





CM31





# পশমের জামাকাপড়ের মোমল ধোয়ার জন্যে 'জেন্টীল'



পশমের জামাকাপড় — কাঁড়গন, পুলওভার কিম্বা  
শাল — এসব খুব সুন্দর জিনিষ। তাই এসব ধোয়ার জন্যে  
খুব যত্ন নিতে হয় আর একমাত্র জেন্টীলেই তা  
সম্ভব। জেন্টীল পশমের জামাকাপড়ের স্বাভাবিক  
ফুরফুরে ভাব নষ্ট করেনা, আর সেগুলো বেশ নরম,  
মোলায়েম করে রাখে।  
আপনি যেসব জামাকাপড় পরতে ভালবাসেন — যেমন

পশম, রেশম, সিল্কটিক — সেসব ধোয়ার জন্যে  
জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী। জেন্টীল হাল্কা ভাবে  
ময়লা তুলে দিয়ে জামাকাপড় পুরোপুরি পরিষ্কার করে।  
আপনার কাপড়জামা নতুন মত মোলায়েম, ঝরঝরে  
আর উজ্জল করে। এসব জেন্টীল দিয়ে নিরাপদে  
বাড়িতেই কেচে নিন। এখন জেন্টীল নতুন সুবিধাজনক  
চুঙ্গীর মত ঢাকনা সমেত বোতলে পাওয়া যাচ্ছে।

# জেন্টীল

নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়িতে ধোয়ার জন্যে



# আমার পরিবারের জন্যে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়ই চাই!

ছিন্ন বস্ত্র ভাঙা, খাবার সময় নেই...

কমপ্লান হল নিম্নে আর।  
একজিকিউটিভ, পর্যটক, অফিস-যাত্রী  
—তাড়াতাড়ি করা সব কর্মীদের  
পক্ষেই আদর্শ!

রবি খাওয়া নিয়ে কামেলা করে...

এর পুষ্টি, যতই অভাব হোক না কেন,  
সুস্থ স্বল্প রোগের ভগ্নে অল্প কোনো  
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় একে কমপ্লানের ২৩টি  
একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যতত্ত্বের  
'সম্পূর্ণ' পুষ্টি দিতে পারে না।



মা'র অস্থির করেছিল —  
খেতে চান না

কমপ্লান খেলে উনি চটপট সেরে  
উঠলেন। 'সম্পূর্ণ' পুষ্টির সঙ্গে এটি  
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন।

আমি এত ক্লান্ত  
যে খেতেই পারি না

রোগ এক কাণে কমপ্লান আমাকে  
সুস্থ আর প্রাণশক্তিতে ভরপুর রাখে,  
অজান্তে পুষ্টিহীনতা থেকে রক্ষা করে।

**একমাত্র কমপ্লান - ই হল স্বাস্থ্য ও শক্তির  
জন্মে ২৩ টি একান্ত প্রয়োজনীয়  
খাদ্যতত্ত্বের ভরপুর সম্পূর্ণ আহার!**

একমাত্র কমপ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
নির্ধারিত অল্পপাতে প্রোটিন, ভিটামিন,  
ধনিক পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অজান্তে একান্ত  
প্রয়োজনীয় পুষ্টির উপাদান বা প্রতিদিন  
আপনার শরীরের সঙ্গে দরকার।

**কমপ্লান®**

দার। দুনিয়ার নির্ভরযোগ্য

ASGC-37-234 BEN

চকলেট আর  
এলাচ-আকরানের  
সুখরোচক স্বাদগুণেও  
পাওয়া যায়!



প্রোটিন মিলোউনাইড  
কার্বোহাইড্রেট ক্যালসিয়াম  
ক্যালসিয়াম অ্যাসিডিক সাল্টস  
মিণ্ডি লাইসিন (বি৬)  
কলকাল ভিটামিন বি১২  
সোডিয়াম কপিক অ্যাসিড  
কোবাইন ভিটামিন বি  
(সিএল ৬০) ভিটামিন ডি  
পটাসিয়াম ভিটামিন ই  
আয়রন ভিটামিন কে  
আয়োডিন এডাফা অক্সে, মস্টের  
ভিটামিন এ জুংগালানিক অ্যাসিড  
ভিটামিন বি১২ জুংগালানিক অ্যাসিড  
মিথোথ্রোনিক ট্রেন এলিগেট

সুখ জেনারেলের  
সম্মেলন নেই।

**বিস্কো**



## গজেন্দ্রকুমার মিত্রের পাঞ্চক্রব্য ১৬

মহাত্মার জন্ম পৃষ্ঠ পটে  
জীবন জীবন এক জনম  
উপন্যাসের মধ্যে চিত্রিত  
হয়েছে। জ্যোতিষের স্বরূপ  
সত্য থেকে শুরু করে হাত  
জোড়ার পাণ্ডবদের পরাজয়  
ও বনগমন পর্যন্ত মহা-  
ভারতের যে অংশ বর্ণিত  
হয়েছে, তা মিশ্র সন্দেহে  
ঐতিহাসিক উপন্যাসের  
রূপ নিয়েছে। চরিত্র বা  
ঘটনা কোনটাই কাল্পনিক  
নয়, পুরাণের অলৌকিকত্ব  
বা অবিদ্যাস্য ঘটনা সেই  
কোথাও — এর জীর্ণ ক  
মাদুর্ভব; দুর্দশা, ভীত  
বুদ্ধিমান, উচ্চাকাংক্ষাবাহিত  
পরিণত করার ক্ষমতার  
করম—এবং সত্যকার কুট-  
নীতিক। তিনিই এ পৃথিবীর  
প্রথম এবং বাঁচি সাম্রাজ্য।  
বনগমিত ও নতুন গ বি ত  
কাজলজিকের অবসর করে  
সাধারণ দরিদ্র মা দু ঘের  
শাসন প্রতিষ্ঠাই তাঁর কাম্য।  
তাই তিনি দরিদ্র বঞ্চিত  
পাণ্ডবদের বেছে নিয়ে-  
ছিলেন, তাই তিনি রাজসূর  
যজ্ঞে অভ্যাগতদের পা-  
ণ্ডবগণের ভার নিয়ে-  
ছিলেন, তাই তাঁর শত্রুর  
নাম পাঞ্চক্রব্য। সাবলীল  
রসযন রচনা, উপন্যাসের  
মতো। রুক্ষমিঃখাস ঘটনা-  
বিন্যাস অথচ এমন বাস্তব  
বর্ণনা যে মনে হবে আপনি  
সেই মুগেই বিচরণ করছেন,  
এসব ঘটনার আপ নি  
একজন প্রত্যক্ষদর্শী।

মিত্র ও ঘোষ  
গাবলিশাস  
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৭৩

## — ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ —

### উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
পাঞ্চক্রব্য ১৬

আশাপূর্ণা দেবী

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ১

জরাসন্ধ

তৃতীয় নয়ন ৬

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

প্রমথনাথ বিশী

মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬

উল্কা ১০

বলভদ্র ১৪

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বিমল কর

প্রশান্ত চৌধুরী

সরাইখানা ৮

কালের নায়ক ১১

টুকরো কাঁচের ছবি ৯

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

নারায়ণ সান্যাল

চন্দ্রগুপ্ত মোর্ষ

জাবার কর্ণফুলী জাবার সমুদ্র ৮

হংসেশ্বরী ১০

রোটারিয়ান ৭

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

নিমাই ভট্টাচার্য

সুমথনাথ ঘোষ

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪

ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ৬

সুদূরের পিরাসী ৮

জ্যোতিষী কালপুরুষ

জ্যোতিষ

কালপুরুষের ডায়েরী ১৫

(সত্য ঘটনা)

ভৃগুজাতক

ভ্রমণ

১৯৭৮ কেমন যাবে ও ভৃগুজাতকের পঞ্জিকা ৪

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বিমল মিত্র

শঙ্কু মহারাজ

কৈলাস ও মানস সরোবর ২০

চলতে চলতে ১৬

পঞ্চবর্তী ৮

পেপার ব্যাক ও পকেট বই

বিমল মিত্র

প্রমথনাথ বিশী

সুমথনাথ ঘোষ

সাহেব বিবি গোলাম ১২-৫০

লালকেছা ১২-৫০

রক্তগোলাপ ৩

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়

জামি কান পেতে রই ১২-৫০

গগদেবতা ৭-৫০

রচনাবলী

তারাক্ষর রচনাবলী (১৫শ খণ্ড) ২০

বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (৫ম খণ্ড) ২০

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৮ম খণ্ড) ২০

বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণ (১ম খণ্ড) ২০, বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণ (২য় খণ্ড) ২০

(এই সুলভ সংস্করণ দুটি রচনাবলী কেবলমাত্র গ্রাহকদের জন্য)

প্রবন্ধ

প্রমথনাথ বিশী

সুধরঞ্জন রায়

গান্ধী জীবনভাষা ৭

রবীন্দ্র কথাকাব্যের শিল্পসূত্র ১৭

ধর্মগ্রন্থ

কিশোর সাহিত্য

মোহনানন্দ রক্ষচরী

সীতা দেবী

সত্য প্রসঙ্গ (নবমুদ্রণ) ১০

নিরেট গুরুর কাহিনী ও অন্যান্য গল্প ৬

এ বছরের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রাপ্ত

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৮

একাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

এই একাদশ মুদ্রণের এক সহস্র  
কপিতে লেখিকার স্বাক্ষরিত  
একটি প্রতিকৃতি থাকিবে। এই  
ব্যবস্থা কেবলমাত্র এই মুদ্রণের  
জন্যই করা হইল।



## চিঠিপত্র

### বর্ণে বর্ণে

সাহিত্যিক গ্রীনস্টোভাবার রচনা  
সহস্রাব্দের 'বর্ণে বর্ণে' প্রসঙ্গে সন্ধ্যা-  
প্লাচনার মূখর হেরেছেন গ্রীনপ্রভুসমর  
তার।

সন্তোষাব্যুর সমরোচিত আলো-  
চনার জন্য ধন্যবাদ। বানান ও বর্ণ  
সম্বন্ধে তাঁর অতিমত ভাবাবিদ ও  
বর্ণভিত্তিকদের আলোচ্য বিষয়। আমি  
ছাপাখানার ছাপোষা মানুষ্য হলেও সুদূর  
পশ্চিমা আমার জীবিকাই নয়, জীবনও।  
বাংলা মন্ত্রণের সন্ধ্যাধি নিয়ে আমি  
প্রায় দুই মাস ধরে চিন্তা করে আসছি  
এবং চিন্তার ফসল বিভিন্ন সময়ে  
সুধীজনের দরবারে পেশ করেছি। এই  
সুযোগে কয়েকটি কথা আপনাদের পত্র-  
মাধ্যমে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে  
চাই।

পত্রলেখক প্রতাপবাবু বলেছেন,  
লাইনো আমাদের লিপির সংস্কার  
করেনি, অগ্ৰহানি করেছে। সে  
অগ্ৰহানি আমাদের সরে গেছে (দেশ  
১০ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩)।

প্রতাপবাবু আরও বলেছেন,  
'আমরা যেহেতু মেশিন তাঁর করি না,  
তাই আমাদের লিপিকে মেশিনের দানী  
হতে হয়।' 'সর্বশেষে বাংলা লাইনো  
টাইপের লিপি সুন্দর ও সহজপাঠ্য  
হয়েছে কি না' সে সম্বন্ধেও সংশয়-  
বিশ্ব প্রতাপবাবুর বিক্ষুব্ধ আক্ষেপ  
ধ্বনিত হয়েছে।

প্রতাপবাবুর এই তিনটি মন্তব্যই  
আশঙ্কিতকর। আমাদের মনে হয়, বর্ণ-  
মালার নবীকরণ প্রসঙ্গে লাইনোর  
অবদানের উল্লেখ করে সন্তোষাব্যুর বা  
বোঝাতে চেয়েছেন প্রতাপবাবু তা  
ব্যবহৃতই পারেননি। অথচ লক্ষণীয়,  
সুরেশচন্দ্রের যুগান্তকারী সংস্কারকে  
নসং করার হাস্যকর ছেলমানুষি  
দেখাতে তিনি কৃষ্ণা বোধ করেননি।

বর্ণমালার নবীকরণ প্রসঙ্গে  
সন্তোষাব্যুর মন্তব্য, লাইনো খানিকটা  
কাল এগিয়ে রেখেছিল, যেটুকু ব্যক্তি  
আছে সেটুকুকে খোলকলা করে দেখে  
মনো'। এই বক্তব্যে কিন্তু আর খান  
নাই। তবে প্রসঙ্গ এখন তুলেদেখি,  
আরো বিশ্লেষণ করে বিষয়টা তুলে  
ধরলেই ভাল হতো। কখনো সন্তোষ-  
বাবুর বোঝা উঠত ছিল। একটু  
খোঁজা কলতে কী বাধা ছিল?

কলিনিয়াস বা টাইপোগ্রাফী মানে  
কী? টাইপ কখনো এঁসেছে গ্রীক  
শব্দ 'টাইপোস' থেকে আর বাংলা 'অর্থ'  
হল, 'খরচা'। গ্রীক কখনো এঁসেছে  
গ্রীক শব্দ 'গ্রাফো' থেকে। আর  
বাংলা মানে হচ্ছে, 'লিখন'। তা হলে  
বর্ণকিন্যাস মানে লাড়োছে 'খরচার  
লিখন'। প্রতিটি বর্ণ হচ্ছে এক  
একটি সংকেত। প্রতিটি সংকেতের  
নিরূপণ চরিত্র আছে। সংকেত লিখতে  
খাঁচ চরিত্রহীন না হতে তবে ব্যক্তি  
হবে বর্ণকিন্যাস বিজ্ঞানসম্মত হয়েছে।

সুতরাং লাইনো কী করেছে তা  
সম্মুখে হলে প্রতাপবাবুকে একটু  
গভীরে খেঁচেই হবে।

অতীতকালে বাংলার জনা ১৭৩টি

হরেকের বরকর হতো। বর্তমানে  
হরতে কল্পনাকর করে রাখা  
মুদ্রণের জন্য ৫০৭টি বিভিন্ন হরক  
বা ক্যারেক্টারের প্রয়োজন হয়। এর  
মধ্যে প্রচলিত স্বরবর্ণ এগারটি (দীর্ঘ-  
স্ব, হ্রস্ব-দীর্ঘ ১-বর্ণের ব্যবহার  
কিওয়ার নেই), মধ্যবর্ণ ৩৬টি,  
স্বরচিহ্ন, বর্ণচিহ্ন ও সংযোজক  
হরক ছাড়া বাকি সবই বুজাকর।

যাফা বর্ণমালার বিশালত্ব তথা  
হরকচরিত্রের সংখ্যাধিক্য মৃত মস্তিষ্কের  
প্রধান অন্তরঙ্গ—এ বিষয় বিমতের  
অবকাশ নেই। এই বিশালত্বকে কল  
আনতে হবে এবং বাংলা বর্ণমালার  
মৌল চরিত্র হ্রস্ব না করে কৌশলের  
আরো স্বল্পসংখ্যক ক্যারেক্টারের মধ্যে  
সেম্প্রলিকে সীমারিত করাটাই হচ্ছে  
বিজ্ঞানসম্মত পন্থা।

কলা বাহুল্য, লাইনো বাংলা চাবি-  
পাঠানোর প্রবর্তক 'সুরেশচন্দ্র  
মজুমদার মহাশয় ও শিল্পী 'বতীন্দ্র-  
কুমার সেন মহাশয় একটি অনবদ্য  
পন্থাটির প্ররোপ করে বাঙালী মায়েরই  
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বর্ণের  
বিভাজন রীতি এতই সুসমঞ্জস হয়েছে  
যে, হরফ জুড়ু, জুড়ে নিম্নলিখক বৃত্ত-  
ক' রচনা সম্ভব হয়েছে।

অবশ্য এ কথা সত্য যে, বর্ণের  
বিভাজনরীতিতে কেন্দ্র করে সে যুগের  
কিছু কিছু গোড়া ও প্রাচীনপন্থী  
বাদ্যন্যয়ের কড় তুলেছিলেন। কিন্তু  
যেহেতু বর্ণাক্ষরের চরিত্র সুরেশচন্দ্রের  
হাতে নিখুঁতভাবেই সুরক্ষিত ছিল  
সেহেতু লাইনো-বাংলার ব্যবহৃত হরফ  
চারিত্রিক দৃঢ়তার বলেই অন্য  
আত্মমগ্নকে সাফল্যের সঙ্গে প্রতিহত  
করতে পেরেছে। তাই আজ শিক্ত  
বাঙালীর ঘরে ঘরে লাইনো বাংলা  
হরকের সপ্রসঙ্গ সমাদর।

আদিকালে অর্থোডক্সভাবে যেসব  
মুদ্রণ 'স্মিট' হয়েছিল, সুরেশচন্দ্রের  
হাতে পড়ে তার মুগ্ধ পরিণালিত ও  
ব্যক্তবান্দ্য হতে পেরেছে।

এই সংস্কার করতে গিয়ে  
সুরেশচন্দ্রের মনেও সংশয় ছিল—এটা  
সবজাই অনমান করা যায়। প্রতিবাদ  
ও বিদ্রূপের কড় বে একটা অপভ্রান্ত  
শুরু করতে পারে সেই আশঙ্কাও  
সুরেশচন্দ্র করেছিলেন। এইজন্যেই  
বোধ হয় হরকমালার চরিত্র সংশোধনের  
ব্যাপারে তিনি স্বাধাধ কঠোর হতে  
পারেন নি। ৫০৭টি বাংলা ক্যারেক্টারকে  
তিনি ২৯২টি চরিত্রে সীমারিত করতে  
সক্ষম হয়েছিলেন মাত্র। অর্থাৎ  
নিম্নলিখক ভাবে তিনি অনেকগুলি  
বিকল্প ক্যারেক্টারকে জিরিয়ে রেখেছেন।  
বিকল্প হরকচরিত্রের অনাবশ্যক প্রস্তর  
দিতে গিয়ে তাঁর প্রবর্তিত কী-বোডে  
উপকরণ সেগেছে বেশী এবং তার ফলে  
উপাদান আশানুগুণ হতে পারছে না।  
সে বাই হোক, সুরেশচন্দ্র বা করে  
গিয়েছেন তার কলে বাংলা মূল  
অন্তত একশ বছর এগিয়ে গিয়েছে  
—এ কথা চিন্তাশীল ব্যক্তি আরও  
স্বীকার করবেন।

কয়েকটি উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা  
বোঝা যাবে। উ-কার স্বরচিহ্নের  
প্ররোপ ও জোয়ার ছিল হরেকরকম,

## কিছু উপন্যাস কিছু গল্প

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আজকের উপন্যাস

এক জীবনে ১০.০০

গল্পসংগ্রহ ২০.০০

চাণক্য সেন

নতুন স্বাদের উপন্যাস

অ ৮.০০

সৌরীন সেন

রাজনৈতিক উপন্যাস

তালাস ৭.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

চমক জাগানো উপন্যাস

আততায়ী ৬.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

অন্ত শেষ রজনী ১৬.০০

দিব্যেন্দু পালিত

নতুন ধরনের তিনটি বড় নভেলেট

স্ত্রী ও পুরুষ ৮.০০

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

ভিন্ন স্বাদের রম্যগ্রন্থ

জ্যোতির্ময় রবি ও কালো মেঘের দল

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

১০.০০

নতুন উপন্যাস

কিন্নর কিন্নরী ৫.০০

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

নতুন বুজির খেলার বই

বুদ্ধির্ঘসা ৫.০০

নতুন পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ৯৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

৬.০০  
৮.০০  
৭.০০  
কাবুট  
শক্তিপদ রাজগুরু  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী  
জ্যোতির্ময় রবি  
জ্যোতির্ময় রবি

০.০১  
সুজিতকুমার সেনগুপ্ত  
ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস  
জ্যোতির্ময় রবি  
জ্যোতির্ময় রবি



কু+ং=কু, কু+ং=ক, কু+ং=ও, কু+ং=হ প্রকৃতি।  
সুরেশচন্দ্রের হাতে এইগুলির  
স্বাধীনতা বাস্তবায়ন করে তাঁর  
এই বিন্যাসে বাংলা দেশের চির  
শান্তি হয়েছিল না নিবল হয়েছে ?—  
পাশ্চাত্য এই প্রশ্ন করতে সক্ষম  
চায়। সুরেশচন্দ্রের হাতে  
ক হয়েছে, হ হয়েছে হ, আর ক+ং=ক  
না হয়ে হয়েছে ক, ক+ং=ও না  
হয়েছে ও এবং ক+ং=হ না হয়ে  
ছে হ।

এরকম কত উদাহরণ দেব ?  
নোতে ছাপা বাংলা পর-পর  
কি মন দিয়ে পড়লেই প্রতাপবান  
সুরেশচন্দ্রের অনন্যসাধারণ প্রতিভার  
ল পাবেন।

উপন্যাসের নিবেদন, এই বিজ্ঞান-  
মত পন্থাভিত্তিক নিবন্ধের মধ্যে সার্থকতা  
আছে ? সুরেশচন্দ্রের অষ্টম হস্তের  
সানন্দ গ্রন্থ করতে তো আমরা  
না করি। সুরেশচন্দ্র সানন্দ  
লেন। না—এটাই কি তাঁর অপরাধ ?  
শ্রীমদ্ভগবতের পাঠ্যের প্রতি-  
ভিত্তি নিশা তো বাঙালীর মধ্যে  
হতে না। ইংরেজীর হুকে  
লা অক্ষরভালা আবিষ্কার করে তারা  
। প্রাচ্যভাষাগুলি হয়ে আসেন।  
ন, a স্থানে আ, b স্থানে ব, c  
স্থানে ক, d স্থানে দ, m স্থানে ম,  
স্থানে ন, y স্থানে য, h  
স্থানে হ। মোটা মোটার কেসটাই  
। ইংরেজীর নকল। ইংরেজী আর  
লা বর্ণমালা কি এক, না এই দুটো-  
টার ধর্ম এক ? বাংলা অক্ষরভালা  
ক্ষরদের কথা তো কেউ বলছেন না।  
ক, লাইনের বাহ্যে নিষ্কলক  
ক্ষরটির নিয়ে কত হইচই। সজনী-  
ত মনের একটি কথা উল্লেখ করার  
ত সাধারণ করতে পারছি না।  
লীকৃত আকর্ষণ করে বলেছিলেন,  
হারা চন্দ্রশীতার অজহাত দেখাইয়া  
জ্বলন পুরাতনকে অকড়াইয়া  
কবার পক্ষপাতী, তাহাদের কাছে  
হাদের নিবেদন এই যে, এই অজহাত  
জাতই ভিত্তিহীন।

সুরেশচন্দ্র যে পথ দেখিয়েছেন,  
অন্য প্রবর্তিত সেই পথ ধরে বাংলা  
সিয়ার আরও সংস্কার সম্ভব।  
হারা মনে করি, হারা ১৪০টি হরফ  
রঙের সহায়তার একটিমাত্র স্বত্ব  
নি না করেও বাংলার হ্রতর ও  
খক হ্রস্ব হতে পারে। এ বিষয়ে  
অকাল গবেষণা করে আমি এবং  
বিশ্বের প্রতিটি টেকনোলজির অধ্যাপক  
পক্ষের সেন মনেটাইপের জন্য  
জানসম্মত হক ঠিক করেছি।  
কী এই গবেষণা-প্রবন্ধটি পশ্চিম-  
গা মাস্টার প্রিন্টার্স অ্যাসোসিয়েশনের  
বপল প্রিন্টার্স জরুয়ে ১৯৭৫  
লে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল।

সেন দত্ত  
লকাতা-৩৩

ক্ষিমচন্দ্রের সামাজিক ধারণা  
শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্যের লেখা  
সরভের নবজাগরণে বঙ্কিম,  
ব্যোমকেশ ও রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে-

ছিল। সেই লেখাটি নিয়ে আমার  
দু-চার কথা বলার আছে।

প্রবন্ধকার বলেছেন, “জাতিপ্রেম  
ও গোষ্ঠীপ্রেম বেধেন দেশপ্রেমের নাম  
ভাগিণী বাস্তবায়ন করতে চায়, এই  
ভিন অঙ্গাঙ্গীর কেউই সেই দেশ-  
প্রেমের মৌলিক প্রতিভাকে দেবতার  
বেশিতে প্রতিষ্ঠিত করতে চান নি।”  
এ বলে তিনি ভবানন্দের উক্তি ব্যবহার  
করেছেন “তারা বুদ্ধির সমর্থনে।”  
কিন্তু এই উপন্যাসেরই অন্যর বঙ্কিম  
বলেছেন (চিকিৎসকের মূখ দিয়ে)—  
“তোমার কার্য” সিদ্ধ হইয়াছে,  
মূল্যমান রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। আর  
এখন কোন কার্য নাই।” বলেছেন—  
“ইসরায়েলী শিক্ষার এদেশীয় লোক  
বহিস্কৃতকৃত দর্শনিক হইয়া অস্তিত্ব  
বৃদ্ধিতে সক্ষম হইবে। তখন সনাতন  
ধর্ম প্রচারের আর বিষয় থাকিবে না।  
কতদিন না তা হয়, কতদিন না হিন্দু,  
আবার জ্ঞানবান, পুণ্যবান আর  
বলবান হয়, ততদিন ইংরেজরাজ্য  
অক্ষয় থাকিবে।... আর মঙ্গল সাধন  
করিয়া—ইংরেজ রাজ্য স্থাপিত  
করিয়াছে।”

অর্থাৎ বঙ্কিমের সুস্পষ্ট বক্তব্য,  
ইংরেজের পক্ষপটে থেকে হিন্দুরা  
ইংরেজের পদলেহন করে গৌরবময়  
হয়ে উঠে। এবং তাঁর দেশপ্রেম  
হিন্দুপ্রেম ও ইংরেজ প্রথা কেন্দ্রিক।  
তাই তিনি কলতে পেরেছিলেন—  
“পরজাতি পীড়ন করিতে হ্র  
করিব। পরজাতির অঙ্গগলসাধন  
করিয়া আত্মগলা সাধিত হয়, তাহাও  
করিব।” (বঙ্কিম গ্রন্থাবলী বঙ্গমতী  
সংস্করণ। প্রথম ভাগ পৃ ৮৭)। এজন্য  
রবীন্দ্রনাথের যে ভারতকল্পনা ছিল—  
“India of no politics, India of  
no nation,”  
সে ভারতকল্পনা বঙ্কিমের কাছে  
India of Hindu তাহলে তাঁর  
দেশপ্রেম কি গোষ্ঠীপ্রেমের উদ্দেশ্যে।

প্রবন্ধকার বলেছেন—“বঙ্কিম-  
চন্দ্রের সামাজিক নীতি সম্পর্কে  
অনেকেরই ধারণা, তাঁর দৃষ্টি ছিল  
ধনতান্ত্রিক ও অভিজাত সমাজ-  
কেন্দ্রিক।” এরপর তিনি তাঁর  
বক্তব্যের সমর্থনে বুদ্ধি হারিয়ে  
করছেন। “বঙ্গদেশের কৃষক থেকে  
উচ্চাভিলাষি। প্রবন্ধকার সম্ভবত  
জুলে গেছেন বঙ্কিম চিরস্থায়ী  
ব্যবস্থাসংস্কারের মত ধর্ম, কৃষ্যভ্যন্তর প্রথাকে  
ধারণ বলে বর্ণনা করেও সে প্রথার  
কিরোয়িতা করেন নি। কারণ তিনি  
চাননি ইংরেজরা “প্রজাবাদের  
অবিস্বাসভাজন করেন।” অর্থাৎ  
জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে, ইংরেজের  
বিরুদ্ধে তাঁর কোনো উদ্দেশ্য নেই—  
আছে অকৃত সনাতন। চিরস্থায়ী  
ব্যবস্থাসংস্কার যে তিনি ধারণা বলে-  
ছিলেন তা শূন্যবাদ কিংবা সম্ব-  
বাদিক, বৈরাগ্য গোছের লোকের  
করত ভাল থাকার জন্য। এই বঙ্কিমই  
বাংলাদেশে কত বর্জ্যছিলেন—“আমরা  
জমিদারের দৈবিক নহি।” এই  
বঙ্কিমেরই পরিষ্কার উক্তি—ইজা-  
পূর্বক বটিল রাজপুত্রবোধ্য প্রকার  
অনিষ্ট করেন নাই। তাই প্রকার  
পরম মঙ্গলাকাজী। কেওরানি পাইয়া  
অবাধ এ পদে কিসে সাধারণ  
প্রকার মঙ্গল হইবে ইহাই তাহাঁহাদের  
অভিপ্রায়।” (বঙ্কিম গ্রন্থাবলী,

বঙ্গমতী সংস্করণ, ১ম ভাগ, পৃ-  
৮৭)। ভারতের জনগণ শিক্ষা ধর্ম,  
নীতিচর্চায় অঙ্গাঙ্গীর বঙ্গবন্ধু,  
জমিদারীর ইংরেজ ও দেশীয়  
জমিদারদের পোষণ স্বাক্ষর হয়ে  
বাওয়া—এগুলো সবই বটাইল  
ইংরেজরা সাধারণ প্রকার হিত ক্রমে  
চেষ্টাছিল বলে—তাই না ? এরপরেও  
নাকি কলতে হবে তাঁর দৃষ্টি ধন-  
তান্ত্রিক ও অভিজাত সমাজকেন্দ্রিক  
ছিল না।

প্রবন্ধকার সিদ্ধান্ত করেছেন—  
“অধিকমাত্র যে স্বাধীনতা, যে গণ-  
তন্ত্রের ইচ্ছা নিয়েছিলেন তা  
প্রধানত রাজনৈতিক এবং সামাজিক  
ধর্মনৈতিক।” তারপর তিনি বোণ  
করছেন—“তিনি চেষ্টাছিলেন, বিজ্ঞান  
প্রবন্ধ সমাজতান্ত্রিক ভারতবর্ষ।”  
অর্থাৎ বঙ্কিম সাধারণ গান গেয়েছেন,  
সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন দেখেছেন,  
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সুরলহারী  
বিতার ঘটিয়েছেন। সম্যাসীবিদ্রোহের  
অন্যতম নেতা দেবীচৌধুরানীকে  
করছেন “তিনি স্ত্রীর অধিকারীর  
প্রথমা স্ত্রী। (সেজনা অবশ্যই বীর)।  
রাজেশ্বর-এর স্ত্রী যার ক্ষমতার  
বৃদ্ধির ফলে “রাজেশ্বরের নতুন  
তান্ত্রিক মূল্য হইয়া হাতে অনেক  
লগদ টাকা জমিল।” হার। —যে  
নেতা কৃষকদের হয়ে অস্ত্র ধরেন,  
সংগ্রাম করেন সে নেতাই কৃষক শোষণ  
করে জমিদারী বাড়ান।

বিদ্যাসাগর এবং রামমোহনদের  
বেধানে জীবন সম্পর্কে অনেকটাই  
বিলম্বিত, বহু প্রশস্ত দৃষ্টিভঙ্গী ছিল  
সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র অস্বাভাবিক, সংকীর্ণ  
সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গীর কুয়োর  
পড়ে হাবুডুবু খেয়েছেন। তাই  
বিশ্ববন্ধুর সূর্যমুখী হয়ে চিঠি  
লিখতে স্পর্ধা দেখায় তা হল—“আর  
একটা হাসির কথা। বিশ্বর বিদ্যাসাগর  
(ঈশ্বরচন্দ্র মন কিস্তি) নামে  
কলিকাতার কে না কি বড় পণ্ডিত  
আছেন, তিনি আমার একধারা বিধবা  
বিবাহের বিহি বাহির করিয়াছেন। যে  
বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা দেয় সে যদি  
পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে ?” অর্থাৎ  
বিদ্যাসাগর মূর্খ, কারণ তিনি বিধবা  
বিবাহ চেয়েছেন। সাম্যবাদী, গণ-  
তান্ত্রিক, স্বাধীনতাপ্রেমিক বঙ্কিমের  
সব মনন, সব বুদ্ধি কি গুলিয়ে  
গিয়েছিল ? বঙ্কিম হিন্দু, জমিদার-  
শাসিত, সামাজিক ভারতবর্ষ  
চেষ্টাছিলেন— বিজ্ঞানপ্রবন্ধ, সামাজিক  
তান্ত্রিক ভারতবর্ষ নয়।

আমতে বাংলার নবজাগরণের  
উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজের তাবৎপ্রকার  
জায়ে জমিদার ও সাম্প্রতিক  
শোষণের ভিত অটুট রাখা এবং  
ইংরেজসৃষ্ট নতুন সমাজের সেকড়  
লাভ। বঙ্কিমচন্দ্র এই সময়কার  
সাহিত্যিকদের প্রতিভা। সাম্প্রতিক  
বঙ্কিমকে সামাজিক, সাম্যবাদী ও  
গণতান্ত্রিক বলে জাহির করলেও  
আখেরে লাভ কিংবদন্তি হবে না,  
মিছে আত্মপ্রভাণাই হবে।

অনন্ত ভট্টাচার্য  
বালা, হাওড়া।

মুকুন্দ দাস

দেশ পশ্চিমের রাজস্বের জি-  
বহলদের মূল্যবান রসনা “জাতীয়  
জাগরণের প্রত্যক্ষ মুকুন্দদাস” পড়ে  
বিশেষ আনন্দ পেলাম ও সেই রসনা  
আমার মনে জেগে উঠল বিমুক্তপ্রাণ  
কিছু স্মৃতি।

মুকুন্দদাসের ব্যক্তিগত দেখার  
সৌভাগ্য আমার হল। তবে  
বিরশালের বাসনাবাহুর মূলে বঙ্গদান  
আমরা ছেলেবেলায় শুনছি। বাসন-  
বাহুর মূলে সম্ভবত ১৯০৭-০৮  
সালের মধ্যে কোন একসময় তাঁর  
দল নিয়ে আমাদের গ্রামে (মথুরা  
নাকালীপাড়ার বাঘপুর গ্রামে) আসেন  
ও একমাসকাল ধরে ব্যাঙ্গান করেন  
আমাদের গ্রামে ও তার পার্শ্ববর্তী  
গ্রামগুলিতে।

মুকুন্দদাসের মৃত্যুর পরেও তাঁর  
ব্যাঙ্গানের ধারাটি বজায় রেখেছিলেন  
মাখনবাহু ও তাঁর দলটি। সুশিক্ষিত  
গৌরবর্ণ ও সুব্যবস্থার অধিকারী  
মাখনবাহুর ছেলেরা ছিল তাঁর  
সুন্দর। তিনি মুকুন্দদাসের মতই  
সম্ম-পোশাক পরে ও গলায় মেজদের  
মালা কড়ি করে আসতেন।  
তিনিও মুকুন্দদাসের রীতিতেই  
উমার ও সুরেলা কণ্ঠে গান করতেন।  
তাঁর গাওয়া গানগুলি সে সময়  
গ্রামের মানুষের মধ্যে খুবই শোনা  
যেত কিছুদিন পর্যন্ত। সব গান  
এখন আমার মনে পড়ে না, তবে ছাড়া  
ছাড়া ভাবে কিছু গানের কথা আমার  
মনে পড়ছে। যেমন,  
ওকে ধর না, ধর না  
ধর না কখন।  
ওকে ধরল হারাও জীবন।  
“ছেলে পাশ করেছে বি-এ,  
ছেলে পাশ করেছে বি-এ;  
ছেলের মাথার টের,  
চোখে চশমা, ওই দুঃখে মরি।”

“কালিকালের ছেলে  
মানে না বা-বাপ,  
গুরুদেব মানে।”

এই দলটিকে লোকের বলত  
“মুন্সেপী ব্যাঙ্গ দল” ও এই দলের  
গাওয়া গানগুলি সে সময় আমাদের  
গ্রামগুলো খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল।  
একই পলা একাধিকবার গীত হতে  
দেখিছি। মাখনবাহুর গ্রামে  
“মাকুপুজা” পালাটি করেন নি। তবে  
একরাত্তরে পার্শ্ববর্তী গ্রাম পাটুলী  
কিবা কাউটার পালাটি আরম্ভ  
করেছিলেন; কিন্তু পুঁসিস খবর  
পেরে যার ও সে আসর ভেঙ্গে দেয়।  
মাখনবাহু মৃত হন।

মুকুন্দদাসের “মাকুপুজা” নাটক  
হিন্দু করে দেওয়া, হলেও তাঁর কণি  
অবশ্যই তাঁর কাছে ছিল। নতুবা  
মাখনবাহু কি করে এ নাটক করতেন ?  
মুকুন্দদাসের ধারাতিকে বরা  
বঁচাতে চেষ্টাছিলেন তাঁদেরও খোজ  
হওয়া দরকার।  
অজিতেন্দ্র সিংহ  
নতুন দিল্লী-৩

১১ ২২

পড় ১৪ই জানুয়ারি দেশ  
পরিবার প্রকাশিত রামেশ্বর মিত্রের  
জাতীয় জাগরণের প্রত্যক্ষ মুকুন্দদাস







জাই বন্ধু, ব্যর্থ করলেন। কলসেন লম্ব সেবেন না। ওপরে দেশে স্মৃতিচিহ্ন নিয়মকালীন খুব কড়া। কলসির বীজ, ফল বা খাদ্যবোঝার ধরমে অনেক সময় নানারকম জীবাণু, সেরে। সেরা আইনট এসব জিনিস রে যাওয়া যায় না। তবে অনেককে যে যার কিছু হয় না। তা সত্ত্বেও H বেআইনী-বরল জায়েলার ক্ষতে হবে। এ প্রসঙ্গে যেন পড়ছে ভিন্ন এক বন্ধুর কথা। তিনি তার উ জারির বাড়ির পিছনে চাষ করেন কল কিছু দেশী শাকসবজীর লি নিয়ে বাগিছলেন। নিউইয়র্ক মানববন্ধের কান্টমস সেটা ধরে এবং চিন এ নিয়ে সাংখ্যাতিক বিশদে ডোঁড়লেন।

আমেরিকার কান্টমসের সঙ্গে আমার তিনটি বজার ঘটনা ঘটে চনবার। একবার মিক্সেডলিফা মানববন্ধের আমার কিছু হোমিওপ্যাথ লাইব্রেরি ওখ নিয়ে নামা প্রেমের সম্মুখীন হতে হয়। তারের জানাই H এ সাধা সাধা ছোট ছোট গুলি লি আসলে নির্দোষ হোমিওপ্যাথ H-এ। তারার এতে সন্তুষ্ট হলেন H-বন্ধুর যেন হর ভাবিছিলেন। গুলোর মধ্যে LSD বা ঐক্যভীর কান কিছু আছে। শেষে প্রত্যেকটি গুলি ছেঁকে কিছু কিছু লোবাইটল রঙে মিশিয়ে পরে পরীক্ষার জন্য রাখেন বলে। আমার ঠিকানা ও কান নম্বর নিয়ে ছেড়ে দিলেন। অন্য ক্ষরার একরাফা ছুটি তবলা নিয়ে জিজ্ঞাসা নিউ জার্সির বাঙালী সংঘে প্রদর্শিত করা। যথারীতি কান্টমস নদেতে স জিনিসটা যি। জানালাম ndian drums। তিনি আমাকে খাম ওগালো বলতে বললেন। লসায় 'টো থোলার কল proto-ethnolal লোক দরকার আমি ঠা বলতে জানি মা। তা ছাড়া এটা দি কোনরকমে খোলা হয়ও আবার কলত বধা বা tune-up করা সম্ভব নয়। মলে জিনিসটা নষ্ট H-এ। এত কান্টমস অজিসার খুব কটা সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি নালেন যে এগুলো না বললে তিনি রীক্য করবেন কি করে। আমিও আমার অক্ষমতা ও অসহায় অবস্থার বা জানালাম। এটা ভাল কিছু নয়। র মধ্যে তিনি একবার ছুটি তবলা টেট শব্দে, একবার টিপছেন, ক্ষরার কলকল ইত্যাদি নানাভাবে রীক্য করলেন এবং দেখলেন গাি-রল জাতীয় কোন নিষিদ্ধ হ্রা হতে জানা। আসাতদুখিতে সল্ল-লক কিছু না পেয়ে ছেড়ে দিলেন। পছন্দের ব্যাটারি ফোর্স আমদের পছন্দের এইসব বেশ কোরুর সঞ্চে লখছেন।

নিউইয়র্ক টোকায় সময় আর ক্ষরার ব্যারীতি গন্ডারিভাবে কান্টমস রীক্যায় আমার জিনিসপত্র দেখতে যিলেন। দেখে এটা ওটা প্রশ্ন করলেন। তারপর আমার পাসপোর্ট কখ হটা মানতে চাইলেন, 'আপনি বাগি গ্রান স্টেট ইউনিভার্সিটিতে ছিলেন?' জানালাম 'হ্যাঁ'। তারপর লিখ তার গন্ডারিভাবে অনেকটা কখ গল। কলসেন, 'আপনি ঐশাকার প্রকল ছাট।' এর পর আমার সঙ্গে

অন্য কিছুক্ষণ গল্প করলেন—কলসেন, 'ইউনিভার্সিটির দিনগুলি যাকে বলে বান গড়ে-বেশ ছিলার।' ইউনিভার্সিটি হকিল আমকল কেন খেলছে, হাটল বহর শনিবার রাতে কেন ভাঁড় হয়, এখন গ্রাহেরেট ডান কে ইত্যাদি অনেক কিছু মনেতে চাইলেন। ফলা বহুল কান্টমসের কোন কালো সোবার হল না। অবশ্য আমার করইও আপাত্তিক কিছু সেবার ছিল না। সুকুমার দান্য চট্টো

### কবিতার ছবি

শবির কবিতা এবং পূর্ণেশ্বর ছবি। সোনার সেহাগা। দারুণ উত্তরনার ব্যাপার। রবীন্দ্র-অবনীশ-নন্দলালের পরে আবার এতদিনে কিছুকাল ধরে উত্তমত কবিতা ও ছবির এই মাধ্যমটি চোখে পড়ছিল বাংলায়। বিদেশে বেশ পুনোই। কিন্তু দেশ পত্রিকা তাকে যথেষ্ট মর্যাদাজনক স্বীকৃতি দিল। এককাল আমরা বাঙালী গল্পকাররা একচেটিয়া দাপটে এটা ভোগ দখল করছিলাম। ঈষৎ ইবা হয় বই কি। তাহলেও কবিতা পাঠক হিসেবে যে চাপা অকৃপিত ছিল, মূলত। আর শবির কবিতার সঙ্গে পূর্ণেশ্বর ছবি কত এক দীর্ঘস্থায়ী অভিজ্ঞতা। শবির কবিতার দূরদৃষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল রথায় শ্রমেরতা দেওয়া আপাত চিত্রায় দুঃসম্ভব-অথচ দুঃসাহসী পূর্ণেশ্বর তাকে ছাটবন্দী করে ফেলছেন। এমন কি শবির বাকা ও স্ক্রু বাগ্যাক্ত হারিস ও তার বোঝার লক্ষ্যে ছটিয়েছে। পূর্ণেশ্বর আরেক শবির পরিচয় পাওয়া গেল।

..... নিচে নামা গড়তে গড়তে, সেখান থেকে নামে, গাছ নামে, মান্যও নামে/ভয় পেয়ে নয়, শব্দ, তড়া আছে বলে ...' পড়ার সময় আবার নতুন করে টের পেলাম দূরদৃষ্ট শবির মাশনিক কলকলি কোন বন্ধ-পজরে প্রসঙ্গ। এতয়ের গ্রাম? সন্তবত। সঙ্গত উল্লেখ্য: Robert Lowell-এর 'Near the Ocean' কবিতাগুলির 'Waking Early Sunday Morning' দীর্ঘ কবিতাটি। অন্তত একটি পড়ি 'উদ্ভূত করার' লোভ সংবরণ করতে পারছি না।

'O to break loose, like the chinook/Salmon jumping and falling back/Nosing up to the impossible/stone and bone-crushing waterfall — [Raw-jawed, week-fleshed there, stopped by ten/steps of the roaring ladder, and then/to clear the stop on the last try/alive enough to spawn and die, ...] Stop, back off.....

এই বহুপাঠ্য গ্রহের দুই পিঠের দুই কব সময়ের একই আবির্ভাব পড়তে পারছেন। শবির এতদিনকার কবিতায় সেই নিরন্তর গমনকেই পেয়েছি—'to break loose'। এয়ার পোলাম নতুন এক বাধ—..... নেবে যায়, হারা খেতে হবে কল এই ভরে/

চরমের হতে হবে এই ভরে, বরক, নেবে পা তুলে দাঁড়ায়/..... সন্তবত শবির একটি বস্তু সম্পূর্ণ হল। কিন্তু এ কথা নয় লোমেলের পশ্চাদগমন, কিংবা বিট-স্লড আত্মোৎসর্গ বা স্মরণে।

সঙ্গত উল্লেখ করি, 'Near The Ocean'-এ চিহ্নিত কবিতার বই। ছবি একেছেন সিন্ধি নৌলান। কাগশানে কবিতার লাইন প্রয়োগ করেছেন। তার ছবিও অসাধারণ এবং লোমেলের কবিতাকে এক রহস্যময় শরীর দিয়েছে। কিন্তু নৌলানও ছবি কি না জানি না, পূর্ণেশ্বর তো কবিই। তাই তাঁর ছবি শবির কবিতাকে বো-শরীর দিয়েছে, তা আরও মনোমুখ-কর।

### সৈয়দ মৃত্যুফা সিরাজ কলকাতা-১৪

### সিরাজন্দোলা

১৪ জানুয়ারি, '৭৮ তারিখের দেশে প্রচারিত সিরাজন্দোলা বিষয়ক আলোচনার আশ্রিত হতে পারলাম না বলে দুঃখিত। হরিপদবাঈ আমাকে একটি, এত করে নবীন সেনের আমার জীবন পড়তে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর সন্ধিরে জানাই, ১৯৬২ সালে প্রকাশিত আমার নবীনচন্দ্রের কবিতা গ্রন্থ রচনাকালে আমি কষ্ট করে নর, সানন্দ নবীনচন্দ্রের সমগ্র রচনা ও তৎসম্পর্কিত ব্যবহারী আলোচনা একাধিকবার পড়েছিলাম এবং এখনো পাঠি। আমার দূরভাষা, আমার চিঠিতে 'কাব্য কথটির সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও হরিপদবাঈ নাকি এ চিঠি পড়ে বন্ধুতে পেরেছেন—নবীনচন্দ্রের 'পলাশির বৃক্ষ ইতিহাস'। অবশ্য আমার সৌভাগ্য এই যে আমার চিঠিতে 'পলাশির বৃক্ষের' সঙ্গেই উল্লিখিত গিরিশ ঘোষের ও শচীন সেনগুপ্তের 'সিরাজন্দোলা' নাটক দুটিকেও তিনি ইতিহাস বলে ধরে অননি। যা হোক, কেন যে চিঠিতে এ কথা ও নাটকের উল্লেখ করেছিলেন, এ হরিপদবাঈ ধরতে প্রচুরনয়ন বলে আবার একটি বিশদভাবে বলছি। প্রসঙ্গটি, ছিল সিরাজের কবিতার অঙ্কন নিয়ে। বহু পূর্বে (১৮৭৬ সালে) মাশমেন প্রভৃতি ইংরেজ লেখকের সম্পর্কে ইতিহাস অবলম্বনে নবীন সেন 'পলাশির বৃক্ষ' কাব্যে সিরাজ-চরিত্র কলঙ্কিতভাবে অঙ্কন? অভিযোগ অভিযুক্ত হয়েছিলেন অঙ্কন মেয়েদের 'সিরাজন্দোলা' (১৮৯৭ গ্রন্থে। আবার গিরিশ ঘোষ (১৯০৬ সালে) এবং শচীন সেনগুপ্ত (১৯০৮ সালে) অঙ্কন মেয়েদের গ্রন্থ অবলম্বন করে 'সিরাজন্দোলা' নাটকদের সিরাজকে পৌরবাসিত করেছিলেন। এ কথা ও নাটক উভয় ক্ষেত্রেই তার-সম্বন্ধে অভিযোগ ছিল। এই প্রসঙ্গে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের হস্তাক্ষর।

"The portrait of Siraj, depicted as a villain by poet Nabinchandra Sen in his work Palasir Yuddha is an exaggerated, as that of the historian

Akshay Kumar Maitra and the dramatist Girish Chandra Ghosh who depicted him as a patriotic and noble monarch." (History of Mediaeval Bengal, P. 118.

হরিপদবাঈ অঙ্কন মেয়েদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাত্মক উদ্ধৃত করার আগেই আমার চিহ্নিত আমি বলে-ছিলাম, 'সিরাজন্দোলা' গ্রন্থের সপ্রশংসে সমালোচনা করেও রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের মশাই-এর সিরাজ-চরিত্র উপ-লক্ষ্যনা সম্পর্কে কিছু সংশয়মূলক মন্তব্য করেছিলেন এবং তা উদ্ধৃতও করে দিয়েছিলেন। হরিপদবাঈ, সেই মন্তব্য সম্পর্কে একটি কথাও বলেনি। অপরদিকে তাঁর চিঠির শেষে রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধ থেকেই এমন একটি অংশ উদ্ধৃত করেছেন, যা সিরাজের রাজনৈতিক কাব্যলক্ষ্য সম্পর্কেই প্রবোজ, তাঁর বাঙালি চরিত্র সম্পর্কে নয়। শব্দে রবীন্দ্রনাথ নন, প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিকই সিরাজের ইংরেজ-বিরোধিতা সম্পর্কে অনুকূল মত পোষণ করে থাকেন। সে তো সিরাজ-চরিত্রের রাজনৈতিক দিক।

কিন্তু প্রশ্ন থেকেই হরিপদবাঈ মূল আলোচনা তো ছিল সিরাজের বাঙালি চরিত্র, যার উপর মধ্য কলঙ্ক আরোপ করা হয়েছে বলে তিনি বাংলায় ইতিহাস রচয়িতা কালীপ্রসন্ন বঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ তথ্য ও মন্তব্যে আপত্তি জানিয়ে-ছিলেন, এবং তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে ভিত্তি করেছিলেন অঙ্কন মেয়েদের 'সিরাজন্দোলা'। মেয়েদের মশাই-এর সিরাজ-চরিত্র বিশ্লেষণ সম্পর্কে শব্দে রবীন্দ্রনাথের নয়, কালীপ্রসন্ন বঙ্গোপাধ্যায় ও তখনমোহন চট্টোপাধ্যায়েরও কিছু প্রতিকূল মন্তব্য আমি উদ্ধৃত করেছিলাম, সে সম্পর্কেও হরিপদবাঈ নীরব থেকে গেছেন। এবারে ডঃ রমেশ মজুমদারের মন্তব্যও যোগ করলাম। ১৮৯৬ সালে প্রকাশিত বিহারীলাল সরকারের ইংরেজের জ্ঞা গ্রন্থটি কি কখনো উল্লেখযোগ্য ইতিহাস বলে গহীত হয়েছিল? বরং পরের বছরে (১৮৯৭) প্রকাশিত অঙ্কন মেয়েদের 'সিরাজন্দোলা' ইতিহাসে অধীশা পেরোজ বেনী, যদিও দৃষ্টিই মূল বক্তব্য এক। কিন্তু যেন রাখতে হই-সিরাজ-চরিত্র সম্পর্কে ঐতিহাসিক অনুসন্ধান সাধারণই যেন যারাম, এগরর হয়েই ইলানিকাল পর্যন্ত পুরাতন তথ্যের সঙ্গে নতুন তথ্য-সম্ভার নিয়ে। পক্ষ-প্রতিপক্ষ অনুকূল-প্রতিকূল উভয় তরফের সাক্ষ্য প্রমাণ বিচার করে সিদ্ধান্তে বাসা অন্যতম ঐতিহাসিক রীতি ও পদ্ধতি। শব্দে সিরাজের শব্দ-সংকলন মত-পদ্ধতি সাক্ষ্যই একমাত্র সৎকল না করে সিরাজের কল্পস্রাব্যায় করে সাক্ষ্য ভিত্তি করে সিরাজ-চরিত্রের সত্যরূপ উদ্ঘাটনের চেষ্টা ইংরেজ বা ভারতবাসী যিনিই করেন, তাকে সাধাবণ দিতে হবে। সেই হিসাবে Monsieur Jean Law-বার সম্পর্কে ডঃ মজুমদার সরকার বলেছেন—

"a gentleman who was prepared to risk his own life in



ছিল স্বাধা উপেক্ষার নয়, বাণ্ড ডা  
 সিরাজের অনুকূলে বারিদি হল হরি-  
 রামের দৃষ্টি। তাঁর মন্তব্য থেকে  
 কখন হয়—পরবর্তী ঐতিহাসিকরা  
 বিভ্রান্তি বাড়াই না করেই বানির ল-  
 ন্দ্রাধা কিসকলতা? জলদান করেই  
 জলদান। আমার চিঠিতে আমি সিরাজ  
 চারি সম্পর্কে জা বদনাথ সরকার ও ডা  
 রমেশ মহম্মদারের বে দৃষ্টি মন্তব্য  
 উল্লেখ করেছিলাম তাঁতে বানির ল-  
 ন্দ্রাধা কিস প্রদান। হারিরাবদ্য, কি  
 মনে করেন—এই প্রখ্যাত ঐতিহাসিক-  
 রের নির্বচনের ল- ন্দ্রাধা কিস  
 সেই উল্লেখ মন্তব্যদৃষ্টি সম্পর্কে মনে  
 থেকে য়েছেন কেন? সভ্যলন্দীর দৃষ্টি  
 নিয়ে কলতে পারতেন—তবেই মত  
 প্রকাশ্যে না। হারিরাবদ্য আমাকে  
 জিজ্ঞাসা করেছেন, তাঁকে আমি কার  
 কথা গ্রহণ করতে কলো। আমার  
 মন্তব্যে— সিরাজের ব্যক্তি-চারি  
 সম্পর্কে প্রায় আশী বছর পূর্বে  
 প্রকাশিত ঐতিহাসিক সিংহাস্তই চমক  
 দল আঁকড়ে ধরে না থেকে পরবর্তী  
 মন্তব্যে স্বাধা ঐতিহাসিকরদের গবেষণা-  
 সিংহাস্ত ও বিবেচনা করে দেখেন।  
 প্রকাশ্যেই মনে না হলে ব্যক্তি ও কথা  
 ধরে নাকচ করে দিন। আর সেই  
 মনেই জা বদনাথ সরকারের  
 History of Bengal, Vol. II,  
 ডা রমেশ মহম্মদারের  
 History of Mediaeval Bengal.  
 ডা কালীচন্দ্র মন্তব্যের Siraj-ud-  
 Daulah তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের  
 পলাশির দৃষ্টি প্রভৃতি গ্রন্থ  
 বিবেচনা করা প্রয়োজন।  
 দুইবারজন রায়  
 কালীচন্দ্র

## অজয় ভট্টাচার্য

বেশ কিনোদন সংখ্যা ১০৮৪-এ  
কলীপকুমার হুদোপাধ্যায় লিখিত চাঁদ  
মহে, চার্লিস হো প্রবন্ধ অজয়কুমার  
চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে লেখা হইয়াছে যে  
(৩৬ পৃষ্ঠা)

“ঐশ্বর পাঠশালার অতি মেধাবী  
হাট অজয়কুমার। এখান থেকে ম্যাট্রিক  
পরীক্ষার ব্যতি পান। পরে বঙ্গবাসী  
কলেজ থেকে আই-এ-তে ৩১তম  
স্থান। এর এ-তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম  
পাঠ্যকার।”

এই প্রসঙ্গে জানাইতোঁ—এ অংশে  
কহ; তথ্যাত তুল আছে। অজরকুমার  
স্বাচার্য ১৯২০ চৌদ্দশে হুমিলা  
লিখর পাঠশালা হইতে ১০ টাকা বন্দি  
ইয়াইহাঙ্গেন ইহা সত্য। কিন্তু ১৯২৫  
চৌদ্দশে কলকাতা-কলেজ হইতে  
ই-এ নর—আই এন-এস পাস করিয়া-  
হাঙ্গেন, স্থান ৭২২নং (72nd)  
গোলেব সোভার (V) প্রকৃষ্ট।

The Calendar for the year  
1924 Calcutta University Part  
I Supplement 1925 & 1926.  
Page 233, I.Sc. Result 1925  
First Division

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে  
মোচল বাগান এবং এ-তে প্রথম  
প্রদত্ত চতুর্থ ইইমার্জমেন্ট-প্রথম  
৫। ১৯২৯

The Calcutta Gazette, Octo-  
ber 10, 1929 Part IB (Educa-  
tional).

निर्माण चन्द्र निरोगी

उपकाया-००

বিজ্ঞান

৩রা ডিসেম্বরের দেশ সংখ্যায়  
বিজ্ঞান শব্দিক প্রবন্ধে গ্রীসমবর্তন কর  
মহাপুর লিখেছেন যে ইনসুলিনের  
অভাবে ডায়াবেটিজ বা বহুমূত্র রোগের  
সৃষ্টি হয়। এ প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য  
এই যে ডায়াবেটিজ রোগ দু-রকম—  
১। ডায়াবেটিজ ইনসিপিডাস  
(Diabetes insipidus) বা বহু  
মূত্র রোগ এবং ২। ডায়াবেটিজ  
মেলিটাস (Diabetes mellitus)  
বা মধুমেহ রোগ। পচ্যাপি পিউ-ইটারী  
গ্রন্থি হইতে আর্পিট ডাই ইউরৈটিক  
হরমোন (Antidiuretic hormone)  
এর নিঃসরণ ব্যাহত হলে বহুমূত্র  
রোগের সৃষ্টি হয়, ইনসুলিনের  
অভাবে নয়। আর আশাশয়ের  
ল্যাবোরেহাসস কেবলপুঞ্জ বিটা কোষ  
থেকে ইনসুলিনের ক্ষরণ ব্যাহত হলে  
যে রোগের উৎপত্তি ঘটে তাহা হল  
মধুমেহ রোগ বা ডায়াবিটিজ  
মেলিটাস।

অঞ্জনকুমার পাল

কলকাতা

## আশাপূর্ণা

আশাপূর্ণা দেবীর ওপর নবনীতা  
দেবসেনের লেখাটি পড়ে ভালো  
লাগল। আশাপূর্ণা দেবীর সাহিত্য  
কৃতিত্বকে নেহাত মেরেলী ও অনাধুনিক  
পর্বায়ে ঠেলে ফেলে রাখার প্রবণতা  
অনেক তথাকথিত বিদ্বৎজননের মধ্যেই  
লক্ষ করছি।

শ্রীমতী দেবসেনের সঙ্গে আমিও একতরফে যে চারিদিকে তৎক্ষণাৎ  
‘বিক্রম্যতা’ যদি আধুনিকতার লক্ষ-  
বহন তবে আমাপুত্রী দেবী নিশ্চয়ই  
আধুনিক। তাছাড়া যে জীবন-  
জিজ্ঞাসা, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী দৃষ্টি অথচ  
সহৃদয় জ্ঞানদর্পিত থাকলে সাহিত্যের  
আধুনিক বলা যায় আমাপুত্রী দেবীর  
রচনাত্রে তো তা ষেথেষ্ট পরিমাণে  
উপস্থিত। আধুনিকতা তো শব্দ-  
বিশয়কভঙ্গুর উপর নির্ভর করে না  
নির্ভর করে দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর।

আশাপূর্ণা দেবীর রচনাভাণ্ডা ও  
ভাষা যথেষ্ট সাহিত্য গুণসম্পন্ন নয়  
একথাও অনেকে বলে থাকেন। আমার  
তো মনে হয় যে তাঁর অনর্থক বাগাড়ম্বর  
ও বাকচাতুরী নেই, রচনাভাণ্ডাতে  
চৌক্যতা ধোয়াটে ভাব নেই—এগুলো  
তাঁর রচনাভাণ্ডার গুণ, দোষ নয়।  
মীরা বাসুদেবজ্ঞানিয়ম  
কলিকাতা-২৯

## মুখোশ ও ছো নাচ

বিগত ১৪ জানুৱাৰি ১৯৭৮  
সংখ্যাৰ দেশ' পত্ৰিকাৰ 'চিঠিপত্ৰ'  
বিভাগে শ্ৰীমন্তকল্যাণ টেল লিখিত  
অবেশ্য' ও ছোনাচ' শিৱোনামাৰ এক  
পত্ৰ উল্লেখ কৰা হইয়াছে যে 'বাগদত্তি'  
ও 'চৌকিয়া কোল'ওয়েই ছোনাছৰ

উদ্ভব-কৃতী নয়।' এই বিষয়ে তিনি একটীবার বহিঃস্থেইরছেন, তাহা এই যে, 'ভাবানুভব'ই হো-নৃশক্তি উৎপত্তি। মনুষ্যের জিন্দা ও তার পাশাপাশি করেকটি স্বভাব প্রচলিত। কিন্তু এই কথা বাধ নুতা হইত, তবে মনুষ্যজনের নৃত্যক হো-নৃশক্তি বলিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মনুষ্যজনের সবই এবং উৎপত্তির সরকারীভাবেও এই নৃত্যকে হো নুতা কহা হয়, কহাৎ কিংবা কোথোও হো নৃত্য নয়। এই সম্পর্কে উৎপত্তির মনুষ্যজনের অধিবাসী নুতা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ গ্রীষ্মের পণি লিখিত Chhau Theatre in Eastern India (সম্রাট গ্রন্থ কৃতীর পূর্ব-ভারতীয় নৃশক্তি সম্মেলন, ভুবনেশ্বর, ১৯৬০-উৎকীর্ণ) সরকার কলকাতা প্রকাশিত এবং নাম 'পাঁচকার প্রাচীনত্ব' ১৯৬০) হো' বিশেষ সরকার গ্রীষ্মের কোঠার চিত্রিত 'Chhau Dance of Purlufa' প্রবন্ধটি পাঠ করিতে জন সোখ করি। মনুষ্যজনের বারিপদ্যে এই নৃত্যের জন-শক্তির জন্য সরকারী সাহায্যে হো প্রতিনিধিটি স্থাপিত আছে, তাহার নাম 'মনুষ্যজ হো নৃত্য প্রতিনিধি'। সেরাইকোয় মনুষ্যজকৃতার সেরাইকোয় এই নৃত্য বিষয়ে যে প্রামাণ্য গ্রন্থটি রচনা করিয়াছেন, তাহার নাম Chhau (১৯৬০)। হো নৃত্যের উদ্ভব বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের দাবি যে উপেক্ষার নহে, এই বিষয়ে বিদগ্ধ আলোচনার জন্য বরীন্দ্রনাথ কলিক-

বিদ্যমান প্রকাশিত Chhau Dance  
of Purulia গ্রন্থটির The  
Origin of Chhau Dance  
অধ্যায়টিও প্রস্তুত। পূর্নদিল্লী  
মিল্লার লক্ষ্যটির উদ্বোধন কেবলও হই  
কোথাও হো, কোথাও হ'।  
আশুতোষ ভট্টাচার্য কলকাতা-০৪

ਪ੍ਰਤੀਨਿਧ

৭ই জানুয়ারি, '৭৮ বেশ পঠিকর  
প্রকাশিত শ্রীপাঠসার্থি চৌধুরীর  
'পদুঙ্গিয়া-বঙ্গের ঘরে সাবলক'  
নিবন্ধটি পড়ে সর্বিশেষ আনন্দ পেলাম।

বস্তৃত পদ্মলীয়া বংশের ঘর  
পদ্মলীয়ালাভ করে বনসের হিসাব  
সম্প্রতি সাবালক অর্থন করেছ সত্য,  
কিন্তু তার ঘোষন এখনও বিলম্বিত  
সেটা অপত্তি এবং উপেক্ষা  
কারণে তাহাড়া এই দুঃখ ভুগ্নের  
উপর তথাকথিত গবেষণার পরিসর  
উৎসাহও অপর একটি বিভ্রম।

বাংলায় এবং বাইরের বহু তথ্য-  
 কথিত নৃতাত্ত্বিক-ভূতাত্ত্বিক-সমাজ-  
 তাত্ত্বিক এবং অন্যান্যরা পুর্নলিঙ্গকে  
 গবেষণার গিনিপিগ হিসেবে ব্যবহার  
 করতেন।

পূর্বদিল্লী নিয়ে ঘাটাঘাটি  
গবেষণা করেছেন, আমরা, পূর্বদিল্লী-  
বাসীরা, তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ কিম্বৎ এই-  
রূপ গবেষকদের সংখ্যা দৃষ্টান্তকভাবে  
অল্প।

চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত  
সাঁকতোড়িয়া, বর্ধমান

## অভিধান গ্রন্থমালা

**সংসদ বাঙালী অভিধান**

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, অধ্যাপক দীনেশ ভট্টাচার্য  
সংশোধিত। অর্থস্বাক্ষরিত শব্দের বিন্যাস, পদ পরিচয়,  
ব্যুৎপত্তি। [১৫.০০]

**SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY**

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সঙ্কলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত  
সংশোধিত। আধুনিক শব্দাবলীর প্রাধান্য। [২৪.০০]

**SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY**


শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সম্প্রদায়, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত  
সংশোধিত। পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [২০০০]

**SAMSAD STUDENT ENGLISH-BENGALI  
DICTIONARY**

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সঙ্কলিত, ড: সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত  
সংশোধিত। সহজ বহনীয় সর্বদা ব্যবহারোগ্যযোগ্য আকার।  
[বোর্ড ১৪.০০; সাধারণ বাঁধাই ১১.০০]

সংসদ বাঙালী চরিত্রাঙ্কন

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুরোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক :  
শ্রীঅঞ্জলি বসু। প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর  
জীবনীকোষ। [৪০.০০]

આશિષ મહુડા 

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯



প্রকাশিত হয়

রূপদর্শী

রাজনৈতিক বাসরচনা

রূপদর্শী

সংবাদভাষ্য দাম ৮.০০



‘রূপদর্শী’র সংবাদভাষ্য আসলে রূপদর্শী কমিশনের রিপোর্ট। এই কমিশন কোনও সরকারি নিবৃত্ত নয়, মানবতা ও বিবেকবোধ-নিবৃত্ত। শৃঙ্খলায় ব্যক্তিগত স্বার্থে সরকারী কর্মতার অপব্যবহার সম্পর্কে সত্যানুসন্ধান নয় এই কমিশনের বিচার; এর বিচার আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত—দেশব্যাপী স্বাভাবিক রাজনৈতিক প্রত্যচার। গত আট-ন’ বছর থেকেই এর রিপোর্ট গুলি জমায়েত প্রকাশিত হয়ে আসছে। সমকালীন রাজনীতিতে ইদানিং কালে যে অকল্পনীয় ভণ্ডামি, অসাধুতা এবং অন্যচারের ডাঙব চলেছে, বাস্তবিকপূর্ণের তীর্থ কথাতো নিষ্ঠুর সাংবাদিক-লেখক রূপদর্শী সেগুলির বীভৎস নয় রূপ পাঠকসাধারণের কাছে উন্মোচন করে আসছেন তাঁর এই অনবদ্য রচনাগুলির মাধ্যমে। বাংলা ভাষায় এগুলিই সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম সার্থক রাজনৈতিক বাসরচনার সূত্রপাত ঘটায়। উপরন্তু, এর কোনও-কোনও টিতে ভবিষ্যৎ এমনভাবে আভাসিত হয়েছে যে, তা শৃঙ্খলায় বিশ্বাস করাই নয়, পরম বিশ্বাসীসুলভও। বর্তমানকে আতঙ্কিত করে ভবিষ্যৎ প্রসারিত হওয়ার এই যে কমতা—একেই বলে কাল-জয়িতা। ‘রূপদর্শী’র সংবাদভাষ্য নিঃসন্দেহে সে গুলে গুণবান ॥

এই লেখকের আর একটি বই :  
রাজদার গুপ-সমগ্র ৬.০০

কয়েকটি উপন্যাস

গৌরিকিশোর ঘোষের

আমরা বেচানে

দাম ৫.০০

প্রতিভা বন্দুর

বেলা-অবেলার গান

দাম ৬.০০

সুদোষ ঘোষের

বাসরদড়া

দাম ৪.০০

বুদ্ধদেব গুহের

খেলা যখন

দাম ৬.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

একা এবং

কয়েকজন

দাম ৩০.০০

সমরেশ বসুর

মানুষ শক্তির উৎস

দাম ৮.০০

রমাপদ চৌধুরীর

অ্যালবামে

কয়েকটি ছবি

দাম ৫.০০

বিমল করের

সান্নিধ্য

দাম ৫.০০

দিব্যেন্দু পালিতের

সন্ধিকণ

দাম ৪.০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

পারাপার

দাম ১২.০০

মতি নন্দীর

হৃৎধের বা সুধের

জন্ম

দাম ৫.০০

বিমল মিত্রের

রাজা বদল

দাম ৭.০০

শৈলজানন্দ

মুখোপাধ্যায়ের

রূপ-সংকলন

লোকরহস্য দাম ৫.০০

‘লোকরহস্য’ এক দক্ষ চিত্রীর সবার্হনির্বাচিত চিত্ররাজির এক অমূল্য অ্যালবাম যেন। বর্ণময় পরিপ্রেক্ষিতের ভূমিকাহীন স্বল্প কিছু রেখার টানে সুপরিষ্কট এবং দীপ্ত কয়েকটি অনুপম রেখাচিত্রের অ্যালবাম ॥

সৈয়দ মুজতবা

আলীর

অনুবাদ-উপন্যাস

প্রেম দাম ৫.০০

‘প্রেম’ একটি পূর্ণ-বৃত্তী বিবাহিতা মেয়ের উদ্গাম অবৈধ প্রেমের গল্প। নিকোলাই সেমোনোভিচ লেসকফ-এর এই ভয়ংকর-সুন্দর প্রেমের কাহিনীটি বিশ্বসাহিত্যের একটি উজ্জ্বল রত্ন ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সূর্যসাক্ষী দাম ২০.০০

বিচিত্র মানসিকতার বর্ণচ্ছটার উজ্জ্বল সুবহু উপন্যাস ‘সূর্যসাক্ষী’তে লেখক তাঁর গভীর উপলব্ধির সঙ্গে ন্যায়-নীতি মূল্যবোধের কয়েকটি জটিল জিজ্ঞাসা পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন ॥

সুশীল রায়ের

যুগল-কাহিনী

সামান্য-অসামান্য

দাম ৫.০০

সামান্য দৃষ্টি রমণী—জন্ম এবং জীবন যাদের মর্মাদাময় ছিল না, বরঞ্চ পাতিত্য এবং বহুবল্লভতার প্রানিতে ছিল স্থা, তাদের অসামান্যতার মর্মদাহী জীবনসংগীত ॥



জানকী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৫ বেনিফিকেন্সি রোড কলকাতা ৯  
ফোন ৩৫৫৬৩৩৩

কয়েকটি উপন্যাস

করেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

নিবীধ কেনী

দাম ৫.০০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

দিনরাতের খেলা

দাম ২০.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাক্ষী বাসুচর

দাম ৪.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আধার পেরিয়ে

দাম ৫.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেহ নয় মন

দাম ৪.০০

আশাশুভা দেবীর

গাছের পাতা নীল

দাম ১০.০০

বুদ্ধদেব বসুর

বিপন্ন বিশ্বয়

দাম ৮.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

ঝড়

দাম ৮.০০

শংকর-এর

বোধোদয়

দাম ৭.০০

কনফুল-এর

অসংলগ্না

দাম ৪.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

মূনের পুতুল সাগরে

দাম ১০.০০

রেবন্ত গোস্বামীর

কিশোর-উপন্যাস

অক্রমিত্বদের কথা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশিত হয়

শরদিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রচনাবলী

শরদিন্দু

অম্মনিবাস

অষ্টম খণ্ড ॥ দাম ২৫.০০



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস ‘বিষের খে—বার হিন্দী চিত্ররূপ ‘ভা’ লেখককে সিনেমা-জগতে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং বোর্ সিনেমা-জগতে লেখকের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখা ‘ছায়াপাখি উপন্যাস দুটি সহ মাত্র পাঁচ দিনে লেখা পেশাদার রত্ন অভিনীত ও গ্রামোফোন রেকর্ডে রূপায়িত কৌতুহ নাট্য ‘ডিটেকটিভ’ ও তিন’ বিখ্যাত চিত্রনাট্য ‘পথ বে’ দিল’, ‘অভিসার’ এবং ‘য য়ুগে’ ‘শরদিন্দু অম্মনিবা এর অষ্টম খণ্ডে স্থান পেয়েছে। এ রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য হল এগুলি সব সামাজিক কাহিনী। ইতিহাস-প্রণী ও ব্যোমবে কাহিনীর রচয়িতা হিসেে বিন সমধিক জনপ্রিয়, ত অন্যতর এক সাহিত্যিক পরিচয়—সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠতর পরিচয়—এই কাহিনীগুণি উদ্ভাসিত ॥

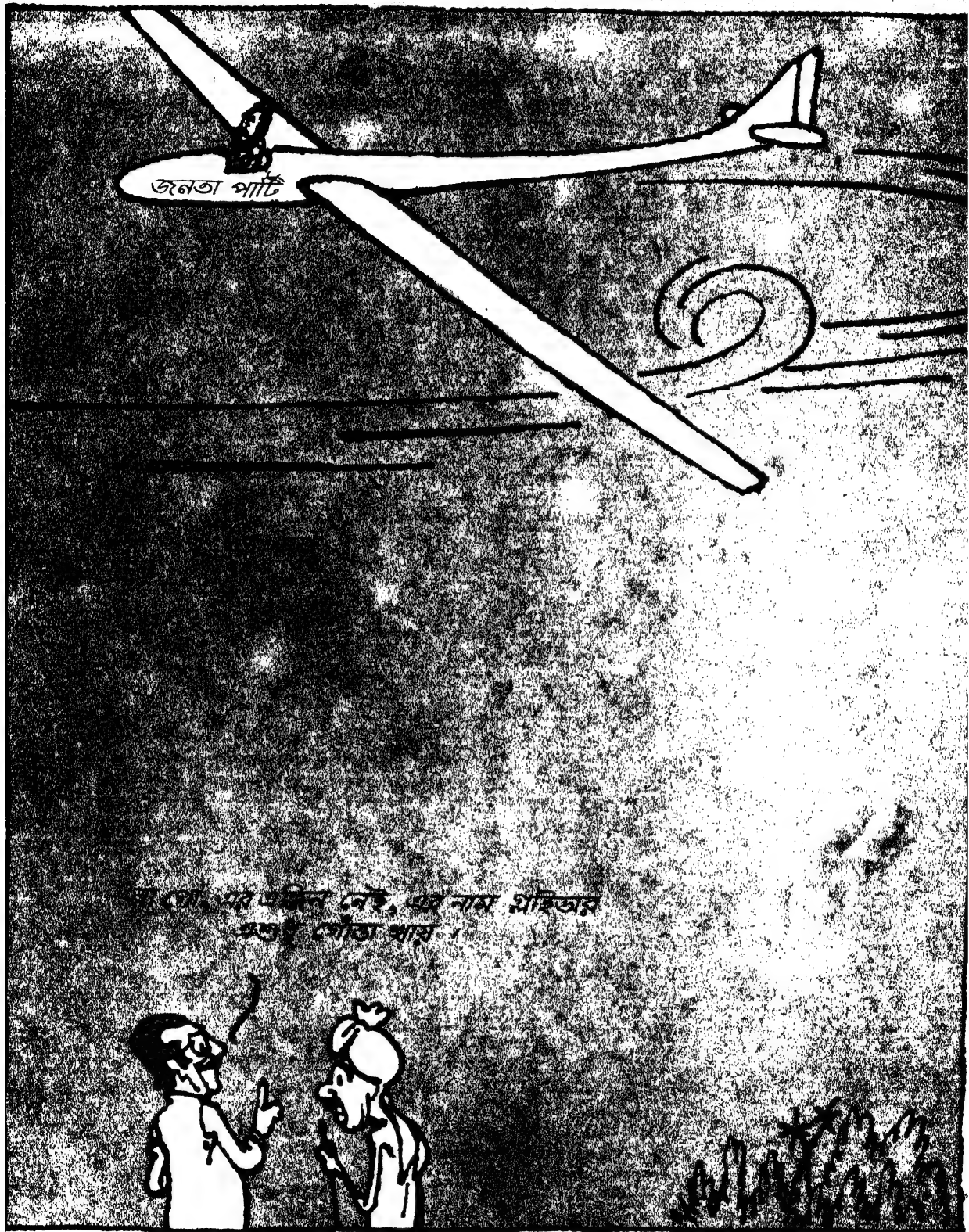
‘শরদিন্দু অম্মনিবাস’-এর  
অষ্টম খণ্ড :

প্রথম খণ্ড ২৫.০০ দ্বিতী  
খণ্ড ৩০.০০ তৃতীয় খণ্ড  
৩০.০০ চতুর্থ খণ্ড ২০.  
পঞ্চম খণ্ড ২৫.০০ ষষ্ঠ  
২৫.০০ সপ্তম খণ্ড ৩০.











# কজন আধুনিক বদেশীর চোখে ভারতবর্ষ 'অন্যরকম'

দ্বীপ্রসাদ ভট্টাচার্য

প্রতীচীর কাছে আমরা যে শব্দ আধুনিকতার দীক্ষাই পেরেছি এ কথা সত্য; সেই সঙ্গে পেরেছি আরো একটা জিনিস, শব্দ বড়ো জিনিস : আত্মপরিচয়। এই পরিচয় আমাদের কখনো কখনো খর্ব করেছে সত্য, কিন্তু গর্ব করার সামগ্রীও যতে পেরেছি প্রচুর। দুটোই আমাদের জ্ঞান দরকার; কারণ নিজের সত্য পরিচয় বুঝে চোখে সব সময় ধরা পড়ে না; তার জন্য দূরত্ব প্রয়োজন; ভৌগোলিক বা মানসিক, দুই-ই। এই জন্যই মাঝে মাঝে প্রতীচীর দৃষ্টিতে ভারতবর্ষকে দেখবার প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন : নতুন করে আত্মপরিচয়।

এমনই একজন প্রতী-আধুনিক এবং পাশ্চাত্য : মাক্সিমিলিয়ান ফন রিগস্টের। খালতুকর পনের দশকে ভারতবর্ষ এসেছিলেন এই বিদগ্ধ এবং বিশিষ্ট জার্মান ষটক। রবীন্দ্রনাথের গোয়ার মতোই তিনি বিশ্বাস করতেন একটি "সত্য" ভারতবর্ষের অস্তিত্বে। সেই সত্য ভারতবর্ষ আধুনিক নয়, প্রাচীন। সেই "প্রাচীন ভারতের আত্মা" (der alt indische Geist) অব্যবহই তাঁর ভারতবর্ষে গমনের মূল প্রবর্তনা। হের রিগস্টের-এর দৃষ্টি বিশ্বাস—"প্রাচীন ভারতের আত্মা" আজও বিদ্যমান, যদিও তার অস্তিত্ব আধুনিক ভারতে প্রত্যক্ষ নয়। প্রত্যক্ষ না হলেও, তা অস্তিত্বিত হয়নি; প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। এবং আছে, বলেই ভারতবর্ষ আজও মরেনি; আর যদি না থাকতো, যদি এ "প্রাচীন ভারতের আত্মা" সম্পূর্ণ মৃত হয়ে যেতো। তা হলে হাজার উন্নতি এবং ঐহিক অভ্যুদয় ঘটলেও সত্য ভারতবর্ষের মৃত্যু হত। তার জায়গায় সৃষ্টি হত অন্য এক দেশ, যা শব্দ নামেই ভারতবর্ষ; আসলে প্রতীচীরই এক প্রত্যয়।

নিজের সভ্যতার প্রতিচ্ছবি নয়, সম্পূর্ণ "অন্য রকম" একটি প্রাচীন সভ্যতা যিনি সাক্ষাৎ সম্পর্কে জানতে এবং বুঝতে চেয়েছিলেন তাঁর দীর্ঘস্থায়ী ভারত-রিসার্চম্যান। সেই সাক্ষাৎ পরিচয়েরই বৃত্তান্ত : "ভারতবর্ষ অন্য রকম" (Indien ist Anders)। পঞ্চদশতম (৫০০ পৃষ্ঠার বেশি), বিচিত্র-কখনো কখনো রোম-ধিক-ঘটনার সন্নিবেশে উপন্যাসের মতো সুখপাঠ্য গ্রন্থটি ১৯৬৬তে প্রকাশিত লও, ইংরেজী ভাষায় আজও অনূদিত হয়নি। ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সাম্প্রতিক



র রিগস্টের-এর দৃষ্টিতে নিহত লাড়ো শের-এর মৃতদেহ

লে অনেকেরই লিখেছেন; তার মধ্যে কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনার ভাষা ইংরেজী নয়, মর্নি কিংবা ফরাসী। কিছু কিছু ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে; কিছু আজও মর্নি; যেমন এই "ইন্ডিয়া ইনস্ট" আন্ডার্স।"

১১ ২ ১

বোম্বাই-পদার্পণের কিছু দিন পরেই একটা জিনিস হের র (=রিগস্টের) টেক খেয়েছিলেন। সেটা এই : তাঁর ভারত-ভ্রমণের মূল উদ্দেশ্যটি ব্যর্থ হওয়া প্রকাশ্য নয়; রস, উপহাসিত হবার সম্ভাবনা। "যোগা" এবং "যোগা"দের সম্পর্কে তাঁর তাঁর সূক্ষ্ম তাঁর ভারতীয় বস্তুদের কাছে প্রভাব পাননি। বিস্মিত হয়ে লজ্জা করলেন, প্রসঙ্গটি উঠলেই এরা হয় এড়িয়ে বান, নম্র হেসে উড়িয়ে দেন। উপলব্ধির রকমটি অভিজ্ঞতা থেকে বেশ বুঝতে পারলেন, তাঁর নব্য-ভারত-পরিচয়মার শারী ব্যা-সেই শিকিত, সপ্রতিভ, সাম্প্রতিক-মৃত তরুণ ভ্রমণ সহচরগণ—রা এ ব্যাপারে তাঁকে সহায্য করতে অসমর্থ; শূভাখ্যারূপে অনেকেরই টেকে স্ক করে দিয়েছেন, বার বার অনুরোধ করেছেন এই মরীচিকার যথার্থ অনুসরণকে স্বীকৃত হতে।

স্বভাবতই অতঃপর র তাঁর হৃৎপদ আত্মপ্রসঙ্গ চলে কাউকে খুলে ফেলেন না; ভ্রমণ সহচরগণের অক্লিষ্ট বিবরণেই আশ্রয় করতেন সাধারণত। এখানে কলা দরকার, যে কোনো বিবরণেই তিনি আশ্রয় করতে প্রস্তুত ছিলেন, সবটাই তাঁর সমান দক্ষতা, এবং প্রতীচীসুলভ ঔৎসুক্য। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে কপটতার লেশমাত্র ছিল না। কারণ, এই বিশিষ্ট আত্মবির মতো আধুনিক প্রতীচীর চিত্র-



পর্বত শীর্ষে প্রার্থনা পতন। তোরের জাহা আমের দূরে তিস্তত দেখা দিতে

প্রকর্ষের শ্রেষ্ঠ লক্ষণটি পৃথমাচার্য বিদ্যমান : মানবজীবন এবং বিশ্ব ব্যাপারের সর্বত্র মূঢ় চিন্তের স্বচ্ছন্দ সঞ্চার।

গ্রন্থের বেশ রঙের একটা অংশ জুড়ে আছে শিকার-কাহিনী। লেখক মধ্যপ্রদেশ এবং মহারাষ্ট্রের দুর্গম অরণ্যে অসামান্য সাহস এবং দক্ষতার সঙ্গে শিকার করেছিলেন একটি নয়, তিনটি দুর্ধর্ষ বাঘ। একটু অসতর্ক বা অপটু হলে মৃত্যু হতে পারতো। শিকারী হিসেবে তাঁর দক্ষতা দেখাবার জন্য তিনি এটা করেননি, রাস্তা, শরণাগত গ্রামবাসীদের রাস্তা করবার জন্যই তীর্থযাত্রার মাঝে মাঝে এই বোম্ববেশে অবতরণ। তাছাড়া, একটি দীর্ঘ অধ্যায় জুড়ে আছে মধ্যপ্রদেশের পার্বত্য অরণ্যে আদিবাসীদের সঙ্গে দিনের পর দিন বাগন, তাদেরই একজন হয়ে।

তথ্যগুলি উল্লিখিত হল এইটা দেখাবার জন্য, যে এই জার্মান পর্বটক প্রতীচীর প্রতি বাঁতপ্রশ্ন, প্রাচী এবং প্রাচীনের প্রতি অহেতুক মোহগ্রস্ত—এবং সেই সঙ্গে ইরতো কিণ্ডে নেশাগ্রস্ত এবং অপ্রকৃতিস্থ—হুমমতি একজন ভবচ্চর নয় : একজন সুস্থ, স্বাভাবিক, আধুনিক মানসতা—এবং মনীষা-সম্পন্ন "সম্পূর্ণ" মানুষ। তা যদি না হত, তাহলে পুরাতনের প্রতি এই আত্মগতিক অনুরক্তি অস্বাভাবিক—এবং অজ্ঞতা-প্রসূত বলে আমাদের অনেকের কাছে উপহাসিত হত।

প্রাচীন ভারতের প্রতি আধুনিক প্রতীচীর এই আগ্রহ আজ এ দেশে অনেকের কাছেই বেশকালে দূরত্বের প্রতি মানবের সহজাত মোহ বলে ঐষ উপহাসিত। এর একটা কারণ বোধ হয় এই যে, ভারতবর্ষের মতো প্রাচীন দেশে সদ্যোপস্থিত আধুনিকতা সম্পর্কে মোহ এবং মত্ততা—দুই-ই অত্যন্ত প্রবল। অথচ, মজা হচ্ছে এই যে, আধুনিকতার স্পন্দন যে প্রতীচী, সেখানে সাম্প্রতিক-প্রাতি এতটা উত্তর এবং উজ্জ্বল নয়। নব্যস্বাধিকত বলেই বোধ হয় আধুনিকতার রস আমাদের কাছে এখন মাদকতাময়।

তা হোক, তাতে কতি নেই; আর লাভ যে প্রচুর তা তো প্রাত্যহিক জীবন



# দেখুন!

# প্যারেড

প্যারেড-এ পায়েল সঠিক "পি এইচ স্কেজ" যে কোনও ডিটারজেন্ট কাপড় বোঝার কলঙ্ক দূর করে তার "পি এইচ স্কেজ"-এর তুলনায়:



কিছু ডিটারজেন্ট একটা মরম দ্বারা কাপড় ভাল করে পরিষ্কার হয় না।



অত্যন্ত ডিটারজেন্ট একটা মরম দ্বারা কাপড় নষ্ট হয়ে যায়।



নতুন প্যারেড-এর মত উপায়ান্তরী একমাত্র সামগ্রিক পণ্য যে একটা মরম দ্বারা কাপড় নষ্ট হয় না। এই ডিটারজেন্ট সঠিক ও সুসামঞ্জস্যপূর্ণ।

SUPER DETERGENT  
WASHING POWDER

# NEW Parade

THE IDEALLY BALANCED FORMULATION  
■ WASHES WHITEST AND BRIGHTEST  
■ PROTECTS CLOTHES

Goody

প্যারেড-এ এমন একটা বিশেষ "অপ্টিক্যাল ট্রাইটেনার" আছে যা আপনার কাপড় দারুণ সাদা, দারুণ উজ্জ্বল করে।

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন প্যারেড-এর যে বিশেষ প্যারেড "অপ্টিক্যাল ট্রাইটেনার" আছে তা কখনও ঘূরে ঘুরিয়ে ব্যবহার করুন।

তাজা কুসুমের সুরভিতে ভরা প্যারেড-এ এক প্রচুর ঘন ক্রিম হার বা আপনার কাপড় বোঝা অতি সহজ করে দেবে।

ঠাণ্ডা জল বা গরম জল, কার জল বা পরিষ্কার জল কলোকেই প্যারেড অতি সহজে শুদ্ধ বিশুদ্ধ করে। কাপড় কাটার সময় এর প্রচুর ঘন ক্রিম সন্ধানভাবে বজায় থাকে যার ফলে একই সাবান জলে আপনি আরও বেশী কাপড় ধুতে পারেন।

বিনামূল্যে!

- ৫০ গ্রাম সিঙ্গেল—
- ২০০ গ্রাম ও ৪০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ সঙ্গে
- ১০ গ্রাম সিঙ্গেল—
- ১০০ গ্রাম ও ১০০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ সঙ্গে

সুজাতা ও কলক, চোখের পড়ো পলক—  
নতুন প্যারেড-এর চমক



বিনামূল্যে!  
সিঙ্গেল  
প্যাকেজ



স্বপ্ন এবং স্বপ্ন প্রকট। পূর্বজন্মের কথা, স্বপ্ন আরও ধরে নেই, আমাদের মনে নিকটাত্মীয় বাক্যবাহী প্রত্যক্ষের আনন্দকে চমকিত করে দেবার প্রকট উপায় হল "শুধু-বারা" কথা।

আমাদের এই বারতা যে কত বড়ো ভুল, কত বড়ো মৃত্যু, সেটা বোঝাবার জন্যে এমন একটি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। শুধু-বারা বিন্দু দিয়ে যে কখনো কখনো মনকে ডাক লাগানো যায় না তা নয়, কিন্তু তার জন্য প্রকারে এই বিদ্যার অন্তত মনুষ্যের সমকক্ষতা অর্জন। শুদ্ধাঙ্গীকৃত বর্তমান প্রশ্ন ব্যতীতের প্রণেতা শুধু প্রতীতির নম্র প্রতীতির এমন একটি দেশের সন্ধান বা আধুনিক বিজ্ঞান এবং বস্তুবাদের বিশেষ প্রায় দীর্ঘশ্বাসের : জন্ম। বস্তুবাদের ইচ্ছাশক্তি দেখিয়ে এমন একটি দেশের আনন্দকে চমকিত করে দেওয়া শক্ত। অথচ সেইটাই করা হয়েছে বার বার, এই সোজা কথাটা ভুলে দিয়ে যে বিশেষে আমরা যখন বাই—সাধারণিক প্রয়োজনে নয়, উপস্থিত দৃষ্টিকোণে—তখন আমাদের প্রথম এবং প্রধান আকর্ষণ হয় সেই সব কথার বা আমাদের নৈশ। হের বকে যে সব কথার সাগরে যেখানে হাত তা প্রথমত আধুনিক প্রতীতির অনুকৃতি। অবশ্য, ইংরেজীতে একটা কথা আছে : অনুকৃতিই হচ্ছে সব চেয়ে ভালো স্মৃতি। এতে অনুকৃত ব্যক্তির অধিকাংশ তত্ব হার সন্দেহ নেই; কিন্তু এই ধরনের আত্মপ্রসার র মোটেই চান নি; তিনি চাইছিলেন সেই জিনিস যা একান্ত এবং বিশুদ্ধভাবে—ভারতীয়। তার ভাবার, সেই বস্তুটি হল : ডের "আল্ট-ইন্ডিশ গাইস্ট" (প্রাচীন ভারতের আত্ম)।

১০১

কথাটা স্পষ্ট হবে একটি উদ্ধৃতি থেকে। বস্তু থেকে হের র গিরীছিলেন এলিফান্টা গুহার জাম্বু দেখতে। খুব ভালো লেগেছিল। একটি স্মরণীয় কন্যার শেবে লিখছেন, এই "আল্ট-ইন্ডিশ গাইস্ট"-এর প্রসঙ্গ : "এ বিষয় প্রাসঙ্গিক গ্রন্থ হতে আছে আমি পড়েছি। তা থেকে অল্পই জেনেছি। এ সব গ্রন্থে ভারতবর্ষের কথা বলা হয়েছে পাশ্চাত্য ভাবধারার অনুপ্রাণিত হয়ে, যাতে—এটা সর্বদাই অনুভব করছি—কিছুটা বিকৃতি অবশ্যম্ভাবী। আমি দেখেছি, পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে ভারতীয় ভাবনার বিশুদ্ধ রূপটিকে আর পাওয়া যায় না; সেটা হয়ে পড়ে একটা ব্যামিশ্র সত্তা, অর্থাৎ সত্তা... ভারতবর্ষের এই আত্মর সত্তা—যা প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং বিস্ময়জনক—অসম্ভব হতে পারে তার কারণই যে সেটিকে ধরতে পেরেছে একবারে তার মূলে গিয়ে।" এই মূলে পৌঁছতে হলে যেটা মরকার সেটা হল—"কিছু না খুঁজে, কিছু না চেয়ে শুধু নিজেকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার অভিমুখে মেল ধরা, শুধু তাদের নিজের কাছে আসতে দেওয়া। (auf mich Zukommen lassen); ভারতবর্ষকে আমি ধরতে চেয়েছি এইভাবে।"

অর্থাৎ, ভারতবর্ষকে বুঝতে হবে নিজেকে ভুলে গিয়ে, পূর্বজন্মের সমস্ত মজালাত সংস্কার ছেড়ে ফেলে দিয়ে; সক্রিয়, সচেতন সমালোচকের মন দিয়ে নয়। লৌকিক ব্যাপারে তাঁর চিত্ত অতীন্দ্রিত, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং সতর্ক; কিন্তু অধ্যাত্ম ভাবনার ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো; সেখানে বুদ্ধির উদ্ভূত প্রখরতা নেই; কেবল উদ্ভূত, বিনম্র চিন্তার শান্ত উদ্ভাস।

চিত্তকে এইভাবে সচেতন প্রয়স হতে মূর্ত করে শিথিলভাবে মেলে ধরা—এটা কি রকম একটা ঘটনা থেকে বোঝা যাবে। র একবার মহাশয়ের রাজপ্রাসাদে কিছুদিন ছিলেন সম্মানিত অতিথিরূপে। একদিন তাকে নিয়ে যাওয়া হল এক মঠে। সেখানে দেখলেন ব্যাচলরে সমাসীন এক তরুণ সন্ন্যাসী। সরল অথচ ধীমান্ত মুখমণ্ডল। তারপর—"আমি তাঁকে ভারতীয় পদ্ধতিতে নমস্কার করলাম; তিনিও তাই করলেন। তার সামনেই বসে পড়লাম মেঝেতে। দু'একটি কথা হল। তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ। আবার দু'একটি কথা। বেশির ভাগ সময়ই কাটলো নীরবতায়। আমাদের পরস্পর সংযোগ ঘটল কথা নয়, স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে।" তারপর মন্তব্য করেছেন—নৈশঙ্ক্যের এই রহস্যময় শক্তির প্রমাণ তিনি পেরেছেন বার বার, যখনই সন্মুখীন হয়েছেন কোনো স্বার্থ বোগীর। এই "দর্শন" আর ইন্টারভিউ (ইংরেজী শব্দটিই ব্যাকার করেছেন) এর মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এই প্রসঙ্গে র-এর একটি তীক্ষ্ণ মন্তব্য : "যদি কেউ ভারতবর্ষে আসেন এই ভেবে যে, কয়েকজন প্রখ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে ইন্টারভিউ থেকে তিনি "ভারতীয় সংস্কৃতি"র স্বরূপ বুঝে ফেলবেন, তা হলে তিনি যেখানে ছিলেন সেখানে থাকলেই ভালো করতেন। তিনি অবশ্য তাঁর প্রশ্নাবলীর উত্তর পেয়ে যাবেন, কিন্তু ভারতবর্ষের অন্তর্যাক্ষ (ডের ইন্ডিশ গাইস্ট) তাঁর কাছে আগের মতোই অজ্ঞাত থেকে যাবে।"

১০২

এক থেকে র-এর ভারত-পর্বতনালের স্মরণীয়তম ঘটনা—শ্রীমদ্রামাধীশ ক্রীষ্ণকরাচারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। প্রাচীন ভারতের যে অন্তর্যাক্ষের সন্ধানে তিনি এ মূলে এসেছিলেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার তার অভ্যাস হবার আগেও পেয়ে থাকলেও—যেমন পূর্বোক্ত তরুণ বোলার সান্নিধ্য—এমন নিবিড় এবং পরিপূর্ণভাবে আর কোথাও অনুভব করেন নি। এই কারণেই তাঁর কাছে ঘটনাটির গুরুত্ব এবং প্রাণপণ অতি গভীর।

বি ডি রামান—একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত এবং জ্যোতিষী প্রথম বকে শূন্যের বাহার জন্য উৎসাহিত করেন এবং মঠের পরিচালকের কাছে তাঁর পরিচয় দি় একটি চিঠি লেখেন। উত্তর এল দ্রুত, স্মৃতি জালিয়ে এবং সেই সঙ্গে এটাও যে, মঠাধীশ স্বয়ং তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়েছেন।

সূচনা তো বেশ ভালোই হল; কিন্তু এ পর্যন্তই। ব্যাপালায়ের যে বড়ো হেট্টেল র উঠেছিলেন, সেখানে থাকেই জিজ্ঞাস করেন সেই বলে—শূন্যের মঠের

কথা তাঁরা অনেক শুনছেন, কিন্তু জরুরীটা যে ঠিক কোথায় সে বিষয়ে কারুর কোনো ধারণা নেই। হেট্টেলের ডিরেক্টর তাঁকে কলেন, গাইড-বুক দেখতে দেখতে সেখানে ডব ডব করে খুঁজতে শূন্যের নাম পাওয়া গেল না। মনটা খারাপ হয়ে গেল র-এর। বলে আছেন হলে; হঠাৎ কানে এল একটা নাম : "মেরো"। একজন সদ্য-আগতি বিদেশী। পরিচয় জানতে গিয়ে র আশ্চর্য্য করলেন, এই ইংরেজ ডবলোকে এক নিকটাত্মীয়র সঙ্গে তাঁর মার লগনে পরিচয় হয়েছিল। আলাপ-পরিচয়ের কানেক্ট হঠাৎ কলেন, তিনি শূন্যের বেতে চান। মিঃ মেরো লাকিয়ে উঠে কলেন : "আমি এইমাত্র সেখানে থেকেই আসছি।" তারপর বলে দিলেন কিভাবে যেতে হবে। ব্যাপালায়ের থেকে সন্ধ্যার ঠোঁটে উঠলে পরের দিন বিকেলেই পৌঁছানো যায়।

দু'দিন বাদেই হের র যাত্রা করলেন ব্যাপালায়ের থেকে। মিঃ মেরোই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। ঠিক হল তোর গুটোর সময় তারিকের স্টেশনে গাড়ি তাঁকে ভুলে দেবেন। ওখান থেকে ৩টার কল্যা ঘাবার বাস ছাড়বে, যেখানে শূন্যের বাবার গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকবে তাঁর জন্য। সব ব্যবস্থাই সুসম্পন্ন।

বেশ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঠোঁটে খামতেই দরজা খুলে গেল। স্টেশন-মাস্টার স্বয়ং কামরার প্রবেশ করলেন : কলেন, র অবতরণ না করা পর্যন্ত ঠোঁটে



কর্তার পাশের সেইসব রমণীরা বারো তাঁকে মন্থন করেছিল

ছাড়বে না। বর্ষা সময়ে বাসে "কাম্পার" পৌঁছলেন। মিঃ মেরোর ওয়ালন দাঁড়িয়ে ছিল। শূন্যের পৌঁছলেন।

পরম সমাদরে অভ্যাধিত হলেন বিদেশী অভ্যাগত। মঠাধীশ শ্রীঅজিতব্র বিনোয়ীজী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় নির্দিষ্ট হল সে দিনই, সন্ধ্যা ৬টার। ইতিমধ্যে স্বামীজী সম্পর্কে র অনেক কিছু শুনলেন : তাঁর কঠোর তপস্চরী, সূর্য্যবী নিজনবাস, নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানতত্ত্বয়তা। সাক্ষাৎকারের পূর্বে মঠের সেক্রেটারী তাঁকে পই পই করে শিখিয়ে দিলেন, কিভাবে অভিবাদন করতে হবে স্বামীজীকে; হাতের একটি ডাব দিয়ে দেখালেন কিভাবে ফলটি অর্পণ করে সাক্ষাৎকার লভব্য করতে হবে। বেশ কিছুক্ষণ ঘরে মজা চলল এই নিয়ে; হাস্যাহাস্যও হল প্রচুর, দু'পক্ষই।

স্বামীজীকে দেখেই র আকৃষ্ট হলেন : ওজনশী, পোরব-দৃঢ় মুখ, যা স্তব্ধতায় গভীর অথচ মহাভেদে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে শিশুর মতো অনাবল সরল হাস্যে। নারিকেল অর্পণ করে র সদ্য-অনুদীপিত পরিপাত-পদ্মভিত্তির প্ররোপে উদাত্ত হতেই স্বামীজী ইচ্ছিতে হাঁকিয়ে দিলেন, এ সবার কোনো দরকার নেই। স্মৃতি



# ছোট বড় সকলের মনের মতন বই

প্রমোদ মিত্র	
ছনিয়ার ঘনাদা	৬.০০
আঙুতোষ মুখোপাধ্যায়	
সিকেপিকেটিকে	৫.০০
ফয়সলা	৭.০০
অক্ষয় রায়	
সেনাপতি নিকুদ্দেশ	৫.০০
মৃত্যু মুখোপাধ্যায়	
অক্ষরে অক্ষরে	৫.০০
জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	
বাংলা সাহিত্যে মা	৮.০০
গিরিধারী কুণ্ড	
ছফু টুসটুসি	৮.০০
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	
বনের আসর	৮.০০
সমুদ্র গুপ্ত	
কুজপট কুজপ্রাণ	৬.০০
ভূপেন ভট্টাচার্য	
বিচিত্র রূপকথা	৫.০০
মুবার রায়চৌধুরী	
মেলা থেকে বামেলা	৫.০০
মুনীল চৌধুরী	
সুন্দর দুর্গমের পথে	৬.০০
পরিচয় গুপ্ত	
ভৌতিক শিকার কাহিনী	৮.০০
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
জুল ভের্নের যত ঝঙ্কি	
যত ঝামেলা	১০.০০
জুল ভের্নের শ্রেষ্ঠ গল্প	৭.০০
-ঃ খেলার বই :-	
দিলীপ দত্ত	
উইকেট থেকে বাউণ্ডারি	৫.০০
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত	
ওভারবাউণ্ডারি	১২.০০
জয়ন্ত দত্ত	
হাউজ জাট	৮.০০

দে'জ পাবলিশিং, C/O দে বুক স্টোর  
১০ বাঙ্কিং স্ট্রাটো, সীট, কলিকাতা ৭০০০৭৩ ফোন : ০৪-৫০০০৬

প্রকাশ্যে কেলে স্বাধীনতার সময়ের স্মৃতিস্তম্ভ বলে গণ্যমান্য।  
তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ। তিক এইটাই চাইছিলেন র। তার ভাবতেই  
বলি : "সত্য হলে আমি নিজের মধ্যে অনুভব করছিলাম এই নির্বাক ধর্মবিশ্বাস।"  
যেটো একটা স্পেট ছিল করছে। সেটোতে কি কোন লিখে সেটোটার হাতে  
দিলেন। সেটোটার কলসেন, স্বামীজী একাধিক ভারতীয় ভাষায় ব্যঙ্গবর্ণন হলেও  
ইংরেজী করেন না। কথাটা র-এর ভালো লাগল; রনে হল, এভাবেই এগুন  
একজনকে শেখাচ্ছেন, বিনি বখাওই "প্রাচীন-ভারতীয় প্রভুত্ব"। স্বামীজীকে  
জিজ্ঞেস করলেন কেনো রোয়ানপীর ভাষা তিনি শেখেন নি কেন। সেটে উত্তর  
এল (সেটোটার মধ্যস্থতায়) : "এতে তার চিত্ত বিকল হতে পারে, তাই।"  
র প্রশ্ন করবার জন্য ব্যর্থ নন মোটেই; স্বামীজী কিন্তু নিজেই তাকে কথা  
কলতে উপসাহিত করলেন। স্বাটা দুই ধরে 'ইন্টারভিউ' চলল; দুই হতে দুইতর  
হতে লাগল প্রশ্নোত্তর; ভাল রাখতে বোঝা সেটোটার হিমালয় খাচ্ছেন, উত্তর  
এত দুই আসতে লাগল যে ভারতবর্ষে হালানক রকমের করেকটি ফুলই করে  
কলেন। "স্বামীজী এটা বন্ধতে পারলেন; আমিও; অবশেষে হো হো করে হেসে  
উঠল, আমার দুজনেই।" ঘটনাটির সত্যিকার বিবৃতির শেষে র-এর মন্তব্য :  
"বোম্বাইয়ের সম্পর্কে এসে প্রাইম লক করেছি, বোম্বাইয়ের মধ্যে প্রকট হয়েছে গর্ব;  
স্বামীজীর মধ্যে এর আভাসময় নেই। আলোপের রাখাওনেই হঠাৎ কখন আপনা  
হতেই তাঁরই বাঙালি গভীর ধ্যান-তপস্বীর; তখন সত্য হলে পান করতে  
লাগলাম সেই নিবিড় মৌন।"  
"ইন্টারভিউ" শেষ হল। র উঠে দাড়ালেন। স্বামীজী তার হাতে কিছু কল  
দিলেন। বাবার আগে কলেন, "আবার এসো, বখানই ইচ্ছা হবে।"  
র-কে তার শোবার ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল। অন্ধকার নেমে এসেছে।  
টেকিলর ওপর একটা পায়ে কিছু কল; একটু তুলে নিয়ে খেলেন। এতকালে  
ক্রান্তি এবং কথা-সুটোই প্রকল হবার কথা, অথচ কোনোটাই বোঝ করছেন না  
দেখে বেশ আগ্রহ হলেন। ভাবতে লাগলেন-সরীরের এই লক্ষ্যতা এবং মনের  
এই প্রকৃত্ততা এর কারণ কি স্বামীজীর প্রভাব, না এই নিভৃত কক্ষের সত্য  
প্রশান্তি?  
অন্ধকার, সত্য রায়। জানলার বাইরে করেকটি আম গাছ; তাদের মাথা  
দিয়ে চাপ উঠছে; আলো চিকচিক করছে পাতার। র শবার গভীর চিন্তার মন।  
শূন্য শূন্যে ভাবছেন, ভারতবর্ষের আন্তর সত্তার বখাও স্বরূপটি কি। কর্ম?  
হুনকর্ম? হা এ সবই সত্য, কিন্তু "ভারতীয় সংস্কৃতির" প্রাককল্প আরো, আরো  
গভীরে। কী সেই প্রাককল্প, সেই অন্তরতম সত্তা বেখানে প্রতীচীর থেকে সে  
স্বতন্ত্র?  
এই চিন্তার যখন গভীরভাবে মন-স্পর্শ, বেন চোখের সামনেই দেখতে  
পাছিলেন স্বামীজীর মূর্তি; অনেকক্ষণ ধরে, জানলার বইয়ে, চাইরে আলোর  
কলমল আত্মগল্পের ফাঁকে। পশ্চাত্তন সমাসীন, মাথার ওপর দিয়ে জড়ানো চামর,  
বার মধ্য দিয়ে দেখা যচ্ছে অধ্যাত্মতাব-কাক, দৃঢ়-বলিষ্ঠ, সমস্ত-পার্শ্ববর্ত্যমুখ  
সেই পরিচিত মুখ। চোখের সামনে ভেসে উঠল আর একটি মুখ-রবার মনীষীঃ  
বলিষ্ঠ, পেশল, অধ্যাত্মতাবলহন অপ্রস্তুত ললট। সবটা মিলিয়ে পাচাত্ত্য  
সংস্কৃতির সাক্ষ্য প্রতিমূর্তি। পাশাপাশি আর একটি মূর্তি-স্বামীজীরঃ স্নিগ্ধ,  
সমোর-বিশুদ্ধ; ভারতীয় মূর্তি মুখ। সেই "মূর্তি" কি? উত্তর হের র-এর  
কাছে একটাই : "বোম্ব।"  
॥ ৫ ॥  
সংস্কৃত ভাষায় করেকটি শব্দ আছে যারা বহুভূত, এবং ভূরি ব্যবহৃত, অথচ  
যাদের অর্থ হয় ধর্মাবৃত, নয় বিকৃত। যেমন-"বোম্ব।" এ বিষয় স্পষ্ট ধারণা  
কেবল প্রতীচীতেই নয়, ভারতবর্ষেও বিরল। বরং প্রতীচীর কোনো কোনো ভারত-  
তত্ত্ববিদ এর রচনার এই দুর্হৃদ বিষয়টির বিবৃতিতে যে স্বচ্ছতা ও গভীরতার পরিচয়  
পাই তাতে আগ্রহ বোধ হয়।  
বক্ষ্যমান জর্মন গ্রন্থটির অন্যতম আশ্রয়-"বোম্ব।" সম্পর্কে লেখকের দীর্ঘ  
মন্তব্য। চুপ বিবৃতিতে তিক বোঝানো হবে না, কেন; তবু স্পষ্ট করবে। কিশি  
পরিচয় দিতে। এই প্রসঙ্গে গোড়াতেই একটা খুব নামী কথা বলেছেন লেখক।  
সেটা এই : "বোম্ব।" হচ্ছে নির্বাক জ্ঞান, অর্থাৎ চিত্তের এমন একটি অবস্থা যাতে  
(চিত্তের) অবলম্বনরূপে কিছুই থাকে না। চিত্তের এই সম্পূর্ণ নিরালম্ব অবস্থাই  
হচ্ছে "মিস্টিক" সাধনার পরাকাষ্ঠা। অতঃপর প্রতীচীর মিস্টিক ভাবনার সঙ্গে  
তুলনা করে বলেছেন, সেখানে অনুভবের চরম হল দিবা সত্তার সঙ্গে সম্মেলনবোধ।  
র-এর মতে, এটা খুব উচ্চ অবস্থা হলেও ধ্যানের বিপরীতরূপে এখানেও কিছু  
থাকে। অর্থাৎ প্রতীচী অধ্যাত্মতাবনা আদ্যন্ত বিপরীত, ধ্যানের সর্বোচ্চ স্তরেও  
চিত্ত একবারে নির্বাক নির্বিকর হয়ে যায় না। ভারতবর্ষের বোম্বাইয়ের কিশি  
এখানেই শেষ নয়, কারণ, বোম্বাইয়ের চরমাবস্থায় চিত্তের বোম্বাইরূপে কিছুই থাকে না,  
এমন কি জগদ্বারও না। জগদ্বার সত্তার সঙ্গে তত্ত্ববোধ-বা পাচাত্ত্য মিস্টিক  
অনুভবের শেষ কথা-সমাধির শেষ অবস্থায় এও থাকবে না, কারণ, পূর্বেই  
বোম্বাই, বোম্বাইয়ের চরম লক্ষ হল "নির্বাক জ্ঞান।"  
এই বোম্ব-বার পর্ববসন 'নির্বাক' অথবা "অসংপ্রজাত" সমাধি-হল র-এর  
চোখে প্রাচীন ভারতের আন্তর সত্তার বখাও স্বরূপ। এই কারণেই তিনি প্রশ্ন  
থেকেই একান্তভাবে চাইছিলেন বখাও "বোম্ব।"র সন্নিধ্য; কথাবার্তা নয়, প্রশ্নোত্তর  
নয়, কেবল "মনন" এবং সন্নিধ্য। দু'একটি ঘটনা থেকেই তার এই নিশ্চিত প্রতীতি  
হয়েছিল-বখাও বোম্ব। সন্নিধ্যময়ই অনুভবনাম। প্রত্যক অভিজ্ঞতার তার কাছে  
এর সব চেয়ে বড়ো প্রশ্ন-স্পোরিতমণীশ সংস্কারভাব।  
র-এর হিতৈষী ভারতীয় বখাও ধরে নিরোহিতন-স্বচ্ছতাই বে, আলোকিত  
প্রতীচীর এই বখাও প্রভিদ্ধ সবচেয়ে বেশি হবেন তাই সেই সন্নিধ্য বোম্ব। তারই





একজন ভিক্টরিয়ান যুগের দাম্পত্য জীবন—এর দৃষ্টি স্মরণ করিয়ে দেয়

মতো ইন্টেলেকচুয়াল। তাই, র-এর সঙ্গে বাঁদীর 'ইন্টারভিউ'-এর বাকশা করা হয়েছিল তাঁরা প্রধানত লম্বপ্রতিভ মনীষী এবং 'বুদ্ধিজীবী'। এঁদেরই অন্যতম ডায় ভগবান দাস : পাণ্ডিত্য, প্রজ্ঞা, এবং অধ্যাত্মচিন্তার দুলভ সমাবেশ। কোনো ভারতীয় মনীষীর সঙ্গে এইটাই তাঁর সব চেয়ে দীর্ঘ আলাপ। প্রথমেই তাকে স্পষ্ট করল বাঁদী, যেটির প্রতি এই সৌম্যবর্ণন মনীষীর প্রগাঢ় প্রজ্ঞা এবং এই দুই ধর্মের—হিন্দু ধর্ম এবং খৃষ্টীয় ধর্ম—প্রতি উদার সমর্থিত। হৃদয়ের দিক থেকে এই উদারতা তাঁর কাছে আদরণীয় হলেও সত্য হিসেবে নয়। কারণ যেটি গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য—ভারত এবং প্রতীচীর মধ্যে ভাবনার পার্থক্য একেবারে মল্লকাত; দু-এর মধ্যে বহুধর্ম সমন্বয় কিছুতেই সম্ভব নয়। বারালসিতে জনৈক মার্কিন পর্বটক যখন তাকে 'সর্ব-ধর্ম-সমন্বয়'-এর বর্ণী শোনাচ্ছিলেন, তিনি শূনে যাচ্ছিলেন মায়, বজার এই উদার আগ্রহে সাদা দিতে পারেন নি; তাঁর কাছে এটা এক ধরনের ভাববিলাস মাত্র, ধর্মীর 'এম্পেরাস্টো'।

অতএব র যে দুলভ কল্টি খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন অধীর আগ্রহে, ভগবান দাস তার হৃদয় দিতে পারেন নি। শূন্য ভগবান দাস নন, আধুনিক অর্থাৎ বিলাত এবং বর্তমান শতকের—ভারতের কোনো বরগীয় পুরুষই এটা পারেননি—একজন ছাড়া। কেবল আধুনিক-চেতনাবান "বুদ্ধিজীবী"রাই তাকে হতাশ করেন নি; ধর্মজগতের আচার্যগণও এদিক থেকে ব্যতিক্রম নন—ঐ একজন ছাড়া (কে, পরে দেখাযে)।

১৬ ১১

বিগত শতকের ধর্মীয় পুনরুজ্জীবনের প্রধান নায়কগণ সকলেই আলোচিত হয়েছেন এই গ্রন্থে : রামমোহন, দয়ানন্দ, বিবেকানন্দ। তিনজনই যে এক গোত্রের এক কথার বলেন নি; কিন্তু "প্রাচীন ভারতের আত্মা"র বিশুদ্ধ রূপটি এঁদের একজনের মধ্যেও পরিপূর্ণভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে নি। রামমোহন যে তাঁর কাম্পনিত পুরুষ নন, এটা সহজেই অনুমেয়; এবং প্রাচীন ভারতের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থের প্রতি আভ্যন্তরিক অনুরাগ সত্ত্বেও দয়ানন্দও তা নন, কারণ সেখানেও "যে প্রেরণা সঞ্চিত, সেটা পাশ্চাত্য।"

বিবেকানন্দের কথা একটু আলাদা। পুরোপুরি পাশ্চাত্য ভাবধারার শিক্ষিত হয়েও যে তিনি ঘোষণা করেছিলেন—এবং সেটা প্রতীচীতেই—আধ্যাত্মিকতাই ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণ, এটা কম কথা নয়, বিশেষ করে সে যুগে। প্রতীচীর চিন্তাকর্ষকে মূর্ত করে স্বাগত জানিয়েও তিনি এ কথাটা সগর্বে বলতে পেরেছিলেন, যে অধ্যাত্মভাবনার ভারতবর্ষ অনেক বড়ো। কিন্তু ভারতীয় অধ্যাত্মবিদ্যার 'ঐবজ্ঞানিকতা' প্রতিপন্ন করতে তিনি যে ব্যর্থ হয়েছিলেন, এটা র-এর ভালো লাগে নি; কারণ, তাঁর মতে, এটা আদৌ সম্ভব নয়; এবং সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

কিন্তু, আমরা যাকে "রেনেসাঁস" বলে থাকি, তার সঙ্গে—র-এর মতে—"প্রাচীন ভারতের আত্মা"র প্রায় কোনো সম্পর্কই নেই; কারণ, ভারতের এই নব-জাগরণ আধুনিক প্রতীচীর ভাবধারার অনুপ্রাণিত। আধুনিক ভারতের স্বাধীনতা-বোধও তাই; এরও মূলে ঐ একই প্রেরণা, যার মধ্যে প্রাচীন ভারতের স্থান নেই।

এ দিক থেকে গত শতকের খ্যাতিমান পাশ্চাত্য ভারতবিদ্যা-বিশারদগণও নিরাপন্ন নন; স্বেয় মাক্স-মুলায়ও। তাঁরই অসামান্য মনীষা সত্ত্বেও "প্রাচীন ভারতের আত্মা"টিকে ঠিক ঠিক ধরতে পারেননি; প্রাচীন এবং অর্বাচীন তাঁর রোমাণ্টিক কল্পনার একাকার হয়ে গেছে। (এই প্রসঙ্গে একটা নতুন কথা তিনি আমদের গোচর করেছেন, প্রমাণ দিয়ে। সেটা হল : গত শতকের বিপ্লবাত্মক জর্জান বালিনিকসের মধ্যে প্রাচীন-ভারতীয় রূপবিন্যাসের স্বরূপটি যিনি সবচেয়ে স্পষ্ট এবং বহুধর্ম করে বুঝেছিলেন তিনি শপেনহাউএর নন, হেগেল।)

ভারতীয় বিদ্যার চর্চার প্রতীচীর প্রভাব যে এখনো কতটা সঞ্চিত তার একটি কৌতুককর প্রমাণ : শূন্য যে প্রতীচী থেকে পণ্ডিতরা এ দেশে ভারত-বিদ্যা দেখাতে আসেন তাই নয়; তার চেয়েও বজার কথা, ভারতীয় ছাত্র এবং গবেষকরা

ভঁদেরই দেশের কথা জানতে ছোট্ট পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে। এঁরা এটা বোঝেন না, যে আধুনিক প্রতীচী ধর্মাত্মিক আলোচনার যে দুটি প্রধান অঙ্গ, ইতিহাস এবং ভাষাতত্ত্ব, তা দিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষকে কোনো দিনই বোঝা যাবে না, সেতে পারে না।

বর্তমান শতকের প্রতিপত্তিশালী ভারতীয় মনীষী এবং চিন্তানায়কগণ সকলেই এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত হয়েছেন (ডঃ ভগবান দাস-এর কথা আগে বলেছি)। এঁদের মধ্যে আছেন : জগদীশচন্দ্র নেহরু, রাধাকৃষ্ণন, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী। স্পষ্টতই নেহরু, তাঁর আশ্রিত পুরুষ নন। তাঁর "আত্মচরিত" থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন, যানসতার তিনি প্রাচী ও প্রতীচীর মধ্যে স্থিতি-বিভক্ত। আশ্চর্য মনে হবে, এ দিক থেকে রাধাকৃষ্ণনও মোটেই আলাদা নন। তাঁর উক্তি হতে ছুঁই ছুঁই প্রমাণ তুলে দিয়ে লেখক দেখিয়েছেন, তাঁর বিবরণ প্রাচীন ভারতীয় দর্শন হলেও দৃষ্টিতে রাধাকৃষ্ণন পুরোপুরি আধুনিক এবং প্রতীচী-প্রভাবিত। স্মরণ, যুগা বরসেই রাধাকৃষ্ণন একবার বলেছিলেন, ভারতের পরাধীনতার অন্যতম কারণ—"বাস্তব জীবনে হিন্দু ধর্মের অক্ষমতা"। পরবর্তীকালে এক জর্জান অধ্যাপকের (Otto Wolf) সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন : "বহু শতাব্দীর জড়তা কাটিয়ে এত দিনে হিন্দুধর্মের এক নতুন, বহুধর্ম সৃষ্টিশীল অধীর শূন্য হল। আমাদের পুরাতন ধারণামূলিকে এইবার নতুন চোখে দেখতে শিখছি। পুনরুজ্জীবনের কাজ আরম্ভ হল।"

উত্তরে হের র-এর তীক্ষ্ণ কটাক্ষ : "বাস্। অল্প কি চাই। আধুনিক ভারতীয়-গণ তাঁদের সেকলে ধারণামূলিকে নতুন করে দেখতে শিখছেন পশ্চাত্য দৃষ্টিতে। আসলে ঐ "পুনরুজ্জীবন" ব্যাপারটাই হল পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে তাৎপর্য-সম্মান।"

রবীন্দ্রনাথও র-এর চোখে "প্রাচীন ভারতের আত্মা"র বিশুদ্ধ প্রতিভূ নন। হৃদয় উল্লেক থেকে মনে হের রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎ পরিচয় অল্পই ছিল। শেষে উদ্ধৃত করেছেন আলবার্ট শ্বাইটসম্যান-এর একটি শিথিল তর্কবান উক্তি : "রবীন্দ্রনাথের কিংবদন্তী আত্মসত্তার ভাবনার ধ্বনিত হয়েছে, উপনিষদ, নর, রোহিণীর রেনেসাঁস এবং পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি।"

এই প্রসঙ্গে বাঁদী সম্পর্কে আলোচনা দীর্ঘতম, তিনি মহাত্মা গান্ধী। এটাই



দৌর জননীরা তুলে বোঝে ভারতের স্বাভাবিক ন্যায়



গাংকি এবং প্রত্যাশিত: কারণ, র, ভালো ভাবেই জানতেন, লক্ষ লক্ষ ভারতীয় শের চোখে গাংখী ছিলেন শূন্য নেতা নয়, "প্রাচীন ভারতের আত্মা"র মত, এবং এগিক থেকে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন নৈরুদ্য সম্পূর্ণ বিপরীত। অতএব যশের ধরে নিতে পারি। "প্রাচীন" ভারতের শূচিব্যবস্থার প্রতীচীর এই ম' মানবটি এতকালে শূন্য পেয়েছেন তাঁর ইঙ্গিত পূরুষ, তাঁর মনের মানব। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে হতভা নিরসনের, হের র, মোটেই তা নয়। কেন নয়, কারণ করেকটি অখণ্ডা বিরুদ্ধ প্রমাণ। সংক্ষেপে, প্রমাণগুলি এই।

১। ভগবদ্ গীতার সঙ্গে গাংখীর প্রথম পরিচয় মূল সংস্কৃতে নয়, ইংরেজি ভাষে। ২। তাঁর আত্মচরিতে সনাতন ভারতীয় ভাবনার একটি মৌল তত্ত্ব "বাদ"-এর যে ব্যাখ্যা তিনি করেছেন, তা প্রতীচা ধারণার অনুপ্রাণিত। যেমন, 'র অমায় বিধান সম্পর্কে' তিনি বলেছেন: "এমন কি ইশ্বরও এখানে হস্ত-গ করতে অক্ষম। কর্মের এই বিধান তিনিই করেছেন, সত্য; কিন্তু তার পরই ন নিজেকে গুটিয়ে নেন।" এ বিষয়ে র-এর তাঁর মন্তব্য: "এটা সম্পূর্ণ রতীয়, প্রতীচা এবং শূচীর।" ৩। গাংখীর সবচেয়ে বড়ো প্রেরিতা যে জন মনীষী, তাঁরা প্রত্যেকেই প্রতীচীর: রাস্কিন, থোরো, তলস্টয়। লক্ষ্যণীয়, গাংখী যে নিজেকে একাধারে হিন্দু, খৃস্টান, ইহুদী এবং পার্সি বলে লা করেছিলেন, সেটোতে র-এর আপত্তি নেই, কারণ, তাঁর মতে, দৃষ্টির এই



শ্রী রবীন্দ্রনাথ

দর্শ' সনাতন ভারতীয় ধারার সম্পূর্ণ অনুসৃত। সেই ধারা হতে গাংখী প্রভু রেছেন এখানে নয়, অন্যত্র, যেখানে জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রকে তিনি অর্চনা করেছেন। ই অর্চনা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি নয়, অর্থাৎ প্রতীচীর অনুসৃত। অতএব, শ্মীও র-এর অস্বপ্ন পূরুষ নয়; এবং নৈরুদ্য সঙ্গে প্রতি কুলনার তঁকে হতভা লক্ষ্য ভারতীয় বলে মনে হয়, বস্তুত তিনি তা নয়।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, এই শতকের শীর্ষস্থানীয় ভারতীয় লোকনায়ক এবং নীষীদের মধ্যে একজনও র-এর চোখে "প্রাচীন ভারতের আত্মা"র বর্ষা" প্রতি-নীষ নয়; এমন কি গাংখীও নয়। এমন কি গৌরবোজ্জ্বল উনিষিৎ শতকেও তিনি দুজো পান নি তাঁর মনের মানব, ধর্মচর্চামের মধ্যেও;—একজন ছাড়া, নাম না দিলেও বীর উল্লেখ ইতিপূর্বে দ্বারা করেছি।

কে এই পদম দূরত্ব মানবটি, যিনি এই একের পর এক প্রত্যাখ্যাত আধুনিক ভারতের প্রখ্যাত পূরুষদের মধ্যে এক এবং আশ্চর্য্যীয় ব্যক্তিত্ব? উত্তর: রামকৃষ্ণমহাসে। লোকচক্ষুর অন্তরালে নিশ্চয়ই আরো কেউ কেউ ছিলেন—বড়মান রাত্রেও—নিজনি গৃহ। কিংবা অরণ্যে প্রজন্ম হয়ে; এদের অশূন্য সম্ভার মর্যাদাশীল হলেও, ইতিহাসের প্রকাশ্য রঙ্গভূমিতে বরা প্রকৃতিত হয়েছেন, তাঁদের শীষ ও বাদীর সঙ্গে তিনি পরিচিত হয়েছেন প্রচল্লর মাধ্যমে, তাঁদের মধ্যে এক-না এই মানবটির মধ্যেই র প্রত্যক করেছেন তাঁর ক্ষু-অবেশিত সেই প্রাচীন

ভারতের আত্মা" der alt-indische Geist। শূন্য প্রত্যক করেন নি, নির্বিড়-ভাবে অনুভব করেছেন এই মহাপুরুষের প্রতিটি আচরণ এবং উজীর মধ্যে, বার একটি তিনি উল্লেখ করেছেন কিন্তু প্রাচীন-ভারতীয় অধ্যাত্মভাবনার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণরূপে। সেটা হ'ল—শূন্য মাল্লিকের প্রতি ঠাকুরের সেই বিখ্যাত



শূন্যের মঠ

বাগ্মাশ্রিত ভব'না: "ভগবানের সঙ্গে দেখা হলে ভূমি কি তাঁর কাছে হাস-পাতাল ডিসপেনসারি—এই সব চাইবে?"

আর শাক্য পরিচয় বাদেই বৈদ্যের জেনেছিলেন বাদেই মধ্যে কেবল মনীষী নয়, বোগীও ছিলেন—তাঁদের মধ্যে কোথাও কি পেয়েছিলেন তিনি বা শূন্যে বেড়াছিলেন? হ্যাঁ; একজন: শূন্যের-মঠাধীশ স্বামী অভিনব বিদ্যাভাষী। ভারত-পৃষ্ঠটন কালে শূন্যে ফিরে বার বার তাঁর মনশ্চক্রে উদ্ভাসিত হয়েছে এই মানবটির মুখভাব, তাঁর নিমল সহ্যসা নিশ্চয় কৌতুক, এবং সকল যৌথিক (বা লিখিত) বিনিময় অভিক্রম করে সেই আশ্চর্য সানিধা, নীরবতার বার আনন্দময় অনুভব নির্বিড়তার হয়ে ওঠে; সেই অনির্বচনীয় প্রশান্তি বা প্রার বিশ বহুর আগে অনুভব করেছিলেন পল রাস্কিন, রমন মহর্ষির সানিধ্যে: শূন্য স্পন্দনীয় স্তব্ধতা, আর সেই শ্বির নিশ্চয়, অন্তর্ভবনী দৃষ্টি।

শান্তি এবং আনন্দের এই যে নির্বিড়, নিঃশব্দ সঙ্গার, আগেই বলেছি এই-ই লিল র-এর কাছে যোগশক্তির বর্ষা" এবং অর্ষা" লক্ষণ। আর এই "যোগ"ই হল "প্রাচীন ভারতের আত্মা"র নিগড় স্বরূপ, বার অবাবিহত লক্ষ্য—চিত্তবৃত্তির সম্যক নিরোধ, এবং দ্বার পূর্ববাসন—আত্মজ্ঞান।

এই "যোগ"—বা প্রতীচীর বৈজ্ঞানিক ভাবনারই শূন্য নয়, অধ্যাত্মভাবনারও অগম্য—প্রাচীন ভারতের দান। প্রাচীন ভারতকে ছেটে ফেলার অর্থ, ভারতবর্ষের চিংপ্রকর্ষের এই মহত্তম অভিকর্ষের অপলাপ। প্রগতিশীল আধুনিক ভারতের পক্ষে সেটা হবে আত্মজ্ঞানের শামিল—এটাই র-এর নিশ্চিত, দৃঢ় প্রত্যয়।

১৭১১

একটা আপত্তি এখানে উঠতে পারে। সেটা এই: কোনো সভ্যতাই যে তার অতীতকে বাদ দিয়ে নয়—এটা কোনো নতুন কথা নয়। তাই যদি হয়, তাহলে সভ্যতার ক্ষেত্রে অতীতের অস্তিত্ব এবং গুরুত্ব হতটা স্বীকার, ভারতবর্ষের কোলাতেও ততটাই, তার বেশ নয়।

হের র কিন্তু এ কথা মানতে রাজি নয়। কেন নয়, সেটা এক্ষেত্রে গিরে একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। ধরা যাক, কোনো ভারতীয় রোমেশপে সিয়েন পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বকৃপটিকে ধরবার জন্য। তিনি যদি এই উদ্দেশ্যে অহোরাত্র লেটো, আরিস্টটল, কিকেরো এবং সেনেকার রচনাবলীর মধ্যে ডুব থাকেন, তা হলে প্রতীচা সংস্কৃতি তাঁর অগোচরেই থেকে যাবে। কারণ, প্রতীচা সংস্কৃতি এমন এক বস্তু যা নিতা নতুন পরিণতিশীল, অতএব "আদি"তে শৌঁছে একে পাওয়া যাবে না। ভারতীয় সংস্কৃতির কোয়ার কিন্তু এ কথা খাটেবে না, কারণ, এখানে "আদি"কে জানলে প্রায় সবটাই জানা হয়ে যায়। মনে রাখতে হবে, "আদি" এখানে সভ্যতার উদ্ভবের মাত্র নয়, তার সর্বোচ্চ প্রকাশ—দার্শনিক, ইতিহাসের প্রতি ভারতবর্ষের অনীহার এইটাই অন্যতম কারণ।

র-এর দৃঢ় অভিমত—এই "ঐতিহাসিক দৃষ্টি"—বা সম্পূর্ণ আধুনিক প্রতীচীর দান—দিয়ে ভারতবর্ষকে কোনো দিনই যোকা হবে না; কারণ, এই আধুনিক-মানসতা-সম্ভাত "ঐতিহাসিক দৃষ্টি"র মূল তত্ত্বটি হল ভ্রম-পরিহার; আর ভারতীয় সভ্যতার নিশ্চয় সভ্যটি হল অপাবরণ। দৃ-এর মধ্যে ব্যবধান এতটাই দূরত্বের যে লেভুবন্ধন কিছুতেই সম্ভব নয়। পার্থক্য যেখানে একেবারে মূলমত, সেখানে-অভিপ্রায় মত হলেও জোর করে ফেলাতে সেলে বিকৃতি অবশ্যতাবী। এ পার্থক্য সপ্রমাণিত স্বীকার করে নিরেই প্রতীচীর মানবকে বস্তুত হবে ভারত-বর্ষকে—সেই বর্ষা", সভ্য ভারতবর্ষকে, বা আধুনিক নয়, অতি প্রাচীন; কেবল প্রতীচীর মানব নয়, প্রতীচী-প্রত্যাখিত আধুনিক-মানসতা-সম্পন্ন ভারতবাসীকেও; কারণ, দৃষ্টির বাধা উজরের কেটেই যে সরান, এবং সমানভাবে দৃষ্টিভঙ্গনীর—এই সভ্যটি এই প্রত্যাখ্যাত অখণ্ড তীক্ষ্ণদী জ্ঞান পরাবাসনামানীয় ভারত-পৃষ্ঠটনের লব্ধেরে কিম্বদন্তি এবং বেশদানায়ক উপলব্ধি।



# গঙ্গা, গঙ্গা, গঙ্গা

দিনেশ দাস

কপিল মূর্ধনিই জ্ঞান-গঙ্গার সগর—  
গঙ্গাসাগর থেকে গঙ্গোদ্রী-গম্ভীরে  
পর্বতে আকাশ-অভিযানে  
হঠাৎ চক্ৰমক ঠুকে  
চমকে-দেওয়া কাণ্ড সেই  
হিলারির জেট-বোট “গঙ্গা” নয়।

আমি শূন্য পুরোনো দিনের গ্রামোফোন—  
প্রাচীন কালের সেই গঙ্গানদী কোন্  
সৃষ্টির প্রথম থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে  
আদিশিশু হ’তে আজও তোমাকে আমাকে,  
যার কুল-কুল স্বর কালো মাটি আলো করে  
পৃথিবীকে ভাল লাগে মাটিতে, কাঁকরে।

অধুনা স্থবির আমি নিশ্চল ছাড়ির মত থাকি গৃহকোণে,  
এখন ছাড়ির কাটা উলটো দিকে ঘোরে :  
পৃথিবীর সব অভিযান  
সমুদ্র-মোহনা থেকে উৎসের সন্ধান।  
যদিও জেনেছি এই আকাশ অরণ্য নদী সমুদ্রবলয়  
আমার মনের মানচিত্র ছাড়া আর কিছু নয়,  
তবুও দেখেছি ভরা কোটালের বানে  
গঙ্গার উলঙ্গ বৃকে ঢল নামে—ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে।

গঙ্গা তো নদী নয় শুধু,  
গঙ্গা নদীর দেহ জলে আর সময়েতে গড়া,  
সময়ের অন্য নাম নদী  
সময় নিজেই এক অন্তহীন নদী—অতল অথই,  
যার স্রোতে ভেসে যায়, মিশে যায়  
তোমার আমার মুখ জলের মতই।

বোধ’র আমিও এক নদী—  
ক’ঠন পাথর হ’তে উৎসারিত হ’য়ে  
ছুটে যেতে চাই মহাসাগর অর্বাধ,  
আমার বহতা স্রোতে কাঁছে কাঁছে  
উপলব্ধির মত সন্তানসন্ততি সব মাথা তুলে আছে  
সমরোহে, বখা হ’য়ে।  
আমি নদী হয়তো বা খণ্ডিত সময়,  
আমার সময় নিজে চলে নাকো, ঠেলে দিতে হয়।

গঙ্গা নদী বনস্পতি যেন—যুগ্ম-মুগ্ধ সহস্র শাখার  
মাটির নাড়ীতে উপশিয়ার শিলায় :  
আকাশ বাজিয়ে চলে সূর্যের কাসর  
ঝক্‌ঝকে গিনি-আলো জলে-স্থলে কাঁপে থরথর,  
মাঠে মাঠে গাছে গাছে নতুন পাতায়  
আগুনের রং লাগে—দিকে দিকে বসন্ত গজায়,  
ঘাসের সবুজ জিভ কথা বলে সাদা কুয়াসায়  
অক্ষুট ভাষায়।

গঙ্গার দু’পারে কত গ্রাম, জনপদ,  
বাতাসে সম্মাসী পাখি, বনে বনে হিংস্র শ্বাপদ,  
তারা আর থাকে না কো আকাশের স্নেহের ওড়নায়  
স’রে যায় একে একে বৃগের প্রাচীন অন্ধকারে  
নক্ষত্র অথবা দুর্-চিহ্নাঙ্গির ন্যায়।  
তবুও সজ্জল জলে ভেসে ওঠে অস্থির উদ্‌মুখ  
তোমার আমার মত কত শত মুখ,  
পিতা-পিতামহদের আদি কণ্ঠস্বর  
স্বচ্ছ স্রোতে চলে তর-তর :  
চলে নদী সদৃশ সাগরে  
তুলো-তুলো ডোরে,  
আবার বিকেলে দেখি পাখির মতই ফেরে মেঘ হ’তে হ’তে—  
গঙ্গাসাগর হ’তে যোশীমঠে, আকাশে পর্বতে।

গঙ্গা-মা, তুমি কি শুধু নদী  
মা তুমি জলের ঘোমটা খোলো,  
তুমি অপরূপ  
তোমার মুখের আয়নায়  
দেখাও আমাকে তুমি আমার স্বরূপ  
জীবনের সূর্যাস্তের বছরগুলিতে।  
আমি তো অনেকবার দেখেছি চকিতে  
উর্বশী, মেনকা, রম্ভা, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী—  
শত সৌম্য দেবীর ভিতরে তুমি সুন্দরী শাস্বতী,  
জলন্তরা প্রাণভরা ভালবাসা বৃকে—  
তোমাকে যতই দেখি তত ভালবাসি যে তোমাকে।  
বল দেবী! সত্য-স্নেহ-স্বাপর-কলিতে  
তোমাকে আমার মত  
কেউ ভালবেসেছে বল তো?  
আমার অবোধ ভালবাসা—ভাবনা, কল্পনা,  
বিছায়ে দিলাম এই জলের ওপর—  
জলের ওপরে এক জলের আলপনা।

## করতল

সুশীল রায়

নাও এই করতল, দিলেম স্বচ্ছন্দে উপহার।  
গ্রহণ করেছ যদি, করো এর পূর্ণ-পাঠোদ্ধার।  
অসংখ্য সরল-বক্র স্থূল-সূক্ষ্ম রেখায় মণ্ডিত  
এ এক বিচিত্র লিপি রহস্যজনক।  
নদীর সহস্র ধারা দিয়ে মানচিত্র বৃক্ষ চিহ্নিত। তুমি কি  
অর্থ এর কিছু জানো? করো যদি সামান্য প্রয়াস  
ব’লে দিতে পার সব—অকস্মাৎ এ দৃঢ় বিশ্বাস  
প্রবেশ করেছে মর্মে। তাই মৃদু পা-টিপে পা-টিপে  
সন্তপণে আগমন তোমার এ নিভৃত সমীপে।  
মৃত্তহস্তে করতল দিলেম সম্পূর্ণ উপহার,  
স্থির নত নেড়ে চেয়ে করো এর পূর্ণ-পাঠোদ্ধার।  
কোন রেখা কী-যে বলে, চেয়ে-চেয়ে দেখে অপলক  
জীবনের ওঠা-পড়া, পার যদি, করো তা পরখ।  
রেখায় টংকার দাও, তারযন্ত্রে দেয় যে-রকম  
দ্যাখো-তো বাজে কি শব্দ সেই স্পর্শে ও’ শান্তি ঠা।  
মস্তুর গুঞ্জনে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে যদি সে ওৎকার-ধ্বনিটি, এবং  
বলে, যা একত্র ছিল হল এক, হল একাকার—  
সেই তো সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার।





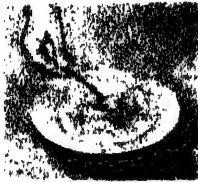
# সেরেলাক দিয়ে আপনার শিশুকে সুস্থ, সবল ও দীপ্তিমান করে তুলুন

আপনার বাচ্চার তিনমাস বয়সের পর থেকেই দরকার  
দুধ ছাড়া আরও কিছু। তখনই তার দরকার সেরেলাক।  
কারণ সেরেলাকে আছে খাটি ঘন দুধ, খাদ্যশস্য আর চিনি।  
এর ফলে, সেরেলাক সবরকমে পুষ্টিকর। তাছাড়া, সেরেলাক  
খেতেও চমৎকার। এর যেহজাতীয় পদার্থ ও কার্বোহাইড্রেট  
আপনার শিশুকে সুস্থ করে গড়ে তোলে, এর প্রোটিন তাকে সবল  
করে এবং এর ভিটামিন ও লৌহ উপাদানে সে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে।

ভৈরি করা সহজ, আপনাকে শুধু মেশাতে হবে একটু জল।



আগে থেকে কোটন জলে  
সেরেলাক মিলিয়ে নিন



ভাল করে  
মিশিয়ে নিন



শিশুদের খেতে দিন

শিশুদের জন্য প্রথম সুবম শক্ত আহার

**NESTLE**





# বন্ধিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র

গোপালচন্দ্র রায়

॥ ৬ ॥

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিকে বড় চিঠি লিখেছিলেন তার সংখ্যা হবে প্রায় পঁচ হাজার। শব্দচেন্দ্রের চিঠির সংখ্যা হাজার খানেক। সেই হিসাবে বড় দূর জমা বার, বন্ধিমচন্দ্রের চিঠি মাত্র তিন শত। এই তিন শত মধ্যে প্রায় অর্ধেক হবে তাঁর নিজের বাড়ির লোকদের কাছে লেখা। বাকিগুলি বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা।

বন্ধিমচন্দ্র তাঁর কল সাহিত্যের প্রধানতম দিকপাল হয়েও বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা তাঁর চিঠির সংখ্যা এই যে এত কম, তার কারণ, প্রথমত—তাঁর বন্ধু সংখ্যা ছিল অত্যন্ত সীমিত। দ্বিতীয়ত—তিনি সহজে বড় একটা কাকেও পাতা দিতেন না। তৃতীয়ত—তিনি অত্যন্ত রাসভারি প্রকৃতির মানুষ (কারণ ও কারণ যত অহংকারী বা দাম্ভিক) ছিলেন বলে লোকেরও তাঁর কাছে সহজে যেতে সাহস করতেন না।

দীনবন্ধু মিত্র, হেয়চন্দ্র কল্যাণাধার, নবীন সেন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু ও জগদীশনাথ রায় এইরূপ মাত্র কয়েকজন ছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তিনি যে সহজে কাকেও বড় একটা পাতা দিতেন না বলছি, সে সম্পর্কে দু'একটা উদাহরণ দিচ্ছি—

(১) বন্ধিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে পরে যারপর নাই স্নেহ করলেও প্রথমে কিন্তু তাঁকে সম্মান করেন নি। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর জীবন-স্মৃতিতে লিখে গেছেন—‘একবার হাওড়ার বখন তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন সেখানে তাঁহার বাসার সহস্র করিয়া দেখা করিতে গিয়াছিল। দেখা হইল, বহালাধা অলাপ করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা লইয়া ফিরিলাম। অর্থাৎ আমি যে নিতান্তই অবাচীন, সেইটে অনুভব করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন করিয়া বিনা পরিচরে, বিনা আহ্বানে তাঁহার কাছে আসিয়া ভাল করি নাই।’

রবীন্দ্রনাথের এই লেখা থেকে দেখা যাচ্ছে—বন্ধিমচন্দ্র যদি অসতত কিছুটাও সমাদরের সহিত রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতেন, তাহলে বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসবার সময়, অবাচিতভাবে হাওড়ার জন্য এবং নিজেদের নিতান্ত অবাচীন ভেবে, রবীন্দ্রনাথের মনে যে লজ্জা বোধ হয়েছিল, তা আর তাঁর মনেই আসত না। তা ছাড়া, বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে আলাপের জন্য রবীন্দ্রনাথকে কৃপালাভ চেষ্টাও করতে হয়েছিল।

(২) রবীন্দ্রনাথের ন্যায় অক্ষয়চন্দ্র সরকারও বন্ধিমচন্দ্রের একজন অত্যন্ত নোহেতুজন ছিলেন। এ'র সম্পর্কিত ‘নবজীবন’ পত্রিকার বন্ধিমচন্দ্র অনেক লিখেছেন। অথচ এই অক্ষয়বাবুই প্রথম সাফল্যের সময় বন্ধিমচন্দ্রের নিজেরই প্রয়োজনে একটা কাজ করতে গিয়েও অগোপী পাতা পান নি। এ সম্পর্কে অক্ষয়-বাবুর নিজের লেখাটাই এখানে উদ্ধৃত করছি—

‘১৮৮১ সালে পিতা বখন জাহানাবাদে মূলন্দ, বন্ধিমবাবুর মেজদাদা সজীবচন্দ্র তখন জাহানাবাদে সাব রেজিস্ট্রার হইয়া গেলেন। সেই অবধি তাঁহাদের হইলেন বন্ধু হইল। বন্ধিমবাবু বহরমপুরে বাইতেছেন বলিয়া সজীববাবু পিতাকে পত্র লেখেন। আমাদের বাসার উঠিবে বলিয়া জানাইয়া রাখেন এবং কাছারির নিকট বন্ধিমবাবুর জন্য একটি ঘাটী ভাড়া করিবার জন্য অনুরোধ করেন। আমি অবশ্য পাঁচটা বাড়ি দেখিয়া শুনিয়া, একটি বাড়ি ঠিক করিয়া কাছাইয়া বড়াইয়া রাখিলাম, জল তুলাইয়া রাখিলাম, একটা ঠিকা চাকরকেও রাখিয়া দিলাম। বন্ধিমবাবুর কপালকুণ্ডলা পড়িয়া আমি কাছারির গৃহপালক মুখ হইয়াছিলাম। সুতরাং, কেবল আতিথ্যের খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিতে, আনন্দ সহকারে এই সকল কার্য করিয়াছিলাম। বহাকালে বন্ধিমবাবু আসিলেন, আহরাদি করিলেন। শুনিলেন যে, আমি গৃহবাসী গণ্যচরণবাবুর পুত্র, বি এল পাস করিয়া অহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। আহরার পর বিশ্রাম করিলেন। বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্র গাড়ি করিয়া তাহাকে তাঁহার বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ি দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিনখানা কেহারা বাহির করিয়া দিল। আমরা তিনজন কয়েক বসিরা রহিলাম। বাসার সকলে ফিরিয়া আসিলাম। বন্ধিমবাবু সে রাতি আমাদের বাসাতেই বাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাঁহার জিনিসপত্র, চাকর জ্বাল লইয়া গাড়ি করিয়া তিনি বাসার গেলেন। আমি গাড়ি করিয়া দিলাম, গাড়িতে তুলি দিলাম। হারয়ে হার! তখনকার কথা মনে পড়িলে এখনও বুক ফাটে। এ পরিস্থিতি বন্ধিমবাবু আমার সহিত একটি কথাও কহিলেন না। অধীনের প্রতি কপাল-কুণ্ডলাকরের কল্পনা কতটা হইল না।

.....কাছারির ফেরত পিতাপুত্র হইলেন বন্ধিমবাবুর সুবিধা অনুবিধা কত দূর হইতেছে দেখিবার জন্য, বন্ধিমবাবুর বাসার তাহাকে দেখিতে গেলাম। বন্ধিমবাবু ‘আসুন’ বলিয়া পিতাকে সম্বলনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আসনের সন্মোদনে চাকরকে মতো আমিও বেনে আসি। আমার নিবৃত্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানা কেহারা বাহির করিয়া দিল। বন্ধিমবাবুর আদেশমত পিতাকে ভাষা দিল। আমরা তিনজন বসিরা রহিলাম। পিতার সহিত বন্ধিমবাবুর কথাবার্তা হইতে লাগিল। আমি জনান্তিক্য এক কথার টোপ ফেলিতে

লাগিলাম। বন্ধিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। ‘...কাদা মাখা সার হল মোহা হা হা হল না।’—বন্ধিম প্রসঙ্গ

(৩) দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর ‘শব্দর কথা ও বঙ্গসাহিত্য’ নামক আত্মজীবনীতে লিখে গেছেন—‘তিনি একবার তাঁর বেশ কুমিল্লা থেকে কলকাতার এসে বন্ধিমচন্দ্রের কলকাতার বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তিনি কাছারী সমর বন্ধিমচন্দ্রের এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বন্ধুর লেখা একটি পরিচর পত্র সঙ্গে নিয়েছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র পরিচর পত্রটি দেখেও দীনেশবাবুকে আর্থী পাহা বেননি। দীনেশবাবু লিখেছেন—‘বড়বার আমি সাহিত্য সম্বন্ধে অলাপ করিতে চেষ্টা করিলাম, ততবার তিনি সে কথা এড়াইয়া বানাদি সম্বন্ধে প্রশ্নের অবতারণা করিতে লাগিলেন।...তিনি যেন মনে করিলেন, আমি একটি কৃষক বাবু, সুতরাং লালল, ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর কিছু বলিবার উপায় নাই। বিষয় ও কপালকুণ্ডলার লেখক আমার নিকট এইরূপে দেখা দিলেন।’

বন্ধিমচন্দ্রকে কেউ কেউ অহংকারী বা দাম্ভিক বলতেন বলাই। ও'দে



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

লেখা থেকেই এ সম্পর্কেও অনেক উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। এখানে শুধু একটা কথাই বলছি—

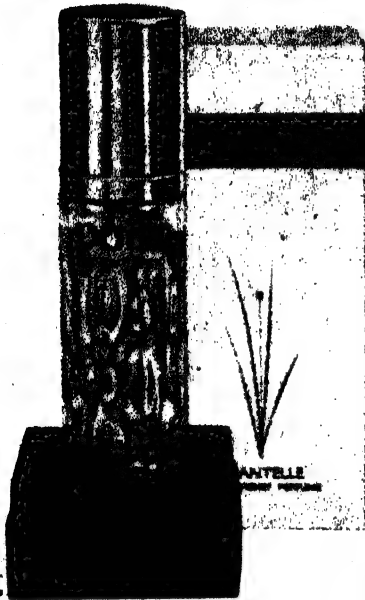
পূর্বোক্ত নবজীবন-সম্পাদক চুঁচুড়া নিবাসী অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বাড়িতে একবার তাঁর বন্ধু হুগলী কল্লের প্রাক্তন ছাত্র কলকাতা হাইকোর্টের জজ বারক নাথ মিত্র প্রভৃতি বান। সন্ধ্যার সময় এঁদের গঙ্গার নোকা ভ্রমণের সখ হইল একটা নোকা ভাড়া করে সকলে চুঁচুড়ার কাছে গঙ্গার বেড়িতে থাকেন। এই সন্ধ্যা নিকটে গঙ্গার কাছে একটা নৌকার মাঝিরা রামাবান্না করার জন্য নৌকার খেয়ে গিলে নোড়া দিয়ে মশলা খেঁচো করছিল। এতে যে গুম্ গুম্ শব্দ হয়, সে শব্দ শুনে অক্ষয়বাবুরের দলের একজন কলেন—‘কোথা থেকে এই গুম্ গুম্ শব্দ আসছে কলতো?’

সঙ্গে সঙ্গেই বারকানাথ মিত্র বলে উঠলেন—‘এ তো চুঁচুড়ার ওপারে নৈয়া কাটিলপাড়া। কাটিলপাড়ার চার ডেপুটি বট প্যারে গ্যাট, গ্যাট, করে গঙ্গার ধার



শিশির ভেজা স্নুলের তাজা  
মিষ্টি সুবাস...

আপনার ভাল লাগবেই!



পয়েজ  
শব্দ্যলে  
পা র ফি ও ম

বিতরণ : স্নানীক ইন্ডা লিমিটেড

হাট্টেইন। তারই এই লক্ষ্য।

এই কাহিনী থেকে দেখা যায়, এদের মধ্যে শব্দ্য বান্ধকরাই হল, তাঁর অপর তিন ভ্রাতাও ব্যাপ্তিক ছিলেন।

বান্ধকচন্দ্র ও তাঁর ভ্রাতারা যখন সরকারী চাকরিতে প্রবেশ করেন, তখন সরকারের শাসন বিভাগে শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যা তখন ছিল খুবই কম। তাই তাঁরা চাকরি। ভিক্টোরিয়ার চাকরি বা জেলা শাসকের চাকরি তখন ইংরেজি ছিল কোন বাঙালী পেরেন না। পরে প্রথম বাঙালী ভিক্টোরিয়ার চাকরি হন রমেশচন্দ্র দত্ত আই সি এস। বান্ধকচন্দ্রের চার ভাইই ভিক্টোরিয়ার চাকরি করেছিলেন বলেও বটে, আর বান্ধকচন্দ্র কলকাতা ক্রিস্টিয়ান মিশনের প্রথম প্রিন্সিপাল, বিখ্যাত সাহিত্যিক বলেও বটে, বান্ধকচন্দ্রের জন্য তাঁর অপর ভাইদের লক্ষ্য হওয়াটা খুব অব্যাহািক নয়।

শব্দ্য বান্ধকচন্দ্রের ভাইদের কথাই বা বলি কেন, তাঁদের শিখা বাবুচন্দ্রও বান্ধকচন্দ্রের জন্য তো বটেই, অপর পুত্রদের জন্যও লক্ষ্য বোধ করতেন। অবশ্য তিনি নিজের বৈশিষ্ট্য প্রথম যে চারজন ভারতীয়কে ভিক্টোরিয়ার কলেজের চাকরি দিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে বাবুচন্দ্র ছিলেন অন্যতম। বিখ্যাত সাংবাদিক পট্টভাট্ট বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত 'নারক' পত্রিকার একটা পুরাতন সংখ্যার পট্টভাট্টের পট্টভাট্টবাবু বাবুচন্দ্র সম্পর্কে লিখেছিলেন—'দক্ষিণবঙ্গে রায়বাহাদুর বলিতে একমাত্র বাবু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেই বোঝায়।'

বান্ধকচন্দ্রের পুত্র-পুত্রের একটা গল্প এখানে বলছি—বাবুচন্দ্র তখন চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। সেই সময় একবার তিনি কলকাতার বাওয়ার জন্য বাড়ির নিকটেই নৈহাটী স্টেশনে এসেছেন। ট্রেন এলে একটা কামরার বাবী কম দেখে সেইটার উঠতে যাবেন কি, এমন সময় ভিতর থেকে একজন ভ্রমশ্রমী তরুণ বাবা দিয়ে বাবুচন্দ্রকে বললেন—এটা ভিক্টোরিয়ার চাকরি দেয়া স্পেশাল কামরা। এটার উঠবেন না।

বাবুচন্দ্র এই শব্দ্য একটা বিরক্ত হয়েই বলে উঠলেন—এটা ভিক্টোরিয়ার চাকরি দেয়া স্পেশাল কামরা। তা ভিক্টোরিয়ার চাকরি দেয়া স্পেশাল কামরা কেনটা বল তো বাবা! তা হলে সেইটার গিয়ে উঠি।

এই সময় অপর একজন ভিক্টোরিয়ার চাকরি দেয়া স্পেশাল কামরা। তা হলে সেইটার গিয়ে উঠি।

গাড়িতে উঠে বাবুচন্দ্র সকলকে বললেন—বান্ধকচন্দ্রের সঙ্গে তোমাদের কারও পরিচয় থাকলে, ভিক্টোরিয়ার চাকরি দেয়া স্পেশাল কামরা যে বলছি, এ কথা তাকে বলো না।

বান্ধকচন্দ্র যে কেন সহজে লোককে পাত্রা দিতেন না, এ সম্বন্ধে তাঁর বান্ধবী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে প্রথম করলে, তিনি বলতেন—চাকরিতে এক তো হাড়ভাঙা খাটনি। তার উপর প্রতিদিন রাতি চটা থেকে ২টা পর্যন্ত পড়ি ও লিখি। আমার সময় কোথায় যে লোকের সঙ্গে যুসে গল্প করব? লোককে আমল দিলে, এত লোক আসতে থাকবে যে, আমি নিশ্চয়ই ফেলার সময় পাব না। তার চেয়ে লোক আমাকে অহংকারী বলে বলুক।

বান্ধকচন্দ্রের চিঠির কথাই আবার ফিরে আসা যাক। এ পর্যন্ত বান্ধকচন্দ্রের মত চিঠি সংগ্রহ করতে পেরেছি বা চিঠির হিসাব করতে পেরেছি, সেগুলিকে আমি চারটি ভাগে ভাগ করেছি। যথা—বাংলা চিঠি, ইংরেজী চিঠি, পত্রাংশ ও লক্ষ্য পত্র। কারও কারও লেখার বান্ধকচন্দ্রের কোন কোন পুরা চিঠি না পেয়ে চিঠির মতামত লাইন বা অংশ বিশেষ করে পেরেছি। সেগুলি সংগ্রহ করে, তার সঙ্গে প্রসঙ্গ কথা দিয়ে, পত্রাংশ অধ্যায় করেছি। আর অনেকের লেখার চিঠির অংশ বিশেষও নয়, শব্দ্য কেন বা কি প্রসঙ্গে বান্ধকচন্দ্র তাঁকে বা অন্যকে চিঠি লিখেছিলেন, তার উল্লেখ মাত্র পাচ্ছি। সে চিঠি আজ আর নেই। কোনদিন প্রকাশিত হয়নি। এই উল্লেখিত, অথচ না পাওয়া চিঠির কাহিনীগুলো নিয়ে করাছি লক্ষ্যপত্র অধ্যায়।

বান্ধকচন্দ্রের কয়েকটি ইংরেজী চিঠির কথা এখন বলছি—

বান্ধকচন্দ্রের ইংরেজী চিঠির কথা বা জানা যায়, তারও সংখ্যা খুবই কম। বান্ধক লক্ষ্যপত্রবাহিনী উপলক্ষে রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বান্ধকচন্দ্রের Essays and Letters নামে একটা বই প্রকাশ করেন। তাতে সম্পাদকদের নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করে বিভিন্ন ব্যক্তিক লেখা বান্ধকচন্দ্রের মাত্র ১১টি ইংরেজী চিঠি ছেপেছেন। এই ১১টির মধ্যে ১০টি মধ্যযুগীয় বাঙ্গালির সম্পাদক লক্ষ্যপত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা, বাকি ৬টির মধ্যে ৩টি কবি নবীন সেনকে ২টি ভূসেব মধ্যোপাধ্যায়কে এবং একটি জগদীশনাথ রায়কে লেখা।

এগুলি ছাড়া রমেশচন্দ্র দাসগুপ্তের 'বান্ধকচন্দ্র' বইরে বান্ধকচন্দ্রের ৩টি ইংরেজী চিঠি আছে। গ্রন্থকার লিখেছেন—এগুলি রামদাস সেন, সজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে লেখা। রমেশচন্দ্র তাঁর বইরে অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে লেখা বলে যে চিঠিটি ছেপেছেন, সেটি কিন্তু অক্ষয় সরকারকে লেখা নয়, সেটি কবি নবীন সেনকে লেখা। নবীন সেন তাঁর 'আমার জীবন' গ্রন্থে তাঁকে লেখা বলেই এই চিঠিটি ছেপে গেছেন। রমেশচন্দ্রের বইরে এটিকে নবীন সেনকে লেখা বলেই দিচ্ছেন। তা ছাড়া, চিঠিটি পড়লেও বোঝা যাবে যে, এটি নবীন সেনকেই লেখা। চিঠির প্রথমভাগের কিছুটা এখানে উদ্ধৃত করছি—

Chinsurah,  
July 15, '80

My dear Nati,

I have read through your delightful poem—and I was detaining it for the purpose of giving it a second perusal. As, however, the publication is being delayed, the second perusal



may stand over till it is the property of the public.

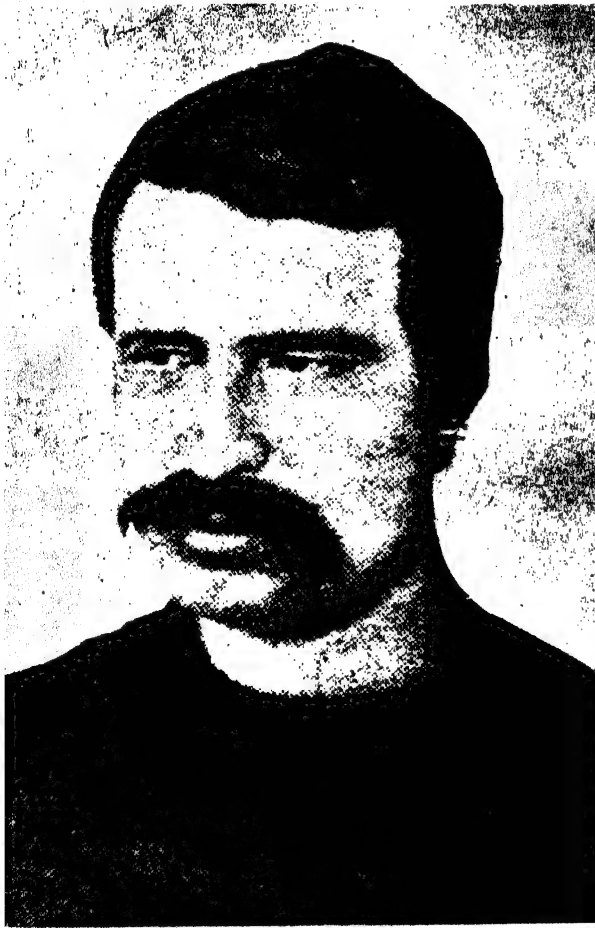
The dedication of it would be an honour to any Bengali—and it is an honour which I certainly have done nothing to deserve. But as undeserved honours are the order of the day, do not see why I should scruple to receive my share.

বঙ্কিমচন্দ্র নবীন সেনকে নাতি বলে সম্বোধন করতেন। নবীনচন্দ্র তাঁর পদমতী কাব্যটি বঙ্কিমচন্দ্রকে উৎসর্গ করেছিলেন।

নবীনচন্দ্র তখন চট্টগ্রামের কমিশনারের পদাশ্রিত আফিসে। সেই সময় দিনে এই চট্টগ্রামে থাকাকালেই 'রঙ্গমতী' নামে একটি কাব্যগ্রন্থ লিখতে আরম্ভ করেন। চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলের অর্থাৎ পার্বত্য চট্টগ্রামের রাজধানী 'রাঙ্গামাটি' এই নামের কারণে তিনি তাঁর কাব্যের নাম রেখেছিলেন 'রঙ্গমতী'। পচি বৎসর বয়সে নবীনচন্দ্র রাঙ্গামাটিতে থাকার সময় তাঁর এই কাব্যগ্রন্থটির রচনা শেষ করেন। খ্রিঃ তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে উৎসর্গ করতে মনস্থ করেছিলেন। তাই তিনি কাব্যটির জন্য শেষ করে, এটি উৎসর্গ করলে বঙ্কিমচন্দ্র তাতে সন্তোষ প্রকাশিত হবেন কিনা জানতে পারে এই বইয়ের পাণ্ডুলিপিটি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সেই সময় হুগলীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং পিতা ও দাম প্রভৃতির উপর অভিমান করে বাড়ি ছেড়ে চুটুড়ার গিরে বাস করছিলেন। পদমতীর পাণ্ডুলিপি পেরে বঙ্কিমচন্দ্র তখন চুটুড়া থেকে নবীনচন্দ্রকে এই পত্রটি লিখেছিলেন।

প্রজেনবাবু তাঁদের বইয়ে জগদীশনাথ রায়কে লেখা যে চিঠিটি ছেপেছেন, এটি কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের পত্রা চিঠি নয়। একটি চিঠির অংশ বিশেষ। এরা এটি



দেব মূর্ত্যোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীকার তাঁর প্রাপ্তবয়স্ক (শ্যামচন্দ্রের পুত্র) শচীশচন্দ্র মূর্ত্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্কিম জীবনী' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করেছেন, কিন্তু চিঠিটির কোনও প্রসঙ্গ কথা দেননি।

প্রজেনবাবু তাঁদের সম্পাদিত গ্রন্থে ভূদেব মূর্ত্যোপাধ্যায়কে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের বইটি ইংরাজী চিঠি ছেপেছেন, সে দৃষ্টির সঙ্গেও লেখার ছেঁড়া বা প্রসঙ্গ সম্পর্কে কোন কথা বলেন নি। শুধু চিঠি দৃষ্টি ছেপে দিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেববাবুকে কিরূপ প্রজ্ঞা করতেন, আর ভূদেববাবুও বঙ্কিমচন্দ্রকে কিরূপ স্নেহ করতেন, সে কথা আগে বলেছি। এখন এই চিঠির প্রসঙ্গেই একটা কথা বলছি—



মোহনচন্দ্র মোহ

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর লেখা বই যেমন ভূদেববাবুকে প্রজ্ঞা সহকারে উপহার দিতেন, ভূদেববাবুও তেমন তাঁর রচিত বই বঙ্কিমচন্দ্রকে উপহার হিসাবে পাঠিয়ে দিতেন। ভূদেববাবুর 'পারিবারিক প্রবন্ধ' বইটি প্রকাশিত হলে, তখন তিনি এই বই একখানি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ডাকে এই জন্য যে বঙ্কিমচন্দ্র এই সময় উড়িষ্যার জাজপুর্নে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেববাবুর 'পারিবারিক প্রবন্ধ' বইটি পেয়ে তখন ১৮৮২ খ্রীঃাব্দের নভেম্বর মাসে করেদিন ছাড়া পর পর দুটি চিঠি লিখেছিলেন। শেষ চিঠিটির শেষে তিনি লিখেছিলেন—

I had not space enough in my last letter to write of the delight with which I found that the পারিবারিক প্রবন্ধ had been written in a style suited to all, and the price low enough to be within the means of most... It enables a man to make his life sweeter to himself and to others at the cost of eight annas only.

১৩৬০ সালের শারদীয়া দৈনিক বঙ্গমতীতে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লেখা বলে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি চিঠি বেশ ভাল করে ছাপা হয়েছে। সম্পাদক বলেছেন—এটি বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ইংরাজী চিঠির অনুবাদ, মূল চিঠিটি পাওয়া যায় মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের পারিবারিক গ্রন্থাগারে। চিঠিটি বঙ্গমতীতে এইভাবে ছাপা হয়েছে—

মহরমপুর, ২৭শে মার্চ ১৮৭২

প্রিয় মহাশয়,

আমার পত্রিকা সম্বন্ধে আপনার সাহায্যের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনার মত ব্যক্তি যদি এ বিষয়ে আগ্রহশীল হন, তাহা হইলে সফলতা যে আসিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইংরাজী পত্রিকার জন্য আমি আপনাকে উপন্যাস, গল্প, নব্বা সরবরাহ করিতে পারি। আপনার ইচ্ছানুযায়ী চিকিৎসা সংক্রান্ত বিষয়ও দেওয়া যাইতে পারে। প্রজ্ঞাবাদী হইতে আরম্ভ করিয়া কবিতা পর্যন্ত সব কিছুই আমি চালাইতে পারি। লেখা হয়তো লাভ হইবে না, তবে আপনার জন্য আমি যথাসাধ্য করিব। উপন্যাস আমার নিকট সর্বাপেক্ষা কঠিন বলিয়া মনে হয় কারণ মনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া সমস্ত ঘটনাবলী ও চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য অখণ্ড মনোযোগের দরকার হয়।

পত্রিকাটি মাসিক হইলেই ভাল হয়। বর্ষার পূর্বে কলিকাতা যাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। ইতি

ভবদীয়

বঙ্কিমচন্দ্র চ্যাটার্জি

এই চিঠিটি কিন্তু আদৌ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লেখা নয়। এটি মূর্ত্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত শচীশচন্দ্র মূর্ত্যোপাধ্যায়কে লেখা। এই চিঠিটি প্রথমে



## দরজির ওপর ক্ষেপে লাভ কি?



**আপনার স্মৃতি যদি আপনার পছন্দমত সুবিন্যস্ত  
হয়ে পেতে না পড়ে, তো সোজা কথা,  
আপনার স্মৃতিঃ-এ সঠিক পরিমাণ পশম নেই।**

### মূল্য উত্তল করুন

আজকাল নানান রকমারি ত্রেণ্ড করা কাপড় পাওয়া যায় নানান রকমারি দামে। কাজেই দেখে নেওয়া দরকার আপনার পরসা ঠিকমত উশুল হচ্ছে কিনা। আপনি যদি পশম-সমৃদ্ধ (woolrich) ত্রেণ্ড করা কাপড়ের দাম দেন, তাহলে পথ ধরে দেখে নেবেন জিনিষটি কেন নিশ্চয়ই আসল হয়।

**আভিজাতিক গবেষণা প্রমাণ করেছে,  
যে কাপড়ে কম পক্ষে ৬০% পশম  
থাকা প্রয়োজন!**

বিশ্বের বস্ত্র বিশেষজ্ঞরা গবেষণা করে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করেছেন,  
যে সুটিং-এর কাপড় সঠিকভাবে  
সুকিনান্ত করে পেতে পড়াতে হলে  
তাতে কম পক্ষে ৬০% নতুন

পশম থাকা প্রয়োজন। একটুও কম হলে চলবে না।

**উলব্রেন্ডমার্ক — পশম-সমৃদ্ধ কাপড়ের  
জন্মে গ্রাহকদের সুরকার প্রতীক!**

উলব্রেন্ডমার্ক হল পশম-সমৃদ্ধ  
কাপড়ের জন্যে আন্তর্জাতিক  
গুণমান নিয়ন্ত্রণের প্রতীক, অর্থাৎ  
গ্রাহকদের সুরকার প্রতীক!

এটি নিশ্চিতভাবে আপনাকে দেয় :

- আভিজাত্যপূর্ণ পশম
  - হালকা ওজনের আরাম
  - সঠিক দ্বারী ভাঁজ
  - অবাধ-শ্বাসনের সকল গুণ
- প্রত্যেক উলব্রেন্ডমার্কমুক্ত কাপড়ে কোন তত্ত্ব ঠিক  
কৃত্যানি ব্যবহার করা হয়েছে তার সঠিক  
শতকরা হার লেখা থাকে—নিশ্চয়ই দেখে নেবেন।

**উলব্রেন্ডমার্ক যুক্ত  
পশম-সমৃদ্ধ কাপড়**

**এতে আছে কম পক্ষে ৬০% পশম  
যা সব ভালো স্মৃতিঃ-এ থাকবে প্রয়োজন!**



**Woolblendmark**



**WOOLRICH BLEND**



সঙ্গীতশাস্ত্র সাল্যল টীকা সহ Bengal : Past and present-এ হাসেন, পরে  
ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীতশাস্ত্র দল তাঁদের সম্পাদিত বঙ্গিমচন্দ্রের  
Essays and Letters বইয়ে সঙ্গীতবাহুর বই থেকে উদ্ধৃত করেন। এঁদের  
বইয়ে প্রকাশিত এই ইংরেজী চিঠিটি হল এই—

Berhampore  
March 27, '72

My dear Sir,

Many thanks for your kind offer of assistance in regard to my journal. Such a coadjutor as yourself would be invaluable, and if men like you took an interest in it, there can be no doubt that I shall succeed.

For the English Magazine, I can undertake to supply you with novels, tales, sketches and squibs. I can also take up political questions as you wish. Malicious fortune has made me a sort of jack of all trades and I can turn up any kind of work, from transcendental metaphysics to verse making. The quality of course you can't expect to be superior, but I will do all I can for you. The Novel into me the most difficult work of all, as it requires a good deal of time and undivided attention to elaborate the conception and to subordinate the incidents and characters to the central idea.

I do not approve of Tara Prasad's suggestion that the Magazine should be a quarterly. I prefer monthly publication.

I don't think of going to Calcutta till the rains, or till at least it is a little cooler and railway travelling becomes possible. When I do go however I will make it a point to call upon you.

Hoping this will find you all serene, I am,

Yours truly,  
Bankim Ch. Chatterji

দেখা যাচ্ছে বঙ্গমতীতে শব্দ চিঠি প্রাপকের নামেই ওলটপালট হয়নি, অনুবাদও কিছু ভুল এবং ছাড় হয়েছে।

এই চিঠির তারাপ্রসাদ হলেন, বঙ্গিমচন্দ্রের অন্যতম বন্ধু ও বঙ্গাবলীর লেখক তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। মুখার্জীজি মাসীজিন এই সময় মাসিকও ছিল না বা ত্রৈমাসিকও ছিল না। বছরে তখন ১০টি করে সংখ্যা প্রকাশিত হত। এই পত্রিকার মাসিক শব্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র দেব মনিক্য বাহাদুরের আমন্ত্রণে তাঁর মন্ত্রিসভার যোগদান করতে গেলে ১৮৭৬-এর শেষে পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়।

দৈনিক বঙ্গমতীর আর এক সালের শারদীয়ার সাংবাদিক শব্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লেখা বঙ্গিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত পত্রাবলী বলে ৬টি বাংলায় লেখা চিঠি ছাপা হয়েছে। এগুলি কিন্তু অসৌ বঙ্গিমচন্দ্রের বাংলায় লেখা চিঠি নয়। এগুলি তাঁর ইংরেজী চিঠিরই বাংলা অনুবাদ। আর এই ৬টি চিঠির মধ্যে ৫টি চিঠি এর আগে অন্তত দুটি বইয়ে Bengal : Past and present এবং সাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশিত বঙ্গিমচন্দ্রের Essays and Letters-এ টীকা সহ প্রকাশিত হয়েছে।

যদি একটি চিঠি যা এই শারদীয়ার ছাপা হয়েছে, সেটি অন্য কোথাও আগে প্রকাশিত হতে দেখিনি। তবে সেটিও বঙ্গিমচন্দ্রের একটি ইংরেজী চিঠিরই অনুবাদ করে ছাপা এবং চিঠির প্রথমংশের অনুবাদটা অন্তত রীতিমতই ভুল অনুবাদ। কেন তা বলছি—

কলকাতার সাদার্ন এডিনব্রুগের বিড়লা মিউজিয়ামে একবার একটি শিক্ষামূলক প্রশংসী হয়েছিল। তাকে কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তির কয়েকটি চিঠির পাণ্ডুলিপিও প্রদর্শিত হয়েছিল। এই চিঠিগুলির মধ্যে বঙ্গিমচন্দ্রের দুটি ছিন্ন চিঠি ছিল। আমি প্রশংসী দেখতে গিয়ে বঙ্গিমচন্দ্রের এই চিঠি দুটি নকল করে এনেছিলাম। আমার এই নকল করা একটি চিঠির সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি, বঙ্গমতীর চিঠিটি এরই অনুবাদ। বঙ্গমতীতে চিঠিটি বা প্রকাশিত হয়েছে, তা এই—

ও প্রতাপ চ্যাটার্জী লেন, ২৬ মে

প্রিয় শব্দবাহু,

আপনার ১৮ তারিখের পত্রে আমাদের পারিবারিক বিপদে আপনি যে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্য সন্তোষ ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আমার ভ্রাতা এবং তারাপ্রসাদের (যাহকে আমার ভ্রাতার নামই ভালবাসিয়া আসিয়াছি) তাঁদের উদ্দেশে আপনি যে প্রত্যাশা অর্পণ করিয়াছেন, তাহা আপনার পক্ষেই সম্ভব।

আমার জীবনে উভয়েই গভীরভাবে জড়িত ছিলেন। সাহিত্য-জগতীর আরি যেটুকু সেবা করিতে পারিয়াছি, তাহার মধ্যে যতটুকু সকলতা জ্ঞান করিয়াছি তাহার মূলে তাঁহাদের স্পর্শ যে কতখানি ছিল তাহা কল্পনাতীত। সেই সহযোগিতার গুরুত্ব অবিস্মরণীয়। আমাদের এই শেষের দিনে আপনার নাম খ্যাতনামা এবং হৃদয়বর্ষা বন্ধুর সম্মুখীন লাভ করিয়া বঞ্চিত উপকৃত হইলাম।

আপনার

বঙ্গিমচন্দ্র চ্যাটার্জী

আমি যে বলছি, এই অনুবাদের প্রথমাংশে রীতিমত ভুল আছে, সেই ভুলটা এবার দেখাচ্ছি। মূল ইংরেজী চিঠির প্রথমাংশটা হল এই—

Accept my sincere acknowledgement for the sympathy and feeling with which you notice my recent domestic misfortune of the 13th instant. The... you pay to the memory of my deceased brother and of Taraprasad, whom I loved as a brother, is worthy of you. Their co-operation was most favourable....

এই ইংরেজী চিঠিতে যে ১৮ তারিখে পারিবারিক দুর্ঘটনার কথা আছে, তা হল, এই তারিখে বঙ্গিমচন্দ্রের মেজনা সঙ্গীতশাস্ত্রের মৃত্যুর কথা। তবে সঙ্গীতশাস্ত্রের মৃত্যু হয়েছিল ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল বহুস্পতিবার কল্যাণ চন্দ্রশী

তিথিতে। তাই ইংরেজী চিঠিতে 19th instant থাকার বঙ্গমতীর চিঠির স্থানকে যে ২৬শে মে আছে, সেটা ২৬শে এপ্রিল হবে বলেই মনে হয়। আমার নকল করা চিঠিটার দেখছি, কোন তারিখেরই উল্লেখ নেই। হয় চিঠিটা ছিন্ন হওয়ার জন্য তারিখ পাইনি, নরতো তারিখটা ভুলতে ভুলেছি বা এমনভাবে প্রশংসীতে ছিল বাতে তারিখটা চাপা পড়েছিল। বাই হোক, বঙ্গমতীর চিঠিতে যে আপনার ১৮ তারিখের পত্র আছে, তা সম্পূর্ণ ভুল।

আমি বিড়লা মিউজিয়ামের প্রশংসী থেকে আর একটা যে চিঠি নকল করে আনি, সেটা সাহিত্য পরিষদের প্রকাশিত বঙ্গিমচন্দ্রের Essays and Letters বইয়ে ছাপা হয়েছে। তবে মূল চিঠির নকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি, সাহিত্য পরিষদের বইয়ে একটা বাক্য একটু বদল হয়েছে। যেমন—সাহিত্য পরিষদের বইয়ে আছে—

I have had a relapse and am still unable to do my usual amount of work.

এই বাক্যটাই মূল চিঠিতে আছে—

I have had a relapse and am quite unable to do my usual amount of work.

ব্যক্তি বিশেষকে লেখা বঙ্গিমচন্দ্রের আরও কয়েকটা ইংরেজী চিঠির সম্মান পাওয়া যায়। যেমন, কলকাতার খিদিরপুরের বিখ্যাত দার্শনিক যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষকে



কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

লেখা। এগুলি বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁর 'বঙ্গিম-প্রতিভা' গ্রন্থে ছেপেছেন। এগুলি ঠিক বাছিত চিঠি নয়। 'হিন্দুধর্ম' সম্বন্ধে যোগেন্দ্রবাহুর কয়েকটা প্রশ্নের উত্তরে বঙ্গিমচন্দ্র প্রবন্ধাকারে এই পত্রগুলি লিখেছিলেন। এগুলির নাম দিয়েছিলেন—Letters on Hinduism।

বঙ্গিমচন্দ্রের আরও চারটি বিখ্যাত ইংরেজী চিঠির কথা জানা যায়। এই চিঠিগুলি কলকাতার জেনারেল এসেমার ইনস্টিটিউটের (বর্তমান নাম স্কটিশ চার্চ কলেজ) প্রিন্সিপাল রেভারেন্ড হোর্টের সঙ্গে মসীযুঁড়ে লেখা। এই চিঠি চারটি ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের 'দি স্টেটসম্যান' পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। পরে ব্রজেনবাহু ও সঙ্গীতবাহু তাঁদের বঙ্গিমচন্দ্রের Essays and Letters বইয়ে এই চিঠি ছেপেছেন। এখানে হোর্টের সঙ্গে বঙ্গিমচন্দ্রের এই মসীযুঁড় বা চিঠি লেখার ইতিহাসটা সম্বন্ধে শব্দ সংক্ষেপে একটু বলছি—

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতার শোভাবাজার রাজবাড়িতে এই বংশের মহারাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববাহাদুরের পিতামহীর দানসাগর প্রাঙ্গণ অনুষ্ঠিত হয়। প্রাঙ্গণের তিন দিন পরে ২০শে সেপ্টেম্বর এই প্রাঙ্গণানুষ্ঠানের স্মৃতিত্ব বিবরণ স্টেটসম্যান পত্রিকার প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত বিবরণের মধ্যে এ কথাও ছিল যে, রাজবাড়ির গৃহদেবতা গোপীনাথজীকে রূপার সিংহাসনে প্রাঙ্গণসভার রাজা হয়েছিল।

গোপীনাথজীকে এই প্রাঙ্গণসভার রাখার কথা পড়েই মূলত রেভারেন্ড হোর্ট



হিন্দুধর্মের পৌত্তলিকতা ইত্যাদি নিয়ে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করে ২২ সেপ্টেম্বরের স্টেটসম্যান পত্রিকার চিঠিপত্রের কলামে এক চিঠি প্রকাশ করেন। চিঠির হেডিং বা শিরোনাম দেন, 'The most striking Facts of the Shradh' পরদিন অর্থাৎ ২৩শে সেপ্টেম্বর স্টেটসম্যান পত্রিকার হেণ্ডির আবার একটি চিঠি অর্থাৎ দ্বিতীয় চিঠি প্রকাশিত হয়। এই চিঠির হেডিং দেন, 'The supposed necessity of Idolatry'। এর তিন দিন পরে ২৬শে সেপ্টেম্বর হেণ্ডির আবার তৃতীয় চিঠি প্রকাশিত হল। চিঠির নাম দিলেন—'The Alleged Harmlessness of Idolatry'।

হেণ্ডির দ্বিতীয় চিঠি প্রকাশিত হওয়ার পর ২৬শে সেপ্টেম্বর থেকে হেণ্ডির বন্ধু ও পকে করেকটি চিঠি স্টেটসম্যান পত্রিকার ছাপা হল। বঙ্কিমচন্দ্র এই সময় উড়িষ্যার কটক জেলার কাজপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি কাজপুর থেকে স্টেটসম্যান পত্রিকার 'The Modern St. Paul' নামে হেণ্ডির চিঠির বিরুদ্ধে একটি চিঠি দিলে, সেই চিঠি ৬ই অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত হয়। এই চিঠিতে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের নাম না দিয়ে 'রামচন্দ্র' এই ছদ্মনামে চিঠিটি লেখছিলেন।

রামচন্দ্রের অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠি প্রকাশিত হওয়ার পর দিনই ৭ই অক্টোবর তারিখে এর উত্তরে হেণ্ডির চিঠি 'The Modern Ramchandra' প্রকাশিত হল। এর আগে হেণ্ডি তার কোন প্রতিপক্ষের লেখার কিছু উত্তর দেননি। কয়েক দিন পরে ১৪ই অক্টোবর 'The challenge Renewed' নামে হেণ্ডির আর একটি চিঠি এই পত্রিকায় প্রকাশিত হল।

এবার রামচন্দ্রের দ্বিতীয় চিঠি 'European Versions of Hindu Doctrines' ১৬ই অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত হয়।

সঙ্গে-সঙ্গেই পরদিন ১৭ই তারিখে, হেণ্ডির 'রামচন্দ্র রোডিভডাস' নামে মাবার উত্তর প্রকাশিত হল।

এর উত্তরে রামচন্দ্রের তৃতীয় চিঠি 'দি ইনস্টেলেকচুয়াল সুপারিয়ারিটি অব ইউরোপ' প্রকাশিত হয় ২৮ অক্টোবরের কলামে। হেণ্ডি আবার 'দি ইনস্টেলেকচুয়াল ইনফারিয়ারিটি অব ইন্ডিয়া' নামে এক দীর্ঘ চিঠি লিখলেন। এটি ৩০, ৩১ অক্টোবর ও ২ নভেম্বরের স্টেটসম্যানে ছাপা হয়।

এই সময় ১৪ই নভেম্বর তারিখে রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দি রিপোর্ট কনট্রোভার্সি' নামে একটি চিঠি প্রকাশিত হয়। রামচন্দ্র যে বঙ্কিমচন্দ্র ও কথা কৃষ্ণমোহন এবং হেণ্ডিও তার শেষ চিঠি লেখার সময় জানতে পেরেছিলেন।

৮ই হোক, ২২শে নভেম্বর বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ চিঠি অর্থাৎ ৪র্থ চিঠি 'দি রিপোর্ট কনট্রোভার্সি' নামে কৃষ্ণমোহনের চিঠির উত্তরে প্রকাশিত হল এবং এই

92 Bow Bazar Street  
May 8/82

My dear Mr. Bhuban Babu  
I am sorry not  
replying to you earlier.  
I do not know anything  
of about my going to  
Hooghly, though I might  
know the thing very late  
has.  
Thinking you are all well  
I am  
Yours truly  
Bankim Ch. Chattorji

বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ইংরেজী চিঠি

চিঠিতে বঙ্কিমচন্দ্র আর রামচন্দ্র নাম না দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র চ্যাটার্জি হিসাবেই চিঠির শেষে নাম সই করেছিলেন।

রেভারেন্ড হেণ্ডি বা কৃষ্ণমোহন আর উত্তর দিলেন না। এইভাবে এইখানেই এই মসীমুদ্রের সমাপ্তি হয়।

রেভারেন্ড হেণ্ডি ও রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহনের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের এই মসীমুদ্র বা ধর্মবিশ্বাসের ফলে তখন একটা বড় সফল হয়েছিল এই যে, বহু ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দু, স্ববধর্ম দৃঢ় আস্থা ফিরে পেয়েছিলেন।

চন্দ্রনগরের প্রখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক হরিরহর শেঠের কাছে একদিন শুনছিলাম, তাঁর কাছে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ছোট ইংরেজী চিঠি আছে। তিনি একজনের কাছ থেকে এটি সংগ্রহ করেন। সেদিন তিনি চিঠিটি দেখাতে পারেন নি।

শ্রীরামপুরের সাহিত্যিক অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় হরিরহরবাবুর কাছ থেকে এই চিঠিটি নিয়ে তার একটি প্রতিলিপি নিজের কাছে রেখে দেন। অমিয়বাবু আমাকে এই প্রতিলিপিটি দিলেন, কাকে লেখা বা কি প্রসঙ্গে লেখা তা কিছুই বলতে পারলেন না। হরিরহরবাবুও আজ আর নেই। তিনি হয়তো জানতেন। ৮ই হোক, চিঠির পাঠোদ্ধার করে যেটুকু বুঝছি, সেটুকুই এই চিঠির প্রতিলিপিটিও দিলাম। একটা শব্দে সংশয় হওয়ার (?) দিয়েছি।

চিঠিটি ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ৩১ মে তারিখে কলকাতার ৯২ নং বোবাজার স্ট্রীট (বর্তমান নাম বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট) থেকে লেখা। বঙ্কিমচন্দ্র তখন এই বাড়িতে সপরিবারে থাকতেন এবং আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। আলিপুরের তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আসেন ১৮৮২র জানুয়ারিতে। এর আগে তিনি বেঙ্গাল গবর্নমেন্টের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি হিসাবে চার মাস কলকাতায়, তার আগে আট মাস হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। হাওড়ার আসার আগে তিনি হুগলীতে একটানা কয়েক বছর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। চিঠিটি বঙ্কিমচন্দ্রের হুগলী বেড়াতে যাওয়া নিয়েই, ওখানকার তাঁর পরিচিত কোন এক ভুবনবাবুকে লেখা। চিঠিটি এই—

92, Bow Bazar Street  
May 31/82

My dear Bhuban Babu,  
Excuse my not replying to you earlier. I do not know  
any thing about my going to Hooghly, though for aught I know  
the thing may happen.  
Trusting you are all well.

I am yours lovingly(?)  
Bankim Ch. Chattorji

চিঠির প্রতিলিপিতে দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্র আই ডু নট নো এনি থিং লিখে  
এর পর অব দিয়ে কি একটা লিখতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সেটা না লিখে অব কেটে  
দিয়ে আবার উট লিখে অন্য কথা বললেন।

কর্মণ

কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল  
তখন কে জানতো নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে  
বিয়ে করে বেড়ায়। তারপর পাত্রীর কি হয়  
কে জানে! এবার নিতাই বিয়ে করে কি যেন  
আবিষ্কার

করলো। তারপরেই সে উধাও।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

আবিষ্কার

আসলে নিতাইয়ের আত্মানুসন্ধান। তৎক্ষণে ভক্তি

আবিষ্কার

করেছে—সে ত্রুকে ভালবাসে। এদিকে জীবন পালটে

ফেলে নিতাই এখন ভক্তার। রোগী দেখতে এসে সে

আবিষ্কার

করলো ত্রু কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায়—

এমন মানুষের হাতে জেনে শুনে কে তার বউকে

সঁপে দিতে পারে? ত্রু নাছোড়বান্দা। তার কথা—

ভক্তিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হব।

পাঠক নিজেকে যে উপন্যাসে খুঁজে পাবেন—তার নাম

আবিষ্কার

মাম ৭ টাকা

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭০০০৭৩





## প্রেম নেই গৌরিকিশোর ঘোষ

১৬

ক্রিলাং ক্রিলাং! মাউন আবারও সাইকেলের ঘণ্টি বাজাল। কিন্তু কোনও সাড়া নেই ভিতর থেকে। সে হতাশ হল। ঘামতে লাগল। ভাবল চলে যাই। মোলভী ছাড়াই বাঁড়ি নেই, জানা কথা। সেই সুন্দর লাজুক ছেলেটাও নিশ্চয় নেই। থাকলে সেও এতক্ষণ ধীরে আসত। আসলে এটা জেনেই একটা আশার সঞ্চার হয়েছিল মাউনের মনে। হয়ত সেই মুখখানাকে তাহলে একবার দেখা যাবে সেই আশাতেই মাউন সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে থাকত। এখন হতাশ হল। না, আর এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। মাউনের দিনটা কেমন এক ধরনের বিবাদের যেন ভরে যেতে লাগল। একবার ভাবল, সেইফুল হয়ত বাঁড়ি নেই। তাই কোনও সাড়া পাচ্ছে না তার। এই চিন্তায় সে তবু কিছুটা স্বেচ্ছা পেল। সাইকেলের মুখটা ঘোরাতে গিয়েও সে থমকে দাঁড়াল। সে কেন ধরেই নিচ্ছে, সেইফুল তার সংগে দেখা করবে? বরং সেইফুল কি উলটোটাই প্রমাণ করবে? আবার সে দেলের ভিতরে পিঁপড়ের কামড়ের মত একটা বাধা টের পেল। সে কি পরিচয় দেওয়া সত্ত্বেও সেইফুল তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয়নি? হয়ত সে যে মাউন, এই পরিচরটা শুন্যেই সেইফুল তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কিছুর না বলেই বুকিয়ে দিয়েছে, তুমি মাউন! সর্বনাশ! তোমাকে আমরা চিনি।

বাড়িতেই আছে সেইফুল। নিশ্চয় আছে। সে মাউন বলেই সাড়া দিচ্ছে না। তার মানে তার স্বভাব চরিত্রের কথা সেইফুলও জানে। ছবি বলেছে নিশ্চয়ই। নিশ্চয় বলেছে যে মাউন তার বিবি ফুটীককে মোকামে নিয়ে বাবার নাম করে চাচার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বাইরের কস্টারীকে নিয়ে জেগে পড়েছিল। এবং সেই জনাই ফুটীক গলায় কলসী বেধে পুকুরের পানিতে ডুববে মনেছে। তার মুখটা ভ্রমশ একটা ততো মনে ভরে যেতে লাগল। কী করে এ সাহস পেল ফুটীক? চিরকালই ঘাড়-ডাঙা মেয়ে! আমাকে সাজা দিবার জন্যই এই কাজটা করে বসেছে। সবাই ফুটীক জানিই চোখের পানি ফেলাতছে। আমার কথাটা কেউই শুনতে চায় না। আমি তো আসলী!

না, সেইফুল সাড়া দেবে না। মাউন সাইকেলেও ফুটীক ধরলো। বিশেষ ভাল করত সেইফুল। মাউন তার কৌফলও শোনাতো তাকে। শুনিয়ে হাসত।

হতে পারত। মাউন প্যাডেলের দ্বারা সাইকেলে উঠতে বাবে, এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা ছোট মেয়ে বেরিয়ে এল।

বলল, “বাবান রে খুঁজতিছেন?”

মাউনের উৎসাহ ফিরে এল। বলল, “হ্যাঁ।

কী নাম তোমার?”

“জামিলা খাতুন।”

“হ্যাঁ! হ্যাঁ!” মাউন বলল, খুব ভালো তো তুমার নামটা। তা আমি তুমার বাবানরে খুঁজতিছি, ইডা তুমারে কলো কিডা?”

“বড় বড়। বড় বড় কলো, ছবি ছবু” ভাইরি করে আয় বাবানরে সোধেবেলার আলি পাবেন।”

জামিলা ছুটেতে ভিতরে চলে গেল। মাউন ভাবল, সেইফুল জানে যে সে এসেছে। এই ঘটনাটা কেন জানিনে তার নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার করল। তবে সে সাড়া দিল না কেন? মুহূর্তে নিবে গেল মাউন। সে সাইকেলের উপর উঠল। তারপর ক্রিলাং করে ঘণ্টি বাজালো। তারপর জোরে প্যাডেল করে খান বাহাদুরের বাড়ির দিকে রওয়ানা দিল।

খোন্কার ছায়েবের বাড়িতে মাউন ঢোকামার জাব ঠিকোয়ারী পারনয়ার, খোন্কার ছায়েবের ভাতিজা খোন্কার মতিউর রহমান বা মতি মিয়া তাকে দেখে আগেই সালাম জানাল। তারপর এগিয়ে এসে “আইরে, তলুরীফ লাইয়ে” মিয়া সাব্ব” বলে অভ্যর্থনা জানাল। এইতেই মাউন বড় অবাক হল। জামাই মেয়ের কথা শুনতে না পেরেই খোন্কার ছায়েব যে একে আমল দিচ্ছেন, সে বিষয়ে মাউনের কোনও সন্দেহ নেই। এবং তাকে ঠিকোয়ারী করার পরামর্শ দিয়েছে তারই বড় জামাই। কোনোই সন্দেহ নেই পরামর্শটা তার পক্ষে খুবই হিতকরী হয়েছে। এবং কাজটা-ওর এতই ভাল লেগেছে যে প্রাণপাত পরিশ্রমে এই কাজের পাঠ্যচোচ এই অল্প সময়ের মধ্যেই সে অনেকটা রক্ত করে ফেলেছে। এবং এরই মধ্যে সে ডিস্ট্রিক্ট বোরডের কনট্রাক্টর হিসেবে নাম কিনে ফেলেছে। আরও সে এগুতে পারত, যদি তার নিজের টাকা থাকত এবং যদি না এই অপদাখ্য মতি মিয়াকে তার ঘাড় চাপাতেন ডিস্ট্রিক্ট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্কার বজলুর রহমান। মতি মিয়া তাদের ব্যবসারে এককড়ার উপকারে আসে না। কিন্তু তার বাদশাহী মেজাজের লাপটে মাউন থেকে আর সবাই সর্বদা ভতস্ত হয়ে থাকে। মিমার কথাবাতীর ধরনও এমন যে সবাই যেন তার বাপের চাকর। একমাত্র চাচার সামনেই মতি মিয়া কেবল মেকুরের মতই মিউ মিউ করতে থাকে। সেই মতি মিয়া তার দেখা পাওয়া মাত্র দু হাত বাড়িয়ে “আইরে” “আইরে” মিয়া সাব্ব তলুরীফ লাইয়ে” বলে একেবারে উরদু জ্বাশনে খাতির করতে লাগল দেখে মাউন, সত্যি বলতে কি একটা ঝাঁকুড়ে গেল। এক-বারে মিয়া সাব্ব! ব্যাপারটা কী?

“আপু কহশ থে?” মতি মিয়া দেখি উরদু, আর ছাড়ছে না।

“জে, এই দিক আসব বলেই তো বেরোই-ছিলাম।” মাউন সালাম জানিয়ে বলল, “পথে এটু-কাজ সায়ে তেবে আলাম। ধেরি তো আমান বিশেষ কিছুর হরনি। তা আমি যে আত তাড়া?”

“চাচারনি,” মতি মিয়া উরদুয় ছোট খানিকটা নিরন্তর করল, “আপনার ইস্তেজারে বসে আছেন। বহাৎ জরুরী। আপনার বাসা যে তি লোক ভেড়া হয়েছিল। আপনার লোক বলল কি, আপনি এখনেই রওয়ানা দিচ্ছেন।”

“মতি!” খান সায়েবের দাস কামরা থেকে ডাক জেলে এল।

“জে!” মতি মিয়া দৌড় দিল। চাচা ছায়েবের দরকার। খাতিরের কারণটা দেখা গেল। ভাবল মাউন। কিন্তু কী এমন দরকার যে বাড়িতে লোক পাঠিয়েছিলেন খান বাহাদুর। মতি মিয়া হতভম্ব হয়ে ফিরে এল।

“খান কাইসাব্ব! খান, চাচারী আপনার ইস্তেজার করছেন।”

একটু চিন্তিত মনেই খান বাহাদুরের খাস-কামরার ঢুকল মাউন।

“আছছালা-মু আলারকুম!”

খান বাহাদুরও সালাম জানালেন। যথারীতি হেলান দেওয়া চেরারে বসেই। এবং চাচার মতই আলবোলায় কারুকাম করা দীর্ঘ নলটোতে আলতো আলতো টান দিচ্ছিলেন খোন্কার ছায়েব।

বললেন, “মাউন! তারপর তোমার কাজ কাম কেমন এগুচ্ছে? পি ডবলিউ ডির কনট্রাক্ট পেয়ে গিয়েছে?”

এই কথা জিজ্ঞেস করবার জন্য খোন্কার তাকে এমনসম্বরী তলব পাঠিয়েছেন। মাউন অবাক হল। তবে কি মতি মিয়া কিছু নাশিল করেছে? কী নাশিল করতে পারে মতি মিয়া? সে তো তার পাওনার বেশীই করে তুলে নিচ্ছে। এবং কিছু না করে।

মাউন বলল, “জে, চলতিছে টুকটাক। পি ডবলিউ ডির আকটা কাজই পাইছি। সে পেরার কিছুই না।”

“কোন কাজটা পেরেছে? যশোর খুলনা রোডের?”

“জে না।” মাউন বলল, ঐ কাজটা পালি তো কাজের কাজই হত। উডা যতীন সাহাবাবু পেরে গেছেন। আররা কোঁটামপুরি আকটা হোটখটো কাজ পাইছি।”

“যশোর-খুলনা রোডের কাজ তোমরা পাওনি! জাফলব। খান বাহাদুর আশ্চর্য হলেন। সুপারিন-টেন্ডিং ইন্জিনিয়ার ভীটচামি প্রিমিস করে গেল! জাফলব। তো ঠিক হার। ফিকর মতু করো। কাম আ যারগী।”

মাউনের মনে হচ্ছিল, এটা ভূমিকা। খান বাহাদুর আসল কথা শুনু এখনও করেন নি। সে কোনও কথা না বলে চুপ করে প্রস্তুত হয়ে বসে রইল।

খান বাহাদুর আলবোলায় নল টেনেই চললেন একেবারে আরসী ভগ্নীক। যেন ওর কোনও তাড়া নেই। চোখ বুজে অনেককণ ধরে চিন্তা করলেন।

তারপর বললেন, “শোনা মাউন। আমি বোরডে ফাইট করে শৈলকুপো, কিনেদা এবং মাগরের দিকে প্রায় আড়াই লাখ টাকার কাজ সাংশন করিয়েছি। সব রিপোরারের কাজ। এসব রাস্তা দর্শাদিন ধর নেগলেকটেড হয়ে পড়েছিল। তোমার কি ধারণা, তুমি যদি কাজটা পাও তিন মাসের মধ্যে কাজটা তুলে দিতে পারবে? ডিসেম্বরের মধ্যমাখা কাজ তুলে দিতেই হবে।”

“জে, কাজটা আক জায়গার হলি কতি পার-তাম।” মাউন বলল, “জায়গার জায়গার কাজ। কী রকম কাজ, চোখ দেখিলি কওয়া সহজ হয়।”

খান বাহাদুর বললেন, “ডিস্ট্রিক্ট বোরডের রাস্তা রিপোরার। এর এত দেখাদেখির কী আছে?”

মাউন জিজ্ঞেস করল, “জে, খালি তো আর আরু ওয়ারক নর। পাকা রাস্তার যা কাজ সবই তো করাতে হবে। জলদি শেষ করাতে হাল, সব জায়গার না হালিউ, পিরায় জায়গার কাজই আকসঙ্গে শরু করাতে হবে। মাটির কাজ হয়ে যাতি পারে। ফাঁকড়া বাধবে সোলিই-ই। আত ইট ঠিক সুমার ওই সব জায়গার জুগার করা বাবে কিনা? আর ফাঁকড়া বাধবে রোলার পাওনা যাবে কি না, তাই নিয়ে। বোরডের আত রোলার নেই।”

“আমি যদি পি ডবলিউ ডির রোলার জোগাড় করে দিই?” খান বাহাদুর বলে উঠলেন।

“জে, তালি আকটা ফাঁকড়া গালাল।” মাউন বলল।

“কোন ফাঁকড়াটা তাহলে তোমার থাকল?” খান বাহাদুরের কণ্ঠস্বরে ঊষ তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পেল।

“জে, ইটরি ফাঁকড়া।”

খান বাহাদুর চুপ করে গেলেন। এবং চুপ করে



আমি বোলায় সুপারিশ বোলা মরমর ভক্তির দিতে  
কাজলেন। হাউস একটু চুপ করে থেকে কলল, "সে  
ডিসেম্বরের মধি কাজটা তুলে দিতে হবে?"

খান বাহাদুর অনমনস্কভাবে বললেন, "ডিসেম-  
বরের মাঝামাঝি। কাজটা তুলে দিতেই হবে হাউস।  
খুব আরজেনেন্ট।

হাউস বোকা বনে গেল। আজ সেপটেম্বরের  
মাঝামাঝি। সব বর্ষ শেষ হল। মার্টিতে এখনও  
জল। আর দিন সাতোড় পরেই রমজান। অকটো-  
বরের তিন সপ্তাহ পার হয়ে যাবে। তাহলে হঠাৎ  
খালি অকটোবরের আক, নভেম্বরের চার আর  
ডিসেম্বরের দুই মোট সাত সপ্তাহ।

"সে রিপেয়ার কত জায়গায় হবে?"

খান বাহাদুর চটকা তেড়ে কললেন, "আমি  
রিপেয়ার?"

তারপর হাক দিলেন, "মতি!"

মতি মিয়া মহোদে হাজির হয়ে বললেন,  
"সে?"

"এস ও বাবুকা বোলাও।"

একটু পরেই মতি মিয়ার সঙ্গে সাবে ওতার-  
শিয়ার করালাকাত কুড় কোটের উপর কোঁচানো  
সাদা গলার বেঁধে ঢুকল। তারপর আর্ডামি মাথা  
ঝুকিয়ে "হুজুর" বলে উঠে দাঁড়াল। করালাবাবুর  
চাল দট্টো বসা। চুলে কলপ। নাকের নিচে  
মাগের মত গোঁফ। এই বড়ো বয়সে, একগাধা  
কলেপসে থাকতেও ততটাই পক্ষ করেছ। তাই  
পাশকে আসাকে বেশ ফিটফাট। হাউস দেখাছিল।  
সে খাবার মাশ, এই করালা। খুব ছাড়া কথা  
নাই।

খান বাহাদুর সোজা জিজ্ঞেস করলেন, "আপনার  
তা রিটার্নসমেন্টের সময় হয়ে এসেছে?"

করালাবাবুর মূখ শুকিয়ে এল।

করালা বলল, "হ্যাঁ হুজুর। এই ডিসেম-  
বরেই হিসেব মত আমার সার্ভিস শেষ।"

"তা আরও কিছুদিন কাজ করার ইচ্ছে আছে,  
না কাশী বাস করাই সম্ভবত করেছেন?"

করালা বলল, "হুজুরই তো আশ্রয় বোরড।  
মরা না করলি হেলেপুলে নিয়ে খুঁকারে মরতি হবে  
হুজুর।" বিনয়ের অবতার। পাঁচ-সাত খানা বাড়ি  
শালার এই শহরে। ইসটিশনের দিকি জমি কিনে  
রাখিছে। খান ভানার কল বসাইছে। বাটা কিনে  
জোঁকের রক্তখানা দ্যাখ। হাউস বলে বসে লজ্জা  
করাছিল।

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, "এই যে নতুন  
কাজ বের হল, ক জায়গায় রিপেয়ার হবে?"

করালা বলল, "আজ্ঞে শেলফের দিক নয় আর  
এগার মাইলার মধ্য পটানশুই চেন, ভগবাননগর  
আর করালাপাড়ার মধ্য সাতাশি, এগার আর সাত  
তেরিগ চেন। তারপর সে ধরেন কিনেদা টু মাগরো,  
মধুপুরির কাছে—"

খান বাহাদুর অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, "আহা,  
ডিটেলস্কে জ্ঞানতে চাইছে। খুঁটিনাটি নিয়ে আপনি  
খ্রিকদার এই হাউস মিয়ার সঙ্গে কথা বলবেন এবং  
তাকে সাহায্য করবেন। কোনো রকম বাগড়া দেবেন  
না। আপনার আপাতত দু'বছরের ব্যবস্থা আমি  
করে দেবো। শুন, একটা শর্তে। এই হাউস  
মিয়ারকে তাড়াবাড়ি কাজ তুলে দিতে মদত দেবেন।  
মেজারসেন্টের ফাংকড়া টাকড়া বেশী তুলবেন না।"

করালাকাত বিগলিত হয়ে বলল, "হুজুর মা  
বাপ যামনভাবে চলি কবেন ডেমানি চলব।"

"কিনেদা আর মাগরো সাব ডিভিশনের ডি বি  
রোডের কটা জায়গায় কাজ হবে আর কী কী কাজ  
হবে?"

করালাকাত বলল, "সডেরটা জায়গায় মেজার  
রিপেয়ার হুজুর, তা ছাড়া প্যাচ রিপেয়ার—"

"কতজ কী হবে, তাই বলুন?"

"সবই হবে হুজুর, আরখ ওরাক, বকস্  
কাটিং বার ফুট করে সিংগল সোলিং কামা

মোটালিং, রাইনডিং উইথ খেস, সোলিং—"

"ঠিক আছে," খেদমকার কললেন, "হাউস মিয়া  
দুখিরে দেবেন। এখন যান।

"আমাব হুজুর" বলে করালা বেরিয়ে যায়  
খেদমকার ডাকলেন।

"শুনুন, এই কাজটা কে পাছে খুঁকারেও  
খম ফাস হয়—"

করালা বলল, "আপনি নিশ্চয়ত বাসুন হুজুর,  
নিজের পারে কি কুড়ল মতি পারি?"

করালা বেরিয়ে যেতেই চাকর এসে চিলস্ বসে  
দিরে গেল। খান বাহাদুর আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ  
আলোচনা টানলেন। তারপর মূখ থেকে নলা  
সরলেন।

জিজ্ঞেস করলেন, "তারপর?"

হাউস, "সে, সত্যিকারের কাজের সময় পাও  
যাবে সত্যি কি আট হুজুর। মজের খান না উঠি  
এদিকের মজের পাওনা যাবে না। যাক, মতি কাটা  
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তার মানে একই সঙ্গে অনেক  
জায়গায় কাজ শুরুর করতি হবে। আর ঐ সঙ্গে  
আমরা যদি কাজের সাইটে পাজা পড়িয়ে নিই, ইন্টি  
ব্যবস্থা হয়ে যাবে।"

হাউসকে বাধা দিয়ে খান বাহাদুর কললেন  
"বাস বাস, জবে তো হয়েই গেল। আর কিছু বলা  
আছে?"

"সে, এতো অনেক টাকার ব্যাপার।"

হাউস বলল, "যত টাকা গড়ার দিকি ঢালতি  
হবে, তা তো নই।"

"আহ-হা," খান বাহাদুর বললেন, "তুমি কেবল  
কাজ তুলে দেবার কথা ভাব, টাকার কথা তোমাকে  
ভাবতে হবে না। আমি তোমাকে আড়তানস করব।  
এবার চল তো?"

হঠাৎ কী হল? হাউসের সাহস বেড়ে গেল।

বলল, "সে, আমার উপর আপনার যখন আত্মই  
মেহেরবাশী তালি আকটা কলা কই। হয় এই



## কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাছুন। আপনার দাঁতকে সুরক্ষিত  
কিভাবে কাজ করে:

করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের  
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো থেকে  
গেলে বোগ-কীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে,  
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে গাঁতে  
ব্যস্তন্যায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট  
দিয়ে দাঁত মাছুন। দাঁতকে সারা স্বচ্ছক  
করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের  
ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা  
বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

কীবাণুহীন নির্মল হাসপ্রদান  
ও স্বচ্ছক সারা দাঁতের জন্যে সারা  
পৃথিবীতে লোকের সখ্যচাইতে  
বেশি কেনে  
কোলগেট টুথপেস্ট।



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের  
ক্ষয়ের কীবাণু করায়  
দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা  
খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের এতটুকু কেনা  
দাঁতের ক্ষয়ের সিরে অসা-  
হিত খাবারের টুকরো ও  
বোগকীবাণু দূর করে।



ফলাফল: সারা স্বচ্ছক  
দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয়  
থাকে না, দস্তকর রোগের  
প্রতিরোধ।



দাঁতের পুরাতন দাঁতের পর কোলগেট  
দাঁতের টুথপেস্ট ব্যবহার করুন। এই টুথপেস্টে  
একটিমাত্র ও মজার স্বাদ আছে এবং দাঁত কোমল  
করতে দেয় না। ১০ বছর পর্যন্ত বয়সের  
পাথর বা আপনার সারা পরিবারের উপযুক্ত।

কেবল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে  
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন



জেনা আমার পুরো আঁকা করি জান, লাভ-করান সব আমার, আর নয় মতি মিলার উপরেই রো জাড়ে দান, লাভ-লাসকান পুরো উনার। পনার মতি হালি যদি আমি এই কাজটা পাই পিল আমি মতি মিলারে পি ভবলিউ ডির কাজটা দে দেব। তারপর যার কিছুই বোঝানে যারে য়ে যায়।"

খান বাহাদুর ষ্টিমবন্দীতে দাউদের দিকে ইলেন।

তারপর বললেন, "মতি মিলার সংগে তোমার হে না মনে হচ্ছে।"

দাউদ শূন্য বলল, "জে।"

খান বাহাদুর চুপ করে আলবোলা টানতে গেলেন। একবার খা হাতটা মুখে ধলিয়ে নিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধে রইলেন। কিছুক্ষণ রে আমার আমার মুখে হাত বোলালেন।

তারপর বললেন, "মতি মিলকে দিয়ে ঠিককারী ব না। তুমি আলাদাই কর। শূন্য একটা কথা ন রাখবে ডিসেম্বরের পনেরোই হচ্ছে শেষ তারিখ। র যত আগে কাজ তুলে দিতে পারবে, তত ভালো।", আর কোনো কথা নেই তো?"

"জে না।" দাউদ বলল, "আপনার মদত আর জ্ঞান মতিতে কাজ উঠিয়ে দিত পারব আশা রি।"

"শোনো দাউদ।" খান বাহাদুর বললেন। "তোমার কথা শুনে মনে হয় তুমি ইমানদার ছেলমান।"

আমি ইমানদার। দাউদ হাসবে না ক'দবে? "মনে হচ্ছে, তোমার উপর বিশ্বাস রাখা যায়।" চাচা একথা বলবে না। এক আখলা দিয়ে চাচা যার বিশ্বাস করবে না।

"খা কাউকে বলি নি, তাই তোমাকে বলছি।" দাউদের শরীফটা শিউরে উঠল। বিশ্বাস! খান বাহাদুর আমাকে বিশ্বাস ক'তছেন। আমাকে ব'বাস করা যায়।

দাউদ কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগল।

"জানুয়ারি মাসে ইলেকশন হবে। আমি ইউ-ইটেড মুসলিম পারটির মনোনয়ন পেয়েছি।" খান বাহাদুর, জাদরেল উকিল, শহরের সেরা শরীফ, খানদার বলজুর রহমান, খাস কামরায় যখন আর ক'ট নেই, শূন্য সে, কয়েক মুহুর্তের জন্য যেন রসহায় শিশু হয়ে গেলেন।

"আমাকে তোমাদের ওদিক থেকেই দাঁড়াতে হবে। আমাকে মদত দিতে হবে বাপ। কেন না দেশের সদস্যের সীটে আমাদের বিরুদ্ধে সৈয়দ ওশের আলি সাহেব দাঁড়াবেন। ওকে এ'ট ওটা জ হবে। মুসলিম লীগ বলেছে, আমার হয়ে যা রবার লীগের তলন-তিয়াররাই করবে। কিন্তু শূন্য, গীগের উপর ভরসা করে থাকা যায় কী? নিজের লোক না হলে চলে? তুমি আমার নিজের লোক। আমার উপর আমি আমার ইলেকশনের উদারীকর গরও পুরো ছেড়ে দিতে চাই। বৃদ্ধে দাউদ। হুম ওদিককার লোক। ওদের তুমি অনেক বেশী চন।"

ফটক! ফটক! তুই কান্ আর ক'ভা দিন হবুর করলি নে। আমার ভুলই তোর কাছে আত ড় হলো।

"লীগের কাজ লীগ করবে। করুক তারা। কিন্তু তুমি দাউদ হ'ব আমার প্রতিনিধি। আমার চাখ আর কান। সত্যি কথা বলাই ভালো। তোমার সংগে আমার খুব বেশী দিনের পরিচয় নয়। আমি উকিল মানুষ। লোক চারয়ে বাই। লাক দাঁখে, কাকে বিশ্বাস করা যায় কাকে যায় না, সম্প্রদায়ের বৃত্তে যে একেবারে পারিয়ে তা নয়। তোমাকে দেখে মনে হয়েছে, এই কাজে তোমার উপর নির্ভর করা চলে।"

বাইতদা একথা বলবে না, চাচা একথা বলবে না। চাচা আমার উপর নির্ভর করেছিল, বাইতদা আমাকে বিশ্বাস করেছিল। ওরা ঠকবে।

"তোমার মূখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে দাউদ, তোমার একটা বস্তুধারক অতীত আছে।"

হঠাৎ দাউদের বুকুর মধ্যে একটা তোলপাড় শব্দ হল। সে অতিক্রমে নিজেকে সামলে রাখল। রাখতে চেষ্টা করতে লাগল।

"আমি তোমার অতীত জানতে চাইনি। আমি তোমার কাজ দেখছি। আব আমি তাতে সংশ্লিষ্ট হচ্ছি। ইলেকশনের কাজের জন্য অনেক টাকা তোমার হাতে দেবো। তুমি যদি সব টাকা মেয়েও লগে আমার কিছুই করার থাকবে না। ইলেকশনে এ'ট জেনেই বিস্মিত লোকের এত দরকার। আমি স্মিততে চাই দাউদ। জেতার জন্য সব কিছু করব। এবং হারলে খুব দুঃখ পাবে। কিন্তু যার উপর বিশ্বাস রেখেছি সে যদি বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে, তবে দুঃখের মধ্যেও একটা বড় সাফল্য পাবে।"

হ'ব, আমার চাচাতো বুন আমারে কম বুনে। সইফুল মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দায়, বাড়িতে থাকলও সাড়া দেয় না খান বাহাদুর। আমি কি বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারব?

"তুমি ভেবে যাখ, দাউদ, তুমি এই মায়ির নিতে রাজী আছ কিনা। আমার দিক থেকে বলতে পারি তোমার হাতে আমি নিশ্চিত মনে জান মাল ছেড়ে দিতে পারি।"

দাউদ মূখ নিচু করে বসে রইল। এবং ভাবতে লাগল। এ'ট কিছুমতের খেলা। কেউ তাকে দেখা যার দরজা বন্ধ করে দেয়। আবার কেউ তার ইমান-দারীর উপর পুরো ভরসা করে তার উপর নিজের তকদীরকে স'পে দিতে চায়। আল্লাহ খানদার সবই সম্ভব। দাউদ এখন কী করবে? হঠাৎ দাউদের মনে হল, আল্লা তাকে একটা সুযোগ দিচ্ছেন, মানুষ হবার জন্য। সে এই সুযোগটা নেবে। সে মানুষ হবে। তখন কি সইফুল মুখ ফিরায়ে থাকতে পারবে। দাউদ আল্লাহর পথ ছেড়ে দিচ্ছেছিল বলে ফটকির মত যেকোনো হারিয়েছে। এখন আল্লাহর পথে ফিরে এল সইফুলকে কি সে পারে না? আল্লাহ।

দাউদ অবশেষে খান বাহাদুরের দিকে চাইল। খান বাহাদুরও ওর চোখের দিকে চাইলেন।

দাউদ হঠাৎ ভায়া গলার তাকে বলল, "অল্লাহর মরজি হালি আমি ইমান রাখতে পারব। আপনি যা আমার কলন আত বড় কথা আর পবুসত কেউ আমারে কয়নি। তাগের কাররি দোষ দিইনে। আমিই কিনারের কাছে আসে নো'কো ডুবোয়ে ফিলি। আপনি খোদার কাছে আমার হ'য়ে দোওয়া মাডেন আর যান্ন। আমন না হয়। ইন্-শায়া আপনি কামিয়াব হোন।"

দাউদ আর কোথাও গেল না। সোজা বাড়ি এসে বিদ্রোহ শূন্য পড়ল। সে এখন একা থাকতে চাইছিল। সে তেবে দেখতে চাইছিল কেন সম্ভাবনার মধ্যে এসে সে দাঁড়িয়েছে। সম্ভাবনা বিপুল কিন্তু তার চেহারাটা অস্পষ্ট।

কাভলা এসে বলল, "জে, হঠাৎ আসে শূন্য পালেন যে। তবিরত 'ঠা' আছে তো?"

"আচ্ছ।"

"আপনারে—"

"খান বাহাদুরের বাড়ির খে ডাকতি আইছিল।

এই তো কথা?"

"জে।"

"আর ক'তি হবে না। আমি জানি। আর মাঝখা কানের কাছে ক'বক না করে, যাও তো বাপ নিজের কাম কর গো।"

"জে। তালি একটা শির দাবায়ে দিই।"

"কান্, এছাড়া কি তুমার আর কোনও কাম নেই?"

"জে না। আপাতক নেই।"

"ক্যান্, খাননা পাবানো কি হয়ে গেছে?"

"জে। আমার মতো পাকায় নিছি।"

তুমার মতো পাকায় ছে। আমি কি তালি বড়ো আভল চোখো।" বিরক্ত হল দাউদ।

"জে না। মৌলভী জমিরুদ্দী হাফেজের বাড়ি শূন্য বালার আপনার মাওয়াত আছে।"

"কান বাড়তি মাওয়াত আছে কলি!" দাউদ বিদ্রোহ উপরে উঠে বসল।

"জে মৌলভী জমিরুদ্দী হাফেজের বাড়ি।" কাভলা বলল। "এ যে যে-বাড়িতি আর সকালে নাস্তা খাতি গিছিলেন। তারপর আরেকবার বায়েও ফিরে আইছেন। মৌলভী হাফেজ বাড়ি ছেলেন না।"

কাভলার বলবার ধরনে দাউদের মূখ গরম হয়ে উঠল। কিন্তু সে কাভলাকে আর কিছু বলল না। আবার বিদ্রোহ শূন্য পড়ল। খান বাহাদুর যে পরিমাণ কাজ ওকে দিতে চাইয়েন, এখন বোঝা গেল, ইলেকশনের আগেই কেন সেগলো শেষ করা দরকার। খান বাহাদুরের ভোট পাওয়ার সুবিধে হবে। কিন্তু দাউদের সুবিধেই বা কম কী? আড়াই লাখ টাকার কাজ তিনি তার হাতে তুলে দিচ্ছেন, তার ঠাকুরা কেউ তার অপমান ভাইপোকে সরিয়ে নিচ্ছেন, আর তার চাইতেও বড় কথা, তার উপর নাস্তা করছেন অন্তত বিশ্বাস। দাউদ বিস্মিত, দাউদ হতবুদ্ধি হয়ে ফিরে এসেছে বালার। আর বালার ইলেকশনের আরেক কথা তার জন্য অপেক্ষা করছে। শূন্যের খাওয়ারাওয়াত করে গিয়েছেন মৌলভী জমিরুদ্দী। মৌলভী কি নিজের থেকেই মাওয়াত করতে এসেছিলেন, না এর পিছনে অন্য কারও হাত আছে? সইফুল পরমর্শন তো?

সইফুলকে সকালে ফটকি ভাইএর বাড়িতে দেখার পর থেকে দাউদ কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। যদি না সইফুল ওর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিত, তাহলে কি সইফুলের কথা এত মনে হ'ত দাউদের? যদিও সে যেকোনো অপমানিত বোধ করেছিল তবু, দাউদ সেই বিষয় শিউলির মত মূখখানার উপর রাখ করতে পারেনি। বরং এ আবার দেখবার পিপাসা মেগে উঠেছে দাউদের মনে। আল্লাহ সেই বাইস, পুরোবার জন্যই এই মাওয়াত পাঠিয়েছেন। নিশ্চয়ই তাই।

দাউদের মনে হচ্ছে, আল্লাহ তার বরকত তাকে উজাড় করে চলে দিতে চাইছেন। দাউদ পুরোনা তুলে আর জায়গে পড়'ব না। তাকে আড়াই লাখ টাকার কাজটা সময়ে তুলে দিতে হবে, সাব ওভারসিয়ার ব্যাটা এখন আর বাগড়া দেবে না। কলই সাব ওভারসিয়ারবাবুর সংগে সাইট দেখতে বেরিয়ে যাবে দাউদ। আর এবার সে নিজেই ই'ট পেড়াবে। খান বাহাদুর বলেছেন, টাকার জন্য আটকাবে না। খান বাহাদুর তার ওটার পথে দাউদের সাহায্য চাইছেন তার বললে তিনি দাউদের উম্মতির সূযোগও করে দিচ্ছেন। খান বাহাদুর যত উঠকেন, দাউদের উম্মতির পথও তত প্রশস্ত হবে। খান বাহাদুর ডিস্ট্রিক্ট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান আছেন বলেই না তার নির্বাচন কেন্দ্রের রাস্তা মোরামতের জন্য আড়াই লাখ টাকার ঠিক তাকে দিতে পারলেন। কাজেই খান বাহাদুরের তরিকার জন্য তাকেও জান লাড়িয়ে দিতে হবে। বোরডটিকে হাতের খুঁটার রাখতে পেরেছিলেন বলেই না খান বাহাদুরের পক্ষে টেনেডার তাকে এত টাকার কাজ দেওয়া সম্ভব হয়েছে। মরুশ্বীদের পজিশন মজবুত করতে হবে। খান বাহাদুর ভোটে যাতে জেতেন, সে গরজ দাউদেরও বড় কম নয়। ধোপাকার তার মরুশ্বি। যে কাজটা তিনি ওকে হাতে তুলে দিলেন, এই কাজটা হাসিল করে দিতে পারলে দাউদের হাতে কিছু পরসা জমে যাবে। এক সময় কাজকে ভয় করতে দাউদ। নিকিরির ছাওয়াল হয়ে মাছের বাবসাও করতে পারেনি। কিন্তু কি হল কর মাসের মধ্যে, দাউদের আকুল খুলে গেল। সে ঠিককারি শূন্য করল। আর কাশ-জিরেই পরামর্শে। টাকার এক সাহা বড় ঠিককার, তার কাছেই কাজের হাতে খড়ি। কললাজিরেই কী করে সাহাবাবকে মোয়াদ করছিল। দাউদ কাজ শূন্য করতে না করতেই ছুবে গেল কাজে। সে পথ পেয়ে গেল। এই কাজটা তার মনের মত কাজ। সে দাঁড়াবে। এই কাজ ধরই সে দাঁড়াবে, যখন তার



## সাহিত্যপ্রীতির

প্রবন্ধ সমালোচনা ও গবেষণামূলক বই

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪৮

ভূদেব চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের

নবজাগরণ ও রামমোহন ৬

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক

জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০

রজত রায়

চলচ্চিত্রের সন্ধানে ২০

অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী

সায়ণ মাধবী

সর্বদর্শন সংগ্রহ

(মূল সহ) ১ম ২০/২য় ২০

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর

বাংলা প্রহসন ৮০

ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী

শাহান্শাহ আকবর ১০

ডঃ ভুবানীগোপাল সান্যাল

জিজ্ঞেষলালের সাজাহান ৮

মানস মজুমদার

নাট্যকার তারানাথকর ৬

ডঃ নির্মলেন্দু ডৌমিক

‘সাহিত্য’ পত্রিকার

পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ১২

বাঙলা ছড়ার ভূমিকা ২০

অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য

বঙ্কিমসাহিত্য ১৫

ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্রের ই্যাজেডি চেতনা ২০

রবীন্দ্রনাথের ই্যাজেডি

চেতনা ২৫

সাহিত্যপ্রীতি

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(শিউল) কলিকাতা-১

আত্মবিশ্বাস এই স্তরে এসে পৌঁছানো, তখনই তাকে সর্বস্বাত্মক করে সাহাবাবু'র সঙ্গে ভোগ পড়ল কালোজিরে। গহনা মেখেই বোকা উচিত ছিল নাউদের। এত গহনা কালোজিরে পার কোথা থেকে।

সাহাবাবু, দায়।

কান্ দায় সাহাবাবু?

ওকি ওর বাশের টাকার খে দায়? তুমি রক্ত জল কংর ওর হয়ে খাটবা আর ও তুমারে হাত কাড়ানি জল দিলিই আমরা তুট হয়ে যাব। আমারে তুমি তেমন মেরে পাইছ না। আমি তুমার মত মেরি মতো নই। আমি সাম পোরে করে দিছি। ওরে যদি ঐ কটা টাকা দান ভালি ওরে আর কাজে পাঠাব না। সাহাবাবু, তখন কলো, ঠিক আছে, ও যা পছন্দ পাক, বাঁকটা দিয়ে আমি তুমার গরন গড়িয়ে দিছি। চাপ না দিলি কিছু, পাওয়া যায় না।

তারপরই তার শরীরটা এগিয়ে দিয়ে কালো-জিরে দাঁড়ের মনের সব সন্দেহ ধরে মছে সাক্ষ করে দিত। সেটা যে কালোজিরের হল দাঁড় ধরতেই পারেনি। কালোজিরে ওকে সর্বস্বাত্মক করে চাপ যাবার পর দাঁড়ের চেতনা হল এবং সে দ্রুত যেন সাবালক হয়ে উঠল।

চাপ না দিলি কিছু, পাওয়া যায় না। কালো-জিরে কথটা বলেছিল কিন্তু বড় ভাল। সে আজ চাপ দিয়েছিল বলেই খান বাহাদুর মতি মিয়াকে তার বাড়ি থেকে নামিয়ে দিলেন। আরেকটা উপকারও কালোজিরে তার করে দিয়েছে। তাকে ঠিকেমারির পথে সেই নামিয়েছে।

এত বড় কাজ ডিস্ট্রিকট বোরডে এর আগে আর যের হয়নি। আখান খান বাহাদুরই ধরতে গেলে বোরড। এককালের সোম'ড প্রতাপ চেয়ারম্যানবাবু বৈদ্য নাথ সরকার এখন ধরতে গেলে ভাইস চেয়ারম্যানের হাতের পুতুল। এর আগে পব'ড বোর্ডে সরকারই ছিল দলে ভারি। হিন্দু মহাসভার জেলা প্রেসিডেন্ট বোর্ডে সরকারের দলই তখন মেরজরিট। তারপর বোর্ডে সরকার হলেন জেলা কংগ্রেসের নেতা। তখনও তার বেশ রহরবা। হিন্দুগেরও পোষাবাদে। ঢাকার বলা, ঠিকেমারি বলা, সব কিছু হিন্দুগের একচেটে। গোলাম মিয়া বলেছে দাঁড়কে। তারপরই পাশার দান উলটে গেল। অসহযোগ নিয়ে কংগ্রেসে দলাদলি চরমে উঠল। বোর্ডে সরকার খান বাহাদুরের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করে ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে গেলেন এবং চেয়ারম্যান হয়ে গেলেন। কিন্তু কংগ্রেস তাকে সমর্থন জানাল না। খান বাহাদুরের প্রচেষ্টা সমর্থনই বোর্ডে সরকার ডিস্ট্রিকট বোরডের চেয়ারম্যান হয়ে রইলেন। কিন্তু এতদিন পরে বোরড এসে গেল খোন্দকার বজলুর রহমানের মতোয়। বোর্ডে সরকার, শোনা যাচ্ছে, হিন্দু মহাসভার কন্সিডেটে' হয়ে জেনারেল সীটে কাউন্সিলের ইলেকশনে দাঁড়বেন। খান বাহাদুর হাড়াবেন একটা মুসলিম সীটে থেকে। ইউনাইটেড মুসলিম পারটির প্রার্থী। দাঁড়কে তারই পটভূমি তৈরি করতে হবে।

আজ্ঞা, সেইফুলের শাদী হয়ে যারনি তো? ঝপ করে দাঁড়ের মনে চিন্তাটার উদয় হল। অমন ভালো মেয়ে মৌলভীর ঘরে এতদিন শাদী না হয়ে বসে থাকে না কি? দাঁড়ের মনটা বিষয় হয়ে উঠল। এইটেই তো স্বভাবিক। অথচ এই স্বভাবিক আপারটা দাঁড়ের মাথায় আসনি! অলগ! আসলে সেইফুলের বিষয় মুখটাই দাঁড়ের মনে এত জোরে আঁকা হয়ে গিয়েছে যে সে কেবল সেইফুলের মুখ-খানা দেখবার কথাই ভেবেছে। অন্য কোনও কথা ওর মনেই হয়নি। এখন ততই সে ভাবছে ততই তার মনে হচ্ছে, সেইফুল বিবাহিত। এবং যতই সে একথা ভাবছে ততই তার মনে হচ্ছে, সে যেন এক মস্ত বড় বস্তনার শিকার। এবং ততই সে কেমন বিষয় হয়ে উঠেছে। সেইফুলের শাদী হোক বা না হোক, তাতে দাঁড়ের কী! এই কথাটাও সে তার মনকে বোঝাতে পারছে না কেন?

আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া কী?

তুমি না কইছিলে, কালোজিরেই তুমার শেষ। আওয়ারের খুঁরে আর মাথা মুড়োবা না।

না না, খুঁদা কছম, এই বরপারভা মানে এই সেইফুলের ব্যাপারটা আকোবারে, অন্য রকম। কালো-জিরের মতো আকোবারেই না।

বুকে দাখ দাঁড়, আমান তুমি খোদার ফজলে দাঁড়বার ব্যবস্থা করে নেছো। আবার কোনও ফাঁদে পা দিয়ে উড়াও নষ্ট করা না।

পাশর হইছ। আমি খুব সাবধানে আছি। আমি ইবার ডিষ্ট দাঁড়োবা। আল্লাহ্ রাস্তা ধরতেই দেখেন। আমি যে ভাবেই পারি, এই কাজটা উঠেমেই দেব। কুছুবাবুর সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, সাইট দেখতি কাল সকালেই যেরোরে পড়ব।

ভাই যাও। আর কোন ফাঁদে পাড়া না।

ফাঁদ! ও সেইফুল? সেইফুল ফাঁদ না, ফাঁদ না।

দাঁড় ডিষ্ট পড়ল। কাতলাকে বারান্দার এক বালতি পানি দিতে বলল। কাতলা বারান্দায় পানির বালতি তুলে এনে কাছে একটা জল চৌকিও রেখে দিল। তারপর আড় চোখে তার মিয়ার ক্রিয়াকলাপ দেখতে লাগল।

মিয়া দেখি আকখান নতুন সাবান বার করে আনলেন। মুখ চোখ সাবান ঘষা মিয়ার যে আজ শেষই হতি চার না। মুখ ধুয়ে মুখ মছে ঘরে যায়ে ঢোকলেন। উ! আবার যে দাঁধ শিস্ দিয়াও চলাতছে। মানে মনে খুব ফুটি হতিছে। মৌলভীর বাড়ি যাতি ফুটি' তো দেখতিছে উপছোরে পড়াতিছে। কাতলা পেরারা গাহের ভগার দিকে চেয়ে দেখল বাড়ির উঠোনটার ফিকে হলুদ রঙের বিস্তার প্রজাপতি উড়ছে।

দাঁড়ের সেই বিষর ভাবটা ধীরে ধীরে কাটতে লাগল। ওর মূঢ় বিশ্বাস হল, সেইফুলের এখনও শাদী হয়নি। তাই যদি হবে, আল্লাহ তাঁলি আজ সকালে সেইফুলের সঙ্গে তার দাখা করায় যেনে কান্?

আরনায় নিজের মুখখানা একবার ভালো করে দেখে নিল। ও মূঢ়ে অতীতের পানির কোনও চিহ্ন নেই। যেন মেঘ করে যাওয়া আশ্বিনের আকাশ। কোথাও কোনও মলিনতা নেই। দাঁড় শিস্ দিতে লাগল।

তোমার সঙ্গে আমার আত দের্গতি দাখা হল কান্ সেইফুল?

আরনার দিকে চেয়ে দুই হাতের তালু দিয়ে মুখের পাউডার ঘষে ঘষে মিলিয়ে দিতে লাগল দাঁড়।

ফুটীর সঙ্গে শাদী হবার আগেই তুমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া উচিত ছিল।

দাঁড় গোঁটা খুলে মোকের কল দিল। তারপর শিস্ দিতে দিতে আনলো থেকে ফসী একটা সান্নাডো গোল বেছে নিয়ে গায়ে পাউডার ছাড়িয়ে সেটা পরল।

তাঁলি আর আমারে কেউ খাপ কতি পারতো না।

সুন্দর একটা চেক দেওয়া লুগা আর মল-মলের একটা কলদার চিকণের কাজ করা পাঞ্জাবি পরল। সুগ্মা পরব? আতর? না! একটা বাড়া-বাড়ি হয়ে যাবে। তারপর সেইফুলটা বের করে ওততে চড়ে বসল দাঁড়। মনে মনে আতরিকভাবে বলল, খোদা কছম সেইফুল তুমারে পালি কেউ আমারে খাপ কতি পারতো না।

ফ্রিলিং। দাঁড় আলা করছিল কোনও একটা জানলা খুলে যাবে। খুলল না। সে হতাশ হল। ফ্রিলিং। ফ্রিলিং। তার ভূষিত চক্ক, বন্ধ জানালার উপর দিয়ে বৃথার ঘুরে এল। বড়াম করে বাইরের ঘরের দরজা খুলে গেল।

মহা উৎসাহভরে মৌলভী জরনন্দী বলে উঠলেন, “আজ্ঞালা-মু, আলাইকুম!”

“ওয়া আলাইকুম্-সালাম!” দাঁড়ের স্বরে পানিকটা চাপা যিব্বতা ছাড়িয়ে পড়ল। (জমল)





## অলীক যে আন্তরিক বলরাম বসাক

সুজিতেশ অসময়ে বাড়ি ফিরেছে অকস থেকে। লক্ষ করল সেটের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল না। ভেজানো ছিল। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার পর আরেকটা দরজা। সেটাও বন্ধ নয়। ভেজানো রয়েছে। তৈলে ভেতরে ঢুকে দুটো অপরিচিত চিঠি জুতো চোখে পড়ল। একি। রূপির সঙ্গে একটি ছেলে। রূপিকে বকে মাকড়ে ছেলেটি মূখ নীচু করে কী করছে? সুজিতেশকে দেখে ছেলেটা তাড়াতাড়ি রূপিকে ছেড়ে দিল। সিঁচ-এর পড়ুলের মত উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ সুজিতেশের পাশ দিয়ে একটা বিবদ্বৎ খেল গেল। তার মনে ছেলেটা এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। সিঁড়ি দিগন্ত চটল চটল শব্দ নেমে গেল। দড়ায় শব্দে সেটের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সুজিতেশ স্তম্ভভেদের মত কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

একটু পরে ধীরে ধীরে রূপির কারে এসে দাঁড়াল। কী করবে, কী বলবে ডাকল। রূপিকে কী কিছু জিজ্ঞেস করবে? জিজ্ঞেস করলে উত্তর পাওয়া যাবে? কাঁধে হাত রাখা ভালতো করে। একটু ভাবল। বলল, 'ছেলেটা কে?'

রূপি ডায়াডায়া চোখে তাকিয়ে থাকে। চোখ দুটো নরম, মিনতি-মিনতি কাব্য। চোখের নানা ভিমে লালচে শিরালুলোও বেন সুজিতেশের দিকে তাকিয়ে আছে। কোথা থেকে জল আসছে চোখের মধ্যে। শিরালুলো ভিজে বাচ্ছে। ভিজক।

চোরাল একটু লজ্জা করল সুজিতেশ।

কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে এবারে রূপির গলা দু'হাত দিয়ে চেপে ধরল।

চেপে ধরল তবে চাপ দিল না, ছেলেটা তোমাকে ভালবাসে?'

রূপি তাকিয়েই থাকল। ঠোঁট বোহ হয় একটু নড়ল। কিন্তু চোখের ভিমে একটুও নড়ল না। শিরালুলো জলের মধ্যে ডুবে গেছে। এরকম তরতর করে চোখের জল বেরনো আর চোখের ভিমের লাল নীল শিরালুলোর ভিমে ভিমে ডুবে যাওয়া—কী সুন্দর লালচে দেখতে—এ বহি কামেরার তুলে রাখা যেত। একে সুন্দর মূখ তার চোখের জল। বেন চেপে গেল সুজিতেশের। কিন্তু হাসতে লাগল।

ডক্কানি গলার চাপ দিয়ে সুজিতেশ চিবকার করে উঠল, চুপ করে আর কেন? প্রেম করছ? প্রেম?' কলতে কলতে কাকুনি দিতে লাগল রূপিকে। কিন্তু এ সবই সে করল মনে মনে। আসলে সে কিছুই করল না। চিবকারও করল না। কাকুনিও দিল না। ইচ্ছে করলে চুপ কবতে পারত, থাকা দিয়ে কলে দিতে পারত। কেমন বেন মেরেটা পাখি-পাখি। টুক করে টিপে মেরে ফেলা যায়। কিন্তু কী করতে কী হয়ে যায়। কিছুই না বলে গলা থেকে হাত দুটো তুলে দিল তাড়াতাড়ি এত নরম গলা, পাছে লম জটকে বেন হয়ে যায়।

সোকার কিছুক্ষণ বসে থেকে সুজিতেশ আঙুল দিয়ে ব'লে ব'লে জুতোর কিতোর পিঠে মুলল। বেশিখল এভাবে বসে থাকলে চলেবে না। বসে থাকলে বিপদ। সুজিতেশের এখন প্রচণ্ড তড়াক। জুতো খোলার পর উঠে দাঁড়িয়ে টাই খুলল। জামা খোলার জন্যে একটা একটা করে বোতাম বদলেতে লাগল। জামালগার হলদে পল্লব বাইরে ক'র ক'র করে হাওয়া ঝাঁবে। ক'রক'র করে পাভা নড়বে। বোতামখোলার পাভা। কাপছে। কী আশ্চর্য, সুজিতেশ লক্ষ করল তার আঙুল-

দুলিও কাপছে। তাড়াতাড়ি হাত তুলে বাদি দেখল। এখন বেজেছে আড়াই। আর আছে হতে দু'ঘণ্টা। তারপর হাওয়া স্টেশনে যেতে হবে আখ ক'টার মধ্যে রানীপল্ল বেতে হবে অকসের ইনস্পেকশন গ্রুপের সঙ্গে। অনেক ক' ইনস্পেকশন গ্রুপে একটা চান্স পেয়েছে সুজিতেশ। এ সুযোগ হাতছাড়া ক' চলেবে না। জাহাযমে যাক আমার বউ।' নেকসট প্রমোশনের পর কাটা রোজল এত বেড়ে যাবে তখন অমন বউ কত জুটবে।

বাঘরুমের বেসিনটা কী নোরা। মূখ কী করে ধোওয়া যায়, বা গম্বু আসরে তারের ওপর ফিনাইলের বোতল। ইচ্ছে করলেই ঢেলে দেওয়া যায়। বেসিনে কাঁজিরাটা একটু ভেঙে গেছে। একটা বাথটব থাকলে ভাল হত। ঠান্ডা জল শুরে থাকা যেত। মাথা ডুবিয়ে রাখা যেত মাঝে মাঝে। বাঘরুমের জানাল। লুক লুক পদী লাগলে মন্দ হয় না। মূখ মূহুতে মূহুতে সুজিতেশ দেখল, আকারে কালো মেয়ের পেছনে সূর্য ষড়ফড় করছে। সুজিতেশের হাসি পায়। আবার মূখ চোখে জল ছোটতে থাকে। কিন্তু হাসা উচিত নয়। প্রচণ্ড ধারে জল পড়বে বেসিনে। সুজিতেশের জ্যাঠামশাই নাকি রাণী ছিলেন। তাঁর আলমারির তাকে নাকি একটা চাবুক থাকত। আদমকা বেসিনটা খুলে পড়ে গেল। চৌচি।

বাঘরুম থেকে বেরতেই সুজিতেশ দেখল রূপি ডাইনিং টেবিলের একদা বসে আছে। শূদ্র বসে থেকে নেই, করকর করে কাঁপছে। 'আমি তো তোমাকে মারিও নি ধরিও নি—। আমার হাতে অত সময় নেই। তুমি জাহাযমে যে চাইছ, যাও। আমি একটা রানীপল্ল চলে যাইছ।'

আরনার স্যামনে দাঁড়িয়ে সুজিতেশ বুকতে পারল, দাড়ি কামানো দরকার বাড়িতে তিনটে বেজেছে। জেনারেল মানেজার খান সাহেব সঙ্গে বাচ্ছেন বলা! এই গ্রুপের সঙ্গে বাওয়াটা অত্যন্ত জরুরি। সুজিতেশের রায়ম্বর আরও দু'ক' বাচ্ছেন। মূখজো ও মজুমদার। দুজনেই অয়েলিং-এ এক্সপার্ট। দেখা যাক- সুজিতেশও খান সাহেবকে এমন কম'করটের মধ্যে ডুবিয়ে রাখবেন...। রানীপ ওর নম্বপপদে। বকে পিঠে পাউডার ঢালতেই রূপির নাকের লক্ষ একটু জোয় মুনতে পাওয়া গেল। ছিহাঁর বোহ হয় পানের সোকারের কাছটাতে ঠাকুর চাকরদের আদার তাল খেলছে। ছিহাঁরিক ডাকা দরকার। ছোট স্টুকেসটা একটা করে একস্টা প্যাট সার্ট আর গোলি ডুরে ফেলতে হবে। আর একটা বের কভার। বেডকভারের মধ্যে করে নিয়ে গেলেই চলেবে। তিনটে বোতলে কি চলেবে— বেডকভারে পেঁচিয়ে স্টুকেসে পুরলে...। রূপিকে একা বাদার মধ্যে যেতে হবে আর সেই ছেলেটাও সুযোগ বকে আসবে। এক মিনিট সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাক সুজিতেশ। 'আমার গিরে কাল নেই!.....আমাদের বংশে কখনো কোনদিন কে ব্যাভিচারী হয় নি।' চেয়ারে ধপাল করে বসে পড়ল। হরতো হরতিল। 'আমি পামব না। আমি বাব না। আমি পারানির বাড়ি থাকব। আমি সারা রাত বাঁ থাকব।' সুজিতেশ মনে মনে কলতে থাকল, 'আর ঐ ছেলেটা এলে আমি তাকে কুচি কুচি করে কাটব। কেটে সর্বসলো টুকরো একর করে কুলিরে রাখব।'

আর রূপি? তাকে ধাক্কাতে ধাক্কাতে...। সুজিতেশ রূপির দিকে তাকায়। কে? কেটে চোখ লাল করে কেলোছে। নহ- রূপিকে সুজিতেশ কিছু করবে না। ও?



# হরলিক্স



**রোগ প্রতিরোধ শক্তির জুড়ি পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে প্রতিরোধক ক্ষি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স...একমাত্র জিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যা আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হজম হয়।

সেইজগেই সুচিন্তা তার পারিবারিক জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সুচিন্তার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

“হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাচ্ছন্দ্য অর্থাৎ স্বাস্থ্য। আপনার পরিবারের প্রতিরোধক ক্ষি লক্ষ্যে ডোলায় জগত এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।”



ড. বি. কে. গুপ্ত

**হরলিক্স মহান শক্তিদাতা**

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।



গল্পে না। খুন করবে না। কিছু করবে না। বড় শূন্যের বেগে। বড় মরা হর। হুম্বা খাবে না। হুম্বাও হুম্বাবে না। ওর পা ছোঁবে না। কিছু করবে না। চোখ মেলে দেখবে না। হ্যাঁ দেখবে। মুখখানা কী মিষ্টি, কী নরম তাকান—বড় মরা হর। হেসেটোর খপ্পরে পড়ে গেছে। হেসেটোর একবার শেলে হয়। সুজিতেশ হুটকট করে উঠে দাঁড়ায়। এত পরম লাগছে। সারা গায়ে খয়ের বিন্দু। মাথাটা, না মাথা নয়, কপালের ফেলখনে। নেন একটা রূপ উদ্ভাসত দণ দণ করছে। কায়ের মেদ-লেটের পালটা প্রচণ্ড জোরে বোরাতেই তিনটে ত্রেড খুলে বেরিয়ে এল। বুকেতে ধরতে মেয়ালে হিটকে, তিনটে ত্রেড তিন দিকে কব্ব কর করে পড়ে গেল। দু'দিক জোকে উঠে চোখ বড় বড় করে দেখল। ঘরের দেয়ালটা অস্পষ্ট অস্পষ্ট কেটে গেল। সুজিতেশ আর দু'দিকনেই সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। এত ভাড়াভাড়ি দেয়াল কেটে গেল।

হুপি চা করে এনেছে। টোপট, ডিম ভাজা তার সঙ্গে নারকেল-সুতার বরাফ-বড়া বোটা সুজিতেশ ভালি পছন্দ করে।

সুজিতেশ কিছু কল না। কিছুই ধরল না।

আলো জ্বালিয়ে দিয়ে দেখল টিউব লাইট ফট্ করে কেটে—বিছানার ওপর কাঁচ ছাড়িয়ে পড়ল। দু'দিক ভীত ভীত চোখে একবার সেদিকে তাকাল। তারপর সুজিতেশের দিকে তাকিয়ে, চুপসোনা ছোট্ট মুখে, বড় বড় চোখ করে, ঠোট একটু কঁক করে অস্পষ্ট অস্পষ্ট বলল, 'বাও।'

রানিগজ বাচ্ছি। আরেকবার বলবে কিনা সুজিতেশ। না, আর কবে না। আর কাল দরকার নেই। বরং চা-টা কিংবা তার আগে ডিম ভাজাটা, সবচে ভাল নারকেল-সুতার বড়াটা—ওটাতেই আগে দাঁতের কামড় বসিয়ে—নাহ, কী যে করা যায়। হাত পা সিঁটিয়ে যাচ্ছে।

চারে চুপক দিচ্ছেই বাঁম করে ফেলল সুজিতেশ। পেটের আত্মহুম্বা ভাত আর হলুদে জল, সাদা কেনা টেবিল ভাসিয়ে দিল। সেখান থেকে মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ল।

দু'দিক হুটে এসে সুজিতেশকে জাপটে ধরল। ওপরে সিলিংএর দিকে তাকাল, ক্যান তো নেই। 'গিহরি-গিহরি' বলে করেবার হাঁক পাড়ল। সুজিতেশকে ঠেলে পাশের চেয়ারে বসিয়ে দিল। তারপর মুখ কুণ্ডপরে কান্ডিতে লাগল। 'তোমার অসুখ করেছে। আমাকে কলো নি।' সেলাস তুলে জল এগিয়ে দিল।

'অসুখ করে নি।' সুজিতেশ জল খেতে খেতে একবার বাড়িটার দিকে তাকাল।

'তোমাকে বেতে দেব না।'

'বেতে হবে, অফিসিয়াল ডিউটি।'

'শুনব না।'

'ছাড়।'

'আমি একা একা থাকতে পারব না।'

'হেসেটা আসবে না?'

এবার দু'দিক সুজিতেশের হাটু জড়িয়ে ধরল। সুজিতেশেরই চেয়ারের গায়ে মাথা ঠুকল। 'আর করব না। আমাকে মাপ কর।'

মাথা তুলে ঠোট কোপাল, রোজ রোজ দু'দিক বেলা এসে দরজার ঠক্ ঠক্ করে। কোনদিন দরজা খুলিনি। আজ আর থাকতে পারি নি। আমাকে ভূমি—সুজিতেশ আর স্কেপ দিল না। সুটকেশ হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। ঘরের বাইরে বেরবার সময় দরজার হাত নিতেই, এক। দরজাটা খুলে বাম-বাম। ঘরের মেয়ালে হাতে রাখতেই মেয়ালের কয়েকটা ইট নড়ে উঠল। মেয়ালের ইট কী করে এত ভাড়াভাড়ি নড়াবড় করে যাচ্ছে। দরজা কেন খুলে আসছে। সুজিতেশ ভাড়াভাড়ি গটমট করে নীচে নেমে পেটের দরজা সলগে বন্ধ করে বেরিয়ে গেল। সারা বাড়ি ধর ধর করে কান্ডিতে লাগল।

দু'দিক আছাড় খেয়ে বিছানার ওপর পড়ল। বুকের মধ্যে কাঁচ ফুটল। হুতনিতে আর হাতেও কাঁচের আঁচড় লাগল। টিউব লাইটটা কেটে গিয়েছিল। কায়ের টুকরো ছাড়িয়ে পড়ছে এদিক ওদিক ক্যানের ত্রেড। বাথরুমের দরজাটা খোলা। বেলিনটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে আছে। চারদিকে ঝই ঝই জল। ঘরের মেঝের খানিকটার সাদা সাদা আত্মহুম্বা ভাত তার সঙ্গে হলুদ-সবুজ জাল ছাড়িয়ে আছে। বসির গম্ব। ঘরের দরজাটা ধর ধর করে কান্ডিছে। দরজার পাল্লাটা আলগা হয়ে গেছে। দেয়াল কেটে চোঁচির। দু'দিক কী করবে? দু'দিক চোখের জলে মুখখানা অল্প ভিজিয়ে, হাত হুতনি আর বুক অল্প বিস্তর রক্তাক্ত করে, নিঃশব্দ পড়ে থাকল বিছানার ওপর।

আর উঠতে ইচ্ছে করল না। খেতে ইচ্ছে করল না। ঘরটিকে পরিষ্কার করতে ইচ্ছেও করল না।

সুজিতেশ কিয়ে এসে দেখুক কী অবস্থা।

এইভাবে পড়ে থাকবে চিকাল।

বুকের ভেতর দু'ক্ দু'ক্ শব্দ হচ্ছে দু'দিক।

১২৪

কতকাল কেটেছে কে জানে? রাত কেটেছে না তোর ঘরেছে না কি দু'দিক ঘরেছে না কী হয়েছে—। দু'দিক বুকের মধ্যে ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছে। কে যেন হুটকট ঠক্ করে।

কখনো হরত একবার উঠেছিল দু'দিক। ঠক্ ঠক্ করে জল খেয়েছিল পেট ভরাতি। কখনো মনে হয়েছিল মাকরদের তারা একটা দণ্ দণ্ করছে। তাই দেখেই বোঝ হয় হুম্বা এসেছিল। কখনো মনে হয়েছিল বেশ কয়েকটা হুম্বার টায়-

লেট খেয়ে ঘরে গেলে হর। তাই খেয়েছিল কিনা মনে পড়ছে না। এখন মনে হচ্ছে বুকের ভেতরে কেউ ঠক্ করে। ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছে। বুকে হাতে, হুতনিতে জ্বালা। কাঁচ ফুটে বাবার কত। এ বৈ ঠক্ ঠক্ শব্দ। সীতা বুকের মধ্যে হচ্ছে নাকি। বুকের ভেতর একটা দরজা আছে। হরত সেই দরজার ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছে। শব্দটা কান এসে লাগছে।

অনেককাল ধরে ঠক্ করে।

রোজ দু'দিক বেলা ঐ রকম ভাবে দরজা ঠাকে। দু'দিক অস্পষ্ট অস্পষ্ট উঠে বস। কাল কখন যেন পেটের দরজাটা কব্ব করে এসেছিল মনে পড়ছে না। চারদিকে তাকাল। ভোলা-কিটা সুবোলা বুকে কান্ডি দিল। গিহরি কি গালিয়ে গেল? দেশে কান্ডি?

রোজ দু'দিক বেলা যখন সুজিতেশ বাড়ি থাকে না, যখন অম্মা বাড়ি চলে যায়, যখন 'গিহরি' তাকুর-চাকরদের আছাড় ভাল খেলতে যায়, যখন দু'দিক একবার একা থাকে, তখনই দু'দিক এসে দরজার শব্দ করে। অনবরত শব্দ করে, ঠক ঠক ঠক ঠক।

দু'দিক উঠে দাঁড়ায়। এ সময় দু'দিক কীরকম হয়ে যায়। কত চেষ্টা করে। কত প্রচেষ্টা করে, কত দাঁড়া দেয়—'আর ওসব করব না।' কিন্তু দরজা ঠোকার শব্দ শুনলেই দু'দিক কী রকম যেন হয়ে যায়। হুটে নেমে যায় সিঁড়ি দিয়ে।

দু'দিক আজ ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামল। দরজা খুলেই চুপচাপ তাকিয়ে থাকল। না, আসতে হবে না, আর এস না। চলে বাও।—একরকম একটা কিছু বলতে ইচ্ছে করল। কিন্তু কল না। দু'দিক চুপচাপ, চুপচাপ দিল।

শোবার ঘরে দরজার পাল্লায় হাত রাখতেই 'উরে বাসরে' বলে দু'দিক মাথা নীচু করে ফেলল। কপাটটা আলগা হয়ে পড়ো-পড়ো হয়েছিল। কিন্তু পড়নি। ঘরের অবস্থা দেখে দু'দিকের ঘরে ঢুকতে সাহস হল না। চারদিকে ক্যানের ত্রেড, টিউব লাইটের কাঁচ, সোহোয়া চটচটে, বসির গম্ব। বাথরুমে জল ঝই ঝই করছে। বেসিনের সাদা টুকরোগুলো কেরাটির টুকরোর মত লাগছে। দু'দিক এদিক ওদিক তাকায়। মেয়ালের দিকে চোখ পড়ে। একদিকের দেয়াল কী বিচ্ছিন্নভাবে কেটে গেছে।

'জিহরকে খেয়েছিল?'

এতকসে দু'দিক চোখ ফাটল। ঠোট একটু ফুলে উঠল। 'একটুও মারেনি।' গালাগাল দিয়েছে।

দু'দিক নাক টানতে লাগল। মাথা নাড়তে লাগল। একটুও না।

হোঁচ চলেছে দেখছি। জিনিসপত্র ছোঁড়াছাড়ি করেছে।

দু'দিক খাটের ওপর উবু হয়ে বসল, মাথা নাড়তে লাগল না।

দু'দিক উবু হয়ে ক্যানের একটা ত্রেড তুলে ধরল, 'তাহলে এগুলো ভাল কী করে?'

'এমনি এমনি ভেঙে পড়ল।'

'ভাট্টা, এমনি এমনি কখনো ভাঙে?'

'না ভাঙে না, কত জানে।' দু'দিক মুখ বোঁকিয়ে বিচ্ছিন্ন ভঙ্গিতে ভেঙেল, মরাখোকা কোথাকার, আস কেন? কে আসতে কল?'

'রাখ রাখ। যাবে ককা না।'

'ইহু। কী যাবে ককা। তোমার জানেই তো সব ভেঙে পড়ল।'

মুখ গম্ব করে দু'দিক একটা একটা করে ত্রেড তুলে নিল, খাটের ওপর তিনটে ত্রেড লাগিয়ে রাখল। ভাল করে উবেতপাটে শুনিয়ে দেখল। খাটটা মাঝখানে টেনে তার ওপর টেবিল রেখে, তার ওপর চেয়ার রেখে তাতে চড়ে দাঁড়াল। ক্যানের একটা একটা করে ত্রেড লাগাল। লাগানো হয়ে গেলে সুইচ টিপে দিল। ক্যানটা বোঁকা কী করে ধরতে লাগল।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ক্যানের হাওরা খেল। দেখল দু'দিক তুল হাওয়ার উড়ছে বুকের চারদিকটা ঘিরে।

পলিখনের লাল টুকটকে বালতিটি ছিল রান্নাঘরে। সেটা বের করে জল ভরাতি করে নিয়ে এল। ঘরের একদিকটা মাছি কিলকিল করছে, দু'দিকের বাকা বসির সোরা জমে আছে। দু'দিক ওর মধ্যে জল ঢেলে দিতে লাগল, ইহু এর মধ্যে থাকলে কী করে, দু'দিক?'

দু'দিক পাড়ির আঁচলটা কোমরে পেঁচিয়ে নিল। তারপর দুই হাত পেছনে নিয়ে তুলগুলো এক করে একটা হুড়োহুড়ো গিট লাগাল। পরীর খাপাপ তব্ব রানিগজে গেল। মুখ চুপসিয়ে বলল। কোথা থেকে একটা হুড়ো খাটা নিয়ে এল। করুণা টুকটকে হাতে কালো বিচ্ছিন্ন হুড়োখাটার জল, কাঁচ সব কেঁচিয়ে ঘর থেকে বার করতে লাগল। মাঝে মাঝে দু'দিকের সঙ্গে একটু আখটু, বুন-সুটও করল। মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন করে হাসল।

দু'দিক বাথরুমের কল বন্ধ করে দিল। বেসিনের টুকরোগুলো পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে এককালে জমিয়ে রাখল। তারপর ওরা হাত পা ধরে শোবার ঘরে এল। 'আমাদের বাসায় একটা বেসিন এমনি অনেকদিন পড়ে আছে করুণা ঘরে।' দু'দিক হাত মুহুতে মুহুতে কল, কোন কাজে লাগছে না, ওটা নিয়ে এলি হর। 'কল এনো। আজ আর নয়।' এখানে চলে বাও। কলতে কলতে দু'দিক ওর হাত ধরে ওকে টেনে খাটে বসাল। কিন্তু পরকনেই লাফিয়ে উঠে কল, 'আই, কাঁচ কাঁচ, ওটা ওটা।'

বিছানা থেকে দুটো একটা খুঁসে খুঁসে কাঁচের টুকরো খুঁটে খুঁটে তুলে জানালা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিল।

দু'দিক বেডকভারটা পাতে ফেলল।

দু'দিক সোলা হরে শিখর হয়ে দাঁড়ায়। তার চোখে এখন অশ্রুত হলুদ রঙ। জানালায় হলুদ পরমাটা দুলছে। 'শুধু বেডকভার পাটলেই কি চলেবে?' দু'দিক



জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। দুটি চোখের সাধা দিয়ে সেই হলসে ছায়া লুপ্ত, তার মধ্যে লাল নীল শিরসালো চক্ চক্ করে উঠছে। উদ্ভাস হয়ে উঠছে। যেন হলসে আলো দেখছে। যদি জানলার হলসে পর্দাটা পাঠিয়ে সবে পর্দা লাগানো যায়, তত্বে সবুজ পর্দাটা ওমনি করে দুলবে। সবুজ জলের তার চোখের এ সাধা ভিম, এ লাল নীল শিরসালো, কী করবে তখন? কী আছে সবুজ রঙে? রূপ চূপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দীপনকে। ওর জামার ভরতি লাল আর সবুজ রঙের চৌকাল। কালো ভূরে বেলবটল প্যাণ্টের লম্বা এক গুচ্ছ কালো কচি গোল বোদুনি তৌটের ওপর। লিগারেটে বোদুনি তৌটের বাতাসের মত কচি কচি। এ তৌটের দুটো নেড়ে কেমন কারবার যেন কথা বলে।

তোমার এখন শব্দ, দরকার একটা টিউব লাইট। তাই না? দীপন হাসতে থাকে।

অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে রূপি বলল, 'ওটা আমি কিনে নেবখন।'

কিনবে কেন? কল্যাণজোয় পাড়ার এতো এতো টিউবলাইট জ্বলছে। একটা তিক খেড়ে নিয়ে আসব?

এ-বাবা! কী বলছে? রূপি খিল খিল করে হেসে উঠল। দুলে উঠল, 'আর এ দেয়ালটা যে ফেটে গেছে।'

কোথায়? ও। ফেটে গেছে তাই না, দীপন দেয়ালের ফাটা অংশটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, 'এক কাজ করলে হয়, তিলককে ডেকে ওখানে খুব দুন্দর একটা ডেকোরেশন করে দিলে হয়। তিলক চমৎকার আর্ট করে। ওকে একটু গ্যাস খাওয়ালে ফুল-পাখি-লতা-প্রজাপতি একে এমন কারবার ফাটা দাগ বুজিয়ে দেবে...' রূপি শুনতে শুনতে একটুও কথা বলতে পারে না। হলসে জাভা উপছে পড়ছে সারা মুখে। নরম ফর্সা রঙের টলটলে ভাবটাকে উজ্জ্বল করে তুলছে। বৃক্কের ভেতর রক্ত ক্রিয়াকর করছে। কথা বলতে একটুও ইচ্ছে করছে না, কী একটা যেন অনেকক্ষণ ধরে জালতে ইচ্ছে করছে স্বপ্নাঙ্কম চোখে তাকিয়ে। আশ্বেত করে অক্ষট শব্দে বলল, 'আর দরজাটা?'

'ও দরজাটা, তাইতো,' দীপন লাফিয়ে উঠল, 'কপাটটা আলগা হয়ে গেছে, তাই না?' আলগা আলগা দুলছে। তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে দীপন কপাটটা পরীক্ষা করল। নীচে নেমে সিঁড়ির ডালয় করলা ধরে ঢুকে, করলা জাভার হাতুড়িটা নিয়ে এল। কোথায় কী যেন ঠক্ঠক্ শব্দ করে হাতুড়ি ঠুকল। আশাভ্রত দরজাটার পড়ে-পড়ে জাভা কেটে গেল। কেবল কপাটটা ভেজিয়ে দেবার সময় কাচ করে একটা শব্দ হয়।

আবার ছুটে এসে ধপাস করে বিছানার ওপর বসে পড়। রূপিও দীপনের পাশে ধপাস করে বসে, 'এই, আজ আর নয়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়।'

উত্তরার নাম করে না দীপন, কেবল হাসতে থাকে, 'গেছেন তো রানীগজ, আজ কি ফেরার কথা?'

কিছুই বলে যাবনি। রূপি ওর কাঁধে হাত রাখে। কিন্তু তক্ষুণি দীপন দুদু করে শূন্যে পড়ে। ওর বুকখানা এক্ষণি কেমন বিশাল আর চওড়া হয়ে গেল। এমন বকে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল রূপির। ভয় করতে লাগল।

'কাল একটা খেলা দেখবে?' শূন্যে শূন্যে বলতে লাগল, সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে, 'প্রদর্শনী ফুটবল মাঠ। সারাদিন লাইন দিয়ে দুটো টিকট পেরোই। অনেক হালুগা করছি।'

কোথার খেলা? স্টেডিয়ামে। তুমি তো ফুটবল বোঝ না। ফুল বোঝ।'

খিল খিল করে হেসে উঠল রূপি। দুলতে লাগল। ওর বৃক্কের ওপর দাঁড়িয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল।

বেশ ভাল তো না হয় স্টেডিয়াম দেখবে।

আমি তো ফুল দেখি, স্টেডিয়াম কি ফুল?

হ্যাঁ ফুল।

হ্যাঁ ফুল। সিলিং থেকে চোখ নামিয়ে রূপির দিকে তাকাল, স্টেডিয়াম দেখেছো? স্টেডিয়াম ভরতি মানুষ দেখেছো? লাল নীল প্যাণ্টে শার্ট বা দেবার না, তিক যেন থোকা থোকা ফুলের রেশ...

শুনতে শুনতে রূপি অন্য-দিকে তাকাল। জানলার দিকে। আলতো বলে ফেলে, 'হ্যাঁ'। জানলার হলসে পর্দা ছাড়িয়ে, বোগেনভাল্লিয়ার সবুজ পাতার ফিকে ফিকে চূপসানো মুখে তাকিয়ে থাকে।

হ্যাঁ কি? স্টেডিয়ামটাকে যদি মঠের মত ছোট করে দেখে, দেখবে তিক ফুলের মত লাগে।

রূপি আর থাকতে পারে না। দীপনের বকে হাত রাখে। 'ইস কী দারুন কলে, দারুন লাগছে।' কলতে কলতে মুখখানা মুখের কাছে নিয়ে এল। দীপন ওর মুখখানা দেখতে থাকে। বুতিনতে আঙুল ছাইয়ে দেয়, 'একি কাটলে কী করে? তোমাকে মেরোছিল না কি?'

মারিনি। মুখ সরিয়ে নিল রূপি। উঠে বসল দীপন।

কাল কী করে। কোথা থেকে কোরোলিন আঙুলে জুলে রূপির বুতিনতে—যেখানটার কেটে গেছে—সেখানটার লাগিয়ে দিল। আচমকা রূপি উক দুটি তৌট আঙুলটা কামড়ে ধরল। বোরালিন শব্দে পর্দাটা চুপতে লাগল। ওকে দু হাতে টেনে বসাল। আশ্বেত আশ্বেত ওর বকে শরীর ঢেলে দিয়ে কাঁধে মাথা রাখতে গেল। ও রূপির মুখখানা দু-হাতে ধরে একটা চুমু খেতে গেল। দেখল দরজার সামনে দরজা ভরতি করে একটা বিশাল শরীর দাঁড়িয়ে আছে। সূটকেস হাতে সৃজিতেশ। তক্ষুণি রূপিকে ছেড়ে দিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। পালাবার

রাস্তা সেই। সৃজিতেশ দরজা লাগলে দাঁড়িয়ে আছে।

দীপন হক্চাকের বার। কোনদিকে বাবে তিক করতে পারে না। তাড়াতাড়ি বাধবুনে ঢুকে পড়ে। দরজা বন্ধ করে দেয়। সৃজিতেশ ছুটে এসে বাধবুনের ছিটকিনি লাগিয়ে দেয়। রূপি প্রথম বতমত বার। তারপর তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সৃজিতেশের সামনে এসে দাঁড়ায়। 'না-না ওকে কিছু বল না।' সৃজিতেশ রূপিকে ঠেলে সরিয়ে দেয়।

রূপি ফের ছুটে আসে। এবারে জোরে থাকা দিয়ে কোথায় যেন ঠেলে ফেলে দেয় রূপিকে। সূটকেসটা ছুড়ে দেয় খরের মেঝের ওপর, সশব্দে। চমকাটা খুলে টৌকলে রাখে।

প্যাখা ওকে কিছু বলো না। ও আজ অনেক কাজ করে দিয়েছে।' রূপি আবার ছুটে এল, বিশ্বাস কর। সত্যি কলিহ।'

সৃজিতেশ ঘড়িটা খুলতে লাগল।

হুই বে দাখো। ওপরে তাকাও ফ্যানটা ঘুরছে দেখছো। ব্রেডগুলো সব খুলে গিয়েছিল মনে নেই। সব ও-ই লাগিয়ে দিয়েছে। খাটের ওপর টৌকল রেখে তার ওপরে চেয়ার—বিশ্বাস কর। করই তো—'

সৃজিতেশ আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল।

সারা ঘর পরিষ্কার করেছে। বাধবুনের বোসিনটা ভেঙে পড়েছিল। মনে আছে তো। ও-ই পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে পরিষ্কার করেছে। ওকে কিছু বলো না। পলীজ। পলীজ। সব আমার দোষ।'

সৃজিতেশ তাড়াতাড়ি আঙুল চালিয়ে টাই খুলতে লাগল। তখন আঙুলগুলো ধরধর করে কাঁপল।

একটা বোসিন এনে দেবে বলাছে। নিজের থেকে এনে দেবে। একটা টিউব লাইটের বলবও এনে দেবে। কল্যাণজোয় হাজার হাজার টিউব লাইট জ্বলছে।

সৃজিতেশ টৌবলের সবচেয়ে ওপরের ড্রয়ার খুলে চাবি বের করল। 'এ যে দ্যাখো দরজাটাও সারিয়ে দিয়েছে।'

সৃজিতেশ সেই চাবি দিয়ে টৌবলের সব চেয়ে নীচের ড্রয়ার খুলল।

দেয়ালের ঐ ফাটা দাগও থাকবে না। ওর বক্ষু তিলককে ডেকে ফুলপাতার আর্ট—।' স্তম্ভিত হয়ে গেল রূপি। আর কোন কথা বলতে পারল না। হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। সাইকেলের চেন বের করে সৃজিতেশ, টৌবলের নীচের ড্রয়ার থেকে। ঠাস্ ঠাস্ করে টৌবলটাকে চাবকাল।

বাধবুনের দরজা খুলল। বাধবুনের ভেতর ঢুকল।

তিক তার পরের সেকেন্ডেই বাধবুনে থেকে বেরিয়ে এল। দুটো বড় বড় চোখ নিয়ে বেরুল বিশ্বাসে। হাতের সেই জং-রঙা চেন কালকেউটের লেজের মত ধব-ধব করে কাঁপছে, 'কোথায় গেল?'

মানে—।

গেল কোথায় ছেলোটা?'

কী বলছ?'

কী কলিহ বৃক্কতে পারছ না?'

বাধবুনে নেই?'

কপাল সোজ করে সৃজিতেশ উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। বার বার বাধবুনে ঢুকে তমতম করে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। বার বার কলতে লাগল, 'কোথায় গেল।' শোবার ঘরেও খুঁজল। খাটের তলা দেখল। রানায়র দেখল। খরের বাইরে সিঁড়িতে, সিঁড়ির তলায়, করলা ঘরে—কোথাও নেই। একি ম্যাজিক! একি হাত সাফাই-এর খেলা। রূপি তো সব সময় সৃজিতেশের কাছেই ছিল। বাধবুনের ছিটকিনিটাও সৃজিতেশ নিজের হাতেই লাগিয়ে রেখেছিল। আর সে অকথায় ওটা চোখের সামনেই ছিল। রূপিও চোখের সামনেই ছিল। একবার থাকা দিয়ে ফেলে বিরোহিল ওকে। তখনই শব্দ দু-তিন মিনিট ও একটু অনাধিক ছিল। কিন্তু তখন তো বাধবুনের দিকে যাবনি। হাত দু-তিন মিনিটের মধ্যে কিছু অঘটন ঘটে গেল। ছেলোটা কি ম্যাজিক জাভা চোখে হলো দিয়ে অন্য দিকে লুকিয়েছে?

তুমি তিক জান কোথায় গেছে ছেলোটা?'

কপাল সোজ করে রূপির সামনে দাঁড়াল। দুটি বড় বড় চোখে রূপি শব্দ বিশ্বাসে ভরতি করতে লাগল। অঙ্গ মাথা নাড়ল। 'সত্যি জানি না।'

তবু সৃজিতেশ কীরকম যেন ভাবভাগি করল। যেন বিশ্বাস করছে না কথাটা। সাইকেলের চেনটা একটু একটু দেলাল। 'তুমি তিকই জান।' সৃজিতেশ রূপির চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। এরকমভাবে তাকালে রূপির ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে। বৃক্ক জড়ান ঘড়াস করে। কলতে ইচ্ছে করে, 'হ্যাঁ তিকই জানি, কিন্তু সত্যি কি কিছু জানি?'

কিছুই বলল না শব্দ খাটের ডান পাশে আলমারির দিকে তাকাল। আলমারির দিকে তাকাচ্ছে কেন রূপি? তাহলে ছেলোটা কি আলমারির মধ্যে? তক্ষুণি সৃজিতেশ আলমারির দরজা টান মেরে খুলে ফেলল। আলমারিটা হা-হা করতে লাগল।

কোথায়? সৃজিতেশ রূপির দিকে তাকাল। রূপি বৃক্কতে পারে না কোন-দিকে তাকাবে। স্ট্রোইস টৌবলের আরনার দিকে তাকাল। সৃজিতেশ চেন নিয়ে আরনার দিকে ছুটে গেল। আরনার মধ্যে নিজেকে দেখতে গেল। মাথা নাড়তে নাড়তে আবার রূপির সামনে এসে দাঁড়াল, 'কোথায়, কোনদিকে?'

চেন হাতে নিয়ে জোলাল শক্ত করল। রূপির চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। রূপি জরে জরে আর কোন-দিকে তাকাল না। শব্দ জাবজাবা চোখে সৃজিতেশের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল। আচমকা সৃজিতেশ উবু হয়ে দেখল, ছেলোটা রূপির চোখের মণির মধ্যে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে।



# সন্ধান সঞ্চয় রায়

২ জিল ২

বিত্তিত্ত্বের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বন-পাহাড়ের মধ্যে আমার পরিভ্রমণ আর আপত্তি করেন না আমার অধ্যাপক। বিত্তিত্ত্বের অনুভূতির মধ্যে প্রাকৃতিক রহস্য যে অনিবার্য কন্সকার তুলেছিল, তাতে শূন্য মেলাতে উৎসাহিতই করতে শুরু করেন তিনি আমাকে। ঘাটশিলা ভাণ্ডারের আগে তিনি আমাকে বললেন, এখানকার বন-পাহাড়ের রহস্যের ঢাকনা সরিয়ে যে সত্যের সন্ধান বিত্তিত্ত্বের পেরেছিলেন, চেষ্টা কর তাকে খুঁজে বের করতে...

অধ্যাপকের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে আমি বললাম, বিত্তিত্ত্বের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে তা হলে আপনি অবৈজ্ঞানিক বলে মনে করছেন না?

—না। অধ্যাপক জবাব দিলেন, বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও তথ্যের মধ্যে ভূ-বিজ্ঞানকে বেঁধে রাখা যে কতোখানি তুল তা আমি এখন বুঝতে পেরেছি। বিত্তিত্ত্বের সঙ্গে প্রকৃতির প্রত্যক্ষ যোগ ছিল, কাজেই প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান যে বিজ্ঞানের সীমা পেরিয়ে গিয়েছিল তা আমি এখন বুঝতে পারছি...

অধ্যাপকের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে নতুন উদ্যমে বিত্তিত্ত্বের প্রিয় জায়গাগুলোতে আমি পর্বত শৃঙ্খল করলাম।

সিঙ্কেস্বর ডুংরি, চাপরি, তামাপাহাড় প্রভৃতি বননীর শৈলশ্রেণী একটানা প্রসারিত হয়েছে সিঙ্কেস্বর ভান্ডারের বরাবর। একটার পেছনে একটা, তার পেছনে আর একটা, থইথই করছে শূন্য পাহাড়। পাহাড়ের তলার বন বিভাগের রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরে একদিন যাদুগুড়ার দিকে যাচ্ছিলাম। বনের মধ্যে রাস্তা এমন ডুবে গেছে যে, তাকে পায় পারে চিনে নিতে হয়। বড় বড় শাল, আমলাকি, করম, বীজা, পিয়ারশাল প্রভৃতি গাছ চিহ্নে, আতঙ্কী প্রকৃতি লতার জটিল জালে আচ্ছন্ন হয়ে বনকে দুঃপ্রবেশ্য করে তুলেছে। পথ এখানে একটা সর্পিপথের আকারে একে-বকে পাহাড়কে বেঁধে রেখেছে। এই পথ দিয়ে হাটতে হাটতে ডাইনে-বাঁয়ে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, মাথা ও কম্পাসের সাহায্যেও বুঝতে পারছি নে কোথায় এসেছি।

এক জায়গায় একটা কাটাবনের পাশ কাটিয়ে সমতল এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় আমার পাশের লতাঝোপটা নড়ে উঠল।

বাতাস বইছে না, গাছের পাতাগুলো সব নিষ্পন্দ হয়ে আছে। বনময় স্থিরচিত্রের মধ্যে এই হঠাৎ আলোড়ন আমার বুকের ভেতরটা কাঁপিয়ে তুলল। বোধ হয় কোন বন্য জন্তু ওত পেতে আছে এখানে। থমকে দাঁড়াই। সঙ্গে কোন অস্ত্র নেই, আত্মরক্ষার জন্য ছুটে পালানো বা গাছে চড়া ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় নড়ে ওঠা লতাঝোপটি একটি মানুষের আকার নিল।

খাকী পোশাক-পরা লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ গড়নের



দুর্দম পর্বত গায়ে বনজের খোঁজে ড্রিলিং

মানুষটি বেন মর্ত্তমান বনসেবতা। বসে প্রৌঢ়, কিন্তু তাঁর সর্বশেষে যৌবন বেন উপচে পড়ছে। তাঁর কাঁধে রাইফেল ও ক্যামেরা, হাতে পাথর ভাঙার হাতুড়ি এবং কোমরের চামড়ার বেলেটে লাগানো বুলেটের ব্যাগ ও 'স্লানটন' কম্পাস। তাঁর সঙ্গে আছে একজন সাঁওতাল যুবক। তার পরনে খাটো কাপড়, কঁধে

এক হাতে টাঙ্গি ও অন্য হাতে বায়ের আকারের কী একটা যন্ত্র। সে বোধ হয় এই খাকী পোশাক-পরা ভ্রমলোকটির পথপ্রদর্শক।

—হ্যাঁলো জিরেলজিসট! আমার কাঁধে হাত রেখে বাজখঁট গলার হুকায় ছাড়লেন এই ভ্রমলোক, কী করছ তুমি এই সাংঘাতিক জঙ্গলের মধ্যে। সঙ্গে বন্দুকটপ্প কিস্ট তে নেই দেখছি—ভ্রম করে না?

—না। আমি জবাব দিলাম।

—এখানকার বুনো জন্তুদের সঙ্গে তোমার অন্যতম চুক্তি হয়েছে নাকি?

—ওরা বোধ হয় বোধে যে আমি ওদের কোন কতি করব না, তাই কিছু বলে না আমাকে।

—কী করছ তুমি এখানে বললে না তো?

—তামাটমা ছাড়া আর কিছু আছে কি না খুঁজছি।

—তাই নাকি! ভ্রমলোকের চোখ দুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল : কিন্তু এই "আর কিছু"র খবর কে দিল তোমাকে?

একটু ইতস্তত করে আমি বললাম, বিত্তিত্ত্বের বন্দোপাধায়। সাহিত্যিক হলেও সহজাত জ্ঞান ছিল তাঁর এই সব পাহাড়-বন সম্বন্ধে।

—এই "আর কিছু" আমিও খুঁজছি হে। মনে হয় খুঁজে পেরেছি।

—খুঁজে পেরেছেন। কী খুঁজে পেরেছেন জানতে পারি কী?



বিত্তিত্ত্বের ক্যাম্প



করার ভূমি কে। আমার পরিচয় হল, জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় একজন জিওলজিস্ট, আমার নাম খেদর। সম্প্রতি আর্টসিক এনার্জি কমিশন-এর আর্টসিক মিনারেলস ডিভিশন-এর অফিসার-ইন-চার্জ হিসেবে এখানে ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষা করাছি—আমার তত্ত্বাবধানে এখানে, মানে সিংভূমের এই তামা অঞ্চলে আর্টসিক জিওলজিস্ট কাজ করছে।

—স্বরাষ্ট্রীয়ান হয়েও এমন চমৎকার বাংলা কলহেন আপনি! খেদর-এর মূখের দিকে অবাক হয়ে তাকালুম আমি।

—স্বরাষ্ট্রীয়ান হলেও আমি বাঙালী। মৃদু হেসে কলহেন খেদর। কারণ, আমার স্ত্রী বাঙালী—কলকাতা শহরে বসবাস করছি। আমার কথা অনেক হয়েছে এবার তোমার কথা বল।

দিল্লম আমি আমার পরিচয়। শুনেন খুশী হয়ে খেদর কলহেন, তুমিও লেগে যাও না আমার কাজে। কিছুতিবাধে “আর কিছ” খোঁজার কাজে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে যেতে পার।

আমি কলহাম, এই “আর কিছ”র খেঁজ তো পেরে গেছেনই বলাইলেন! কী খুঁজে পেরেছেন দেখাবেন আমাকে?

—নিশ্চয়ই। এখনই, এখানেই দেখিয়ে দিচ্ছি।

চোখে অবশ্য দেখতে পাব না...

—চোখে না দেখেও দেখতে পাব! আপনি কী হেরালি করছেন আমার সঙ্গে?

—না। চোখে তাকে দেখতে না পেলেও এই যন্ত্রটির মধ্যে তার উপস্থিতি ধরা পড়বে। বলে তার পথপ্রদর্শকের হাত থেকে বাক্স আকারের যন্ত্রটি নিয়ে খেদরকে একটি শিলাখণ্ডের ওপরে বসালেন। শিলাখণ্ডটি ফিলাইট-এর স্তরের একটি খণ্ডিত অংশ। তার মধ্যে চাম্বাকোপাইরাইট ও পাইরাইট-এর কয়েকটি বিচ্ছিন্ন টুকরো ছাড়া হাল্‌স ও সবুজ রঙের কয়েকটি ছোপ চোখে পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ দৃষ্টে শিলাখণ্ডটি পরীক্ষা করে তার মধ্যে অন্য কোনও খনিজ দেখতে পেলাম না।

শিলাখণ্ডটির ওপরে যন্ত্রটি বসিয়ে তার সুইচ টিপে দিলেন খেদর। সঙ্গে সঙ্গে ঘটল একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। যন্ত্রটির কীটা ঘুরে গিয়ে চরম মাত্রা নির্দেশক অক্ষকে স্পর্শ করল।

হতবুদ্ধির মত যন্ত্রটির দিক তারিকের থেকে আমি কলহাম, ব্যাপার কী স্যার! যন্ত্রের কীটটা ওরকম ঘুরে গেল কেন? ওর ভেতর থেকে ওরকম কটকট করে আওয়াজই বা বেরোচ্ছে কেন?

—এ পাথর থেকে বেরিয়ে আসা তেজস্ক্রিয়তা যন্ত্রকে উত্তেজিত করে তুলছে যে! খেদরকে জবাব দিলেন।

—তার মানে এই যন্ত্রটিই তেজস্ক্রিয়তা মাপনী যন্ত্র, মানে গাইগার-মুলার কাউন্টার?

—হ্যাঁ। পাথরের মধ্যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তেজস্ক্রিয়তা থাকলেও তা এই যন্ত্রে ধরা পড়ে। এই পাথরের মধ্যে যে তেজস্ক্রিয়তা বা রেডিও-আকর্ষণীয়তা আছে তা তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। তেজস্ক্রিয়তা বেরিয়ে আসছে হেটসির খনিজ, অর্থাৎ রুরেনিয়াম বা থোরিয়ামময খনিজ থেকে।

আপনি কী বলতে চান যে, এই পাথরের স্তরের মধ্যে রুরেনিয়াম বা থোরিয়াম আছে?

—আমার যন্ত্রটিই বলতে চাইছে এ কথা—আমি নয়!

বলে গাইগার-মুলার কাউন্টার যন্ত্রটি শিলাখণ্ডের ওপর থেকে তুলে নিয়ে তার গায়ে সবচেঁহ হাত বোলাতে থাকেন খেদর।

একটু ইতস্তত করে আমি বললাম, কিন্তু ডান্‌ আছেব তার মেয়েস্বারে যে লিখে গেছেন, সিংভূমের তামার ক্ষেত্র রুরেনিয়াম বা থোরিয়ামের কোন অস্তিত্বই নেই। ই এক ও মারে নামে একজন ভূতাত্ত্বিক তার কাছ এক টুকরো রুরেনিয়ামময টরবারনাইট নিয়ে আসতে তাঁর মনে হেরেছিল বাকি তা অন্য কোথাও থেকে আনা হয়েছে।

—ডান্‌ সাহেবের বাই হান হোক না কেন, এ পাথর থেকে যে রেডিও অ্যাক্টিভিটি বেরিয়ে আসছে তার

অ্যাক্টিভিটিকে অনুসরণ করে আমরা সিংভূমের তামার ক্ষেত্রে রুরেনিয়ামের ভাণ্ডার পেয়ে বাব। যে আর্টসিক জিওলজিস্ট আমার সঙ্গে এ কাজে সহযোগিতা করছে, তারা এই তামার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাগ্যধার ক্যাম্প করে গাইগার-মুলার কাউন্টার যন্ত্রের সাহায্যে রুরেনিয়ামের সম্বন্ধ নিয়ে চলছে।

খেদর-এর কথা শুনেন আমি রোমাঞ্চিত যোষ করি। এখনকার বনে-পাহাড় খোঁজাঘরি করতে করতে কিছুতিভূষণ কী এই তেজস্ক্রিয়তাকেই অনুভব করেছিলেন? পরমাণুসম্পত্তি এই পরমাণুই কী রোমাঞ্চিত করেছিল তাঁর দেহমনকে?

আমাকে হতবুদ্ধির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খেদরকে কলহেন, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন জিওলজিস্ট? রেডিও-অ্যাক্টিভিটি তোমার পরীক্ষকে অনাড় করে দিয়েছে নাকি?

—না, তা নয়। আমি বললাম, আমি ভাবছিলাম কিছুতিবাধে কী এই রেডিও-অ্যাক্টিভিটির হিমস পেরেছিলেন?

—তা হতে পারে। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল খেদর-এর মূখ; গাইগার-মুলার কাউন্টার-এর সাহায্য ছাড়া আমিও অনুভব করছি এখনকার রেডিও-অ্যাক্টিভিটি। এ কথা অবশ্য কাউকে বলি নি আমি এ পর্যন্ত, কারণ কেউই কিবাস করবে না আমার কথা।

তারপর আমার মূখের ওপরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে খেদরকে বললেন, কিছুতিভূষণ বা অনুভব করেছিলেন, তাকে তোমার চোখের সামনে দেখে কেমন লাগছে মিটার জিওলজিস্ট?

—অস্বস্ত লাগছে। অর্জিত স্বরে বললাম আমি।

—তোমার কী ইচ্ছে করে না এটাকে কলা খাপা করতে? মানে এই রেডিও-অ্যাক্টিভিটিকে ফুলা’ করে রেডিও-অ্যাক্টিভ মিনারেলস-এর ডিপোজিটগুলো খুঁজে বের করতে?

—নিশ্চয়ই করে। আমি সাহসে বলে উঠলাম, তেজস্ক্রিয় খনিজের গুণত ভাণ্ডার খুঁজে বের করব—এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ব্যাপার আর কী হতে পারে। আমার একটি হাত তাঁর দৃষ্টি হাতে ঘিরে চেপে ধরে খেদরকে বললেন, তা হলে লেগে যাও এই কাজে। আমি আমার স্কট থেকে তোমাকে একটা গাইগার-মুলার কাউন্টার ‘লোন’ দেব, সেটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ো...

পাহাড়ের নীচে মোসাবনীর রাস্তার আপেক্ষা করছিল খেদরকে জীপ। সেই জীপ করে খেদরকে সঙ্গে তাঁর ক্যাম্পে এলাম। একটি আনকোরা নতুন গাইগার-মুলার কাউন্টার আমার হাতে সঁপে দিয়ে তিনি বললেন, দেখ বাবু, এই যন্ত্রটির বহনত ঠেকিয়ে পরীক্ষা করতে কাশ্যা করা না। রেডিও-অ্যাক্টিভ মিনারেল চিনতে হবে রেডিও-অ্যাক্টিভিটি মেপে। খোঁজানি রেডিও-অ্যাক্টিভিটি, সেখানেই রেডিও-অ্যাক্টিভ মিনারেল—চোখে দেখতে না পেলেও। অনেকটা ভগবানের মত—আছেন, অথচ চোখে দেখে না কেউ।

গাইগার-মুলার কাউন্টার যন্ত্রটি নিয়ে শব্দ করলাম তেজস্ক্রিয় খনিজের সম্বন্ধ। ঘাটশীলার দক্ষিণে পাহাড় পাহাড় পাথরের স্তরের তেজস্ক্রিয়তা পরীক্ষা করি। যে কোনও পাথরে যন্ত্রটা ঠেকিয়ে তাকে চালু করে দিই। চোখে দেখা যায় না বা দেখেও চেনা যায় না সচরাচর, কাজেই তেজস্ক্রিয়তা দিয়েই চিনে নিতে হবে তেজস্ক্রিয় খনিজকে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, এই রেডিও-অ্যাক্টিভিটি বা তেজস্ক্রিয়তা জিনিসটা কী।

যে কোনও মৌল কতুর সূক্ষ্মতম অকণা হল পরমাণু। পরমাণুর চেয়ে সূক্ষ্ম উপনীত হতে চাইলে কতুর সমীক্রে অতিসূক্ষ্ম করে যেতে হয়। পরমাণুকে বিশ্লিষ্ট করলে বস্তুত বিন বার হচ্ছে, যাঁতি পার দু’বার পাঁচ। পারমাণবিক বিস্ফোরণের মধ্যে এই যাঁতি প্রকাশ পায়। কতুর মধ্যে এমনিতে সাতটি সংহত হয়ে আছে এই যাঁতি—এই সংহতিই কতুর বাস্তব সম্ভার ভাঙ্গার কলার রেখাচ্ছে।

আবার হেনে তার বাস্তব সম্ভারকে বিশ্লিষ্ট করা কঠিন কিন্তু সব কতুই বাস্তব সম্ভার ভাঙ্গারতনের মধ্যে বন্দ না। বাস্তব সম্ভারকে অতিসূক্ষ্ম করে ভাঙ্গার প্রকৃতি দেখা বার তেজস্ক্রিয় বাতুগুলির মধ্যে—তাদের বিকিরণ করে তাদের বস্তুত্ব সত্তাই পরিবর্তিত হচ্ছে। এই সব তেজ বিকিরণকারী বাতুগুলির মধ্যে প্রধান হয়ে রুরেনিয়াম ও থোরিয়াম, বিভিন্ন খনিজের রূপ পাথরের স্তরের স্তরের তাদের প্রাচুর্য অবস্থান অবিশ্যি একে চোখে দেখা যায় না। যন্ত্রের আড়ালে গোপন থাকলেও অবশ্য “রুর না গোপনে”, তাদের মধ্যে থেকে বিকিরণ অবশ্য তেজ উত্তেজিত ও সঞ্চার করে তোলে তেজস্ক্রিয়তা মাপনী যন্ত্রকে।

রুরেনিয়ামময খনিজের মধ্যে থোরিয়ামময খনিজের অলম্বান করে, তাদের মধ্যে উদ্ভেদ-বোলা হল পিচব্রেন্ড (pitchblende), রুরানিনাইট (uraninite), অটোনাইট (autunite), টরবারনাইট (torbernite) প্রভৃতি। থোরিয়ামময খনিজ-গুলোর মধ্যে মোনাজাইট (monazite) প্রধান। মোনাজাইট-এর বিশেষত্ব হল তার রাসায়নিক কর নিরোধের ক্ষমতা, বার দরুন পাথরের স্তর থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে তা মোনাজাইট-এর বালি সৃষ্টি করে। পাথরীর বহনত মোনাজাইট বালির ভাণ্ডার রয়েছে কোলার সমুদ্র তীরে। তামিলনাড়ু ও ওড়িশার সমুদ্র উপকূলও মোনাজাইট-এর বালির ভাণ্ডারে সমৃদ্ধ। পশ্চিম বাংলা ও বিহারের কদু পাহাড়ী নদী-নালায় বালির মধ্যে মোনাজাইট আছে। তা থেকে পড়ার মত না হলেও তেজস্ক্রিয়তা-মাপনী যন্ত্রের মধ্যে তার অস্তিত্ব ধরা পড়ে।

তেজস্ক্রিয় খনিজগুলো সম্ভবত জানার পর যে প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবে উঠতে পারে তা হচ্ছে এই সব খনিজের খোঁজ কোথায় কোথায় করা উচিত? এ প্রশ্ন আমি খেদরকে করতে তিনি কলহেন, সবই খুঁজবে—যে কোনও রকম পাথরেই যেহেঁত তেজস্ক্রিয় খনিজ পাওয়াই সম্ভাবনা। অতএব, পাথর দেখামাত্র তার ওপরে বসাবে তোমার যন্ত্র।

—যে কোনও পাথর, মানে করলার মধ্যেও কী তেজস্ক্রিয় বাতু পাওয়া যেতে পারে? আমি প্রশ্ন ওরলাম।

—নিশ্চয়ই। খেদরকে উত্তর; ভগবান যেমন সব-ভূতে বিদ্যাক করছেন, তেমন রুরেনিয়াম-থোরিয়ামও সব রকম পাথরে থাকতে পারে। কাজেই করলার স্তরের মধ্যে রুরেনিয়াম-থোরিয়ামের সম্ভাবনাকে অসম্ভব বলা চলে না।

সবই বা আছে, তাকে খুঁজে বের করা খুবই কঠিন, কাজেই যেখানে সহজলভ্য বলে যোষ হয়, অনুসন্ধান সেখানেই প্রথমে চালাব ভাবলাম।

কিছুতিভূষণ ও খেদরকে অতদৃষ্টি যে অবশ্য তেজস্ক্রিয়তার আভাস পেয়েছে, প্রথম তার পাহাড়ী নজর দিই। তাম্রক্ষেত্রজোড়া বনাকীর্ণ পাহাড় পাহাড় তেজস্ক্রিয়তা মাপতে মাপতে সূর্যরশ্মি তেজস্ক্রিয়তার সম্বন্ধ পেলাম। কনালুকা, রাধা মাইনস, তামা পাহাড়, বাসুদা, জাটিন, নারগুয়া পাহাড়, তুরামাউ ও কেহুয়াভূমির পাহাড়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রুরেনিয়ামের ভাণ্ডার আমার তেজস্ক্রিয়তা মাপনী যন্ত্রকে উত্তেজিত করে আমাকে উত্তেজিত করে তোলে।

সিংভূমের তাম্রক্ষেত্রের তেজস্ক্রিয়তা আমার মত কখন ভূতাত্ত্বিককে উত্তেজিত করে তুলেছিল জানি না, তবে কিছুতিভূষণ ও খেদরকে স্বপ্ন রম্য সফল হয়ে ওঠে। শব্দ, হয় পাহাড় পাহাড়, পাহাড় তেজস্ক্রিয়তাকে বিশ্লিষ্ট করার জন্য খোঁজাঘরি। জ্বিলং করে স্তরের স্তরের রুরেনিয়ামময অটোনাইট, টরবারনাইট এবং সবির নীচে রুরানিনাইট আবিষ্কৃত হয়।

রুরেনিয়ামময খনিজের ভাণ্ডারের পরিমাপ করা হয় বাসুদা ও নারগুয়া পাহাড়ে। বাসুদাভাঙে খনি এবং খনির পাশাপাশি রুরেনিয়াম নিষ্কাশনের কারখানা গড়ে তোলা হয়। খনির আরোহণ হয় নারগুয়া পাহাড়ে।

এখনি করে সিংভূমের তাম্রক্ষেত্র রম্য রুরেনিয়ামের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে।

(সমাপ্ত)



# লেবাননের দুই রূপ তপন কবিরাজ

আরবদের মক্কারানী লেবানন। চর  
পাশে গৌড়া মুসলমানদের রাজত্ব।  
যার কোন কোন দেশে এখনও অস্বাভাবিক  
শতাব্দীর আইন-কানুন প্রচলিত  
রয়েছে। চারি করলে হাত কেটে  
দেওয়া হবে। মহিলাদের প্রকাশ্যে  
খোঁচা-খোঁচা, বাড়ির মধ্যে এখনও  
দুই মহল, বাহির এবং অন্তর মহল,  
মদ আইনত বেআইনী, খনের  
আলসারী এখনও রাজধানীর চৌমুখের  
সমবেত জনতার মাঝখানে প্রকাশ্যে  
দখলোকে দাঁড় করিয়ে অবলীলার  
মুণ্ডচ্ছেদ করা হয়, তখন তারই পাশে  
হাসো লসো মাদারস চঞ্চল চটলে  
লেবানন। বর্ষার ফাঁপা না নদীর মত।  
ভরা বৃষ্টির উপর যখন নিজে কোন  
কিছু তোরাক না করে কূল ভাঙা  
ক্রীড়ন কাটাচ্ছে। আরবরা তাই একে  
অদর করে বলে আমাদর মক্কারানী,  
যেমনের তীর্থস্থান।

ছোট লেবাননের আরও ছোট  
রাজধানী বৈরুত। তার প্রসিদ্ধ রাস্তা  
হামরা স্ট্রীট। খ্রীষ্টমাসের এবং নতুন  
বছরের আগমনীতে এখন সরগরম।  
বিরাত বিরাত অট্টালিকা থেকে আলোর  
মালা নামতে নামতে রাস্তার বক  
হুয়ে আবার ধীরে ধীরে ওপরে উঠে  
গেছে। মালার মধ্যে মধ্যে বাহারি  
ফুলের কাড় জলছে নিবছে। এই  
রকম একটার পর একটা সার বেঁধে  
চলে গেছে রাস্তার এ প্রান্ত থেকে ও-  
প্রান্ত পর্যন্ত। রেস্টোরাঁর লাগোয়া  
ফুটপাথে ধরে ধরে রপণি চমোর  
টোবল বিছানো। চমোর টোবলের  
ফাঁকে ফাঁকে টবে ফুলের গাছ। গাছের  
খিঁজে খিঁজে নরম আলো।

পথিকরা যেতে যেতে হঠাৎ বসে  
পড়ছে। এক কাপ কফি অথবা একটা  
বিস্কুর সঙ্গে কিছুর আনু ভাঙা নিয়ে  
ঘুটা কয়েক আঙা দিচ্ছে, রাস্তার  
সৌন্দর্য উপভোগ করছে। আবার  
খেয়াল-খুশী মত পরসাদ দিয়ে উঠে  
চলে থাকে। মদের দোকানের  
SEXY BAR কোথাও লেখা  
Enjoy your night in under-  
ground bar with candle light  
only. তার পাশেই হরতো টাকা  
জাগানোর দোকান। পানের দোকানের  
মত একটা গুদাতিত কাঁচর শো-  
কসের নিচে রাখা পৃথিবীর তাবৎ  
দেশের কককর নোট ধরে ধরে  
সাজানো। কোন বাধা নিষেধ নেই  
যে কোন দেশের টাকার বিনিময়ে-যে-  
কোন দেশের টাকা পাওয়া যাবে।  
তার পাশেই সিনেমা হল। ছাব্বি  
বিজ্ঞাপনের পাশে আরও দু'লাইন  
উত্তেজক বিজ্ঞাপন-পশ্চিম মুনায়ার  
মনমাতানো আনসেনসরড ছবি দেখুন-  
'Lost-tango' 'So-sweet' 'so-dead'  
ইত্যাদি। বড়োবড়ি,  
ছোটোছোটো উপাটপ টিকট কিনে,  
টুকটাক হলোর ভেতরে ঢুকে পড়ছে।

একই সময়ে একই ঘরে থেকে  
পাঞ্জার খুটখুটানি পশতীরভাবে  
প্রাণীর আহ্বান জানাচ্ছে কখনও বা  
তার পাশেই মসজিদ থেকে ভেসে  
আসছে সমবেত ভক্তের ডাক আনুহো  
আকবর.....। সবাই পাশাপাশি থেকে  
যে যার নিজের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে,  
এদের অপরের দিকে ডাকবার অবসর  
নেই, পরের বাপারে নাক গলাবার  
প্রয়োজনও নেই, একেবারে চূড়ান্ত  
সহাবস্থান।

লেবাননের এক গাথা কুচোকাটা  
ট্রাভেল এজেন্সির অন্যতম ট্রাভেল  
এজেন্ট লেবন ট্রাভেলস।

এদের আধবোলের ভ্রমণসূচীর মধ্যে  
পড় লেবানন শহর, বাহর, লে-  
সভা ভবন, কুশর ইত্যাদি কয়েকটা  
লুটবা স্থানের পর অতি অবশ্য লুটরা  
স্থান আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়।  
আমেরিকা ছাড়া বাহিবিশ্বে  
আমেরিকার এইটাই সর্ব বৃহৎ বিশ্ব-  
বিদ্যালয়। সমুদ্র উপকূলে কয়েক  
মাইল জুড়ে এই বিশ্ববিদ্যালয় নানান  
দেশীয় ছাত্র-ছাত্রীদের বিদ্যালয়ের



বাইরোস-এর একটি প্রাচীন তোরাকশালা।

অন্যতম কেন্দ্রস্থল। গাছের ছায়ার ছোট  
ছোট ঘরের সমাবেশ এক একটা  
বিভাগ। প্রতিটি বিভাগ নিখুঁতভাবে  
পশ্চিমী কাঁদায় সাজানো। ছেলে-  
মেয়ের দল একসাথে শিক্ষকের সঙ্গে  
মিলে মিলে আলোচনার মাধ্যমে  
পড়াশুনা করে। শিক্ষক আসেন  
পৃথিবীর বহু প্রান্ত থেকে, নিজেদের  
দেশের কথা, নিজেদের অভিজ্ঞতার  
কথা উন্মুক্ত করে দেন ছাত্র-ছাত্রীদের  
কান্নে। বহু জাতির এবং বর্ণের  
সমন্বয়ের এবং পারস্পরিক হুমতায় এই  
বিশ্ববিদ্যালয় নিঃসন্দেহে জ্ঞানার্জনের  
এক নিম্নলীকিতকন।

বৈরুতের মাত্র বাট কিলোমিটার  
দূরে যখন আরব ইম্পারেলের মরণশয্য  
বৃষ্ণ চলেছে তখনও এই বিশ্ববিদ্যালয়  
রাজনীতি এবং ব্যক্তিগত কলহ  
কচকচির ঊর্ধ্বে থেকে আপন মনে  
নিজের কাজ চালিয়ে গেছে।

‘এবার কিছু বৃষ্ণ হলে গেল,  
ঐতিহ্যময় আমেরিকান বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের ইতিহাসে এই প্রথম বৃষ্ণ।  
কথাটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে চুপ-  
চাপ দূরে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে

আছে, আমার সহকর্মী আবদুল  
হাইম ওখমান। লেবানন ছেড়ে চলে  
এসেছি অনেক দিন। আরব ইম্পারেলের  
বৃষ্ণও খেঁচে গেছে অনেককাল কিস্তি  
তারপরই শুরুর হয়েছে লেবাননের গৃহ  
বৃষ্ণ। হাজারো রকম পাটরি  
হাজারো রকম খোঁচা, লক্ষা কিস্তি  
সবার একটাই। যেভাবে হোক গদী  
দখল কর, অতএব পৃথিবীর ইতিহাসে  
বা বৃষ্ণ বৃষ্ণ ধরে হয়ে এসেছে,  
এখানেও তাই শুরুর হয়েছে, প্রবলের  
দৌরহোয়া নিরীহ প্রাণের রক্ত গম্ভী  
বয়ে চলেছে, কখনও খেঁচে খেঁচে কখনও  
কলংকিয়ে।

বাস্তবতারা হলেও ওমর আবদুল  
আজিজ-এর রক্তের টান রয়েছে লেবা-  
ননের ওপর। ওমরের বাবা, বউ এবং  
পরিবারের অন্যান্য সবাইকে বৃষ্ণে  
খুঁয়ে প্যালেস্টাইন ছেড়ে লেবাননে  
চলে এসেছিলেন ১৯৪৭ সালে। তার-  
পর আর প্যালেস্টাইনে ফিরে যাবার  
চেষ্টা করেন নি। ওমরের কৈশোর,  
যৌবন কেটেছে লেবাননে, কিন্তু মনে  
শান্তি পাননি। তার কারণ লেবানন  
খ্রীষ্টান প্রধান দেশ। মুসলমানরা  
এখানে সংখ্যা লঘুস্ত। খ্রীষ্টানদের  
চাপে মুসলমানরা অবহেলিত,  
সমর বিশেষে নিপীড়িত। ছোটখাটো  
ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝেই সম্প্রদায়িক  
দাঙ্গা লেগে যায়। ওমর মুসলমান,  
এজন্যই তার ও ভালো চাকরি কপালে  
জোটেনি। ভাগ্যান্বেষণে তাই দেশ  
ত্যাগ করে পেট্রোডলারের রাজ্যে এসে  
উপস্থিত হয়েছে। দেশ ছাড়ার পর  
দেশের ওপর টান বেড়েছে কিস্তি  
লেবাননের গৃহবৃষ্ণ দিনের পর দিন  
যেভাবে বেড়ে চলেছে, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা  
নিয়ে দেশে ফিরে যাবার আশা তত  
ক্ষীণ হয়ে আসছে। মনের ক্ষেতে তাই  
প্রোতা পেলেই বকতে থাকে ‘এ বৃষ্ণ-  
খিঁজ আকবর রে ভাই, এই দিক দিক  
আগুন জ্বলা শুরুর হয়েছে সেই দিন  
থেকে যেদিন জাঙ্গল লেবাননকে  
বাহিনীভা দিয়ে চলে গেছিল, সেই-  
দিন থেকে। প্রথমদিকে সংখ্যালঘু  
অর্থ মুসলমানরা খ্রীষ্টানদের অত্যা-  
চার চূড়চাপ সহ্য করত, কিন্তু  
লেবাননের খ্রীষ্টানদের কপাল পড়ল  
যখন ১৯৪৭-৪৮ সালে ইহুদীরা  
আরবদের প্যালেস্টাইন ছাড়তে বাধ্য  
করল। কাতারে কাতারে আরব বাদে  
অধিকাংশ মুসলমান পাশের দেশ  
লেবাননে এসে আশ্রয় নিল। মুসল-  
মানদের সংখ্যা বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে  
শুরুর হয়ে গেল বৃষ্ণ বৃষ্ণ। গৃহ-  
বৃষ্ণের সূত্রপাত বলতে গেলে সেই  
তখন থেকেই। অতীতেও হয়েছে  
এখনও হচ্ছে। ভবিষ্যতেও হবে।’

এখন নাইট লিফট। নাম  
মাত্র লোকজন কারখানায় রয়েছে।  
অধিকাংশ জাগ্রায় ফাঁকা। চার পাশে  
বোবা মেশিনের চাপা গর্জন, তারই  
মধ্যে ওমরের কথাগুলো ‘অতীতেও  
হয়েছে, এখনও হচ্ছে, ভবিষ্যতেও  
হবে’ বৈববাণীর মত শোনায়। ওমরের  
কথা তার অন্তরের কথা। মাত্র  
কয়েক বছরের মধ্যেই তবুই, সফরী  
লেবানন, পশ্চিম হাজার মানুষ  
মানুষের কাটা মুণ্ড, গলায় ঝুলিয়ে,



বৃষ্ণপতি মানবের ধূসরাবশেষ।

এখন হয়েছে রক্ত পিপাসা চামুড়া।  
‘আমার একটা বছর নষ্ট হয়ে  
গেল।’ মনে মনে ওমরের কাছে চলে  
গেছিল। কথগুলো শুনলে আবার  
বর্তমান ফিরে এলাম, হাত দুটো  
মাথার পিছনে রেখে টান টান হয়ে  
বসে আমার কিকে অপলক তাকিয়ে  
রয়েছে আবদুল করিম। আজ চার  
বছর ধরে ওকে আমি চিনি। দুই  
ছেলে-মেয়ের বাপ হয়েও, লিফট  
ডিউটি করও ও সমানে পড়াশুনা  
চালায় থাকে। ছুটিতে নিজের দেশে  
অর্থ ইজিষ্টে না গিয়ে প্রতি বছর  
সেই ছুটিতে নিজের কটাক্ষিত পরসাদ  
খরচ করে বৈরুতের আমেরিকান  
বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়ে এসেছে।  
পড়াশুনার জন্যে প্রমাণাব না নিয়ে  
কারখানার একটের পড়ে আজ  
পাঁচ বছর। তিন বছর পরীক্ষা দিয়ে  
এসেছে, এই বছর চতুর্থ বছর অর্থ  
ডিগ্রী কোর্সের শেষ বছর। পরীক্ষার  
পূর্বে মৃত্যু বরণ এল, এ বছর  
পরীক্ষা হবে না লেবাননের অস্থানা  
বর্তমান সরকারের আয়ত্তের বাইরে,  
অতএব আর্নিমেন্টালের জন্য আমে-  
রিকান বিশ্ববিদ্যালয় বৃষ্ণ রটল।  
মোট ছেলেদের চল্লিশ আঙলে ওব  
দুঃখী চোখ আমার দিক থেকে ফিরে  
আবার দূরে সমুদ্রের পথে চাইল।  
যেখানে এখন গভীর অন্ধকার কেবল  
তার গর্জন এত দূরেও ভেসে আসছে।  
গভীর শ্বাস ছেড়ে হতাশ গলায়  
আবদুল করিম শ্বগতোক্তি করল-  
‘যাকেই জিজ্ঞেস করি, সবাই একই  
জবাব দেয়, লেবানন, ওরে বাবা,  
খবরদার যেও না, ওখানে এখন  
আগুন জ্বলছে।’

সারাদিনের ভ্রমণসূচীর মধ্যে পড়ে  
বালবাক এবং আজার বৈরুত থেকে  
৪৫ কিলোমিটার দূরে বালবাকে  
আজ থেকে দু'হাজার বছর আগেকার  
রোমানদের তৈরী বৃষ্ণপতির মন্দিরের  
ভগ্নস্তম্ভ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করে।

রোমানরা যখন লেবাননের বাল-  
বাকে রাজত্ব করেন তখন এই মন্দির  
তৈরি করা হয়। কথিত আছে এই  
মন্দির তৈরি করতে সময় লেগেছিল  
প্রায় ২৫০ বছর এবং পর্যায়ক্রমে



প্রমিতের সংখ্যা ছিল ভিনশ' হাজার  
বাদের মধ্যে নানান দুর্ঘটনার  
প্রায় একশ' হাজার প্রমিত প্রাপ্ত  
হয়।

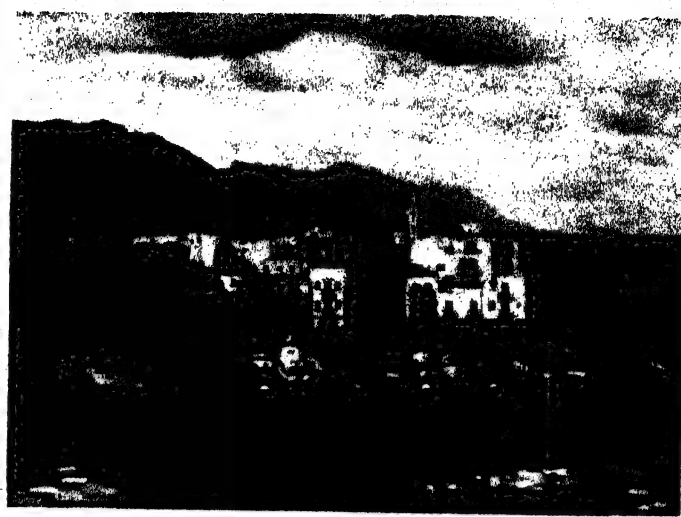
বর্তমান রাস্তার বেশ কিছুটা নিচে  
থেকে বিরাট পাথরের সরু পেরিয়ে  
এই মন্দিরের ওপরে ওঠার ব্যবস্থা।  
লম্বা লম্বা মোটা মোটা পাথরের  
চাঁড়া কেটে কেটে একটার খাজে আর  
একটা বাসিরে তৈরী সিঁড়ি বহুদূর  
পর্যন্ত ওঠার পর মন্দিরের পৃথক  
ভাগ। বর্তমানের গাইডরা মন্দিরকে  
সহজভাবে দেখানোর জন্য সাধারণত  
তিন ভাগে ভাগ করেছেন। প্রথমেই  
মন্দিরে ঢোকানো রাস্তা এবং সিংহ  
দরজা। চূনাপাথরের তৈরী প্রতিটি  
খাম্বার রোমানদের নানান কারুকার্য,  
কোথাও সিংহের প্রকাণ্ড মূর্তি,  
কোথাও লতাপাতা দিয়ে নানান ফুলের  
সমাবেশ, কোথাও বা ডেনাসের  
মূর্তি।

দ্বিতীয় ভাগে মন্দিরের কেন্দ্রস্থল।  
চারিদিকে ছোট ছোট ঘর দিয়ে ঘেরা  
এক উন্মুক্ত বেদী। এই সব ঘরে  
রাজা উপাসক এবং অন্যান্য কর্তৃব্যক্তিরা  
আসন গ্রহণ করতেন। পাশের এক  
সড়ক দিয়ে সমস্ত দ্বার ছাড়া এবং মেঝে  
এমন দেবার উদ্দেশ্যে এই বেদীমূলে  
ঘিলদান করা হত।

তৃতীয় অংশে মন্দিরের মূল ভাগ।  
এখনও যেখানে ছয়খানা খাম্বা দাঁড়িয়ে  
থাকে অতীতের বিজয় ঘোষণা করছে।  
পাথরের তৈরী সিঁড়ি দিয়ে প্রায়  
১০০ ফুট ওঠার পর এক বিরাট পাথরের  
নাতাল। এই চাতালের চার পাশে  
প্রায় দুশো ফুট উঁচু এবং তার ওপরে  
পাথরে খোদাই করা লতা-ফুলের  
মধ্যে সিংহ মূর্তি সহ ২৫০ খাম্বা  
ছিল। বহু পরে এক বিরাট ভূমি-  
স্থপের ফলে এই বহুস্তম্ভের মন্দির  
ব্যবচ্যুত হয়ে যায়। এখন সড়ক  
এই স্তম্ভের সংখ্যা মাত্র ছয়। যা  
অতীতের সাক্ষ্য হলে এখনও মাথা  
উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে আর তার  
মাশে পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে  
মাছে মন্দিরের অন্যান্য অংশ।  
বহুস্তম্ভের মন্দিরের পাশেই সূর্য  
মন্দির। আকারে ছোট হলেও দেখতে  
নেকটা বহুস্তম্ভের মন্দিরের মতই,  
দুই মন্দিরের গায়ে কারুকার্যের  
সংখ্যা অনেক কম। ভূমিকম্পে সূর্য  
মন্দিরের খুব বেশী ক্ষতি হয়নি।  
এর প্রায় অর্ধেকটা এখনও বর্তমান  
এবং সবচেয়ে রক্ষিত।

দুপুরের খওয়া ট্রাভেল এজেন্ট-  
এর তরফ থেকে। একটা বিরাট হল  
ঘরে অনেকগুলো টেবল একসঙ্গে  
জোড়া লাগিয়ে সবাই একসাথে খাবার  
ব্যবস্থা।

সাইপ্রাস থেকে আগত ইংরেজ  
মহিলা ডান পাশে বৃহত্তী মেরেকে  
রেখে, বাঁ পাশে ফরাসী ভ্রমণকারী  
স্ট্রীক রেখে সামনের চেয়ারে মুখো-  
মুখি বসে ভ্রমণকারের সঙ্গে এমন  
আমিষাচা শুধু করলেন, সেও এক  
উপভোগ করার মত দুশা। আবার  
পাশের আমেরিনিয়ান ভ্রমণলোক যখন  
আমার দিকে কটাক্ষ করে তাকাল গলায়  
হঠাৎই প্রশ্ন করে বললেন—আজ্ঞা  
বলুন ত বাংলাদেশ কি খুবই



গরীব? তখন হালকা পরিবেশ আবার  
গম্ভীর হয়ে যায়। গম্ভীর পরিবেশ  
হালকা করার জন্য আমার সদা পরিচিত  
উইনি' শুরু করে গ্রাসের স্নোম্যান-  
এর কথা। পুরনো জানুয়ারী ছটির  
দিন, অভ্যস্ত ঠান্ডা সন্ধ্যা গ্রীষ্মের  
কিভাবে সারাদিন বাইরে কাটিয়ে দিনের  
শেষে বাড়ি ফেরার সময় বরফের তৈরী  
মানুষ অর্থাৎ স্নোম্যান তৈরী করে  
গাড়ির ছাতে বসিয়ে নিয়ে হই-হই  
করতে করতে বাড়ি ফেরে তার বর্ণনা।  
জমিন ভ্রমণলোক ভ্রমণহীলা বললেন,  
তাদের তুর্কীর অভিজ্ঞতার কথা।  
তুর্কী ভাষার এক অক্ষর না জেনেও  
ইংরেজী না জানা এক হোটেল একটা  
পুরো দিন এবং রাতি কিভাবে ছবি  
এঁকে এঁকে বেয়ারাকে দিয়ে সব  
কাজ করিয়ে নিয়েছেন তার অভিজ্ঞতার  
কথা। এমন সময়—আপনি কিছ  
'বলুন' মাথা তুলে দেখি কথটা আমার  
দিকে ছুঁড়েছেন টেবিলের ওপরে  
কসে থাকা ফরাসী ভ্রমণহীলা। (এই  
ফরাসী মহিলা বাসে আসার সময়  
আমার পাশেই বসেছিলেন এবং সেই  
সূর্যে অল্প আলাপ এবং ইংরেজ  
মহিলা এখন হুমড়ি খেয়ে ওর স্বামীর  
ওপর পড়ছিলেন তখনও লক্ষ করছি,  
এই মহিলা মাঝে মাঝে আমার দিকে  
তাকিয়ে মূঢ়কি হেসে ইংরেজ মহিলার  
রণ উপভোগ করছিলেন। মাঝে-  
সময় এই মহিলা বাসে আলাপের  
অল্প পরেই জিজ্ঞাস করেছিলেন,  
'খুব ত বাবু সেজে এসেছ, কালব্যাক  
যাচ্ছে, ওখানে ভীষণ ঠান্ডা, হাত  
যাগে গরম জামা আছে তো?')  
কথটা বলে আমার দিকে তাকিয়ে  
রয়েছেন। একটা কিছু বলতেই হয়,  
কফির কাপে চুমুক দিয়ে কলাম  
আমার অভিজ্ঞতা অতি অল্প এবং যে  
দেশে চাকরি করছি তাদের সম্বন্ধে  
আমাদের করে বলার বিশেষ কিছুই  
নাই। তবে যদি আজ্ঞা করেন ওখানের  
একটা মজার গল্প বলতে পারি।  
নাইস, ভেরী গুড। উই উই দিয়ে  
সবাই সম্মতি জানাল—শুরু  
করলাম—

কিম্বদন্তী বসেছে আমেরিকার  
নিউইয়র্ক শহরে এবং সেই মেলার

বিশেষ আকর্ষণ মানুষের ঘিলু অর্থাৎ  
Human brain একটা ছোট্ট দোকানে  
বিক্রি হচ্ছে। বিক্রোতা একটা টুলের  
ওপর দাঁড়িয়ে হাত মাইক নিয়ে প্রাণপণ  
চেঁচাচ্ছে, মানুষের ঘিলু, মানুষের  
ঘিলু, মেলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জিনিস,  
বাড়িতে রাখার অপ্রচলিত সামগ্রী,  
একবারে নতুন চিন্তাধারা ইত্যাদি  
ইত্যাদি।

এশিয়ান রেন ১০০ ডলার একসেপট  
জাপানী, জাপানী রেন ২০০ ডলার।

ইরোরোপীয়ানস ৩৫০ ডলার,  
আমেরিকানস ৩৭৫ ডলার আর্ড  
আরব রেনস ৪৫০ ডলার।

দোকানের সামনে প্রচণ্ড ভীড়। হঠাৎ  
এই ভীড় ঠেলে জনৈক খরিশার এক  
আজব প্রশ্ন করে বললেন দোকানীকে—  
কি মশাই এশিয়ান রেন না হয় বাব  
দিলার ওরা বরাবরই সস্তা। কিন্তু  
যেখানে ইরোরোপীয়ান রেন ৩৫০  
ডলার, এমন কি বিশ্ব শ্রেষ্ঠ আমে-  
রিকান রেন ৩৭৫ ডলার সেখানে  
রাতারাতি তেলের পরসার বড়লোক  
হওয়া আরব রেন ৪৫০ ডলার?  
দোকানী মাথা নিচু করে পাচটা প্রশ্ন  
করলেন—কেন? জানেন না? প্রশ্ন-  
কতা জবাব দিলেন—না মশায়,  
জানি না।

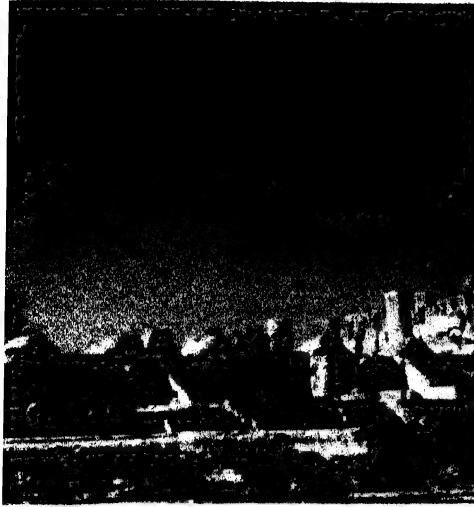
দোকানদার আগের মতই হাত মাইক  
নিয়ে চেঁচাতে লাগলেন, আরব রেন  
আর মাচ কস্টলি, কস্টলিয়ার দান অল  
আদার রেনস, বিকজ, বিকজ, ইট ইজ  
ব্রাশড নিউ আর্ড নেভার ইউজড।

ব্যালব্যাক থেকে আজ্ঞা, রোমানদের  
আবাসস্থল, যা বর্তমানে এক বিরাট  
ডিম্বস্তম্ভ হয়ে পড়ে আছে, দেখে  
সম্ভা নাগাদ আবার বৈহরতের মধ্যে  
রওনা হওয়া। সারা দিনের পরিভ্রমে  
সবাই ক্লান্ত। বাস চলেছে একটা  
গ্রামের রাস্তা ধরে। শীতের ফসলে  
ক্ষেত ভরে আছে। আমি উইনি এবং  
পেট্রীকা পরের দিনের ভ্রমণসূচী তৈরী  
করছি, সামনে বসে সেই আমেরিনিয়ান  
দুবেক। রাস্তার ধারে তাকিয়ে বেশ  
জোরে মন্তব্য করল—দেখে মন হচ্ছে  
এরা খুব গরীব। দু একজন ইঁদুর  
খাড়া তুলে তাকাল কিন্তু ভ্রমণলোক কোন  
সার পেলেন না। আশা ভাঙা হয়ে

উপরে বা দিকে : মনোরম সমুদ্র উপকূল  
বালু বালু-এ দুর্গমন্দিরের ভগ্নস্তম্ভ। ভলনি  
নীচে : সূর্য মন্দিরের ওপরে যে ছবিটি ধার







দূর কিছরের দাক্তর বাক্য। মাক্যানে :  
আজার - অতীতে রোনালদের আবাসস্থল  
অতীতের দাক্য স্বৰ্ণ দাড়িয়ে আছে।



আমার দিকে ত্যাগচা চোখে তাকিয়ে  
আবর মন্তব্য করলেন—‘আমি  
জানি বাংলাদেশ খুব গরীব।  
ওখন্দের লোক দু’বেলা পেট ভরে  
খেতে পার না। কথাগুলো আমাকে  
ঘেসে গেলো চুপ করে থাকাই বাঙ্কীয়  
মনে করলাম, শব্দ ভুল্লর করে এই  
অকারণ গরীব গরীব করে অসহিষ্ণু  
হবার কারণ বুঝতে না পেরে আমরা  
তিনজনেই উইনি, পেট্রীক এবং আমি,  
মুখ টিপে হাসলাম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে,  
বেইরুতও এসে গেল। হঠাৎ সেই  
ভদ্রলোক ঘাড় বেকিয়ে সোজাসৃজি  
আমাকে প্রশ্ন করেছেন—‘আচ্ছা আপনা-  
দের দেশ ত খুব গরীব। শুনছি  
ওখানের লোকেরা নাকি আধপেট খেয়ে  
থাকে।’

এবার আর থাকা গেল না—সোজা  
উঠ জিগোস করলাম, ‘আচ্ছা আপনা-  
দের দেশ আমেরিয়া কি স্বাধীন  
রাষ্ট্র? ভদ্রলোক খতমত খেয়ে উত্তর  
দিলেন—না, এখনও রাশিয়ার অস্ত-  
ভূক্ত।’

আমি তেতে পড়ে বলে উঠলাম—  
‘একটা কথা মনে রাখবেন পরাধীনভাবে  
মাথা নিচু করে সারা জীবন পেরে  
খবরদারীতে কাটানোর চেয়ে একবেলা  
খেয়ে স্বাধীন জীবন কাটানো অনেক  
শ্রেয়।’

বেইরুতের সবচেয়ে আকর্ষণকারী  
এবং অংশ্য দ্রুতব্যা জিনিস ক্যাসিনো  
ডি লিবান অর্থাৎ লেবাননের প্রসিদ্ধ  
নাইট ক্লাব। পেট্রীকা উইনি এবং  
আমি তখন একটা ছোট দলের মত হয়ে  
গেছি। ২৪শে ডিসেম্বর রাষ্ট্রের  
অর্থাৎ খ্রীষ্টমাসের স্পেশাল শো-এর  
টিকট কাটতে গিয়ে থমকে দাঁড়লাম—  
টিকিটের দাম মাত্র চারশো টাকা। মাথা  
ঝাঁকিয়ে উইনিকে বললাম, ‘না ভাই  
আমার স্কারা হবে না, বস্তু দাম  
আগামীকাল বোজকার শো দেখব, আজ  
তোমরা ঘুরে এস।’

টিকিটের দাম শুনেন উইনিও থমকে  
দাঁড়িয়েছে, বেচারি পেট্রীকার মুখ-  
পানে তাকিয়ে, শেষ পর্যন্ত পেট্রীকাই  
সম্মান করল, ‘না ভাই অত পরসা নেই  
আগামীকালই যাব।’ উইনি হাঁফ  
ছেড়ে রচিল। পরের দিনের টিকিট

কেটে (একটার দাম ১৫০ টাকা) ঠিক  
হল সকালবেলায় সমুদ্রের ধারে  
বেড়িয়ে বিকেল বেলায় আধবেলায়  
ভ্রমণসূচী কেবল কার এবং জিবাসো  
বা গ্রোটো দেখতে যাওয়া হবে।

ছুটির দিন, সবাই দলে দলে বোররে  
পড়েছে। বেইরুতের এই সমুদ্রের  
ধারই সবচেয়ে মনোরম জায়গা। ক্ষুদ্র  
ফুর করে সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। শত  
সমুদ্রের বেশ কিছুটা ভেতরে বড় বড়  
ড্রাম খাড়া করে তার ওপরে ঘণ্টার  
পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে মাছ ধবছে,  
ছোট নৌকা নিয়ে এই শীতেও  
বুটিশ মহিলা ডুবুরীর পোশাক পরে  
বারে বারে ডুব দিচ্ছে। আর কি  
ভুল আনছে ভগবানই জানেন।  
বেড়াতে বেড়াতেই দেখি আমাদের  
দলের অন্য দু’জন যাত্রী, ছেলে  
আমেরিকান স্ট্রী জর্মন—আমাদের  
বিকেই আসছে। সুপ্রভাত জনিয়ে  
জিজ্ঞেস করলাম—অজ্ঞ তাহলে স্পেশাল  
শো ক্যাসিনো ডি লিবানো যাচ্ছেন?  
ভদ্রমহিলা আতকে উঠলেন, ওরে  
বাবা টিকিটের যা দাম করেছে, রকে  
কর বাপু, তার চেয়ে কালকেই যাব।

স্বর্ষ দাঁড়রের গায়ে সিঁহেমুর্তি এবং অন্যান্য কার্কাব্য।



আমি জানতাম এরা বেইরুত  
প্রসিদ্ধতম হোটেল হাউজে ইন-এ উ  
ছেন। সাহস করে বলেই ফেললাম  
আপনাদের আবার কি চাবনা,  
হোটেলের উঠেছেন। তাতে টিকি  
দাম ত হাতের ময়লা।

ভদ্রলোক হেসেই মন্তব্য করলে  
উঠছি কি আর সাধ করে, ও  
হয়েছে। কাজ করি এয়ার লাইনস  
বাতাস টিকিট পেয়েছি যিনে পর  
হোটেল পেয়েছি কনসেনস-এ, গা  
পরসা খরচ করতে হলে আম  
আপনার মত নিউ হামরাতেই উঠত  
ভদ্রলোকের স্ট্রী, উইনি, পেট্রী  
সবাই দেখি ঘাড় দু’লিয়ে ভদ্রলোক  
সমর্থন করছে। আমি বললাম—  
‘কি, শুনছি আপনি আপনার কাড়ি ক  
টাকা খরচ করার জায়গা নেই।’  
শেষ করার আগেই ভদ্রলোকের  
ফোঁস করে উঠলেন—‘ঐ সব শুন  
থাকবেন। দু’জনে রোজগার করি,  
গেলে বেশ মোটা টাকা হাতে আ  
কিন্তু হলে কি হবে, ঘেঁড়াব খরচ  
সাথে পাল্লা দিয়ে জিনিসপত্রের  
বাড়ছে তাতে সংসার চালানোই



হয়ে উঠেছে।" কথা শুনেন উইন এবার  
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন্তব্য করেছেন,  
স্বাধীনতার ডাঙা দুজনে চাকরি করেন,  
কিন্তু তারা একই কক্ষে কাজ করেন। তার  
ওপর একটা ছোট বাক্সও আছে, সেখানে  
লেখ আছে "উইনের কথা ওর বউ  
পার্টিকার গা ছুঁয়ে গেছে।" সেও  
স্বাধীনতার পাখী নয়—সুতরাং "লজ্জা  
করে না, মাস্টার কোর্স করার সময়  
দুইদিন রাতি বই মুখে গুলে পড়ে  
লাকতে তখন কে সংসার চালিয়েছে?  
তোমার জন্মের তো আমার স্কুলটিও  
হল না। এবার দেশে গিয়ে আবার  
কুলে ভর্তি হব।"

"আপনার কি ধারণা অমরা সবাই  
মিলিয়নিয়ার?" মুখ খুলেছেন এয়ার  
গাইনসের ভগ্নলোক—সাধারণ মধ্যবিত্ত  
হলের ছেলেরা সারাজীবন দুজনে  
মধ্যম স্বামী স্ত্রী চাকরি করে, ভাড়া  
গিড়তে থাকে জীবন কাটার। বড়ো  
রসে খুব বেশী হলে একটা ওয়ার্ল্ড  
দুয়ে বেঁচেন। ফেরার পর যদি পরমা  
নেক গ্রামে বাড়ি কিনে নইলে সোজা  
লুট হোমে বাড়ি ভাড়া নিয়ে মজুর  
রীক্সা করে। এমন কি মরার  
নজের কবরের জমি, কফিন, কবর  
দবার জন্য ব্যবসায় খরচ জমা দিয়ে  
দেবে একটু স্বাধীনতাই মরে থাকে,  
ইলে মরেও শান্তি নেই। করুণা-  
রশন-এর লোক টানতে টানতে নিয়ে  
গরে কোথায় পড়ে দেবে কে  
পানে? হাটতে হাটতে সমুদ্রের  
পরে ক্রিফ হাউসে ক্রিফ খাওয়ার  
সুখান্ড হল। রেটির মত সমুদ্রের  
থো অনেক দূর বাওয়ার পর তার  
পরে পাটানত রেখে শোলা আকাশের  
মতো বড় বড় রঙীন ছাতার তলার  
চার টেবিল বিছানো। জোড়ে জোড়ে  
বা বিয়ার, মদের বোতল বা ক্রিফ  
নয়ে বসে আছে। পায়ের তলার গাঢ়  
মুতে রঙের নীল সমুদ্র, মাথার ওপরে  
রিমস্কার নীলাকাশ, সামনে এই দুই  
চর বিস্ময়ের গগনচুম্বী ফারাক আর  
কটু দুয়েই চোখের দৃষ্টির সীমানার  
মধ্যে তাদের অগাধাণী মিলনের  
সুপার্বিশ্বাস। ক্রিফ পানের পরও  
কটু বসে থাকার ইচ্ছে ওদের, আমি  
ঠে পড়ে, বিনীত আর্জি পেপ  
কলম, লম্বাখাখি যদি না নেন তবে  
কটু ছুরে আসছি।"

ওখান থেকেই রোলিং টপকে  
কটো ছাড়ের ওপর হাটতে হাটতে  
গিয়ে চলেছি। সামনের দৃশ্য দেখে  
নে হল নিচে সুইমিং ক্লাব। সুইমিং  
ঘরে যাবার রুট সিঁড়ি দিয়ে নিচে  
রাহি, একজন আরব ছোট এসে  
গম্বাক জাপটে ধরেছে, একটু হুক-  
ফিফি শোছে। আমার ধারণা ছিল  
রোয়টার ছাড়ের ওপর দিয়ে হেঁটে  
রাহি। যে আমাকে জাপটে ধরেছে,  
সে স্বাস্থ্য শূন্য এবং চিকিৎসা পাশের  
দায়ে আছে আমার অসুখও কাছের।  
লকেই দেখতে পেলাম দুজন পুলিশ  
আমাকে ধরে থানার নিয়ে যাচ্ছে। দেরী  
একদম কটীতি ভয়লোকের হাতধরা  
হয় অন্য গবে সুইমিং ক্লাবে ঢুক  
কলাম। সারোয়ারি ক্লাব নয়;  
বিশ্বকর্ষের ক্লাব, তবে ট্রফিদের খাটা  
ই জিনের জন্য কোন পরমা দিতে  
না। নামঘর কপড় গারে চেখে

পরীর দল হলোনে চেয়ারে চোখ  
বাজে মিটে রোদে গা এলিয়ে পড়ে  
আছে। কারো মাথার কাছে রঙীন  
ছাতা, মুখে রোদ না লাগার ব্যবস্থা,  
কারো চোখে রঙীন চশমা শব্দ চোখ  
দুটো রোদ থেকে দূরত্বের, কারো  
কাছে ছোট টীপার-এর ওপর সিগা-  
রেটের বাস, কফিন ক্লাব, অর্থাৎ বেশ  
কিছুক্ষণ রোদে পড়ে থাকার বাসনা।  
প্রশস্ত চাউলে পরব্বের দল জাগিয়া  
বা ছোট প্যাট পরে গারে জলিত  
অয়েল লাগিয়ে দৌড়কাপ করছে,  
আর একপাশে উঠতি ছোকরা-ছুকরা  
এই শীতেও জলকলিত মস্ত। দশক  
সম্বন্ধে সবাই নির্বিকার যে যার  
বাশিমত সময় কাটাচ্ছে। প্রেট এক  
ভগ্নলোক দৌড়ছিলেন ডাকেই দাঁড়  
করিয়ে কামেরাটা এগিয়ে দিয়ে  
বললাম—"একটা ছবি তুলে দেবেন?"

"ও—সিওর"—ছোটো ধামিয়ে  
প্যাটে ঘাম-তেলে হাত মুছে  
কামেরা নিয়ে ভগ্নলোক হেসে জিজ্ঞেস  
করলেন—ব্যাকগ্রাউন্ড কি নেবে?  
সুইমিং ক্লাব, না সমুদ্র না কি এ  
সব? যেদিকে আঙুল বাড়াছেন



কবি খলিল জিব্রান-এর প্রিয় কেজাবিয়া  
দিখাবাত।

সৌন্দর্যের ধরে ধরে প্রায় উল্লস  
মহিলারা রোদে পড়ছে।

আমি হেসে জবাব দিলাম—"না,  
সমুদ্রই ভাল।"

"ওকে—আজ ইউ লাইক।"

ছবি তোলা শেষে কামেরাটা  
ফেরত দিয়ে ভগ্নলোক মচকি হেসে  
বললেন—"দুটো তুলেছি। একটা  
তোমার আর একটা ঐ সখীদের।"

বেশ হাসি বৃশী দেখে সাহস  
পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম—"আচ্ছা এটা  
তো আপনাদের প্রাইভেট ক্লাব। অথচ  
আমি বিদেশী যতদূর ছুরে বেড়াছি।  
কেউ কি আপত্তি করে না? বিশেষ  
করে আপনার তথাকথিত ঐ পরীর  
দল?"

ভগ্নলোক একই জায়গার লাফাতে  
লাফাতে বলতে লাগলেন, "আমাদের  
আপত্তির কিছু নেই, আর ঐ সখীর  
দল? ওরা তো দেখতেই চর। এখানে  
আর কি দেখেছো তারা রাস্তে নিও।  
ক্রায়ে ঘুরে, জোখ ভরে দেখে নাও।  
নইলে দেখানোর জন্য ওরা তোমার  
প্রাণান্ত করে ছাড়বে।"

ওঁর মুখে দল করে ছড়ানো  
হাসি। আমি আরও একটু ছুরে ফিরে  
বাইরে বেরিয়ে এলাম।

সমীর মারে, আমারই বরশী,  
সহকর্মী। প্লান্ট (PLANT) বন্য,  
চুটির অস্ত্রা জমেছে। বদু মের,

সঙ্গে সহবাস করে সমীর মারে এখন  
বিয়ের জন্য পাগল। পকেটে একতর  
পেট্রো ডলার, সঙ্গে নতুন গাড়ী,  
নিরায়র জামি কিনে প্যালেস্তাইন  
উৎসাহ সমীর মারে এখন ছুটির  
দিনে কেবল বিবাহযোগ্য মেরে খুঁজে  
ঝেড়ার।

অরেকদিন পরেই হই-হই  
ব্যাপার, সমীর মারে কন্যা পেয়ে গেছে।  
বাবা, মা রান্না, তবে একটাই অসুবিধা  
লেবাননে গিরে মেরে দেখে আসতে  
হবে এবং পছন্দ হলে ওখানেই সব  
ব্যবস্থা পাকা হয়ে যাবে। সমীরের আর  
তব সয় না। মেরের ছোট একখানি  
নতুন ছবি পকেটে নিয়ে ঘোরের আর  
স্বাক্ষর জাল বোনে। রূপসী মেরে,  
কবস কুড়ি, কিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে।  
বার বার ছবিটা দেখে, বন্ধুদের  
দেখার আর নিজের মনে নিজেই  
দ্রাবিয়ে যায়। কাজে মন নেই। সাত  
দিনের ছটি নিয়ে হাওয়া-টিকিট  
কেটে সমীর ছুটল লেবাননে মেরে  
দেখতে। সাতদিনের জায়গার মাত্র  
দু দিন পরেই সমীর ফিরে এল  
কাজে। সারা মুখে বিমর্ষ ভাব। বন্ধু  
বান্দররা ঘিরে ধরল, কিছ, ওজ্জেস  
করার আগেই সমীর পকেট থেকে  
একটা ছোট চিরকুট এগিয়ে দিল  
সবার উদ্দেশ্যে।

কন্যা নিজের হাতে তার বাবার  
কাছে লিখে পাঠিয়েছে—

"বাবা, গত পরশু রাস্তা  
লড়াইয়ে দাদা প্রকাশ্য দিবালোকে  
আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ওর ফেলে  
দেওয়া রাইফেলটা আমি তুলে  
নিয়েছি। আমার বিয়ের কথা ভুলে  
যেও। লেবানন জ্বলছে, আমি সেই  
আগুনে কাপ দিলাম। মরণ বাচন  
খোদাতালার হাতে।"

শুধো পোকোর মত বাসটা  
অনেকখানি অধকার গিলে, একটা  
অতশঙ্কল গোলাকার আলোকিত  
অটালিকার সামনে ঝপ করে থমকে  
দাঁড়াল। জানলা দিয়ে দেখলাম  
পাহাড়ের কোলে এক সমতল জমি।  
বাস থেকে নামতেই শীত ঝপিয়ে  
পড়ল তার সঙ্গে পাহাড়ী ভাড়া  
হাওয়া। কোনদিকে না তাকিয়ে  
যাত্রীরা টুপটাপ করে ঘেরা বারাদার  
মধ্যে ঢুক পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আব-  
হাওয়ার পরিবর্তন, ভেতরটা শীত  
নিরস্তিত। গাইড সবাইকে উদ্দেশ্য  
করে বলল—শো শব্দ, হবে রাতি  
দশটার, এখনও আধঘণ্টা সময় আছে  
যদি জুয়া খেলতে চান খেলতে  
পারেন। কাসিনো ডি লিবানের এক-  
তলার জুয়ার আসর। দশটাকা দিয়ে  
দশকের টিকিট কেটে চলে গোলাম  
জুয়া খেলা দেখতে। সরকার অনু-  
মোদিত জুয়ার আসর, চোটামির  
বলাই নেই। একতলার এই প্রকাণ্ড  
হলঘরে জায়গার জায়গার টেবিল পাতা,  
টেবিলের সামনে ছোট একটা বোর্ডে  
খেলার ন্যূনতম অঙ্ক লেখা। যার  
বেরকম রোমত সে সেইরকম টেবিলে  
গিরে ভাঁড় করছে, হারছে, জিতছে।  
খেলোড়ার চোরে দশকের সংখ্যাই  
বেশী। ভাল লাগল না, একটু ছুরে  
দেখার পর বেরিয়ে এলাম। দোতলার  
হলঘরে কোনরকম সীটের ব্যবস্থা নেই।

রেস্টোরান্ট মত টেবিল চেরার সাজানো।  
টিকিট দেখাতেই দরওয়ান অধিকার  
টেবিল দেখিয়ে দিল। চেরার বসতে  
না বসতেই দু পেগা ড্রিংকস হাজির,  
এর পরনা এরা টিকিটের সঙ্গেই  
নিরে নের। হলঘরের আর এক পাশে  
ফিনারের বাস্কা অর্থাৎ শো দেখতে  
দেখতে খাওয়া অথবা খেতে খেতে  
শো দেখা। ঢং ঢং করে রাতি দশটার  
ঘোষণা হল, সঙ্গে সঙ্গে আলো কমে  
গিয়ে হলঘরটা মনু আলোর ডরে  
গেল।

চি-চি ফাঁক। পদা ধুলছে,  
খলছে ত খলছেই, পিশনের সারা  
অংশ জুড়ে এক অতিকার মস্ত। অর্ধ  
বৃত্তাকারের মত তিনভাগে ভাগ করা।  
তিনটি ভাগই জিন্নানীসময়ের বাচ্চা  
মেরদের মত পলকেই ঘুরে, ঘুরে,  
দোমড়ার, মোচড়ার, ওঠে, বসে। তবে  
কোন সময়ই রোমান সাকাসের  
যেমন তিনটে রিং-এ একসাথে খেলা  
হয়, এখানে সেরকম হয় না। কারণ  
তাতে দশকের অসুবিধা হয়। এক  
সময় মস্তের যে কোন একটা ভাগে  
অনুষ্ঠান হয়। মাঝের মধ্যে ধুলোর  
ঝড় উড়িয়ে আরবী ঘোড়া ছুটে যেতে  
না যেতেই ডান পাশের মস্ত থেকে  
স্পোর্টসক বেরিয়ে এসে দশকের  
মাথার ওপর চক্রাকারে উড়ান দিয়ে  
বা পাশের মধ্যে মিলিয়ে গেল। যেমন  
তার আগুনের হলকা ছোটনো তেমন  
তার গজনি। স্পোর্টসক খেলাতে না  
খেলাতেই চারিপাশে ঝম ঝম কুটিং।  
দশকেরা বৃষ্টির মধ্যে বসে দেখছে এক  
জাদুকর বেহালা বাজাচ্ছে, কিনা ছড়ে।  
হাত বাড়িয়ে দেখলাম সতি বৃষ্টি ঝি  
না, না, আলো আর শব্দের কার-  
সাজ। জাদুকর দশকের মধ্যে ডেকে  
এনে নাকান চোবান খাইয়ে ঘোর  
পরই, মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এল এক  
গোলাকার বিরাট বক্ষের চাউল।  
তার ওপরে নৃত্যরত দুই যুবক-  
যুবতী, আইস স্কটিং। আইস স্কটিং  
শেষ হতেই প্যালেস্তাইনদের গেরিলা  
বৃষ্টি। সবই মস্তের ওপরে। পরিশেষে  
স্মৃতিতে এত দক্ষতা, এত স্বাভা-  
বিকতা যে কণিকার জন্য দশকের  
তুলে নিয়ে যার সীমাস্ত অঞ্চলে বৃষ্টি  
শেষ হতে না হতেই এক কেন্দ্রে থেকে  
বলি ডান্সারের আবির্ভাব। কোনো  
থেকে এগিয়ে আসছে ত আসছেই  
আলোর বস্ত্র ওকে অনুসরণ করছে  
এখন চারপাশ অধকার, এক গোলাকার  
অজলার মধ্যে এক পরী, একেবারে  
দশকের মাঝখানে, ওর কটিবাস  
হাত-নাগালের ভেতর, পরীর শরীরের  
দোলার দশকবদন দোদুল্যমান। নাচনী  
দশকেরের ছেড়ে যেতে না যেতেই হাত-  
তালির রেশ শেষ হতে না হতেই পপ  
সঙ। সারা মস্ত জুড়ে গোটা পঞ্চদশক  
গায়ক-গায়িকার হলঘর ভরিয়ে উদার  
গলার গান। এদের সর্বশেষ অকণ্ঠ  
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের প্রাস্থ নাচ  
এক একদিন করে দেখানো। শেষের  
নাচ হল তুর্কীদের সমবেত নাচ।  
শোশাল, পরিচ্ছন্ন, মনস্কামা সুগতি  
এবং সবাই ওপরে নাচানদের রূপ এবং  
দুই লনের নাচ এক কথার অপূর্ব।  
দু-দুটি খণ্টা দশকেরা স্বস্বাধিকার  
রত বসে থাকে।



শো শেখ হতেই আমার কেরার পাল্লা, তার খসে যে বার বসন্ত করে।  
জটিল ক্রান্তের উল্লেখ উল্লেখিত।  
প্রশংসা করে বলে ওঠেন, পারী নাইট  
ক্রান্তের জন্য বিখ্যাত কিন্তু ওখানেও  
এই ধরনের পরিবেশালি লিঙ্গল পাঠ  
না। কেবল নাচ আর নাচ। ওরা যেন  
সব কটি লক্ষ্যকে খুশী করতে চায়,  
তাই এত বিভিন্ন আরোহণ।

উত্তরের উল্লেখ কলসে, "আমি  
কেলসকে খেয়েছি, আমার বউ  
খেতেই ভুলে গেছে। হোটেলে গিয়ে  
আবার ডিনার নিতে হবে।"

আমি উটনকে চাপা গলার  
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যাঁ  
হে, মেরেছেলে খেললাম না তো।  
শুনোই নাইট ক্রান্তে মেরেয়া নাকি  
মাটির মত ভল ভল করে, আর একলা  
থাকলে তু খাই নেই একবারে গারে  
চপে বসে।

শেরীকা ছিল পাশে, চুপচাপ  
মেরে হলেও ও থাকতে পারেনি। ফিচ  
করে বলে উঠল—তোমার সব সময়  
খালি ঐ এক চিন্তা।"

উইনি আমার দিকে এগোতে  
এগোতে বলল—নাইট ক্রান্ত বলতে  
সাধারণত বা বোঝার এটাকে ঠিক তা  
নলা বার না। এটা একটু ভিন্ন  
ক্রান্তের। এখানে শো আছে, মিউজিক  
আছে, আর্কটিং আছে, সেক্স আছে,  
কিছু নোয়ার্মি নেই। টালেন্ট আছে  
এবং অবশেষে আছে অ্যাটমসফিয়ার।  
অন্যান্য নাইট ক্রান্তে ভূমি পর পর  
চরকেবার যাও তোমার একঘেয়ে  
লাগবে, এখানে ভূমি রোজ আসে।  
তোমার ভালো লাগবে কারণ এরা  
প্রত্যেক দিন নতুন নতুন প্রোগ্রাম রাখে  
আপডা আবার অল স্টার ইজ নো  
টিজিং। মেয়েই বল আর দলগলই বল,  
বিরক্ত করার কেউ নেই। কত পরিচ্ছন্ন  
জন পরিবেশ। অনারসেই পুরো  
পরিবার অর্থাৎ বাবা-মা-ছেলে-মেয়ে  
নিয়ে এখানে আসা যায়।

আমাদের প্রথম স্টার মধ্য  
পড়ে কেবলকার এবং জিরাঙ্গা বা  
গ্রেটো। আজকের দিনে কেবলকার  
খুব একটা আকর্ষণীয় বস্তু নয়। মোটো  
মোটো স্টারের ডায়েরি ওপর চারজন  
বসার উপযোগী ছোট ছোট লাল,  
সবুজ রং-এর কেবলকারগুলো তার  
বেয়ে মাটি থেকে উঠতে উঠতে একে-  
বারে পাহাড়ের চূড়ার গিরে পলকের  
মনো ধমকে দাঁড়াচ্ছে আবার খরপারে  
তার বেয়ে বেয়ে নিচে নেমে আসছে।  
আমরাটার মধ্যেই যাত্রীরা মাটি থেকে  
সোজা পাহাড়ের চূড়ার উঠে, সেখানে  
লেডী অফ লেবাননের পাখরের মূর্তির  
আশেপাশে খুঁজে, দু-চারটে ছবি টাঁক  
ভুলে চোখ ভরে পাহাড় থেকে সমস্ত  
বৈয়াক্তিক দৃশ্য দেখে আবার সো  
সো করে নিচে নেমে আসছে।

এরপর জিরাঙ্গা বা গ্রেটো।  
বিকেল ছাড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেছে,  
চারদিকে অন্ধকার বেশ জমজমাট  
তারই মধ্যে পাহাড়ের গারে একটা নদীর  
পাড়ে বাসটা এসে দাঁড়াল।

একটু ওপরে পাহাড়ের দু'শই  
এক প্রকাণ্ড ঘর। চোকর সাং  
দরওয়ানদের একটি মাত্র সামর্থ্যবানী  
ছিল ভেতরে শতকরা একশ ভাগ জলার

আলসে। সূড়ঙ্গ গিরে ভেতরে  
চোকর যথেষ্ট উইনির চশমা পুঁজা  
জলে ভরে গেল, বেচারী কিছু দেখতে  
না পেলে চশমা খুলে মূহুর্তে শব্দ  
করেছে, এমন সময় ওর বউ-এর হাট  
—হেই, হি কান্ট সি-ই-ই—

সূড়ঙ্গ পেরিয়েই সবাই অবাক,  
একবারে বাকবন্ধ। সেই অনেকটা  
আলিখাবার গল্পের মত। পাহাড়ের  
মুখই প্রকাণ্ড দরজা আর দরজার  
ওপরেই সোনা, রশি, মানিক্য।

বহু বহু আগে এক যন্ত্রোতা  
নদী এই পাহাড়ের তলা দিগে পাথর  
মাটি কাটতে কাটতে এক দিক দিগে  
চরকে অন্য দিক দিগে বেরিয়ে বার  
এক জাল পাথর কেটে কেটে পাহাড়ের  
ভেতরের কি অবস্থা হয়েছে, কি  
জগৎপন্ন তার রূপ তারই দেখানোর  
অবস্থা এখানে।

কথিত আছে ১৯৬০ সালে  
জটিল আমেরিকান তরুণ নোহা  
খোলাবশত এই সূড়ঙ্গের ভেতরে  
চরকে পড়ে এবং দেখে প্রায় মাইল-  
খানেক জম্বা এই পাহাড়ের ভেতরটা  
কাঁপা। ভেতরে চারপাশে নদীর জলে  
কেটে যাওয়া অসংখ্য পাহাড়ের গর্ত,  
খাঁজ, বটগাছের কবির মত লজ চুনা-  
মাটির হাজারো লালচে কানি, নিচ  
অনেক নিচে, কাকির বালি এবং  
স্পষ্টতই নদী বয়ে যাওয়ার চিহ্ন।  
ভ্রমণকারীদের আকর্ষণকারী দ্রুত  
বস্তু হিসেবে লেবানন সরকার এর  
প্রকৃত উন্নতি করেন। এখন ভেতরে  
বিজলী বাতি, দু'গম জায়গার রোশন,  
যাত্রীতার জন্য ছোট ছোট সেতু,  
একেকবারে নিচে নামার বা ওপরে ওঠার  
মনা বাঁধানো সিঁড়ি।

নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত চলে  
বোড়ের, পাথরের কুরিকে আলাতো  
আদর করে, আরবা উপন্যাসের দু'গম  
স্থান থেকে যখন বেরিয়ে এলাম তখন  
রাত হয়ে গেছে।

একপাশে সূড়ঙ্গ পাহাড়,  
মাঝখানে বনানী আর এক পাশে খর-  
প্রোতা নদী, রাত্রিবেলা, ঠান্ডা তাজা  
বাতাস, শব্দ কি কি শোকার ডাক  
তোছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ, নিস্তব্ধ।

আমি আবেগে একটু গুলে গুলে  
করতেই উইনি মৃদু হেসে বলল  
"তোমার খুব ভাল লাগছে না?"

আমার ছোট জবাব "নিঃসন্দেহে।  
মরুভূমিতে কাজ করি, কতদিন নদী  
পাহাড় দেখিনি, খুব দেশের কথা মনে  
পড়ছে।"

উইনি পেশার প্রফেসর, একটু,  
ভাবুকের মতই বলল—"আমার কিন্তু  
মনটা খুব খারাপ লাগছে।"

আমি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন  
করলাম—"সেইক, এত সুন্দর পরি-  
বেশ মন খারাপের কি হল?"

"জানো। আসবার সময় আমার  
বছর চারেকের মেরেটি আমাদের সঙ্গে  
আসতে চেরেছিল, পেটীকার খুবই  
ইচ্ছে ছিল মেরেটাকে সঙ্গে নিয়ে  
জসে, রাস্তায় অসুবিধা হবে বলে  
আমিই ওকে আসতে দিলাম না।  
এখন মনে হচ্ছে ভীষণ ভুল করেছি।  
এত সুন্দর সুন্দর জিনিস, এত ভালো  
ভালো জায়গা আমরা দুজনে দুটিরে

বেকাই, উপভোগ করছি আর ও  
বেচারী কিছুই দেখতে পেল না।  
এখন হয়ত দেশে আমাদের বা পেয়ে  
প্রাপণ চোঁচাচ্ছে, নরভ বা মূখ  
লুকনো করে আবার হাতে মূটি  
চিবুচ্ছে।"

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কের  
বলে উঠল—"স্বাধীনতার মত নিজেদের  
অসুবিধার কথা চিন্তা করে মেরেটাকে  
না এনে খুব অন্যায় করছি।" উইনি  
আমার পাশেই বলতে গেল এই সরু  
পাহাড়ী রাস্তার আমার গা ঘেঁষেই  
চলেছে তবুও মনে হল ও তখন নিজের  
মধ্য নেই, এই সুন্দর প্রাকৃতিক  
পরিবেশ ছেড়ে ও চলে গেছে হাজার  
মাইল দূরে আধোঁরকার মেস ইউনি-  
ভার্সিটির প্রোফেসর কোরাটার, ওর  
ছেলের কাছে।

কাল শেবে রাস্তা শরীর নিয়ে  
টান্নে করে বাড়ি ফিরছি। জ্বাইভার  
হেসে ইংরেজীতে বলল—"আমার নাম  
সাইদ।" কিম্বা নিজেই গেল, জ্বাই-  
ভারের ইংরেজী উচ্চারণ বেশ ভাল  
এবং এতক্ষণ লক্ষ করলাম লোকটির  
সারা শরীরে একটা আভিজাত্যের ছাপ।



হার হারনের কয়ে সাপ্তাহিক হাতে  
চিহ্নিত মৃৎপাত্রের সন্ধান।

নিরমমফিক হাত, মিলিয়ে বললাম—  
"আপনি বেশ ভাল ইংরেজী বলেন তা।"

সাইদ বেশ খুশী হয়েই বলল,  
"জ্ঞানবাদ, আমি বৈয়াক্তে টারিস্ট  
অফিসে কাজ করতাম, গাইড কাম  
জ্বাইভার। দিন পনের হল এখানে চলে  
এসেছি।"

লেবানন ছেড়ে এসেছি, অনেক  
কাল, তবুও নাম শুনো একটু নড়ে চড়ে  
বসতেই হল। অভ্যস্তা হলেও সোজা-  
সুজি প্রশ্ন করলাম—"বৈয়াক্তের মত  
জায়গা ছেড়ে মরতে এই মরুভূমিতে  
টান্নে চালাতে এসেছেন কেন?" একটি  
মাত্র চাপা উত্তর—"আই লন্ট মাই  
এডারিং।"

১৯৭৭ মডেল-এর সম্পূর্ণ  
স্বয়ংক্রিয় শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত টাউস  
ইস্পানার রাষ্ট্র আমি মাত্র একজন।  
ইজিরের লক্ষ এত অল্প যে ভল্লোকে  
দীর্ঘশ্বাস আমার কানকে ফাঁকি দিতে  
পারল না। কিছু না বলে ওর মূখের  
দিকে তাকিয়ে আমি, সাইদ  
স্বগতোক্তির মত বলতে লাগল—  
"আমরা দাখা পরদায়ার আমল থেকে  
বৈয়াক্তে আছি। শৈশব, কৈশোর,  
যৌবন সব ওখানেই কেটেছে। খেটোছ,

বাড়ি করেছি, শাশী করেছি, দু'  
ছেলের বাপ হয়েছি সবই  
বৈয়াক্তে। তবু দেখ কেমন কপা  
আমার, এই পরিতালিল বহর বয়ে  
বাস্তবহারা হয়ে এখন টান্নে চালাছি।

টান্নেটা রাস্তার লাল আঁচে  
মেখে খালি। আমি সাইদ-এর দিকে  
আরো ভাল করে দেখলাম। পর  
তালিল বহর বসল এর, আমদে  
দেশের পাঁচিল বহরের মূখকেও হা  
মানায়। সূচীম স্মৃতিস্তম্ভের ওপ  
বৌবনের রাম তেল, মূখ পিছনে  
পড়ছে। গাড়ি চলতেই আমার সান্নিধ  
এর কথা, যেন বুকুর ভেতর থেকে  
মোড়ক দিগে বেরুচ্ছে—"চিহ্ন বহরে  
বউ আমার, পাশের বাড়িতে দু'  
শিশুসন্তানকে রেখে বাজারে গৌর  
সকালকোয়ার। স্টেন গান, স্টেন গা  
নিয়ে বিপাক দল এসে বাজার চড়া  
করল। শব্দপঙ্কের বাজার অতঃ  
নিবিচারে শেষ গুলিটি পর্যন্ত  
চালিয়ে যাও। শিশু, স্ত্রী, পুরুষ  
কোন কিছু দেখবার দরকার নেই  
হত্যা শব্দ নির্মম হত্যা। বউ আমার  
আর দিগে আসেনি।"

রাস্তার অন্ধকার নেমে এসেছে  
সাইদ-এর শব্দ প্রশ্নবাদের আওর  
শুনতে পাচ্ছি। একটা ধমধমে  
পরিবেশ। তবু বললাম, "তারপর?"

তারপর—সাইদ একবার আমাকে  
দেখে নিয়েই চিহ্নের চিহ্নের জবাব  
দিল, "রাতি বেলায় বাড়িতে বোম  
পড়তেই, ছেলে দুটোকে নিয়ে কের  
রকমে পালিয়ে এলাম। আমি একটু  
কাপুরের ভীড়, প্রতিশোধ না নিয়ে  
লেডী কুভার মত পালিয়ে এলাম।"

ওর লোমশ হাত দুটো  
স্ট্রিয়ারিং-এর ওপর চেপে বসেছে  
চোখ জ্বলছে ধক ধক করে, গাড়ি  
গতি দ্রুত বেড়ে চলেছে, দেখে ওকে  
সামধান করে দিলাম "একটু সামরে  
চালাও।" সাইদ যেন সান্নিধ্য ফি  
পেল, গাড়ির গতি ক্রমে গলার স্বা  
ভাদে নামিয়ে নিজেই মনে নিজে  
জবাবদিহি করতে লাগল—"লেবাননে  
এখন মশলনের আগুন জ্বলছে  
কখনও ধিক ধিক, কখনও দাট দাট।  
দু-দুটো কটি বাম্বাকে নিয়ে এ  
আগুন কেঁপে দোবার মত বুকুর পাট  
নেই আমার, তাই বাধা হয়েই সব ছেড়ে  
পালিয়ে এসেছি।"

ওর হাবভাবে ওর কথাবার্তার  
স্পষ্ট বুদ্ধিতে গরহি সমস্ত ঘটন  
ওকে দিনরাত কুরে কুরে থাকে। শব্দ  
ছেলেদুটোর জন্য নীরবে সব সহ  
করে থাকে। বাড়ি এসে গোলাম  
নেহাতই জ্বরতার খাতিরে বললাম  
"দেখা এসব এবার সব বন্ধ হবে  
যাবে। ভূমি আবার দেশে ফিরে যাবে।"

আমার কথা শুনো ও পালটা প্রশ্ন  
করে বলল—"মশলানে মানুষ কথ  
বার সাহাব?"

আমি বেসম্মো গলার জবাব  
দিলাম—"একেকবারে শেষে।"

আমি নেমে পড়ছি, সাইদ গ্যা  
চালাতে চালাতেই জানলা থেকে ম'  
বাড়ির সান্নিধ্যের গলার বলে উঠে  
—"আমি বোধ হয় তখনই বাব স্যার।

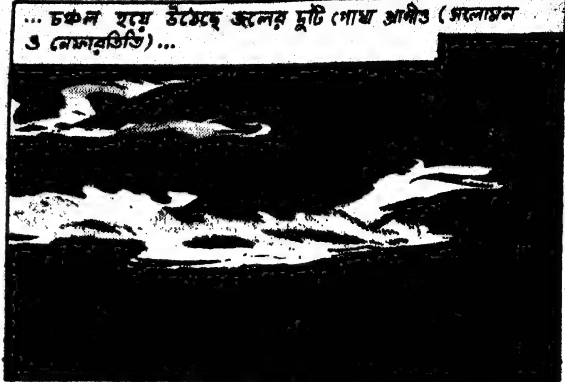
জটিল চিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত



ধূনির শব্দে ছুটে পানাসে জেবরা, জিরাফ,  
ঘরিয়, বাঘ, সিংহ.....



... চকল হয়ে উঠেছে জলের ছুটি গোখ্রা আদিত (সলোমন ও নেফথতি)...



আক্রমণকারীরা এবারে কিন্তু আক্রান্ত!



শূন্যপথে বদী পার হচ্ছিন অরণ্যদেশ!...





# কণ্টকস্নিগ্ধ অতুল্য ঘোষ

১১৪২

১৯৪২ সালে 'আগস্ট আন্দোলন' বা 'ভারত ছাড়ো' আন্দোলনের আগে আমার জন্যে সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের একটি মেসে বসে নেওয়া হয়। পঞ্চদশ মাসে (ডাঃ পণ্ডানন চট্টোপাধ্যায়), আমল জেলে যাওয়া বা আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা অনিচ্ছিত হবে। কিন্তু পঞ্চদশ কথায় তো ইংরাজের সাম্রাজ্য চলতো না। অতএব আন্দোলন শুরুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার নামে ওরিয়েন্ট বার হয়ে পড়েছিল। আর সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করার কোনও প্রশ্নই ছিল না। কারণ, আমি তো বাস করতুম কংগ্রেস অফিসে। কলকাতার ঐ মেসে থেকেই বিভিন্ন জায়গায় যাতায়াত আরম্ভ করি। এবং যেসব জায়গায় আন্দোলন হচ্ছিল সেইসব জায়গায় সঙ্গে খানিকটা যোগাযোগ স্থাপিত হয়। মেসবার্ভাট যে ভবনলোকের তিনি তেতলায় থাকতেন, একতলা ও দোতলা নিয়ে মেস। আমি স্বনামেই ছিলাম, আর একখানি ভাল আলোবাতীসযুক্ত ঘরও পেয়েছিলাম। কালক্রমে আমার নাম বিশেষ কেউ জানতো না, সকলেই দাদা বলেই ডাকতো। মেসে দু'তিনজন আমার প্রকৃত পরিচয় জানতেন। আর বাকি সকলের ধারণা ছিল— আমি শরীর খারাপের জন্য আছি, আর কলকাতায় বাসনা উপলক্ষে কিছু কাজকর্ম আছে। সংসারগত রাস্তার বেরোতুম না। আমাদের ধারণা ছিল—দিনের বেলা কলকাতায় লক্ষ লক্ষ লোক ঘুরে বেড়ায়, অতএব পুলিশের নজরে পড়বার সম্ভাবনা ছিল কম। সংসার পর ছিল মেসের লোকদের তাস-দাবার আড্ডা, আর সকলে ছিল কিছু ছাত্রদের পড়াশুনোর জায়গা। দুপুর আর বিকেলে আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত লোকেরা আসতেন। তবে তারা ভিড় করে আসতেন না। সেইজন্য কারোর মনে কোনরূপ সন্দেহ হয়নি। এমনও কেউ কেউ ছিলেন যাদের নিয়মিত যাতায়াত ছিল, মধ্যে হয়তো তিন-চার মাস জেলও খেটে এসেছেন। মেসে সকলেই ছিলেন প্রায় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের। আমার শরীর অসুস্থ, কিন্তু কোনও দিন সেবায়ের কোনও দৃষ্টি হয়নি।

ঘোরাঘুরিও বেশ ছিল। জামশেদপুরে গিয়েছিলাম টাকা তুলতে। আন্দোলনের কাজে হুগলী জেলার বহু জায়গায় এবং বর্ধমান, মালদহ ও বাঁকুড়া জেলাতেও যাতায়াত ছিল। এসব জেলায় গিয়ে যাদের বাড়ি উঠতুম তাদের আভিযোজ্যতার কোনও দিন কার্পণ্য দেখিনি। বিপদের সম্ভাবনা জেনেও তাদের মনে কোনও দিন কুণ্ঠা বা ভীতি লক্ষ করিনি। কলকাতায় মানিকতলা বাজারের ওপরের একটা ঘর থেকে নিয়মিত বুলেটিন ছাপা হত। এ কাজের দায়িত্ব ছিল বদু, অখিলেশ (ভট্টাচার্য) ও অপরেণের (ভট্টাচার্য) ওপর। কিছু দিন বাদেই বুলেটিন ছাপার স্থান বদলাতে হয়। কাছেই একটা বাড়িতে আমার স্ত্রী তখন বাস করতেন। সেই

বাড়ি থেকেই বুলেটিন ছাপা আরম্ভ হয়। একদিন আমি হাওড়া স্টেশন থেকে বরাবর ঐ বাড়িতে আসি। বাড়িতে দু'দিক দিয়েই আসা যেতো—সারকুলার রোড দিয়ে এবং বিভিন স্ট্রিট দিয়ে। আমি বিভিন স্ট্রিট দিয়ে ঢোকবার সময় মনে হল পুলিশের নজরে পড়েছি। বাড়িতে ঢুকেই একটু ছেলেকে দেখতে পাঠানো হল। সে এসে বললে যে, দু'দিকেই পুলিশ বসেছে—সারকুলার রোডের দিকে এবং বিভিন স্ট্রিটের দিকে। আমার পুলিশের বৃদ্ধির ওপর অসীম প্রত্যাশা (?) ছিল, সেজন্য আমি কিছু বাদে সারকুলার রোডের দিক দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বা ভেবেছিলাম তাই। আমি বিভিন স্ট্রিট দিয়ে ঢুকেছিলাম বলে সেই দিকেই পুলিশের নজর, আর সারকুলার রোডের পুলিশেরা বেশ নিজেদের মধ্যে গল্পগজব করছিল। আমি নির্বিঘ্নে গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেলাম। অপরেণ প্রভৃতি তখন সাইক্লোস্টাইল মেশিন সরাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। সে সময় জেলে যাওয়ার লোক পাওয়ার অসুবিধা ছিল না, কিন্তু সাইক্লোস্টাইল মেশিন পাওয়া প্রায় অসম্ভব। বন্দুকের বাড়ির একজন পুরোনো চাকর যমুনা কলতায় করে প্রথমে নিয়ে গেল ঘাটে, তারপর নিয়ে গেল গুল, তারপর নিয়ে গেল সাইক্লোস্টাইল মেশিন। পুলিশ প্রথমটা টিপেটপে দেখেছিল; ঘাটে আর গুল দেখে কিছু বলেনি। দেখা গেল যে, আগরগজের সময় প্রহরীরা যেমন বৃদ্ধিমান (?) ছিল, '৪২ সালে ইংরাজের পুলিশরা তাদের চেয়ে কিছু কম বৃদ্ধিমান নয়। সে গিয়েছিলেন ছত্রপতি শিবাজী, এ গেলেন সাইক্লোস্টাইল মেশিন। আকাশপাতাল তফাৎ। কিন্তু পশ্চিটটা এক।

১৯৪২ সালের ৭ই ৮ই আগস্ট বোম্বাই শহরে 'কুইট ইন্ডিয়া' বা ভারত ছাড়ো প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবটিতে অনান্য বিষয়ের মধ্যে থাকে—

'The peril of today, therefore, necessitates the independence of India and the ending of British domination. No future promises or guarantees can affect the present situation or meet that peril. They cannot produce the needed psychological effect on the mind of the masses. Only the glow of freedom now can release that energy an enthusiasm of millions of people which will immediately transform the nature of the war.'

The A.I.C.C. therefore repeats with all emphasis the demand for the withdrawal of the British Power from India. On the declaration of India's independence, a Provisional Government will be formed and Free India will become an ally of the United Nations, sharing with them in the trials and tribulations of the joint enterprise of the struggle for freedom.'

প্রস্তাবে আরও থাকে—

'The committee appeals to the people of India to face the dangers and hardships that will fall to their lot with courage and endurance, and to hold together under the leadership of Gandhiji, and carry out his instructions as disciplined soldiers of Indian freedom. They must remember that non-violence is the basis of this move-

ment. A time may come when it may not be possible to issue instructions or for instructions to reach our people, and when no Congress Committees can function. When this happens, every man and woman, who is participating in this movement must function for himself or herself within the four corners of the general instructions issued. Every Indian who desire freedom and strives for it must be his own guide urging him on, along the hard road where there is no resting place and which leads ultimately to the independence and deliverance of India.'

প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন জওহরলাল এবং সমর্থন করেন সর্দার বল্লভভাই। প্রস্তাবের পক্ষে ভোট হয় কমবেশী চারশ' এবং বিপক্ষে তেরো। এই তেরোজনের মধ্যে বারোজন কমিউনিস্ট এবং এদের সঙ্গে আর একজন বানি ভোট দেন তাঁর ছেলে কমিউনিস্ট। বিতর্কে উত্তর দিতে গিয়ে জওহরলাল তাঁর ভাষায় কমিউনিস্টদের ঘৃণিত খণ্ডন করে বলেন যে, কমিউনিস্টদের পেছনে কোনও জনসমর্থন নেই। প্রস্তাবটি গৃহীত হবার পর গান্ধীজী তাঁর বক্তৃতায় বলেন, 'With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace amongst ourselves and with all nations.'

তিনি আরও বলেন, 'I take up my task of leading you in this struggle, not as your commander, not as your controller, but as the humble servant of you all and he who serves best becomes the chief among them. I am the chief servant of the Nation that is how I look at it, I want to share all the shocks that you have to face.'

গান্ধীজী তাঁর বক্তৃতার শেষে বলেন, 'I have pledged the Congress and the Congress will do or die.'

সরকারও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী গ্রেপ্তার হন এবং তাঁকে রাখা হয় পুনরা লেডি থাকারসের বাড়িতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যরা এবং বহু এ আই সি সি-র সদস্য গ্রেপ্তার হন। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের রাখা হয় আহম্মদনগর ফোর্টে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, আল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ছাড়া সমস্ত প্রদেশ এবং জেলা কংগ্রেস কমিটি ও বহু মহকুমা এবং তালুক কংগ্রেস কমিটি বেআইনী ঘোষিত হয়। বোম্বাই থেকে ফেরবার পথে অনেকে গ্রেপ্তার হন। যারা বোম্বাই যাননি, স্ব স্ব ক্ষেত্রেই তাঁদের ধরা হয়। এবং যাদের পাওয়া যায়নি তাদের 'ফেরার' বলে ঘোষণা করে তাঁদের নামে হুঁজুরি জারি করা হয়। 'ভারত ছাড়ো' আন্দোলনের তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচার ও নির্যাতনের বন্যা শুরুর হয়ে যায়। দু'টি নমুনা দিলেই যথেষ্ট হবে। বাংলা আসেসমলীতে তৎকালীন চিফ মিনিষ্টার স্যার নাজমুদ্দিন বলেন যে, যেদিন পুরে জেলার কন্টাই এবং তমুলুক মহকুমায় ১৯৩টি কংগ্রেসীদের বাড়ি-বাড়ি সমস্ত তৈজসপত্র সহ পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। দিল্লীর কেন্দ্রীয় আইনসভায় পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুজুর প্রদনের উত্তরে স্যার এলান হাটলে লিখিত উত্তরে বলেন,



সৌভম রায়	
গ্রীক প্রেমকথা	৯২.০০
সৌরীন সেন	
তপ্ত লোহা উষ্ণ রক্ত	৯২.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	
গোলকধাম	৯০.০০
রক্তর রায়	
মোহানার দিকে	৯০.০০
কেয়াপাতার নৌকো ১ম	২০.০০
নাহারণ সান্যাল	
প্যারাবোলা স্যার	৯০.০০
বকুলতলা পি এল ক্যাম্প	৯২.০০
লীলা মজুমদার	
দুলিয়া	৫.০০
ভার্যাপ্রণব ব্রজচৌধুরী	
সীমান্তের সুর	৭.০০
সুনীল চৌধুরী	
হিমালয়ের হৃদয় হতে	৯০.০০
রবিন রায়চৌধুরী	
লয়ন ঝুমুরী ও রসিক লাগর	৮.০০
আন্তোহা মুখোপাধ্যায়	
প্রণয়পাশা	৮.০০
হিসাব মেলাতে	৭.০০
নতুন তুলির টান	১২.০০
বুদ্ধদেব ওহ	
পহেলী পেয়ার	৮.০০
জঙ্গল মহল	৫.০০
কুমুদনাথ চৌধুরী	
ঝিলে জঙ্গলে	৭.০০
সম্মরণ বসু	
হারিয়ে পাওয়া	৭.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
ভালো হতে চাই	৬.০০
বীরেন্দ্রনাথ সরকার	
রহস্যময় রূপকুণ্ড	৯০.০০
বীরু চট্টোপাধ্যায়	
বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী	৮.০০
চাপক্য সেন	
বিরিটিপাহাড় বিশীর্ণা নদী	৮.০০
আশাপূর্ণা দেবী	
আব্রতা অনাব্রতা	৮.০০
ভার্যাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়	
উপসংহার	৬.০০
আমাদের প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থ	
গড় ফাদার ১ম ও ২য়	৩০.০০
মপাসাঁর শ্রেষ্ঠ গল্প	৯০.০০
পাবলো নেরুদার শ্রেষ্ঠ কবিতা	
আর্থার কোনান ডয়েল	৯২.০০
হার্লানো ট্রেন	৯০.০০
নাথ পারলিশিং হাউস	
প্রযত্নে ॥ নাথ ব্রাদার্স	
৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কল ॥ ৭৩	

নিম্নলিখিত জল্পগাথালিতে এরোসেন থেকে জনতার ওপর মেশিন গান চালানো হয়েছে— (১) পাটনা জেলার বিহার শরিক থেকে বারো মাইল দূরে গিরিগাঁও, (২) ভাগলপুর জেলার সাহেবগঞ্জ রেলের লাইনের ওপর, (৩) নদীয়া জেলার রানাঘাটের কাছে, (৪) মুন্সের জেলার হাজিপুর থেকে কাটিহার লাইনের ওপর, (৫) তালচের শহর থেকে দু'তিন মাইল দক্ষিণে। সরকারের লিখিত স্বীকারোক্তি এই। তা ছাড়া বেত, মারা, গুলি করা ছিল প্রাত্যহিক কাজ। এসবই ঘটছিল ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ সালের মধ্যে, অর্থাৎ এক মাস পাঁচ দিন।

করেকমাস বাদে গ্রেপ্তার হলুম। ধরা পড়ার দু'দিন আগে অবশ্য খবর পেরেছিলুম। কিন্তু তখন শরীরের বা অবস্থা আর গ্রেপ্তার এড়িয়ে থাকার কোনও মানে হয় না। প্রথমে নিয়ে গেল লালবাজার। সেখান থেকে ইলিসিয়াম রো, বর্তমান লর্ড সিনহা রোড। সেখানেই গোয়েন্দাদের সব জিজ্ঞাসাবাদ করার জায়গা। অবাক কাণ্ড—আমায় কেউ কোনও কথা জিজ্ঞাসাও করলে না, কাছেও এলো না। নিঃসঙ্গ জীবন দু'বিশ্ব হয়ে উঠলো। এমন সময় একদিন বিকেলে বদকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এলো। আমি দু'র থেকে বদকে দেখে খুব উল্লসিত হয়ে চোঁচিয়ে বললুম, 'বদু, এয়েচিস? আন্য অনেক কথা আছে।' অফিসাররা আমার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাস করলেন, 'আপনি কি ওকে চেনেন?' উত্তরে বললুম, 'চিনি মানে? ওর বাবা আমার বন্ধু, মাকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, মামা আমার সহকর্মী। আমি তো অনেক দিন বাড়ি ছাড়া—আমার পরিবারের সমস্ত দায়-দায়িত্ব ও'রাই বহন করেন। ভালই হয়েছে ওকে এনেছেন, অনেক কথা বলবার আছে, তারপর তো আপনারা ওকে ছেড়েই দেবেন।' সেই অল্প বয়সেই বদু অনেক কাজ করতো। বিভিন্ন জায়গায় টাকা দিয়ে আসতো, আর বলেটিন বার করবার পুরো দায়িত্ব ছিল। পরে শুনলুম সেদিনই সন্ধ্যাবেলা বদুকে ছেড়ে দিয়েছে। এর পরে যেদিন আমাকে কোর্টে হাজির করলো, আমি বিচারকের কাছে অভিযোগ করলুম, 'আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে না, অনর্থক আটকে রেখে দিয়েছে। আমি ওদের কত ডাকাডাকি করি, ও'রা কাছেই আসেন না।' বিচারক একবার মূখ তুলে চাইলেন। পুলিশের পক্ষ থেকে কিছু একটা বললো। উত্তরে বিচারক বললেন যে, ও'র নামে যখন আরামবাগ, শ্রীরামপুর ও হুগলীর ওয়ারেন্ট আছে, আমি ও'কে শ্রীরামপুরে পাঠবার অর্জার দিচ্ছি। শ্রীরামপুরে গিয়ে যখন পৌঁছলুম তখন আটটা থেকে গেছে। শ্রীরামপুরের বন্ধুবান্ধবরা খবর পেরেছিলেন। পুলিশের অনুমতি নিয়ে সেই-খানেই থেয়ে নিলুম, তারপর সাব-জেলের গেলুম। সাব-জেলের দরজা তখন বন্ধ হয়ে গেছে। বন্ধুবান্ধবরা তখন সন্গের সার্জেণ্টকে বললেন, আপনারা ও'র জন্য এস ডি ও-র অনুমতি নিয়ে আসুন, নইলে তো সাব-জেলের দরজা খুলবে না। সার্জেণ্ট একটু দোমানমা করছিলেন। সন্গের পুলিশরা ও'কে বোকাবো

—হাদি জেলখানার চুকতে না দেয় তো সন্ধ্যা রাত পুলিশের গারদখানার থাকতে হবে, সে বড় কষ্টকর। এস ডি ও-র বাড়ি গিয়ে যখন পৌঁছলুম তখন নটা বেজে গেছে। খবর পেয়ে এস ডি ও বেরিয়ে এলেন। নামটি ভুলে গেছি—লম্বা ছিপছিপে চেহারা। সদা বিলেত থেকে এসেছেন, আই সি এস—তখনও গারে কলেজের গম্বু। তিনি সব শুনেন খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন। খানিক বাদে বললেন, এখন জেলখানার খুব অসুবিধা হবে বিছানাপত্রের; বাই হোক আমি ব্যবস্থা করছি। উনি সাব-জেলের খবর পাঠিয়ে দিলেন, আর আমার বন্ধুবান্ধবদেরও বিছানা দেওয়ার অনুমতি মিললো। সাব-জেলের যখন আমার এলুম তখন অন্যরকম অভ্যর্থনা। একটা ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা আছে—জেলের দু'খানি কবল পাশে। খানিক বাদে বাইরে থেকে বিছানাও এসে গেল। রাতটা তো কেটে গেল। সকালবেলা একটু বেলা হতেই এস ডি ও সাহেব এসে হাজির। সঙ্গে ক্লাসিক চা, কয়েকখানি টোস্ট ও ডিম। বললেন যে, তোমার বন্ধুবান্ধবদের অনুমতি দিয়েছি তোমার কাপড়চোপড়, বই ও তিনবার খাবার দিয়ে যাবে। ডাক্তারবাবুও রোজ দু'বার করে আসবেন। এটাও জনালেন যে, তিনি তার পরিদর্শন আবার আসবেন।

কোনবারই গ্রেপ্তার হবার পর কেস ডিক্রিট করা হয়নি। এবারে আমার শরীরের কথা ভেবে আমার বন্ধুবান্ধবরা ঠিক করলেন যে, মামলা চালানো হবে। প্রায় দু'মাস শ্রীরামপুর সাব-জেলেরে ছিলুম। আভাস (বন্দোপাধ্যায়) তিন বেলা খাবার নিয়ে আসতো—তা ছাড়াও মাঝে মাঝে বই ও কাপড়চোপড়। আর এস ডি ও সাহেব তো রোজ আসতেন। সাব-জেলেরে তো খবরের কাগজ নেওয়া হত না। আর পলিটিকাল প্রিজনার মাত্র আমি একা। এস ডি ও সাহেব নিজের কাগজটি রোজ পাঠিয়ে দিতেন। মামলার আমার পক্ষে দাঁড়ালেন শ্রীরামপুরের খ্যাতনামা উকিল শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মশাই। সব নির্বাচনে তিনি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতেন কিন্তু আমার মামলায় নিজে থেকেই এগিয়ে এসেছিলেন। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সাক্ষীর নাস্তানাবুদ। সব সাক্ষী যে মিথ্যা বলছে তা প্রমাণিত হল। অনেকে মনে করলেন যে, আমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। রায়ের আগের দিন এস ডি ও সাহেব বলে গেলেন যে, তোমাকে তো ছাড়তে পারবো না, জেল দিতেই হবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে সাহেবকে ধন্যবাদ জানালুম। সত্যি এই তদুপ ম্যাজিস্ট্রেটটি আমার পরম আত্মীয়ের মত ব্যবহার করে-ছিলেন। জেলখানার নিয়মমত ঘরের মধ্যে আবধ হতেই হত। কিন্তু তা ছাড়া হতরকম সুবিধে দেওয়া যায় সব ব্যবস্থাই করে দিয়ে-ছিলেন।

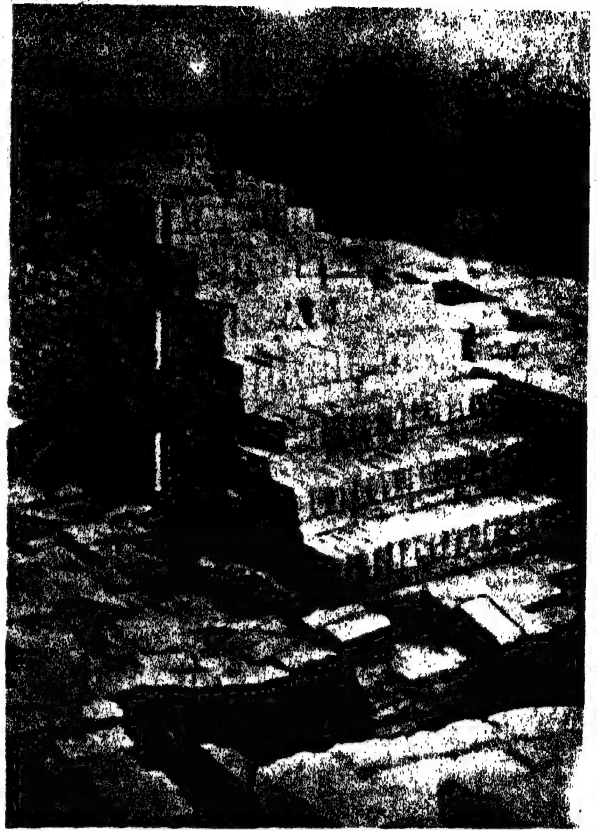
তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত। শ্রীরামপুর থেকে জেলখানায় জেলে। সেখানে সপ্তম দণ্ডাজ্ঞা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 'ডি আই আর।



# গাৈতিহাসিক ভারতের ররবাড়ি ও নগর পরিকল্পনা গামচাঁদ মুখোপাধ্যায়

নব্যপ্রস্তরযুগে মধ্যপ্রাচ্যে যে যুগান্তকারী বিপ্লব দেখা গিয়েছিল ও তার লে যে সভ্যতার লেখনে উন্মেষ ঘটেছিল তা সন্দেহবহু অনেকেই জানা আছে। সাম্প্রতিককালে জার্মা, ফ্রান্স ও চীন হুয়ংকে যে সমস্ত খনন কার্য লানো হয়েছে, তা থেকে জানা যায় যে সেসব জায়গার সভ্যতা খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ সহস্রক থেকে খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম সহস্রকের মধ্যবর্তী কোনও এক সময়ে সম্প্রতিষ্ঠান করেছিল। তারপরেও কিভাবে এই সভ্যতা প্রথমে ইরানের মালভূমি পরে মধ্য এশিয়ার বিস্তৃতি লাভ করে সে সম্বন্ধে আমাদের সঠিক জ্ঞান নেই, যে মনে হয় সিরাকু ও জেরুসালে এই সভ্যতা খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ সহস্রকে ছাড়িয়ে গেছে। পরে এই সভ্যতার বেশ কি করে ও কখন ইরানের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত বালুচিস্তান ও সিন্ধুপ্রদেশে ছাড়িয়ে পড়ল তার কাহিনী এখনও সম্পূর্ণরূপে। এই সব স্থানের সভ্যতার সময় নির্ধারণ হয়েছে খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রক থেকে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহস্রকের মধ্যবর্তীকাল পর্যন্ত। উপর্যুক্ত স্থান-গুলিতে শহর বা নগর স্থাপিত হয়েছিল উঁচু ঢিবি বা টিলার উপরে, কেন না নদী সাধারণত প্রাকৃতিক ও অনাবিধ বিপদ থেকে বাঁচবার জন্য উঁচু জায়গায় নিত এবং স্বভাবতই বসতিস্থলের চারিপাশে একটা প্রতিরক্ষা প্রকার বা প্রাচীর তুলে দিত। বালুচিস্তান সিন্ধুপ্রদেশ ও পঞ্জাবের প্রাক-হরপ্পা যুগের পানিপেশ বা বসতি ও তার সঙ্গে যুক্ত বাড়ি ও অন্যান্য স্থাপত্যকীর্তি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও সীমাবদ্ধ, কিন্তু হড়প্পাযুগের এবাবিধ বিবরণ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বেশ বাস্তব। এই সময়ে জনবসতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন পানিপেশ গড়ে উঠতে লাগল ও এর ফলে অনেক গ্রাম ও কিছু শহর গড়ে উঠল। শহর গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নাগরিক সভ্যতার উন্মেষ ঘটল।

প্রাচীন ভারতীয় ভূখণ্ডে সব চেয়ে পুরানো সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া হয়েছে অধুনা পাকিস্তানের অন্তর্গত দক্ষিণ বালুচিস্তানের কিলি গুল হুম্মদের একটি ঢিবি থেকে। এই স্থান কোয়েটা থেকে মাত্র দুই মাইল দূরে। খানকার প্রথম পর্বের ঘরবাড়ির কোন নিদর্শন পাওয়া না গেলেও, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের অদ্য বা রৌদ্রে শুকানো ইটের প্রকার পাওয়া গিয়েছে। উত্তর ও দক্ষিণ বালুচিস্তানের রানামুন্ডাই, আজিরা, ও সিরাজক, ডান্সসাধার, মাল সন্দরা, কুঞ্জ, মোরি, ভাবারকেট ও সুতকাগনডার প্রভৃতি স্থানে খননকার্য কর্তৃক অনেক স্থাপত্যকীর্তি ও পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হয়েছে, যেগুলি সংস্পর্শে কিলি গুল হুম্মদের মত প্রাক-হড়প্পা যুগের। রানামুন্ডাইতে খনন পর্বের পাওয়া গিয়েছে শূন্যচতুর্ভুজ চক্রী, দ্বিতীয় পর্বের তলার নুড়ি দিয়ে গড়ি ও তৃতীয় পর্বের এমন বাড়ি যা তিনবার তৈরী হয়েছে। আজিরার দ্বিতীয় পর্বের বড় বড় নুড়ি বা পাথরখন্ড দেওয়া গড়ির দেওয়াল পাওয়া গিয়েছে। কিলি গুল হুম্মদ থেকে জানা দূরে ডান্সসাধাতে তিনটি পর্বের ঘরবাড়ির চিত্র আবিষ্কৃত হয়েছে—দেয় মধ্য তৃতীয় পর্বের ইটের প্রাচীর দেওয়া বড় বড় গড়ির নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। নালে খননকার্য করে ১৭'x১১' ও ৬'x৬' মাপের ঘর ও উঠান মেত বাড়ি পাওয়া গিয়েছে। এছাড়া এখানে নুড়ি বা পাথরখন্ড বসানো উঠান ঘরের মধ্যে দেখা গিয়েছে। এছাড়া এখানে নানা ঘর বিভক্ত বাড়ি ও উঠান আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ঘরগুলির কোনও কোনওটি আবার ১৬'x১৬' মাপের। জিত ঘরবাড়ির নানা চিত্র পাওয়া গিয়েছে। এখানকার ঘরগুলি সাধারণত ২'x৪' থেকে ৪'x৬' মাপের। এখান নুন্দেরার মত জানলা-দরজাবিহীন

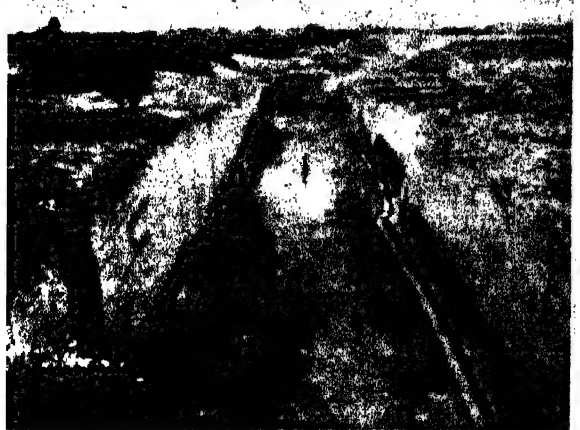


খনন সোপান—মহাজোলাডো

কুঠিরও পাওয়া গিয়েছে। একটি কুঠির মধ্যে আবার কাঠের ছিল। এছাড়া এখানে এমন একটা পাথরের সিঁড়ির স্থান মিলেছে, যা থেকে মনে হয় এটি সমস্ত লেয়ের উপরে বা উপরের তলে যাবার জন্য নির্মিত হয়েছিল। মেহিডে বাড়ি তৈরী হত পাথর ও অদ্য ইটের সহযোগে। শাণীটুয়েল দুটি স্তরের ঘরবাড়ি চিত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। এখানে নীচে পাথর ও উপরে ইটের ব্যবহার হত। টৌর ও মাজিনাডাম্বে ঘরবাড়ির পাশে একটা বেটনী প্রাচীর পাওয়া গিয়েছে।

বালুচিস্তানের সংস্কৃতির সঙ্গে আফগানিস্তানের সংস্কৃতির অনেক মিল খুঁজে পওয়া গিয়েছে। দক্ষিণ-পূর্ব আফগানিস্তান অর্থনন্দ নদীর একটি শুল্ক শাখানদীর উপরে অবস্থিত মন্দিরগাত্রে খননকার্য করার ফলে এই সম্বন্ধে উপনীত হওয়া গিয়েছে। এখানে প্রথমপর্বের গোড়ার দিকে মাটির চাপড়া দিয়ে দেওয়াল তৈরী নিদর্শন দেখা যায়, পরে অবশ্য শেষের দিকে এখানে অদ্য ইটের দেওয়াল তৈরী হয়েছিল। দ্বিতীয়পর্বের বাড়িগুলি আরও ভাল করে তৈরী হয়েছিল। একটি বাড়ির মধ্যে ইটের ব্যবহার করা দেখা গিয়েছে। অনেক বাড়ির মধ্যে চক্রী দেখা যায়। তৃতীয় পর্বের নানা স্তরের বাড়ি তৈরীর নিদর্শন দেখা যায়। চতুর্থ পর্বের এখানকার উপনিবেশ ধীরে ধীরে একটি শহরে রূপান্তরিত হয় ও তার ফলে শহরের চারিদিকে অদ্য ইটের প্রাচীর ও একটি বর্ণাশ্রিত দুর্গ নির্মিত হয়। এখানকার প্রধান চিহ্নটির উপরে একটি বিরাট প্রাসাদ দেখা যায়। অপেক্ষাকৃত আর একটি ছোট চিহ্নের উপরে একটি বাঁক ও দেখা যায়। এখানে প্রান্ত্র মন্দির ও পাথরের মূর্তি দেখে অনেকের এর সঙ্গে (মহাজোলাডোর হড়প্পা পর্বের) একটি মিল খুঁজে বার করেছেন। প্রাসাদটির টপের প্রাচীরের গারে ছিল আরতাকার স্তম্ভ বা বায়। শহরটি দু'বার ধ্বংস হয়ে যায় ও দু'বার পুনর্নির্মিত হয়। ভাবারকেট ও সুতকাগন ডেরে পোড়া ইটের ঘরবাড়ির নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। ধারোয় মত সুতকাগনডেরেও একটি সুরক্ষিত উপনিবেশ বা শহর গড়ে উঠেছিল।

ভূপ্রকৃতির দিক থেকে সিন্ধুপ্রদেশ ও পঞ্জাব, বালুচিস্তান থেকে কিছু স্থানান্তরের দাবী রাখে। এই সব জায়গার আবহাওয়া বালুচিস্তানের মত শুষ্ক রকম নয়। তাই পূর্বের দুই প্রদেশে সিংহনয় ও ভার উপনদীগুলির অববাহিকার গড়ে উঠেছিল প্রাক-হড়প্পা ও হড়প্পা যুগের নানা সংস্কৃতি কেন্দ্র। সিন্ধু উপত্যকার অবস্থিত আম্রির প্রথম পর্বের প্রথম অধিপর্বের ঘরবাড়ির কোন নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়নি, কিন্তু দ্বিতীয় অধিপর্বের দুটি স্তরের অদ্য ইটের বাড়ির নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে, বার মধ্যে বেতস মাপের ইট ছাড়া পাথরও ব্যবহৃত হয়েছিল। এখানে এক ঘরের খুঁটির দেখা গিয়েছে যেগুলি মাপে মাত্র এক বর্ণাশ্রিত। এগুলি সম্ভবত বাড়ি তৈরীর ভিত্তি বা প্রথমতল হিসাবে



ন রাক্ষস—মহাজোলাডো



## ডঃ শুদ্ধমন্ত বসু

- সুধীভ্রমার্থেয় কাব্যবিচার ১০'০০
- সুধীভ্রমার্থেয় নবজাতক ৬'০০
- শব্দ সংগ্রহ ১৫'০০
- সুধীভ্রমার্থেয় গোপীলিপর্যায় ১ম খণ্ড ২০'০০
- ২য় খণ্ড ২০'০০
- আধুনিক বাংলাকাব্যের গতিপ্রকৃতি ১২'০০
- শঙ্করীপ্রসাদ বসু
- ক্রিকেট অমনিথাস ১ম খণ্ড ২০'০০
- ২য় খণ্ড ২০'০০
- কবি ভায়তচন্দ্র
- বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ

১ম খণ্ড ২০'০০ ও ২য় খণ্ড ২০'০০

## ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

- বাংলাসাহিত্যে বিন্যাসাগর ১৮'০০

## ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

- সঙ্ক্ষিপ্ত রচনাবলী ১৮'০০
- প্যারিচাঁদ রচনাবলী ২০'০০
- দেবকুমার বসু সম্পাদিত
- বিন্যাসাগর রচনাবলী ১ম ১৪'০০ | ৩য় ১৮'০০

## ডঃ কালীপদ মালেকার

- আন্তর্জাতিক ঐক্য ও ধর্মনিরপেক্ষতা ২৫'০০

## শ্রোমেন্দ্র মিত্র

- শ্রোমেন্দ্র কবিতা ৫'০০
- আবিদুর রহমান (ওপার বাংলার কবি)
- বিপন্ন বলয় ৭'০০

## ইয়াসুনারী কাওয়াবাতা (নাবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত)

- ইজু নরকী ৮'০০

## ডঃ পঙ্কজন ঘোষাল

- পুর্লিশ কাহিনী ১ম খণ্ড ১২'০০ | ২য় খণ্ড ১০'০০

## নিশাচর

- শ্রেয় প্রতিহিংসা ৬'০০
- মিলোচন কলমচি
- নাচের পুতুল ৮'০০
- শঙ্কু মহারাজ
- অমর্যাকী আসাম ১৮'০০
- তারামঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায়
- মশায়ের মুখ্য ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড ২০'০০
- গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- জলে দেখি জোনাকি ৬'০০
- হৃদয় রিপু ৮'০০

## মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭০০০০৯

বহুত্ব হয়েছে। রাজ্য ও কোর্টরাল ব্যাধিতে সঙ্গত প্রত্যক্ষ প্রমাণ। তাই-  
নিবেশ বা শহরের চিত্র দেখা গিয়েছে। শেখের জামগাতিতে অসংখ্য বড় ও  
ছোট ঘরের এবং স্নানঘরের সম্মান পাওয়া গিয়েছে। এর চমিদাশে ছিল দু'সারি  
বুড়ো প্রাকার। এই প্রাকারের গায়ে চারটি ঘুরুর ও প্রাঙ্গণপথের চিত্র দেখা  
গিয়েছে। আমনি থেকে প্রায় একশ মাইল দূরে কোর্টজিহ্ন অবস্থিত।  
এখানে কন্যার হাত থেকে বাচবার জন্য চামিলাকে পাথরের বেষ্টনী দেওয়া  
হয়েছিল। এখানে উল্লেখ করা গেছে পাথর 'স বন। ও বহিঃস্থত আকরণ  
থেকে রক্ষা পাবার জন্য হড়ুপা, মহেজোদাওয়া ও কালিবলানেও দু'গা উচ। ডিবি  
উপরে স্থাপিত, তরোঁচিল ও তাদের চামিপাশ ছিল মানির বাধ ও তার উপরে  
অদৃশ ইটের প্রতিরক্ষা প্রাঙ্গণ। কোর্টজিহ্নে প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হয়  
মানির নীচের শব্দ পাথরের উপরে। আর এর ঠিক উপরেই পরবর্তী যুগের  
ঘরবাড়ির মেঝে পাওয়া গিয়েছে। এই সব ঘরবাড়ি একটি প্রাকারবোঁধিত ছিল।  
এই প্রাকারের স্নানদেহ নড়ি বা ছোট ছোট পাথর দিয়ে ও উপর অদৃশ-  
স্থানে তা প্রায় বার ফুট থেকে চোপ ফুটের মত উচ, ছিল। বাড়ির-দুওয়াল  
ছিল পাথর ও অদৃশ ইটের। এই সব স্থান প্রাক-হড়ুপা যুগে উপনিবেশ  
স্থাপিত হয়েছিল। প্রাক-হড়ুপা যুগে কালিবলানে যে উপনিবেশটি প্রাচীন  
সম্ভবতী বা ঘরবাধা নদীর-বাঁকের ধূবে স্থাপিত হয়েছিল তা প্রাকার দিয়ে  
সুরক্ষিত করা হয়েছিল। শব্দ প্রাকার নয়, সে সময়কার বাড়িগুলিও অদৃশ  
ইট দিয়ে তৈরী হত। পোড়াইট সাধারণত ব্যবহৃত হত না, শব্দ, একটি  
নরমাতে এর ব্যবহার দেখা গেছে। বাড়িগুলি ছিল একতলা ও তিন-চার  
কামার। প্রত্যেক বাড়িতে উঠান ও ঘরের মেঝেতে চুলা বা উঠান থাকত।  
এছাড়া প্রতি বাড়িতেই জল ধরে রাখার জন্য মাটির নীচ চৌবাচ্চা নির্মিত হত।  
আরও খননকার্য হলে মহেজোদাওয়া ও হড়ুপা থেকেও প্রাক-হড়ুপা যুগের  
বসতির নিদর্শন পাওয়া যাবে বলে মনে হয়।

ভারত মহা-উপদেশে এ ব্যবহৃত মহেজোদাওয়া ও হড়ুপা ছাড়াও হড়ুপা  
যুগের বহু শহর ও প্রাঙ্গণ-স্থল আবিস্কৃত হয়েছে; এদের মধ্যে চন্দ্রদোড়া,  
লুধীমকোদোড়া, জুড়েইজোদোড়া, সাধানীওরালা, কোর্টজিহ্ন, লুশড়, লোথল,  
কালিবলান, রোজাড়, ভগদ্রাব, জালমগীরপুর, দেসলপুর ব্যাধা প্রভৃতি  
উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে প্রথম পাঁচটির স্থান পাকিস্তানে ও বাকীগুলি  
ভারত অবস্থিত। এমন মঞ্চে করকটি ছাড়া বাকী সব স্থানেই খননকার্য  
চলানো হয়েছে। কোর্টজিহ্ন ও কালিবলানে প্রাক-হড়ুপা যুগের সংস্কৃতির  
নিদর্শনাদি আবিস্কৃত হয়েছে।

অনেকে মনে করেন যে সিংধ উপত্যকার হড়ুপা যুগে যে সভ্যতার  
কিন্তুত্ব ঘটেছিল তা স্থাপত্যরীতি, নগর পরিকল্পনা, ধর্ম, শিল্প (মহাপাত্র,  
মর্ত্ত, তামার ও পাথরের অশ্রুত প্রভৃতি), ভাষা (লিপি ও চিত্রসংলিখন সীল)  
ও ব্যবসা-বাণিজ্যের নানা উপকরণের বিচারে একই মূল সভ্যতার অঙ্গীভূত।  
অনেকে তাই হড়ুপা সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে একত্র করে একটা সাম্রাজ্যের  
অস্তিত্বের কথা চিন্তা করেছেন। তাঁদের মতে হড়ুপা ও মহেজোদাওয়া ছিল  
হড়ুপা-সাম্রাজ্যের দু'টি রাজধানী। লোথল ছিল এই সাম্রাজ্যের অন্যতম একটি  
কল্লর।

বিগত ৫৫ বছর ধরে হড়ুপা সভ্যতার অঙ্গীভূত প্রাঙ্গণসমূহে খননকার্য  
করে অনেক কিছু তথ্য অবগত হওয়া গেছে ও এদের মধ্যে একটা সংস্কৃতিগত  
মিল বা একাও লক্ষ করা গেছে। নগর পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও এই মিল বা  
এক লক্ষ্য করার মত। এই সভ্যতার বড় বড় কেন্দ্রে নগর  
পরিকল্পনার ব্যাপারে যে বিবরণি বিশেষভাবে লক্ষণীয় তা হল-পশ্চি-  
মিকে, একটি বিরাট দুর্গ ও পূর্ব দিকে, তার নীচে, মূল শহর। বিরাট  
দুর্গাঞ্চলে বাস করতেন সাম্রাজ্যের শাসনকর্তারা বা পরোহিতেরা (এ বিষয়ে  
এখনও ঐশ্বর সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়নি), আর মূল শহরে বাস করতেন  
জনসাধারণ বা সাধারণ প্রজাতি। দুর্গ ও মূল শহর উভয়েই প্রাচীর বা প্রাকার  
বোঁধিত থাকত। মূল শহরটি আকৃতিতে অনেকটা বগলেকের মত হত।  
মূল শহরের মঞ্চে ছিল দাবার ছকের মত সাজানো নগর ঘরবাড়ী (ব্লক বা  
খডে বিভক্ত) ও রাস্তা।

হড়ুপাযুগের শহরগুলিতে, বিশেষত মূল শহরের বিন্যাসরীতিতে একটা  
একধরনের ধরনের পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। এখানে যে সব স্থাপত্যকর্ষিতের  
নিদর্শনাদি দেখা গিয়েছে সেগুলি হয় পোড়া ইটের আর নরতো অদৃশ ইটের  
তৈরী ছিল। মহেজোদাওয়াতে অদৃশ ইট সাধারণত পুরু উপাদান হিসেবে ব্যব-  
হৃত হত, কিন্তু হড়ুপাতে এগুলি পোড়া ইটের সঙ্গে সমানভাবে ব্যবহৃত হত।  
কালিবলানে আবার পোড়া ইট কেবল কুয়া, নদমা ও মনদার তৈরীর জন্য  
ব্যবহৃত হত। এখানে ব্যবহৃত ইটের মাপ ছিল ১১ ইঞ্চি×৬-৫ ইঞ্চি×  
২-৭৫ ইঞ্চি। স্নানাগারের জন্য নক্সাকাটা ইট ও কুমার জন্য কালকাতি ইট  
ব্যবহৃত হত। বাড়ীর মেঝে হত মাটি পিটের বা অদৃশ ইটের বা পোড়া  
ইটের। কোনও কোনও ক্ষেত্রে স্নানাগারের মেঝেতে চুন ও সুরক্ষীর প্রলেপ  
দেওয়া হত। সড়ক স্লিনের প্রলেপ ছিল না। উপস্থিত ক্ষেত্র বাজকেটে ও বাগে  
বাগে উঁচিয়ে দিয়ে গিয়ে ছিলানের মত করা হত। স্থাপত্যকার্যে পাথরের  
বসতির সীমায়িত ছিল যদিও বিহ; নকশাবাদী পাথরের ব্যবহার অংশ মহেজো-  
দাওয়া প্রভৃতি স্থানে পাওয়া গিয়েছে। ছাদ সম্ভবতঃ সমতল হত ও তাতে  
কাঠের কাঁড়বগার ব্যবহার হত। অন্য ধরনের বাড়ী তৈরীর ব্যাপারেও  
কঠোর সনদ্র হত।

দুর্গে ও মূল শহরে নানা ধরনের বাড়ী ছিল। মহেজোদাওয়ার  
দুর্গাঞ্চলে বড় স্নানাগার, শিলা প্রতিষ্ঠান, সর্ভাঙ্গ গৃহ, স্নানাগার, মানির



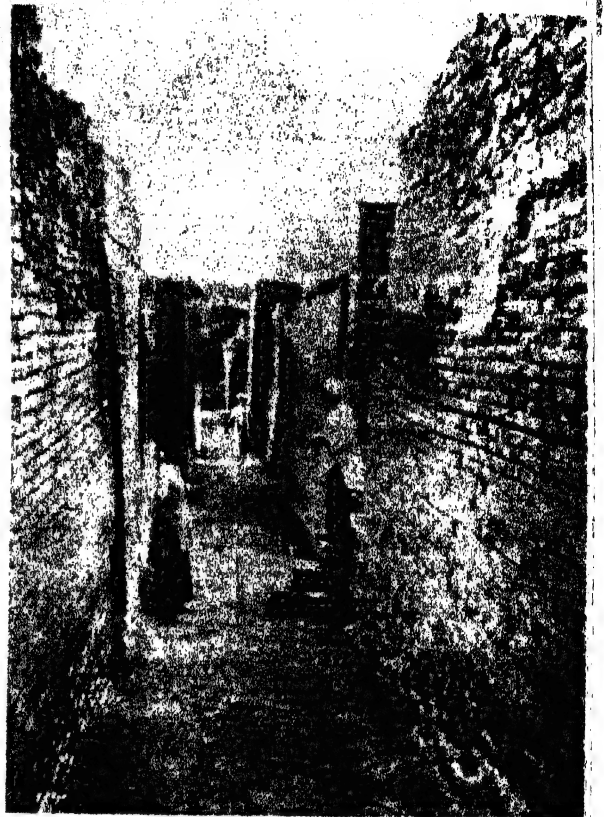
প্রকৃতি ছিল, আর মূল শহরে ছিল নানা ধরনের বাড়ী, স্নানাগার, নর্মা, কুরা ও তল বগরক। হড়প্পাও শাসাগার, মন্দির প্রকৃতি ছাড়াও সাধারণ লোকের বাড়ী, স্নানাগার, নর্মা, কুরা ও কুলি বারাক ছিল। বাড়ীর নানা লক্ষণ ও নানা আকরের চতুর্ভুজ কামরাংগোলা খাড়ী থেকে বারো কামরাংগোলা বাড়ী হত ও তার মাঝে উঠান থাকত। কেরকটি ক্ষেত্র আবার কালের বেশী কামরা ও একাধিক উঠানবদ্ধ বাড়ীও পাওয়া গিয়েছে। বাড়ীগলি অনেক সময় জাবার একাধিক ভল্লিখিষ্ট হত ও তাতে উপরে উঠবার জন্য সিঁড়িও থাকত। প্রাচ্য বাড়ীতেই স্নানাগার, নর্মা, কুরা ও চন্দ্রী থাকত। স্নানাগার ও বাড়ীর নর্মার সঙ্গো রাস্তার মড় নর্মার যোগ থাকত একটা নালির সাহায্যে। এছাড়া কিছ, কিছ, পারখানারও নিম্নলিখিত পাওয়া গিয়েছে।

শহরের প্রধান প্রধান রাস্তাগলির পরিকল্পনা বা নক্সা খুব দক্ষতার সঙ্গে করা হত ও সবচেয়ে চওড়া রাস্তাগলি দু'গ' থেকে মূল শহরের দিকে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত ছিল। অবশ্য রাস্তা যে সব সময়ে টানা চলে যেত তা নয়, মাঝ মাঝে বাড়ী ইত্যাদি থাকার জন্য এর বিস্তৃতি হত। রাস্তার প্রস্থ বিষয়ে একটা একামত লক্ষিত হয়। অনেক সময়ে বাড়ীর প্রবেশ পথ ছিল গলির দিকে আর এই গলিগুলি বড় রাস্তার সমকোণে অবস্থিত ছিল। নালি ছাড়া রাস্তার দিকে বাড়ীর আর কিছ, থাকত না, এমন কি কোনও নজার খানও না। সময়ে সময়ে বাড়ীগলি একটা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা থাকত, আর পাশাপাশি বাড়ীগলির মধ্যে খানিকটা করে ব্যবধান বা ছাড় থাকত। অনেক রাস্তা ও গলির ইটের নালি বা নর্মা দেখা যায়। এদের উপরে হয় ইট আর না হয় পাথর খণ্ড ঢাপা থাকত। এই নালির সঙ্গে বাড়ির নালির যোগ থাকত। অনেক বাড়ির নালির তল রাস্তার রাখা শোধক গর্ত বা নালি পড়ত। এই সব সরু রাস্তা নিকাশনের ও আবর্জনা পরিষ্কারের ব্যবস্থাসমূহ ছিল। এইসব কাজ তদারকের জন্য সম্ভবতঃ একটি পৌর প্রতিষ্ঠানও ছিল।

হড়প্পা শহুরে শহরগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই আমাদের মহেজোদাড়ো সম্বন্ধে বলতে হবে। তারপরে আসবে হড়প্পা, কালিঙ্গপান ও দোখানের কথা।

মহেজোদাড়ো—এখানকার নগর পরিকল্পনার একটি বিষয় লক্ষ্য করার মত ও তা হল পশ্চিম দিকে একটি বিরাট দু'গ' ও পূর্ব দিকে তার নীচে মূল শহর। এখানকার বিরাট দু'গ'টি একটি বিরাট চিহ্নের উপরে অবস্থিত। চিহ্নটির উপরে একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ থাকায় এটি মন্দিরের চিহ্ন নামে পরিচিত। চিহ্নটি দেখতে অনেকটা সামান্তরিক ক্ষেত্রের মত। এর উত্তর-দক্ষিণের বাহুটি প্রায় ১২০০ ফুট দৈর্ঘ্য ও পূর্ব-পশ্চিমের বাহুটি প্রায় ৬০০ ফুট চওড়া। আশপাশের ভূমি থেকে এর উচ্চতা প্রায় চল্লিশ ফুট। দু'গ'টি প্রায় চৌদ্দ ফুট বা তার চেয়েও বেশী উচ্চ। একটি আরসাকার অক্ষ উপরে উপস্থিত ছিল। এর উপরে ছিল বৃত্তাকার অক্ষুত নজর বাড়ী, বেগলির ভিতরের দিকে অক্ষ উপরে তৈরী আর বাহিরের দিকে পোড়া ইটের তৈরী ছিল। দু'গ'ের চারদিক একটা মাটি ও অক্ষ উপরে ৪০ ফুট উচ্চ প্রভরকা প্রকার দিয়ে ঘেরা ছিল ও এর মধ্যে ছিল আরসাকার বহুতল ও বড় বড় ঘরগা।

মহেজোদাড়ো শহরের নক্সা থেকে জানা যায় যে, এখানে ছকে বাঁধা করেকটা বড় বড় রাস্তা ছাড়াও বেশ কিছু ছোট ছোট রাস্তা ও গলি ছিল। বড় রাস্তাগুলি উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিম বিস্তৃত ছিল। রাস্তাসমূহে শহরটিকে প্রায় সমানভাবে সাতটি আরসাকার রুক বা খণ্ড বিভক্ত করা হয়েছিল। দুটি প্রধান রাস্তা সমকোণে অবস্থিত ছিল ও কুতীরটি কিছ, পূর্ব ও পূর্বোক্ত প্রধান দুটির মধ্যে একটি রাস্তার সমান্তরালে ছিল। নক্সা থেকে শহরের পরিসীমা লক্ষ্যে লক্ষ্যে জান লাভ না করা গেলেও এটা বোকা যায় যে, শহরটি প্রায় এক বর্গমাইল বিস্তৃত ছিল ও এর মাঝে ছিল বারোটি প্রধান গৃহ খণ্ড বা রুক বেগলি আবার পূর্ব-পশ্চিমে চারটি করে তিনটি সারিতে বিভক্ত ছিল। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় খণ্ডের মাঝে নানা ছোট রাস্তা ও গলি



গলিপথ—মহেজোদাড়ো

প্রকৃতি ছিল। এর পাশেই ছিল সাধারণের বাড়ী। এই নজর কেন্দ্রস্থলে যে খণ্ডটি দেখা যায় তার কিছ, পশ্চিমে ছিল দু'গ'। প্রধান চিহ্নটির উপরে দু'গ'গুলি যে সব বাড়ী ও অন্যান্য স্থাপত্যকীর্তি ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল একটি জলাশয় বা স্নানাগার। এটির দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও গভীরত ছিল যথাক্রমে ৩১ ফুট, ১৩ ফুট আর ৫ ফুট। জলাশয়ের নামবার সুবিধা জন্য দু'দিকের সিঁড়ি ছিল, তার সিঁড়ির দু'দিকের দৈর্ঘ্য ছিল ১০ ফুট। এর গভীরত বা দেওয়াল 'বটমেন' ও 'ট্রিপসাম' দিয়ে নিশ্চিত করা হয়েছিল। এর তল আসতে একটা বড় কুরা থেকে। এর পশ্চিম কোণে একটা খজুরকাটা নালি ছিল যেখা দিয়ে দরকার মত বর্ষ জল বার করে দেওয়া হত। সম্ভবতঃ কোনও ধর্মী প্রয়োজনে এটি নির্মিত হয়েছিল। জলাশয়ের পাশে ছিল বারান্দা বা দলান এক সারি ঘর বা কুঠরী ও উপরতলার ঘাবার জন্য সিঁড়ি। জলাশয়ের পশ্চিম দিকে ইটের তৈরী সাতাশটি বারান্দাখণ্ড কুঠরী ছিল। এই কুঠরী গুলি একটি বিরাট শাসাগার বা গোলাঘরের অংশস্বরূপ ছিল। যে ইটে পাটাতনের উপরে এই গোলাঘরটি অবস্থিত ছিল, সেটি আরও ১৫০ ফুট ৭৫ ফুট ছিল। এর নীচে ছিল ইটের তৈরী শস্য বোকাই-এর স্থান দু'গ'ের অধিবাসীদের জন্য সম্ভবতঃ এই শস্য রাখা হত। এর ঠিক দক্ষিণ দিকে বাইশ ফুট চওড়া একটা বড় সিঁড়িকে দু'গ'ের দিকে উঠে যেতে দেখা যায়। এটি বোধ হয় কোনও ধর্মীর ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত ছিল। শাসাগরের উপর পূর্ব দিকের কেরকটি বড় বড় বাড়ীতে সম্ভবতঃ শাসনকর্তার বা পুরোহিতের বাস করতেন। দু'গ'গুলি এছাড়া আরও কেরকটি বড় বড় বাড়ী বা প্রাসাদে ধর্মোপদেশ দেখা দিয়েছে বৈশ্বালিক সভাবক, মন্দির, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও নির্মিত গৃহ বাল সনাক্ত করা হয়েছে। সভাকর্কটি আরসাকার ছিল। এ ভিতরে চার সারিখণ্ড চারটি বামের তলদেশ পাওয়া গিয়েছে। তলদেশটি ইটে হলেও উপরিভাগ কাঠের ছিল বলে মনে হয়। সভাকর্কের মধ্যে বেশ ভাল ভাবে খাটা ইটের তৈরী। পশ্চিম দিকের ঘরগুলির একটির মাথা পাথরে তৈরী একটি কল থেকে পানীয় মর্দিত আবিষ্কৃত হয়েছে। এর কাছেই পাওয়া গিয়েছে অনেকগুলি গোলাকৃতি পাথরের খণ্ড। এসব থেকে ধারণা হয় যে, এ ঘরটি একটি মন্দিরের অংশ ছিল। মূল শহরেও মন্দির ছিল। লিন্স প্রাচ্য তলদেশ বাড়ীটির আরও ২০০ ফুট×৭৫ ফুট—এর মধ্যে উঠান ছাড় অনেক বড়ও ছিল। নির্মিত গৃহটি প্রায় আশি ফুট×আশি ফুট মাপের। এ ছাড়া প্রায় কুড়িটি আরসাকার ঘরের উপরে স্থাপিত ছিল। এছাড়া দু'গ'গুলি আরও কেরকটি বাড়ী ছিল যাদের সঙ্গে মূল শহরের কিছ, বাড়ীর মিল দেখা যায়।



বিশিষ্ট—মহেজোদাড়ো

মহেজোদাড়ার মূল শহরে নানা রাস্তা গলি, দোকান ও বাড়ী ছিল



প্রকাশিত হল



সৈয়দ মুস্তাফা  
সিরাজের  
বিখ্যাত উপন্যাস

তৃণভূমি

দাম ২০ টাকা

সেই অনন্যসাধারণ  
উপন্যাসটির  
পরিমার্জিত নতুন  
সংস্করণ প্রকাশিত  
হল। এতে সিরাজ

বসন্ত ঈশ্বরের আদিম স্বর্ণরাজ্যের ধূসর ছবিটি পরম  
স্বপ্নে একেছেন। রাতবাংলার দুরন্ত নদী ঘরকার  
অববাহিকার যোজনবিস্তৃত বৃক্ষ-ভূম-তৃণ ঢাকা এক  
রহস্যময় প্রকৃতিজগৎ—যেখানে অনন্ত স্বাধীনতার স্বাদে  
আবিস্ট মানুষ ঘুরে বেড়ায়। ব্যাধ, বেদে, শিকারী,  
স্বাখাল, মার্ভকুড়োনি মেয়ে, ভূমিহারা চাষী, ফেরারী  
ডাকাত, হত্যাকারী, পলাতক রাজবন্দী নির্জন নিবিড়  
ছায়ার বড় নিশিটে পা ফেলে হাঁটে। গ্রীষ্মে গুকনো  
কাশখড়ের বনের দিকে এগিয়ে যায় খড়কাটার দল—  
ষাদের গায়ে বিচিত্র জালের পোষাক আর পায়ে তাল-  
বাগড়ার অদ্ভুত স্যাভেল এবং হঠাৎ মনে হয় গ্রিক  
যোদ্ধারা চলেছে রণক্ষেত্রে।

হঠাৎ একদা ঈশ্বরের সেই স্বাধীনতাময় স্বর্ণরাজ্যে  
শয়তান হলুদ বাধাল। তৃণভূমিতে জলে উঠল আগুন।  
পাঁচশালা যোজনার পর বিদ্যবান লোভী বহিরাগতদের  
জুতোর শব্দ শোনা গেল। ট্রাষ্টের গর্জন করতে থাকল।  
উৎখাত হয়ে গেল গরীবগুরবো মানুষেরা। রাজনীতির  
কুটিল খেলা শুরু হল। উনিশশো সাতষট্টির বঙ্গপ্রবাহ  
ধেয়ে এল সেখানে। নকশাল আন্দোলনের টেউ এসে  
পড়ল। আর তার মধ্যে হতচকিত বিভ্রান্ত এক যুবক  
ঠিক করতে পারে না আবার কী ভাবে ফিরিয়ে আনবে  
সেই পুরনো আদিম স্বর্ণরাজ্য। প্রকৃতিকে সে মা বলে  
জানত। ধর্মিতা অবমানিতা প্রকৃতি আর বঞ্চিত তার  
সর্বহারা সন্তানদের পাশে এসে দাঁড়াতে শেষপর্যন্ত সে হাতে  
তুলে নিল বন্দুক এবং ট্রিগারে চাপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে  
হয়ে উঠল শ্রেণীচ্যুত—বিপ্লবী সর্বহারাদেরই একজন।.....

মানস গুহ

রঞ্জিনী দুহিনা ১৪০০

করণ প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ৩৪-৬২৬৮

শহরটি একটি প্রকার দিগে ঘেরা ছিল। এখানে সাধারণ অধিবাসীরা থাকত।  
মোকান বা ক্ষুদ্র পিপ্পের কারখানার মধ্যে কুমোরের খোশ, কলারগাল,  
পাঁথারী মোকান, পুঁতুর মলার মোকান, বোপা বা রংয়ের জাঁট প্রকৃতির  
উল্লেখ করা যায়। এখানকার বাড়ী ও মোকানগুলির আকৃতি ও বাড়ী তৈরী  
উপায়ের দিকে নজর দিলে এদের সালিকদের সম্পত্তি বা অসম্পত্তির ব্যাপারটা  
বেশ বৃহৎ পারা যায়। অবশ্যপন্ন লোকদের বাড়ী বেশ ভালভাবে পোড়ানো  
ইট (১১ ইঞ্চি×৬-৫ ইঞ্চি×২-৭৫ ইঞ্চি) দিয়ে ও দেওয়াল বেশ মজবুত করে  
করা হত। দেওয়ালের উত্তর দিকেই মাটির আস্তর থাকত। অবশ্য যেখানে  
নজাকাটা ইটের ব্যবহার হত সেখানে এরূপ আস্তর থাকত না। প্রাচীর  
অধিকাংশ প্রাচীন শহরের মত এখানেও রাস্তার সম্মুখীন বাড়ীগুলির বাহিরের  
দিকে সরাসরি ছাড়া আর কিছুই থাকত না। এই সরাসরি চওড়ার মাত্র তিন  
ফুট চার ইঞ্চি হত। চৌকিট কাঠের হত। বাড়ীর দেওয়ালে সালিকা ফোটার  
রীতি ছিল না, শুধু বারু চলেচলের জন্য বেশ উঁচুতে ছোট ছোট পাথরের  
খঁকির ব্যবস্থা হত। অবশ্যপন্ন লোকদের বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর ও মাঝে  
উঠান থাকত, কিন্তু প্রবেশ পথ থাকত গলির দিকে। অনেক সময়ে প্রবেশ  
পথের পাশেই থাকত প্রহরীর থাকবার বা পাহারা দেওয়ার নির্দিষ্ট জায়গা।  
উঠানের দু-তিন দিকে বা চার পাশে নানা আকারের ঘর ও স্নানাগার থাকত।  
ঘরের ও নদীর মধ্যে ভাল পাকা ইটের হত। প্রত্যেক বাড়ীতে নদী বা মাঝে  
ও তার জল বাহিরের সাধারণ বড় নদীর পড়ত। বাড়ীর আবর্জনা একটা  
নালিযুক্ত গর্তের সাহায্যে বাড়ীর বাহিরে রাখা ডাস্টবনে ফেলা হত। মল্যা  
জল নিকাশনের জন্য নদীমা ছাড়াও বড় বড় গর্ত বা জালার ব্যবস্থা ছিল।  
রাস্তার নদী পার্শ্বকারের জন্য রাস্তার স্থানে স্থানে ইটের তৈরী মানুখের  
ঢোকাবার উপরত নদীর দরজা থাকত। আবর্জনা পরিষ্কার ও মল্যা জল  
নিকাশনের কাজ তদারকের জন্য একটি পৌর প্রতিষ্ঠান এখানে ছিল বলে মনে  
হয়। ঘরে আগুন পোহাবার জন্য নির্দিষ্ট ইকানও স্থান ছিল না, তবে লোকে  
এক রকম ছিদ্রযুক্ত পাথর কাঠের জন্য জেলে আগুন পেছাত। সমস্ত ঘরের  
উপরে বা উপরের তলে বাবার জন্য সিঁড়ি ছিল। বাড়ীর ছাদের নীচে যে  
কাঠের কাঁড়বরগার ব্যবহার হত তার প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে। এসব থেকে  
বোঝা যায় এখানকার কিছু বাড়ী একাধিকতল নির্মিত ছিল। বাড়ীর মধ্যে কাঠের  
খাম ছাড়াও পাথরের খামও ব্যবহৃত হত। বাড়ীর সমস্ত ছাদের উপরে অনেক  
সময়ে ছোঁচা বাঁশ বা মল খাগড়ার তৈরী পাটির আবরণ থাকত। তার উপরে  
থাকত মাটির প্রলেপ।

এখানকার HR এলাকার উত্তর পশ্চিম কোণে এক ছত্রিশশত বারাকের মত  
বাসভবন দেখা যায়। এগুলি নিম্নোক্ত মজুর বা অনুন্নত দরিদ্র শ্রেণীর  
লোকদের বসবাসের উদ্দেশ্যে নির্মিত হয়েছিল। প্রায় একই আকারের ঘর-  
(২০ ফুট×১২ ফুট) বেলটি দু'সারি তে বিভক্ত ঘরে এরা বাস করত। এই  
গুলির প্রত্যেকটি আবার দু'তলায় বিভক্ত ছিল। এই বারাকের এক পাশে  
একটা সরু কলি ও অন্য পাশে একটা রাস্তা ছিল। এখানে পানীর জল সরবরাহ  
হত একটা বড় কুয়া থেকে। শহরে এরূপ অনেক কুয়া ছিল। কোনও কোনও  
পাঁড়তের মতে, এই শহরের লোকসংখ্যা ছিল ৩৫ হাজার।

হুতুপা—এর প্রধান চিহ্নটির আকৃতি ও আরতন মহেজোদাড়ের প্রায় সমান।  
ভাল খননকার্য না হওয়ার জন্য এখানকার মূল চিহ্ন ও দু'টি সম্বন্ধে আমাদের  
জানি সীমিত। আশপাশের জায় থেকে মূল চিহ্নটির উচ্চতা প্রায় পঞ্চাশ  
ফুট। মহেজোদাড়ের মত এর দু'সারিটি মাটি ও অল্প ইটের পাটাতনের উপরে  
অবস্থিত। এই সামন্তরিক দু'সারিটির মাপ হচ্ছে ১২০০'×৬০০'। দু'সারিটির  
চারিদিক একটি প্রতিরক্ষা প্রকার স্ভারা বেষ্টিত ছিল। মাটি ও অল্প ইট  
দিয়ে তৈরী হলেও এর বাহিরের দিক পোড়া ইট দিয়ে মজবুত করা হয়েছিল।  
প্রায় ০৫ ফুট উচ্চ এই প্রাকারের নীচের দিকটা প্রায় ৪০ ফুট চওড়া ছিল।  
প্রাচীরের নীচের দিকে একটা মাটির কঁখ ছিল। প্রাচীরের উত্তরে ও পশ্চিমে  
দু'টি দরজা ছিল—এর মধ্যে প্রথমটিই প্রধান ছিল। পশ্চিমের প্রবেশ পথের কাছে  
একটা সমতল স্থান, সিঁড়ি ও রাস্তা ছিল। কোনও দরজা বা লৌকিক অনু-  
ষ্ঠানের সঙ্গে এগুলির যোগ থাকা বিচার নয়। প্রাচীরের গারের উত্তর-পশ্চিম  
কোণে ও অন্যর আরতাকার বৃহত্তর ছিল। এই প্রাচীর দু'বার মেহামত করা  
হয় ও স্থানে স্থানে পোড়া ইট দিয়ে মজবুত করা হয়। পশ্চিমের প্রবেশ-  
পথটি হয় একবারের আর না হয় আশিকভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়। এ-বার  
সম্ভবতঃ বহিঃস্থর আক্রমণ রোধ করার জন্য হয়। হুতুপার প্রতিরক্ষা প্রাচীর  
ও ছত্রাঙ্ক থেকে পরবর্তীকালে অনেক ইট চুরি গিয়েছে, সে জন্য এখানকার  
অধিকাংশ বাড়ীর নজা ও আকৃতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অস্পষ্ট।

হুতুপার প্রধান চিহ্ন ও পরানো নদীর খাতের মাঝখানে ছিল একটি ইটের  
পাটাতন। এর উপরেই ছিল গোলাঘর বা গুপ্তাগার। দু'সারিতে বিভক্ত মোট  
চারোটি খুঁড়ি বা কুয়ার প্রত্যেক প্রায় পঞ্চাশ ফুট×কুড়ি ফুট মাপের।  
নিচেই এই গোলাঘর তৈরী হয়েছিল। এর ঠিক দক্ষিণ দিকে ইটের একটি  
গোল পাটাতন (দশ ফুট ব্যাসের) পাওয়া গিয়েছে। এখানকার যেকোন ফাটল  
থেকে গম ও ধানের তুষ এবং মেকত একটি অধিপ্রাণিত উদ্ভূতের আগ  
পাওয়া যাওয়ার এই পাটাতনটি দল্যাদি মাড়াই-এর কাজে ব্যবহৃত হত বলে  
মনে হয়।

হুতুপা নগর পরিষ্করণ মহেজোদাড়ের অনুন্নত ছিল। এখানে মোটা  
দু'টিভাবে চৌমুদী বাড়ি ও একটি দু'সারির কুলিয়ারকের সম্মান পাওয়া  
গিয়েছে। এছাড়া আছে মোকানঘর ও রাস্তা। মহেজোদাড়ের মত এই শহরটিও  
প্রতিরক্ষা প্রকার দিগে ঘেরা ছিল। এখানকার ঘরবাড়ী পাকা ইট দিয়ে তৈরী





প্রবেশদ্বার-হুড়াপা

হয়েছিল। বাড়িতে একাধিক ঘর, উঠান, নানাবর, নর্মা, কুরা ইত্যাদি পাওয়া গিয়েছে। মেঝে ইটের হত। এখানকার বাড়িতেও কাঠের কড়ি, বরগা ও চৌকঠ ব্যবহার করা হয়েছিল।

মুর্গের উত্তরাংশে মূল শহরে ফুলি বারাকটি অবস্থিত ছিল। এই বারাকর বহুগলি দলারির ও এককামরা বিশিষ্ট। এর সঙ্গে মহাজোড়ার ফুলিবারাক ও পরবর্তীকালের ভেল-এল-অমানির কারিগর ও ভূত্বকের বাসার সঙ্গে তুলনা করা চলে।

কালিবাগান-হুড়াপা ও মহাজোড়ার মত কালিবাগানেও নগর পরি-কল্পনার বিস্তৃত পরিচর পাওয়া গিয়েছে। এখানেও যথার্থিতি মুর্গ ও মূল শহর দেখা যায়। প্রাক-হুড়াপা যুগের ধ্বংসস্থলের একাংশের উপরে এই মুর্গের অবস্থান ও মুর্গ থেকে সামান্য দূরে মূল শহর। মুর্গের প্রতিরক্ষা প্রকার অদৃশ্য ইট দিয়ে তৈরী হয়েছিল। পাকারের গায়ে সম্ভবত গ্রাউথ পলেস্তারা ছিল। মুর্গগুলির উত্তরমত বাস করতেন সম্ভবত শাসনকর্তারা বা পুরোহিতেরা। এখানে ১০২' দীর্ঘ একটি রাস্তাও পাওয়া গিয়েছে। মুর্গের দক্ষিণে করেকটি পাটাতন দেখা যায়। এই সব পাটাতনের উপরে বাড়ি ও অন্যান্য স্থাপত্যকর্মিত ছিল বলে অনুমান করা যায়। হুড়াপায় মুর্গের লোকদের ধর্মবিশ্বাস কি ছিল তা বলা কঠিন তবে কালিবাগানের মুর্গগুলি প্রাপ্ত একটি পাটাতনের উপরে কুরা, আশ্রিতবর্গী ও মস্তুর হাড়সহ একটি চতুষ্কোণ গড় ইত্যাদি জিনিস থেকে বোঝা যায় যে সে সময়ে আরবদের মত মজ ও পশুপূজা হত। লোখলেও এইরূপ জিনিস পাওয়া গিয়েছে।

মুর্গের মত মূল শহরটিও অল্প ইটের প্রচুর দিয়ে বেরা ছিল। পূর্বদিকে অবলা প্রাচীরের কোনও সম্মান পাওয়া যায়নি। শহরটি উত্তর ও দক্ষিণ এই দু'ভাগে স্খি ছিল। উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি প্রবেশ পথ বা মরজা ছিল। এখানকার রাস্তাগুলি উত্তর থেকে দক্ষিণে ও পূর্বে থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত ছিল—এদের মাজ চারটি উত্তর-দক্ষিণ মূখী ও তিনটি পূর্ব-পশ্চিম মূখী। শহরের উত্তরাংশে আরও কয়েকটি রাস্তা ছিল বলে মনে



নবদ্বার ধ্বংসস্থল-কালিবাগান

হয়। এই সমস্তগুলি রাস্তাগুলির সংযোগের ফলে শহরটি কেন করেকটি রূপ বা ধ্বংস বিস্তৃত ছিল বলে মনে হয়। রাস্তাগুলি ছয় ফুট থেকে সাড়ে তেইশ ফুট পর্যন্ত চওড়া ছিল। রাস্তাগুলি প্রায়শই পাকা হত না। শহরের মধ্যে বাতাসের জন্য উত্তর ও পশ্চিমে দু'টি রাস্তা ছিল। নাগরিকেরা মূল বাতাসের জন্য পশ্চিমের রাস্তাটি ব্যবহার করত। উত্তরদিকের রাস্তাটিতে সম্ভবত গাড়ীযোড়া চলত। অবলা-বাগিচারে জন্যও সম্ভবত এই রাস্তাটি ব্যবহৃত হত। এছাড়া গলিও ছিল। পূর্ব ও পশ্চিমে বিস্তৃত এই সব গলি প্রকের অধিকার বাড়িগুলির মধ্যে বাতাসের স্রবণের জন্য নির্মিত হয়েছিল। সমস্তগুলি রাস্তাগুলির ধূপাশে গৃহবিন্যাসের ফলে শহরটির নক্সা অনেকটা একটা দাবার হকের আকৃতি নিয়েছিল। প্রতিটি বাড়িই কম পক্ষে দু'টি রাস্তার সংযোগ পেত। প্রতি বাড়িতে দু'টি-সাতটি করে ঘর থাকত ও সেগুলি দুই বা তিন মিলে সংবিলম্বিত থাকত। এছাড়া প্রতি বাড়িতে নর্মা, উঠান ও কুরা থাকত। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করতে গেলে উঠান দিয়ে বা ভিতরের দালান দিয়ে যেতে হত। কোনও কোনও বাড়ির বাহিরের চতুষ্কোণ পাটাতন রাস্তার একাংশের উপরে প্রসারিত হত। নর্মার নোকা জল জমা হত বাস্তার তলার বসানো বড় বড় মাটির জালার। এখানে পরপ্রাচীরী বা নর্মা চোখে পড়ে না। হুড়াপাশহরের আরও এবেশে যে চাষ হত তার প্রমাণও কালিবাগান থেকে পাওয়া গিয়েছে।

সোখল-সোখল শহর ছিল বলে এর নগর পরিকল্পনা হুড়াপা-মহাজোড়ার নগর পরিকল্পনা থেকে পৃথক। শহরটির আকৃতি ছিল প্রায় আয়তাকার ও এর বড় বাহুর উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত ছিল। এর চারদিকে



রাজপথ দুইপার্শ্ব গৃহাবির ভিত্তি-সোখল

একটা ইটের প্রাচীর ছিল। সম্ভবত বন্যার হাত থেকে বন্দরকে বঁচানোর উদ্দেশ্যেই এটি নির্মিত হয়েছিল। পোতাশ্রয়টি পূর্বদিকে ছিল ও হুড়াপা-মুর্গে এটি নিকটতম নদীর সঙ্গে একটি খালের দ্বারা যুক্ত ছিল। পোতাশ্রয় ছাড়া একটি বিরাট জেটিখাটও এখানকার সারা পূর্বদিক জুড়ে রয়েছে। এই বন্দরনগরীর দক্ষিণ-পূর্ব অংশটি এই পোতাশ্রয়ের একধারে ধারে অবস্থিত। এই অংশটি মোট আরতনের ১ বন্দ। এটি প্রায় তের ফুট উচু ও বেগেতে অনেকটা ঘাট ও ইট দিয়ে গঠিত পাটাতনের মত। এটি অকোশে হুড়াপা-মহাজোড়ার মুর্গগুলির সঙ্গে তুলনীয়। এটি সম্ভবত এর উপরে স্থাপিত গম্বাঘার বা গোলাঘরকে বন্দার হাত থেকে বঁচানোর জন্য নির্মিত হয়েছিল। অবলা বন্যার হাত থেকে গোটা বন্দরকে রক্ষার জন্য বা শাসকবর্গের সম্মানের জন্যও এটি নির্মিত হয়ে থাকতে পারে। এই উচু পাটাতনের কিছু অংশের উপরে ইটের এমন সব ছোট ছোট পাটাতন আছে যেগুলি বারু চলচলের ছিন্নতে বিভক্ত। এগুলি নিম্নলিখিত অন্যান্য হুড়াপীর শহরের গোলাঘরর সঙ্গে তুলনীয়। এই পাটাতনের মোট আরতন ছিল একশো ষাট কুটখ একশো পঞ্চাশ কুট। এর উপরে গোলাঘর ছাড়া অন্যান্য ঘরবাড়ী, স্নানাগার (বারিট) ও নর্মাও ছিল। বন্দর নগরীর বাকী ১ অংশে বাস করত জনসাধারণ। এই অংশে নানা রাস্তা ও গলি ছিল। রাস্তাগুলি বার ফুট থেকে সাড়ে তিন ফুট পর্যন্ত ও গলিগুলি সাড় ছয় ফুট থেকে নয় ফুট মন ইঞ্চি পর্যন্ত চওড়া ছিল। প্রধান রাস্তাটি উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত ছিল। এই অংশে উল্লভার, স্বর্ণকার প্রভৃতির দোকান ও পুষ্টির দালার কারখানা অবস্থিত ছিল। ইটের পোতাশ্রয়টি উল্লভ করার মত। এটি লম্বার সাতশো বার ফুট ও চওড়ার একশো দুই ফুট ছিল। এর দ্বায়ে যে ইটের প্রাচীরটি ছিল তা প্রায় সাড়ে চৌশ ফুট উচু ছিল। পোতাশ্রয়ের ক্রিয় খালে খালে ক্রিয় আঁতরিত জল না ঢোকে ও যাও এ খাল জলের অভাবে শুষ্ক করে না যায় সে জন্য এর প্রবেশপথে বিশেষ বাধা ছিল। এখান থেকে এক ধরনের ছিন্নবৃত্ত পাথরখণ্ড পাওয়া গেছে যেগুলি সম্ভবত জাহাজ বা নৌকা নোঙর করার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হত।

বিঃ দ্রঃ—মহেন্দ্রগড়। হুড়াপা, কালিবাগান ও সোখলের অবস্থান ও তারিখ সম্পর্কে এই প্রবন্ধে কিছু বলা হয়নি, কেননা এই সব জায়গার অবস্থান ও তারিখ প্রায় সকলেরই জানা আছে।



श्रुत कष्टैक सावध कि विनि  
नीयै सत्रल समवाय क'सल साग्रहन?

**যেসব সার্কটীয় সরঞ্জামে থাকেন না আর সার্কটীয় চিরকালের জন্য বংশোদ্ভূত যারা যদিও চিরকালের জন্য বংশোদ্ভূত**



কিনা পক্ষের শক্তিক্রা পেট হ'ল জামায়ের নিখুঁত। আশনার আশ্বিনরজন, বহু বাহর বরা। বৈদেশে থাকেন তাঁরেক ঠিকান। জামায়ের কানালে, বায়রা আশনার নুজ্জের স্বাক্ষরে।



# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

১৭৭

আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে—বিপদ আসন্ন। কলকাতার উচ্চ মহলে গোপনে অনেকদিন রাজস্ব করার পরে শ্রীমতী পাপি বিশোয়াস এবার সত্যিই গোলমালে জড়িয়ে পড়ছেন। এবং সেই সপ্তে আমার মাথার ওপরেও ঝড়বৃষ্টি ইখন যোগানের খাড়া বিপজ্জনকভাবে কললে।

অঞ্চল মিসেস পাপি বিশোয়াস এখনও ভেঙে পড়ে ভাসোর হাতে নিজেকে সপে দিতে রাজী নন। এই গভীর রাতে অপরিচিত আলাপকেন্দ্রে যাবার আগে কেমন পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সপে তিনি ঘোষণা করলেন : “আমার নামও পাপি বিশোয়াস।”

নিশ্চিত বিপদের মুখেও বারা এমনভাবে সাহস সত্তর করতে পারে, তলিরে যাবার আগের মূহুর্তেও বারা আশ্বর্যকার প্রচেষ্টা চালিয়ে বার, তাদের আমি মনে মনে প্রজ্ঞা করি। সংসারের সবক্ষেত্রে বার বার অশমারিত ও পরাজিত হয়ে আমি এই মনোবল বহুদিন আগেই হারিয়েছি—এখন আমার মনে নেবারই সময়। জীবন-পরীক্ষার প্রার সব সাবজেক্টই যে ফেল করে বসে আছে অবশিষ্ট একটা বিষয়ে নবর হয়ে সে কী করবে? পরাজয়কে মেনে নেবার মানসিকতার বখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তখন মিসেস পাপি বিশোয়াসের মনোবলকে অবিশ্বাস্য মনে হয়। অজান্তেই তাঁর প্রতি প্রজ্ঞা বেড়ে বার।

আজ আমার চোখে কিছ তেই ঘুম আসছে না। ঘরে ফিরে এসে ঠান্ডা বিছানার চুপচাপ শূন্যে আছি। চোখ বন্ধ থেকেও ঘুমের পাতা নেই—সমস্ত দিনের ঘটনালোই ছায়াছবি মতো চোখের পর্দায় ভেসে উঠছে।

মনে মনে অভিশাপ দিচ্ছি মাননীয় প্রতুল কিবাসকে। যা সোজাসুজি সামনা-সামনি করবার মতো সহস নেই, তা গোপনে করতে গিয়ে আপনি দুজন নিরপরাধ মানুষের জীবনে বিপদ ডেকে আনলেন, মাননীয় প্রতুল কিবাস। আপনি তো জাতির জনকের আহবানে একদিন দেশজ্ঞানীর মস্তে উদ্ভূত হয়েছিলেন, তবু কেন সব দুর্শ্ললতা স্বীকার করে নেবার মতো মনোবল আপনার হলো না?

এইভাবে কতকাল কেটেছে খেঁচাল নেই। হঠাৎ মনে হলো কবে আমার ঘরে টোকা দিচ্ছে।

হুড়মুড় করে উঠে পড়ে দরজা খুলে দেখলাম মিসেস পাপি বিশোয়াসই ফিফট হরে দাঁড়িয়ে আছেন।

ঘরের মধ্যে ঢকে পড়ে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “বেশ মশাই! আলো জেলে রেখেছেন, অঞ্চ দরজা বন্ধ করেছেন।”

মিসেস বিশোয়াস ততকালে আমার বিছানার ওপর থপাল করে বসে পড়লেন। বললেন, “দুটি চুপ ফিরে এসে নিজের ঘরে বিছানার রূপা করে শূন্যে পড়বো ভাবছিলাম। কিন্তু দুই থেকে দেখলাম, আপনার ঘরে আলো জ্বলছে। বুকলাম, যেচারা মিস্টার শংকর নিজের আমার ফিরে আসবার জন্যে অপেক্ষা করছে। তাই সোজা এখানেই চলে এলাম। ভগবান আজ রাতিরের ঘুমটা আমার এবং আপনার খাতার বরাশ করেন নি।”

পাপি বিশোয়াস আমার অবস্থাটা ভালভাবে বুঝিয়ে দেখে বললেন, “আহা! দরুণ ঘুম চোখের পালেই ঘুর ঘুর করছে অঞ্চ ধরা দিচ্ছে না—এই অবস্থাটা আমারও জানা। খুব খারাপ লাগে তখন—অঞ্চ কিছ করবার থাকে না। আমি তো ওই অবস্থার একটা পর একটা সিগারেট ধরিয়ে বাই। সিংগল

মেরমানুষের সব সময়ের বন্ধু কলতে এই সিগারেট ছাড়া আর কী আছে কলন?”

পাপি বিশোয়াস এবারও সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন এবং অনেকখানি ধোঁয়া একসঙ্গে ছেড়ে নিজেকে শান্ত করলেন।

পাপি হাফতে অথবা থানার চেনেদ্রাকারের যে বিশেষ দৃষ্টি হবার আশংকা, তা একবার মিসেস বিশোয়াসকে মনে করিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু এই মূহুর্তে উত্তেজনা বাড়িয়ে ফেলবার কৃৎসি নিতে চাই না। হাজতের নাম শুনলে মিসেস বিশোয়াসের কী ধরনের প্রতিক্রিয়া হবে তার ঠিক নেই। হয়তো এই-খানেই কাঁদতে বসবেন।

“কারও সপে দেখা হলো?” এবার আমি মিসেস বিশোয়াসকে জিজ্ঞেস করলাম।

“হবে না মনে?” কৌস করে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। “জাকিরে লুকিরে গেস্ট হাউস রাখবে, গোপনে গোপনে জি আই পিদের ডেকে এনে তাদের মাথা চিবাঁবে, আর পিপদের সময় দেখা করবে না বললে তো লগবে না।”

“আজকাল কিছই কলা বার না,” আমি মূহুর্তে প্রতীকার জানলাম। মিসেস বিশোয়াসের মনে রাখা উচিত তিনি জেটমালানির মতো বিজনেসম্যানের সপে কাজকর্ম করছেন।

“দুই কলা বার। না এসে দেখুক না। তারপর কী হয় হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারবে।” বিষধর সর্পিণীর মতো কৌস করে উঠলেন মিসেস পাপি বিশোয়াস।

আর একবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস বিশোয়াস। এবং পূর্ববর্তী মন্তব্যের সূত্র ধরেই বললেন, “ওখানে গিয়ে কাউকে না দেখলে কী করবো তা তো ঠিক করেই রেখেছিলাম।”

“সোজা মিস্টার জেটমালানির লাইডেন স্ট্রীটের বাড়িতে চলে যেতেন?” আমি জিজ্ঞেস করি।

“আমার বর পেছে ওই বাড়িতে ঘনী দিতে। সপে করেন নিরে গিয়েছিলাম। টোরেন্ট ফোর অওয়ার্স টী কলারের পার্বলিক ফোন থেকে মিস্টার জেটমালানিকে জানিয়ে দিলাম : “আমি চললাম থানায়।”

আমি বিস্ময়ে মিসেস পাপি বিশোয়াসের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আমাকে ভেবেছ কী?” আমি কী ভিখরি? আমি সপে সপে থানায় চলে গিয়ে প্রজ্ঞা কিবাসের কেস সম্বন্ধে যা-বা জানি তার প্রতিটি অঙ্কর নিজ থেকে লিখিয়ে গিয়ে আসতাম। যদি ওরা জিজ্ঞেস করতো এ-সব কথা আগে তুমি বলানি কেন, তা হলে ব্রেক কলতাম মিস্টার জেটমালানির জুর।”

একবার ভাললাম মনে করিয়ে দিই, মিসেস বিশোয়াস নিঃশব্দে বলাইলেন, ক্রয়েটকে তিন কখনও বিপদে ফেলতে চান না।

মিসেস বিশোয়াস কিন্তু আমি মূহুর্তে খেলবার আগেই বলে ফেললেন, “বে ক্রয়েট নিজের দায়িত্ব পালন করেন না—তার হাট্টু করবার তা করতে রাজী থাকে না, তিনি আবার ক্রয়েট কী? ভেবেছিলাম আপনাকেও বলবো না, কিন্তু আপনি জানেন এই কেসটার জন্যে এখনও পেমেট পাই নি?”

আবার একটু ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস পাপি বিশোয়াস। বললেন, “ক্যাল পেমেট ভ্রম কমে যাচ্ছে। সবাই আমকাল কোম্পানির নামে আনসান খরচ দেখিয়ে ভাউচার দিচ্ছে করতে চায়, বিশেষ করে মিস্টার জেটমালানি। টাকা খেবে কিন্তু সপে সপে মুনিমজারি দেওয়া ছাপানো রাসিদে সই করিয়ে নেবে—হয়তো লোখা থাকবে মাল বিক্রির কমিশন কিংবা.....” এবার নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না মিসেস বিশোয়াস।

বেশ কিছুটা হেসে নিলেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর বললেন, “উঃ মরশকলেও আমার হাসি বার না! বাবে কী করে? বা সব কাছ মিস্টার জেটমালানি! লাস্ট দু’ মাস ভাউচার কী আক্যাউন্টে ছিল জানেন? ইন্টারিয়ার ডেকোরেশন। আমার কী?

আমিও পি মজুমদার বলে সই করে টাকা নিয়ে ফিলাম।”

হাসতে হাসতে মিসেস বিশোয়াস জানালেন, “আমি মিস্টার জেটমালানিকে বুলিছিলাম, থনা আপনায় রেন। কোথায় আপনার পাপি বিশোয়াস আর কোথায় ইন্টারিয়ার ডেকোরেশন।” মিস্টার জেটমালানি কিন্তু মোটেই লজ্জা পেলেন না। বললেন, বন্ধুর মিস্টার মানসমানির কাছ থেকে আইড্রাটা পেলাম। মেরয়ের পিছনে খরচটা অনেক ইন্টারিয়ার ডেকোরেশন আক্যাউন্টেই শো করে। ভুল কী বলন? আপনার মতো বিউটিকুল লেডিয়া কোম্পানির ডেকোরেশন ছাড়া কী? শূন্য বলতে পারেন, একস্টারিয়ার ডেকোরেশনের খরচটা ইন্টারিয়ার ডেকোরেশনে দেখাচ্ছি। এই বলে মিস্টার জেটমালানি নিজেই একটু হেসে ফেল-ছিলেন।

আলম সময়ায় ওপর মিসেস বিশোয়াস কিছু কানো রকম আলোকপাত করছেন না। ওর কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হচ্ছে ও-বিষয়টা তিনি কিছুকালের জন্যে ভুলে থাকবার চেষ্টা করছেন। তিনি নিজে থেকে কথা না তুললে আমি এই মূহুর্তে কেনো রকম উৎসাহ দেখাতো চাই না। বা হবার তা তো হবই।

মিসেস পাপি বিশোয়াস বললেন, “আপনার সপে কথা করার পরে সেই তো বেরিয়ে পড়লাম। ভেবেছিলাম পারে হেটেই চলে যাবো। কিন্তু ওয়া! ফি ইন্সক্ল স্ট্রীটে যে এতো কুতু ভুজা আছে তা কেনন করে জানবো। একটা কুকুরও বোধ হয় এ পাড়ায় রাতিরে ঘুরেয় না। সব দল বেঁচে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে।”

মিসেস বিশোয়াসের চোখ দুটো এবার বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠলো। “আপনি বিশ্বাস করছেন না, মিস্টার শংকর। কলকাতার শহরের কুকুররাও মেরয়ের ওপর স্পেশাল নজর দেয়। রাস্তার পদু-মানুষের ছড়া-ছড়ি-সেদিকে কোনো হুকুপ নেই। যেমনি শাড়িপরা আমাকে অসময়ে রাস্তায় দেখলো, আমি আমাকে কলো করতে শুরু করলো। আর কী ডাক! শুনলে রক্ত হিম হয়ে যায়।”

মিসেস বিশোয়াসের চোখ আরও বড়ো হয়ে উঠছে। “ওই ডাক শুনলে সদর স্ট্রীট, কিড স্ট্রীট, রিপস স্ট্রীটের কুকুরগুলোও বোধ হয় পাড়া ছেড়ে আমাকে দেখতে ছুটে এলো।”

“প্রথমে ভাললাম, আসছে আসুক। মনুষ্যে আমার ঘোমা ঘরে গিয়েছে—তার থেকে কুকুর ভাল। কিন্তু তারপর কুকুরগুলোর কল-কলরখানা দেখে ভরসী করে গেল। বা সময় খারাপ যাচ্ছে! পদুলিছে কামড়াবে বলে দাঁত বার করে আছে; এর ওপর যদি আমার রাস্তার কুকুরে কামড়ায় তা হলে উদ্ধার নেই। চোমটা না চমিকলটা ইনজেকশন নেবার জন্যে ছোট্টো-ছোট্টো করতে হবে—আর বা মোটা ছুত না, আমাদের বুটিকের একটা মেরের কাছে তার বর্না শুনোছি। যেচারা তিন মাস লাইনে আসতেই পারে নি।”

“বুকলাম নিজের পারে হেটে চলবার স্বাধীনতা কলকাতা শহরে মেরে-মানুষের নেই। তাগো সামনে একটা টান্নি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। কিন্তু ততকালে রাজ্যের রিকশাওয়ালা ঠুন-ঠুন ওয়ালাক করতে আরম্ভ করছে। তাদের ইচ্ছে আমি রিকশাতেই চড়ি। কিন্তু মিস্টার শংকর, রিকশ আমার দু’ চোখের বিষ। করলেন অনেকদিন থেকে এসেই তো—মানুষের হাড়ে চেপে কোথাও বেতে ইচ্ছে করে না।”

আমি মূহুর্তে বসে মিসেস পাপি বিশোয়াসের কথা শুনোছি। কোনো মতবা করছি না।

একটা সিগারেটের আগুন থেকে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিলেন মিসেস পাপি বিশোয়াস। বললেন, “রিকশাওয়ালা ততকালে বন্ধতে পেয়েছে, আমার মতলব টান্নি চড়ায়। একজন ততকালে গাড়ি তুলে নিয়ে আমার সপে চলাতে আরম্ভ করেছে। লোকটা বোধ হয় আমাকে চেনে। সেলাম-ফেলার করলে আমাকে। বললে, মাইজী আপনি তো ঠাকুরে ম্যানসনে থাকেন?”

ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে পাপি



# আমূল নিকাশের পথ

ASPIAB-1A

ঠিক পথে পা বাড়ান  
আমূলস্প্রে  
দিতে শুরু করুন

মনে রাখবেন, মায়ের দুধই  
বাচ্চার পাক সবাচ্যে  
ডাল। কিন্তু যদি কোন  
কারণে ওকে সেই দুধ  
খাওয়াতে না পারেন  
তাহলে বাচ্চাকে  
আমূলস্প্রেই দিন।

আমূলস্প্রে কেন ?

- মজাদার
- হজম করা সহজ
- ভিটামিনে ভরপুর
- সহজ গলে যায়
- পুরো মাত্রায় স্বাস্থ্য
- আরো বেশী মায়েরা  
বাচ্চার অন্য কোন  
খাবার স্থানের চেয়ে  
আমূলস্প্রেই দিচ্ছেন

আমূলস্প্রে—মায়ের স্থানের  
আদর্শ বিকল্প



এগিয়ে চলুন  
বালআমূল-ও  
দিন

(৩ মাসের পর আমূলস্প্রে'র সঙ্গে  
সঙ্গে বাচ্চার প্রথম শক্ত খাবার)

বাচ্চার পুরোপুরি বোড় ওঠা—তার  
বিকাশের জন্য যত কিছু প্রয়োজন সবই  
সুস্থ হু বালআমূলে রয়েছে—আর  
রয়েছেও বেশী করে।

- অন্য যেকোন ব্র্যান্ডের শস্য-আহারের  
থেকে ২৫% বেশী প্রোটিন
- বেশী ক্যালসিয়াম, ভিটামিন 'এ'  
এবং 'সি'
- সহজ হজম হয়। আগে থেকেই  
দুধ রান্না করা
- অন্য যেকোন খাবারের সাথে খুব  
ডালভাবে মিশে যায়, যেমন, ডাল,  
দাধ নেওয়া ফল, পুডিং প্রভৃতি
- অন্য যেকোন ব্র্যান্ডের শস্য-আহারের  
চেয়ে বালআমূলে আপনার পয়সার  
দ্বিগুণ দাম উত্তল করা য়

এইভাবে আজকাল আরো বেশী  
ভাঙারেরা বাচ্চার পুষ্টির চাহিদা  
মেটাবার জন্যে বালআমূল'ই বেশী  
ডাল বলে মনে করেন!



আমূলস্প্রে মায়ের স্থানের আদর্শ বিকল্প

বালআমূলে বিকাশ

আপনি প্রতি পাদই দেখাত পাবেন

বিনামূল্যে:

আরও বিশদ বিবরণের জন্যে আমূল পুস্তক ও বালআমূল  
পুস্তিকা চেয়ে নিন—একদম বিনামূল্যে। এই টিকানায় লিখুন :  
পোস্ট বাগ নং ১০১২৪ বোম্বাই ৪০০০০১। আপনার  
পুরো টিকানা লিখে ৬০ পরসার ডাকটিকিটের সঙ্গে পাঠান।



বাংলায় ছেড়েছেন:  
ডাকঘর কো-অপারেটিভ সিক মার্কেটিং  
কোঅরেশন লিমিটেড, বারদ



বিশ্বায়াস আবার চলতে আরম্ভ করেছেন। লোকটা যে তাঁকে সেনে সেন-লক্ষ্যে কোনো সন্দেহ নেই।  
“লোকটা নরোড়বাল্লা। বললো, ‘উঠে বসুন মাইজী।’ কলকাতার যেখানে যেতে চাইব, সেখানে ফটকট পৌঁছে দেবে। তবু আমি ট্যান্ডার দিকেই এগিয়ে চলছি দেখে রিকশাওয়ালা আমাকে শুনিয়ে দিলো, মেয়েদের পক্ষে ট্যান্ডার চেরে রিকশা অনেক নিরাপদ। মাকরাডের ট্যান্ডার নীকি অনেক বদনাম আছে।”

মিসেস পপি বিশ্বায়াস সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন। “রিকশাওয়ালা যা বলছে তা ভাবা মিথ্যা নয়। কলকাতার এই জঙ্গলে রিকশাই যে সবচেয়ে নিরাপদ তা আমারও জানা। কিন্তু রিকশা চড়ে এই রাস্তা টোয়েন্টি ফোর আওয়ার টি কণার সময় নামলে হোটেলের দারোয়ান গোলমাল বাধাবে। রিকশার ওপরে ওদের জাতজোজ। ট্যান্ডার ওপরে সন্দেহ অনেক কম—আর প্রাইভেট গাড়ি হলে তো কথাই নেই, খুন করে গাড়ি চড়ে বেরিয়ে গেলেও ওরা সেলাম ঠেকবে।”

মিসেস বিশ্বায়াস সোনার চামড়ার দম্ভ-খালিকাটির গায়ে হাত বোলালেন। আমাকে বললেন, “জেনে-শুনই আমি ট্যান্ডারে চড়ে বসলাম। একলা বেরোতে হয় বলেই তো ফরেন থেকে এই ভ্যানিটি ব্যাগ এসেছে। যতক্ষণ ব্যাগ আছে, ততক্ষণ কোনো চিন্তা নেই আমার।”

ভ্যানিটি ব্যাগের ব্যাপারটা একটু রহস্যজনক ঠেকছে। দসু্য দমনে এই ব্যাগের কী মন্ত্রশক্তি থাকতে পারে, তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না।

মিসেস পপি বিশ্বায়াস মৃদু হেসে বললেন, “হাত দিয়ে দেখুন না একবার।”

মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে! ভগবান আমার মাথায় থাকুন!

মিসেস বিশ্বায়াস বললেন, “বেশ বাক্স ঠক! ভিতরে হাত ঢোকানোর আনন্দ! থাকলে, অস্তত একবার তুলে দেখুন।”

চামড়ার দম্ভ-খালিকা তুলতে গিয়ে আমার শিক্ষা

হলো—আলতোভাবে এই ভ্যানিটি ব্যাগ তোলা সম্ভব নয়। ব্যাগের ওজন কত হবে তা আন্দাজ করা শব্দ।

এবার হেসে ফেললেন মিসেস পপি বিশ্বায়াস, “কী হলো? তুললেন না কেন?”

আমি অপ্রস্তুত অবস্থার মাথা চুলকোচ্ছি। মিসেস পপি বিশ্বায়াস বললেন, “জেরোছিলেন মেয়েদের কসমেটিক্সের কত ওজন হবে! তাই না?”

আমি আবার মাথা চুলকোচ্ছি। মিসেস বিশ্বায়াস সরলভাবে বললেন, “শুধু কসমেটিক্স পোরা ফেরারওয়েট ভ্যানিটি ব্যাগও আমার আছে—করেন গেন্টার সম্ভূত হয়ে প্রজেক্ট করে গিয়েছেন। সে-সব আমি ইভানিং-এ ম্যাচিং জার্জির সঙ্গে নিয়ে গেন্টদের রিসিভ করার জন্যে নিজের ব্যগে বসে থাকি।”

ধোঁয়ার ঝিং ছুড়ে দিলেন শুন্যে মিসেস বিশ্বায়াস। তারপর নিজেরই চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ হাত দিলেন। “আপনি যখন হাত ঢুকিয়ে দেখবেন না, তখন আপনাকেই আমি ধোঁখাচ্ছি।”

ব্যাগের মধ্য থেকে সুস্মিগ কসমেটিক্সের বদলে যা বার হলো তাতে আমার চোখ চড়কগাছ। টেনিস বল-সাইজের চকচকে স্টেনলেস স্টিলের কয়েকটি বল মিসেস পপি বিশ্বায়াসের হাতে শোভা পাচ্ছে। এক একটির ওজন বোধ হয় সেরখানেক হবে। বল নিয়ে খেলতে-খেলতে মিসেস পপি বিশ্বায়াস বললেন, “একবার এক ট্যান্ডারওয়ালাকে ভ্যানিটি ব্যাগের কাপটা ধা দিয়ে-ছিলাম না। অসভ্যতা করতে গিয়ে পাঞ্জাবের নাক জাপানী নাক হয়ে গেল। ব্যাটাকে পুলিশের হাতেও দেওয়া যেতো, কিন্তু তার অনেক হাল্ফামা। আমাদের লাইনে কার এতো সময় আছে, মিস্টার শংকর? জানেনই তো, আমাদের প্রফেশনে টাইম ইজ মানি।”

মিসেস পপি বিশ্বায়াস বললেন, “সবচেয়ে দুঃখের কী জানেন? এইসব পেশাশাল সেকটি ইকুইপমেন্ট কলকাতা শহরে পাওয়াই যায় না—অথচ প্রত্যেক মেয়ের উচিত ধোঁরাবার আগে আত্মরক্ষার জন্যে তৈরি হওয়া। যদি আমাকে এই লাইন ছাড়তে হয়, তা হলে ভাবছি ছোটখাট একটা দোকান করবো

বেখানে শুধু মেয়েদের আত্মরক্ষার জিনিসপত্র বিক্রি হবে।”

মাথা কাটাবার মতো ভারী বলগুলো ব্যাগে অদৃশ্য গহ্বরে ঢুকিয়ে দিলেন মিসেস পপি বিশ্বায়াস তারপর বললেন, “আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদ টোয়েন্টি ফোর আওয়ার টি কণার তো হাজি হলো। এবার আমার সঙ্গে ছেলেখেলা করা হয়! মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি স্বপ্নে এক কাপ কোন কফি নিয়ে ঘরের এক কোনে বসে আছেন।”

“তারপর?”

“তারপর আর কি! আমার যা বলবার সব হুঁদু হুঁদু করে মিস্টার জেঠমালানিকে শুনিয়ে দিলাম।”

উনিও চুপচাপ আমার কথাগুলো শুনতে গেলেন মিসেস বিশ্বায়াস তার কণা অবাচ্ছত রাখলে—“হাত জোড় করে আমি মিস্টার জেঠমালানিকে বলছি। কর গডস্, সেফ আমায় কাছে আর যদি ভি-আই-পি পাঠাবেন না, আমার অনেক শিক্ষা হয়ে গিয়েছে।”

মিস্টার জেঠমালানি নাকি ডখনও মিটিমিট কর হাসছেন। বললেন, “শুধু করে কি আর পাঠাই মিসেস বিশ্বায়াস—না-পাঠিয়ে উপায় থাকে না বো। শের লেভেলে ছোটখাট করে অনেক ঠেকছি, মিসেস বিশ্বায়াস। শুনলাম, ক্যালকটাত্তেই আমরা ওইরখ বোকাগামি করি—ডেইরি, বস্কেতে টপ বিজনেসমেনরা ট লেভেলেই বোকাগামি রাখেন।”

আমার দিকে তাকিয়ে মিসেস বিশ্বায়াস বললেন—“আমার তখন ওসব কথা শোনবার মতো মেজাজ নেই বললাম, আমি নাক কান মলোঁছি—পপি বিশ্বায়াসের আর যদি ভি-আই-পিসের কাজে পাঠেন না আপনি দয়া করে অন্য ব্যবস্থা করুন, মিস্টার জেঠমালানি—কলকাতা শহরে মেয়ের অভাব নেই। এখ ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।”

“কী উত্তর দিলেন মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি?”

“সেই এক উত্তর। কথাটা মূদ্রাদোষের দ্বা দাঁড়িয়ে গিয়েছে—ফিকর মাত কীজিরে।” আমি ভেঁমনি। কফির কাপটা তেড়েমেড়ে সরিয়ে দিচ্ছি

## আপনার পরিবারের সকলের জন্যে এখন পাবে সর্বাধুনিক শ্যাম্পু- যা সবকটি গুণে সমৃদ্ধ, অথচ কমদামী-



আজকের শ্যাম্পু হবে শুধু এক-এক ঘন: যেমন নতুন পামলিভ ক্যামিলি শ্যাম্পু। যা খুব বেশী ঘন বা খুব বেশী পাতলা নয়। জল দাই হোক, নরম বা ঝর-প্রহর ফেনা হয় এই শ্যাম্পুতে।  
প্রত্যেকের চুলের স্বভেদে স্বভেদে: নতুন পামলিভ ক্যামিলি শ্যাম্পু আপনার পরিবারের সবার জন্তে বিশেষভাবে তৈরি। বাচ্চাদের নমন চুলের জন্তেও উপযুক্ত। আপনার চুলকে শুষ্ক পরিবার করা নয়—নরমও স্বচ্ছক করে তোলে। কিন্তু কলকাতা এনে দেয় না। বাড়ীর কর্তার জন্তেও ঠিক ফেনার মতো।  
ছাঁদে কতো কাজ: নতুন পামলিভ ক্যামিলি শ্যাম্পু আপনার সারি পরিবারকে যোগাবে সবকটি গুণে সমৃদ্ধ তালো শ্যাম্পুর বিলাস—অথচ এই ধরণের যে কোন শ্যাম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক কম।

পামলিভ ক্যামিলি শ্যাম্পু—আপনার পরিবারের জন্যে  
সবকটি গুণে সমৃদ্ধ একটি তালো শ্যাম্পু।

নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু



## ‘রূপা’র বই

রম্য রচনা

### প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়

[ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি :

কলকাতা হাইকোর্ট ]

রাস্তা

৳.০০

অপরাধ বিজ্ঞান

### ডঃ সুকুমার বসু

মুখবন্ধ :

### প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়

[ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি :

কলকাতা হাইকোর্ট ]

### অপরাধ ও

### অপরাধী

১২.০০

চরিত্র চিত্রণ

### তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

### নারী রহস্যময়ী

৫.০০

উপন্যাস

### বিমলজ্যোতি দাস

মুখবন্ধ : ডঃ কুন্দিরাম দাস

### মঞ্জুরী ও মধুকর

৫.০০

### শিপ্রা দত্ত

### আলো ছায়ার

### অন্তরালে

৬.০০

### বনশ্রী রায়

### ধান শুধু ধান

৮.০০

### তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

### রূপসী বিহঙ্গিনী

৫.০০

### বাণভট্ট/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

### কাদম্বরী

১৪.০০

### কাওআবাতা/

### সন্দীপকুমার ঠাকুর

### তুষার গ্রাম

৬.০০

১৫ বন্ধিম চ্যাটার্জি ট্রাট

কলকাতা ৭০০০৭৩

কামটা দিয়ে কলসার, এখনও কিংকর করণো না তো কখন করবো?"

বিরক্তিতে ঠোট উল্টোলে মিসেস পপি বিশোয়াস।

"তখন শোনলাম, কলসারকেই তো পুলিশ এসে হাজির হয়ে।" তাতেও কলসার হেঁচক না খেলল। জেঠ-মালানিজী পকেট থেকে এলাচি বার করে নিজের মনেই চিবিয়েছেন। তখন সোজাসুজি শুনিয়ে দিলাম, আপনাকে আর আড়ালে রাখা সম্ভব হবে কি না জানি না। পুলিশ বোধ হয় ইতিমধ্যেই আপনার নামটাও সন্দেহ করেছে। যে লোক পুলিশকে উড়ো টেলিফোন করেছে, সে যে আপনাকেও সে রাতে দেখেছিল তার গ্যারান্টি কী?"

মিসেস বিশোয়াস বললেন, "এবার এলাচি চিবনো বন্ধ হলো। মিস্টার জেঠমালানি বাড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, "রাত দুপুর, কিন্তু উপায় নেই। এখনই একবার তিনি প্রভুল বিশ্বাসের ভাইপোর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে বাঞ্ছন।"

একটু থামলেন "মিসেস বিশোয়াস। ওর চোখমুখে উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠছে। "কী যে বলে লোকটা, কিছুই বুঝি না। ঘরে ফিরে যেতে বলে আমার সেই মস্তর আওড়ানো—ফিকর মাত কীজিরে।"

কিন্তু আরো বাপ, কলসারকে পুলিশ এলে কী বলবো?" বিরক্তভাবে মিসেস বিশোয়াস বললেন, "হাবভাব দেখে মনে হলো ঘটনাক্রমে পরে উনি নিজেই আমাকে টেলিফোন করবেন। কারণ আমাকে ঘরে থাকতে কললেন।"

বাড়ির দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, "তা হলে তো আপনার এবার ঘরে ফেরা দরকার। টেলিফোন এসে যেতে পারে যে কোনো মুহূর্তে।"

কাতর কণ্ঠে মিসেস বিশোয়াস বললেন, "ঘরে ফেরা তো দরকার—কিন্তু আমাদের কী হবে, মিস্টার লংকর?"

এ-প্রশ্নে কী উত্তর দেবো আমি? আমি নিজেই তো নিজেকে দ্বিধার দিচ্ছি—কেন অকারণে এই কুসংস্কার ঘটনার সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়লাম?

মিসেস বিশোয়াস বললেন, "আমার খুব ভয় করছে, মিস্টার লংকর। পুলিশের লোক-আপে আমি একটা দিনও বাঁচব না। নরক বলে আমি ভাল পুলিশ লোক-আপের তুলনায়।"

যা আমি কানেতে পারছি না, মার্ডার কেসে জামিনও মিলবে না, লোক-আপেই থাকতে হবে সন্দেহের নায়ক-নায়িকাদের।

মিসেস বিশোয়াস বললেন, "নেপালে পালাল কেনম হয়, মিস্টার লংকর? ওখানে আমার এক আভিমাররার আছেন। কলকাতায় এসে কতবার হাতে পায়ে ধরেছেন নিজের পালসে নিয়ে যাবার জন্য। আমিই পাঠা দিই নি—এই কালকাতা সিটি ছেড়ে কে কঠিনাফুতে গিয়ে মৃত্যুপাত করবে? কিন্তু এখন..."

মিসেস পপি বিশোয়াস আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে পড়লেন। আমার সন্দেহ হলো, সমস্যা আরও জটিল হয়ে উঠছে। আলোমী সকালে মিসেস পপি বিশোয়াসের দর্শন না মিলল আমার ভূমিকা কী হবে? পুলিশ এখানে হাজির হলে আমি কী বলবো?

আজ যেন সময় বড়ই দ্রুত বয়ে চলেছে। এত ডাড়াডাড়া ভোর না হলেই যেন ভাল হতো। সকাল মানসেই তো সমস্যা।

ভোরের প্রথম পর্বেই আমি মিসেস পপি বিশোয়াসের দরজার সামনে হাজির হয়েছি। উনি এখনও খ্যাকারে মানসন থেকে উঠাও হন নি। বললেন, "কোথায় আর যাবো? যা-হয় হবে।"

জেঠমালানিজীর সেই বহুপ্রতীক্ষিত টেলিফোন সম্বন্ধে খোঁজ করতে মিসেস বিশোয়াস বললেন, "হ্যাঁ, ফোন করেছিলেন। কিন্তু সেই এক বুলি—ফিকর মাত কীজিরে। মাথামুণ্ডু কিছু বড়বার আগেই লাইন কেটে দিয়েছেন। তারপর যা হয় তুমি সামলাও।"—মিসেস বিশোয়াসের স্বরে সন্দেহের বিষ করে পড়লো।

তখন আমারও মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু জেঠমালানিজীর অসমী কমতার প্রমাণ অচিরেই পাওয়া গেল।

সকাল আটটার খবর ফোন করেছিলেন। উপেশা পুলিশ আসবার আগেই আমি খেঁজার সব বড়বা গণেশ সরকারের কাছে নিবেদন করবো। কিন্তু কোথায় গণেশ সরকার? তিনি একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গিয়েছেন।

আমার উদ্বেগ আরও বেড়েই চলেছে। তখন দশটা। গণেশ সরকারের আবির্ভাব আসল। আমি উত্তেজনায় ছটফট করছি। গণপতিবাবুকে খবর দেব কিনা ভাবছি। গণপতিবাবুকে ফোন করলাম—কিন্তু এ সময়ে উকিলপাড়ার তিনি আসেন না। কোয়ার্টার কললার, গণপতিবাবু আমার সঙ্গে যেন যোগাযোগ করেন।

এবার আমি পথে বেরিয়ে পড়লাম। পুলিশ আসবার আগেই আমি পুলিশকে সব বলতে চাই।

ধানার ঢুকবার আগেও ভাবছি, আজ আমার সঙ্গে গণেশ সরকারের সম্পর্কটা কী রকম হবে? চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে আমার। হে ইশ্বর, হরিপদ মুখোপাধ্যায়ের ছেলের কপালে এই দুঃখ তুমি কেন লিখে রাখবে?

"এখন আর দ্বিধার সময় নয়। বাইরের মুখ পৃথিবীর কাছে বিদার নিয়ে আমি ধানার মধ্যে ঢুক পড়লাম।

গণেশ সরকার নিজের টেবিলে বসে জলযোগ সারছিলেন। আমাকে দেখেই তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। "আরে বসুন বসুন। নসেন, সারেরকেও চা-টোট দাও।"

আমি তখন ও'র সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামছি। "কী হলো আপনার? বসুন—বসুন।" গণেশ সরকার এখনও পুরনো দিনের মতোই আমাকে আপ্যায়ন করছেন। "মুখ চোখ অমন হয়ে আছে কেন? ধানবারে ম্যানসনে কোনো ট্রাবল আছে নাকি?" সরলভাবে কথা বলে বাঞ্ছন গণেশ সরকার।

কামার আমার গলা জড়িয়ে আসছে। কীভাবে আমি প্রভুল বিশ্বাস সম্পর্কে আমার বড়বা শুন করবো?

গণেশ সরকার আমার হাবভাব লক্ষ করলেন না। বললেন, "আগে চা টোট খান তারপর আপনার কথা শুনবো।"

আমি নিজের অবসর দেহটাকে টেলের উপর বসিয়ে দিলাম। গণেশ সরকার এখনও আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করছেন। জিজ্ঞেস করছেন, গণপতিবাবু কেনম আছে? গণপতিবাবু যে একটু পরেই আমার খোঁজ নেবার জন্যে এখানে হাজির হতে পারেন তা এখনই বলতে পারছি না গণেশ সরকারকে।

"আপনার তো আজ সকালে আমাদের ওখানে যাওয়ার কথা ছিল?" আমি ক্রীণ কণ্ঠে এবার প্রশ্নের উত্থাপনা করলাম।

টোট চিবাবতে চিবাবতে গণেশ সরকার আমার দিকে তাকালেন। "আপনি ওই প্রভুল বিশ্বাসের ব্যাপারটা বলছেন? আজ সকালে একটু পার্লামেন্টার পরিবর্তন হলো। হাই পলিটিক্যাল থেকে আমাদের সারেরের কাছে ফোন এলো মানসীর প্রভুল বিশ্বাসের পরিবার থেকে নাম যেন নোংরা না হয়। আমাকে সারের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সারের বললেন, সরকার তুমি ওই ইনভেস্টিগেশন ত্রুপ করো। আফটার জল একটা উড়ো টেলিফোনের ওপর নির্ভর করে এতো বড়ো জননেতার পার্সোনাল লাইফে ঢোকবার চেষ্টা করা পুলিশের পক্ষে উচিত হবে না। ডু ইউ এগ্রি?"

গণেশ সরকার বললেন, "আমি ১১০% এগ্রি করে নিজের আপিসে ফিরে এসেছি। ছোট ছোট লোক আমরা, বড় বড় ব্যাপারে নাক গলাতে গিয়ে চাকরটা খোয়াবো? ওই কেস ড্রপ হয়ে গিয়েছে—আমি খাতা ফোল করে দিয়েছি।"

ব্যাপারটা আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না। আমার সমস্ত শরীরে বিপদমুখির আনন্দভরল প্রবাহিত হচ্ছে। গণেশ সরকার বললেন, "আমি সারি, শংকরবাবু। এই ব্যাপারে আপনাকে শব্দ শব্দে জ্ঞানাতন করছি। আজ যে এককোয়ার্টারে যাবো না তাও আপনাকে জানানো উচিত ছিল। আপনি কিছু মনে করবেন না, শিখ।"

জগদীশ জেঠমালানির আশ্চর্য কমতার কথা শুনে আমি স্তম্ভিত।

[ সমাপ্ত ]



# জন্মের ভূমিকা

## গীৱত চক্ৰবৰ্তী



ৰায়চৌধুৰী হাউসৰ বাগানে একটা হৰিণ শাবক। পেয়াৰা গাছৰ গুড়িৰ সপে দাঁড় দিয়ে বাখ। হৰিণটিৰ গায়ৰ ৱঙ ফিকে গৈছে। তাৰ ওপৰ সাদা সাদা বৃটি। চোখ দুটা চমৎকাৰ, যেন কাজলপৰা। চড়ুইপাখীৰা তাৰ পিঠে বসে, কিচিৰিচিৰি কৰে ডাকছে আবার ফৰফৰ কৰে উড়ে যাচ্ছে। ৰায়চৌধুৰী হাউসৰ দালানেৰ সিঁড়িতে বসে আছে নীলু। জমিদাৰবাবুৰ সেজো মেয়েৰ ছেলে। ইমানেৰে উঁচু উঁচু খিলানেৰ ফাঁক গোলাপায়ৱাৰা থাকে। তাৰা সারাদিন বকবকম কৰে, পাখা বাড়ে, পালক ছড়ায়, তাৰা ওড়ে, তাৰা দালান নোহোৱা কৰে। দালানেৰ দেওৱাল জুড়ে এককালে ছিল পংখৰ কাজ, দশমহাবিদ্যাৰ ছবি। এখন এখন তা খুবই অপ্পত্ত, আপসা, ফিকে। এটা এখনকাৰ কথা নয়। এই বালক নীলু, হৰিণশাবক আৰ পায়ৱা ভাৰ্তি ৰায়চৌধুৰী হাউসেৰ স্তম্ভ খিলান এই গম্ভীৰ ইমানেৰে ছবিটি আজকেৰ নয়। সম্ভবত সেটা উনিশশো সাঁইতিৰিণ আটোঁতিৰিণ সাল। সেই সময় নীলুৰ ছেলেবেলাটা কটকেৰ এই মামাৰ বাড়িতে কাটাছিল। লৰ্ড কৰ্ণওয়ালিশেৰ পাৰ্লামেণ্টে সেটেলমেণ্টেৰ দোলেতে ৰায়চৌধুৰীসেৰ তখনো দুদিন। নীলুৰ দাদামশাৰকে মোটেই জমিদাৰ বলে মনে হতো না। তিনি কলকাতাৰ প্ৰেসিডেন্সি কলেজে পঢ়িছিলেন। তাৰপৰ আইন পাশ কৰে কটকেৰ কোটে প্ৰাক্টিচ কৰতেন। তাৰ পড়ার ঘৰ ভাৰ্তি আইনেৰ বই। আৰ মজলমেৰে ভিডি। অবসৰে ভদ্ৰলোক বেহালা বাজাতেন। ন্যাড়া ছাদে মাদুৰ পেতে বসে দাদু বেহালা বাজাচ্ছেন। কটকেৰ আকাশে চাঁদ আৰ জ্বৰিৰ ফুলেৰ মতন নকট। নীলুৰ ছেলেবেলাৰ এই সময়টা দিবা মনে আছে। মাদুৰ মাথার চুল ছোট কৰে হাটা, মাথখনে সিঁথি। জ্যোৎস্না তাৰ দাড়িতে এসে পড়েছে। দাদামশাই নীলুৰ নামকৰণ কৰিছিলেন। ডাক নাম নীলু, ভালো নাম নীলমণি।

অৰ্থ বড় মামাকে দেখে নীলুৰ মনে হত সিঁতাই তিনি জমিদাৰ বাড়িৰ ছেলে। গিলে নীলু ফিন্‌ফিনে আলিঙ্গন পাৰ্জাৰ সিঁথিৰে মসৃণ পাজাৰি, চুনোট স্কৰা ধুতি, পায় চকচকে নিউকট, ৰুমালে আতৰেৰ গন্ধ। বড় মামাৰ পকেটে সিগাৰেট আৰ চকলেটৰে ভোঙা। বিকেল বেলাৰ ৰাজ্যেৰ হনুমান এসে হাজিৰ হতো মামাৰ বাড়িতে। বাগানে, ছাদে, আলসে কানিশ সবট হনুমান। ছেলে-বেলা থেকেই নীলু, ৰুদ্ৰ, সাদিৰ খাত, আকাশ গাছপালা জীবজন্তু পাখিৰ প্ৰতি ঝোঁক। দিদিমা বলতেন, আমাৰে নীলুটা বড়ো হী কৰা। বিকেলবেলাৰ বড়ো মামাৰ হাত ধৰে নীলু, নদীৰ ধাৰে বেড়তে যেতো। নদী একটা নৱ দুটো। কটজুড়ি আৰ মহানদী। নদীপালিৰ ধাৰে মল্লিৰ। শূন্যোখাৰীয়া খুলন্ত ঘণ্টাৰ হাড় ধৰে টান টান ঘণ্টাৰ শব্দ মল্লিৰ এবং বাইৰে নদীৰ ধাৰে ছাড়িৰে পড়তো। পায়ৰে ধকল বড়ি হাটু পেড়ে বসে আছে, মহাবীৰেৰ লাল টকটকে ধুতি এবং নদীতে খড়বোকাই নৌকা ভেসে যাচ্ছে এ সব নীলমণিৰ স্পষ্ট মনে আছে।

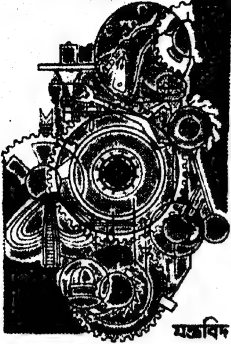
মাথ ৰাতে নীলমণিৰ ঘুম ভেঙে গেল। ঘৰ অন্ধকাৰ। কাঁচের শালি দিয়ে

গাভাৰ হালকা আলো বিছানার এসে পড়েছে। ক্যান মোটে এক পয়েণ্টে ঘূৰছে। বিছানার পাশেই চোকা টেবল। সেখানে কয়েকটা ওষুধেৰ শিশি, এক কলম, জল, সিগাৰেট দেশলাই। পেপাৰ ওয়েট চাপা কয়েকটা চিঠিপত্ৰ, একটা কলম, খুচৰো পৰমা আৰ আশায়ে। নীলমণিৰ মনে হলো তাৰ নম বন্ধ হৰে আসছে। পায়ের দিকের দরজা খোলা। ছাই ৰঙেৰে ভাৰি পৰ্শাটা দেওৱালেৰ মতন শিখৰ। নীলমণি বিছানা থেকে নেমে ঘৰেৰ আলো জ্বালল। তাৰপৰ বাৰান্দাৰ ঘাৰ। বাৰান্দাৰ একটা চেয়াৰ পাতা থাকে। সে চেয়াৰে বসে প্ৰথমেই দেখলো ৰাতিৰেৰ আকাশ। তাৰা নেই চাঁদ নেই এ কেমন আকাশ? আকাশ জুড়ে মেঘ। অসহ্য গুমোট। ঘৰে ক্যানটা ঘূৰছে। তাৰ কপালে ঘাম, মাথার পাতলা চুলে ঘাম, গেজিও ঘামে ভিজ্জে গেছে। ৰগেৰ দুপাশ দুপদপ্ কৰছে। নীলমণি আনাৰ ঘৰে ফিৰে এল। ওষুধ খেল। বৃষ্ণতে পাৰল আজ আৰ তাৰ ঘুম আসবে না। একটানা ছ' সাত ঘণ্টা ঘুম সে আজ কতোদিন ঘুমোৱনি। নীলমণিৰ মেৰুদণ্ড দিয়ে আসতে আসতে শ্বাৰী ভৰ্মাট উঠে আসে। ভ্ৰমশ তাৰ শৰীৰেৰ কলকজালো ধাৰাপ হৰে যাচ্ছে। সে টেবলেৰ দিকে হাত বাড়িয়ে সিগাৰেট নিতে গেল। পাৰল না। স্বৰং ডঃ মিঠ নীলমণিৰ কানেৰ কাছ যেন মূৰ্খ এনে নিষেধ কৰলেন, 'না, আৰ সিগাৰেট খাবেন না নীলমণিবাৰু।' দেওৱাল আনাৰ দিকে মূৰ তুলল সে। তাৰ মাথার চুল পাতলা হৰে যাচ্ছে, মূৰ শূন্য, বোকাই ঘাৰ সে চমশা ব্যবহাৰ কৰে। নাকেৰ নিচে পেন্সিলেৰ দাগেৰ মতন অতি মিহি গৌক। ঘৰেৰ আলো পাখা অফ কৰে সে আবার বাৰান্দাৰ এসে দাঁড়াল। এখন আকাশ কিছুটা পৰিস্কাৰ। এখানে ওখানে কয়েকটা তারা দেখা যাচ্ছে। আকাশ এবং প্ৰকৃতিৰ সপ্নে নীলমণিৰ মনেৰ একটা সম্পৰ্ক আছে। আকাশেৰ মেঘ কিংবা ঝড় তাকে বিপদ দুখাৰী আৰ বিৰক্ত কৰে। সব সময় আকাশ পৰিস্কাৰ পাৰিছয় থাকুক এটা সে চায়। এ ছাড়া অতিৰিক্ত শীতও নীলমণিকে অপ্ৰসন্ন কৰে, বিৰক্ত কৰে। সঁতা কথা বলতে কি অতিৰিক্ত বৃষ্টিপাতে ঝড়ে শীতে তাৰ কামাই পায়। নীলমণিৰ মনে হয় এই সব আকাহাওৱা খুব তাড়াতাড়ি তাকে শেষ কৰে দিতে পৰে।

ডঃ মিঠ নীলমণিকে শূৰে পড়তে বললেন। নীলমণি সেই অপৰিসৰ লম্বাটিতে শূৰে কাঁড়কাঠেৰ দিকে তাকল। কাঁড়কাঠেৰ খুল কতোদিন ঝড়া হয়নি? পাটি-শানেৰ ওপাশে কম্পাউণ্ডাৰবাধু ওষুধ তৈৰ কৰছেন। ডঃ মিঠ নীলমণিৰ তলাপেটে বাধাকে খুঁজতে শূৰু কৰলেন। 'লালাহে?' ডঃ মিঠ প্ৰশ্ন কৰেন। প্ৰচুন্তেৰ হাড় নাড়ে নীলমণি। অভ্যপৰ তিনি নীলমণিকে জিব দেখাতে বললেন। তেঁটি কাটাৰ ভঙ্গিতে সে জিবটা আ আ কৰতে কৰতে দেখায়। ডঃ মিঠ ঝুঁকে পড়লেন। তাৰ হাতে একটা পেন্সিল টক। টকৈৰ আলো নীলমণিৰ মূৰেৰ ভেতৰ। টন-সিল, কৰে বাওৱা দাঁত, অপৰিস্কাৰ জিবেৰ দিকে মনোযোগী দৃষ্টিতে ডঃ মিঠ তাকিৰে



## নিজের ঘড়ি নিজে মারান



যন্ত্রবিদ

ঘড়ির যন্ত্রাংশগুলির  
বিশ্লেষিত সচিত্র পরিচয়  
ও ঘড়ি খুলে অয়েলিং  
মেরামত করার সহজ-  
বোধ্য বাংলায় এই প্রথম  
—উনিশ জো আটাত্তরে  
যন্ত্রবিদ-এর ভারতীয়  
ভাষায় প্রথম

## নিজের ঘড়ি নিজে সারান

ঘড়ি সহজীয় দীর্ঘকালের  
বহুমুখী অভিজ্ঞতাকে  
লেখক বাংলা ভাষায়  
রূপ দিয়ে বৃত্তিমূলক ও  
কর্মভিত্তিক শিক্ষার ক্ষেত্রে  
একটি নতুন বিষয়ের  
সংযোজনার দাবী করতে  
পারেন

দাম—আট টাকা

প্রাপ্তিস্থান

দে বুক স্টোর

১৩, বক্সিং চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩

ফোন : ৩৪৫০০৫

প্রশাসনিক কাজে ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয়। কল  
তার পক্ষে এ ধরনের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ তার ওপর  
চাপের মত হয়ে পড়ায়, কখনও বা পড়েন।



আমরা আশা করছিলাম, বিজ্ঞান কংগ্রেসের  
এবারকার অধিবেশনের মূল আলোচ্য বিষয়, যাকে  
আমরা হচ্ছে 'ফোকাল থিম', তার ওপর বিজ্ঞানীরা  
আগ্রহ নিয়ে বিষয় আলোচনা করেন বেনী। এ  
কথা কেউ বলবেন না, স্বাধীনতার পর দেশের  
বিজ্ঞানীরা যুগ্মে কাটিয়েছেন। বরং গত তিরিশ  
বছরে বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির বিভিন্ন ক্ষেত্রে বড়টা  
অগ্রগতি ঘটেছে তা দেখে পাশ্চাত্যের অনেক উন্নত  
দেশ স্তম্ভিত সন্তোষিত। ফাল্গুন এই। বিজ্ঞানের  
উন্নতি ঘটলেও জনসাধারণের বড়টা উপকার হওয়ার  
কথা তুলনায় তা খেন বড়ই কম।

কেন কম? সুখের কথা 'ফোকাল থিম' শীর্ষক  
কিছু কিছু অধিবেশনে সে সম্পর্কে নাম রাখার  
সমস্যা এবং তাদের সমাধানের উপায় নিয়ে বিস্তৃত  
আলোচনা হল এই বিজ্ঞান কংগ্রেসে। যেমন ধরুন  
এ প্রসঙ্গে একটি বাস্তব সমস্যা চিত্র ভুলে ধরছেন  
প্রবীণ শিক্ষাবিদ অধ্যাপক পূর্ণেশ্বরদুর্ভার বসু, তার  
বিজ্ঞান শিক্ষা এবং গ্রামীণ কর্মসংস্থান-এর ওপর  
বক্তৃতায়। অধ্যাপক বসুর বক্তব্য : স্বাধীনতার পর  
জেকে গত তিরিশ বছর আমরা ভারী শিল্প এবং  
জটিল অর্থনৈতিক প্রকল্পগুলির ওপরই গুরুত্ব  
আরোপ করেছি সবচেয়ে বেশী। স্বরা পরিকল্পনার  
দায়িত্ব নিয়েছেন তারা মাথা ঘামিয়েছেন কম তাঁদের  
জন্য, যাঁদের স্থান লাগালের পেছনে, বস্তুর  
পশ্চাৎভূমি হারা তাঁদের প্রয়োজনে। দীর্ঘ তিরিশ  
বছর শিক্ষাঘরে বড় টাকা ব্যয় করা হয়েছে তার  
এক-তৃতীয়াংশ ব্যয় হয়েছে শূন্যমাত্র উচ্চ শিক্ষার।  
যে শিক্ষা লাভ করেছে একমাত্র মধ্য এবং উচ্চবিভাগের  
ছাত্র-মেরেরই, যাদের বাস লহরে। ভারতের ঘাট  
কোটি মানুষের মধ্যে ৪৩ কোটিরই বাস গ্রামে।  
বিজ্ঞান শিক্ষার প্রভাবে কতটুকু উপকৃত হয়েছেন  
তারা? কলজে পড়িয়ে আমরা প্রযুক্তিবিদ তৈরি  
করেছি মশ লক্ষ। তুলনায় গ্রামের টিউবওয়েল বা  
অনুরূপ যন্ত্রপাতি মেরামতের মত কত জন লক্ষ  
মিস্ত্রির তৈরি করতে পেরেছি আমরা?

অধ্যাপক বসু পরিচালিত এক আলোচনা সভায়  
গ্রামের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা হল  
দেখলাম। এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন কয়েকজন  
কৃতী শিক্ষা বিজ্ঞানী। তাঁদের বক্তব্য, কয়েকটি  
মৌলিক, যেমন সেট, মটি পরীক্ষা, জনসংখ্যা,  
পুষ্টি প্রভৃতি ক্ষেত্রে গ্রামাঞ্চলের মানুষকেই প্রত্যক্ষ-  
ভাবে অংশ গ্রহণ করতে হবে। স্কুল, বেসরকারী  
প্রতিষ্ঠান যেমন বিজ্ঞান ক্লাব প্রভৃতিকে সুদৃ-  
ভাবে গঠন করে এ ব্যাপারে কাজে লাগতে হবে।

ফোকাল থিমের উপর আর যে সব আলোচনা  
করেছিল তাদের পরিচালনা করেন শ্রী আর বি  
চক্রবর্তী, অধ্যাপক এস ডি কাল, অধ্যাপক  
হর্ষকেশ জানা, ডঃ বি কে বেহেরা, ডঃ এ বি দাশ-  
গুপ্ত প্রভৃতি। ভূগোল, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, প্রাণীবিদ্যা  
অথবা চিকিৎসা ক্ষেত্রে কিভাবে এবং কি পদ্ধতিতে  
গ্রামে জনশিক্ষা প্রসারিত করা যায়, ব্যাঘ্রা এই  
সব অধিবেশনে বিভিন্ন দিক থেকে তা ভুলে ধরার  
চেষ্টা করেন। দৃষ্টান্ত বিবরণ, অজস্র গুরুত্বপূর্ণ  
এই সব আলোচনা সভায় উপস্থিতির সংখ্যা ছিল  
খুবই নগণ্য। দেখে-শুনে এটাই মনে হয়েছে,  
এখনও পর্যন্ত আমরা কি পুর্নগত বিজ্ঞানীর  
সংখ্যাই বাড়িয়ে রাখি? বাকী সুবোধ বালকের মত  
পুর্নগত মধ্যই বাস করেন শূন্য, যে বৈজ্ঞানিক  
মানসিকতা এবং তৎপরতা বিজ্ঞানকে জীবনের  
পরিপ্রেক্ষিতে অর্থবহ করে তুলতে পারে যাঁদের মধ্যে  
তাঁদের একমতই অভাব?

জানেক বিজ্ঞানীর মন্তব্য, আমাদের দেশে  
বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানীর অভাব নেই। অভাব সূচ্য,  
পরিচালনা ব্যবস্থা, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী এবং স্বা-  
র্থ কাজের ব্যাপারে মূল্যবোধ। ফোকাল থিমের

তদুপরি আলোচনা করে। প্রকাশ্যে অংশগ্রহণকারী  
অনুপস্থিতি এটাই অব্যক্ত কারণ।

কয়েকজন মালদেন, শালার, আমাদের কাজ  
গবেষণা করা। প্রশাসনে বা পরিচালনায় বেশি  
মাথা ঘামালে, গবেষণার কাজ আর হবে না কি?  
এর সঠিক উত্তর আমার জানা নেই। তবে দুটি  
দৃষ্টান্ত দিলেই হয়ত বোঝে যে। আচা-  
রগণীশচন্দ্র এবং হোমি ভাবানীশ ভাবা। গবেষণা  
প্রশাসন এবং পরিচালনার তালী যে দৃষ্টান্ত রেখে  
গেছেন তার পরও কি ওই কথা কলা চলে।



বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনের কার্য-  
সূচীর পরিবর্তন দরকার। এ মন্তব্য অনেকের।  
তাঁদের সঙ্গে কথা বলে যেটুকু মনে হয়েছে পরি-  
বর্তন হয়ত এইভাবে আনা যেতে পারে।

এক। তথাকথিত আকাদেমিক আলোচনার  
নাম করে বিভিন্ন বিভাগের সভায় যে সব পেপার  
পড়া হয়, সেটা বন্ধ করা হোক। এ কাজ বিভিন্ন  
বৈজ্ঞানিক সমিতির ব্যবস্থাপনার আলোচনাচক্রের  
মাধ্যমে সারা যেতে পারে। এতে করে পেপারগত  
যোগ্যতা অর্জনের সুযোগ বেশি করে পাওয়া সম্ভব।

দুই। বিজ্ঞান কংগ্রেসে প্রতিদিন একটি অথবা  
দুটি সাধারণ সভার ব্যবস্থা করা হোক। কোনটি  
পদার্থ বিজ্ঞানের সভা, কোনটি প্রাণী বিজ্ঞানের  
সভা, ইত্যাদি। এই সভার বিজ্ঞানের বিভিন্ন  
ক্ষেত্রের সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা যোগ দেবার ব্যবস্থা  
থাকবে। সভার জন্য তৈরি করা হবে বক্তার  
প্যানেল। মোট চার বা পাঁচ জন বক্তা থাকবেন এই  
প্যানেলে। এদের কাজ হবে স্টাইড বা অনুরূপ  
কিছুর সাহায্যে গত এক বছরে সারা দেশে এক  
একটি ক্ষেত্রে গবেষণা এবং উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে যে সব  
উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছে তা রিপোর্ট করা। দরকার  
হলে প্রসঙ্গক্রমে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠতম যে সব  
গবেষণা হয়েছে তারও উল্লেখ করা যেতে পারে।  
এতে করে বিভিন্ন বিষয়ের বিজ্ঞানী নিজের এবং  
অপর ক্ষেত্রে কি কি ঘটছে সে সম্পর্কে সাম্প্রতিক  
স্বরাধার পেতে পারেন। তদ্ব্যতী বিজ্ঞানের কোন  
ক্ষেত্রে এখন একম অস্বাভাবিক নয়। ইন্টার-  
ডিসিপ্লিনারী। একের সঙ্গে অপর যোগ নিবিড়।  
অতএব এ ধরনের সভায় অনেকে লাভবানই হবেন।

আর একটি দিক। শূন্য জনসাধারণই নয়,  
বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির ক্ষেত্রে দেশে কোথায় কি হচ্ছে,  
কতটা অগ্রগতি, অনেক বিজ্ঞানীও সে সম্পর্কে  
জান রাখেন কম। এই অধিবেশন সেই অভাব  
দূর করতে সাহায্য করবে। যা অজ্ঞাতজনিত  
হীনমন্যতা দূর করার ব্যাপারেও সাহায্য করতে  
পারে।

তিন। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং  
প্রকল্পের ওপর রাসনীয়ভিত্তিক অনেক সময়  
এমন এমন মন্তব্য করেন বা শুনে বিজ্ঞানীরাই  
যে শূন্য অসন্তুষ্ট বা বিচলিত হন তা  
মহ, জনসাধারণও বিচলিত হয়। দেশের  
বৃহত্তম বৈজ্ঞানিক সমিতি হিসেবে এ সব  
কথাপারে স্পষ্ট অবস্থায় থাকে তুলে ধরা যায় বিজ্ঞান  
কংগ্রেসে তাঁদের সাধারণ অধিবেশনে তার ব্যবস্থা  
করতে পারেন।

চার। বিজ্ঞানীদের বিশেষ করে তরুণ  
বিজ্ঞানীদের গবেষণা কর্মসংস্থান প্রভৃতির ব্যাপারে  
এখনও সমস্যার অন্ত নেই। আমরা বলছি, যে  
সব বিজ্ঞানী বিদেশে চলে গেছেন, তারা দেশে  
ফিরে আসুন। অনেকে এসেওছেন। এবং অনিশ্চিত  
অবস্থায় বিন কাটাচ্ছেন। এঁদের যথাযথ পুনর্বাসন  
এবং যথাযথ কর্মসংস্থানের ব্যাপারে কি ধরনের  
রাসন্য নেওয়া যেতে পারে সে ব্যাপারেও আলোক-  
পাত করতে পারে বিজ্ঞান কংগ্রেস। এতে সরকারও  
লাভবান হতে পারবে। বিজ্ঞানী সমাজেও সন্ত-  
পরিবেশ সৃষ্টি করার কাজ সহজতর হবে।

সমরজিৎ কর



# গৃহ-ভারতীতে শরৎচন্দ্র

## সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথমে গৃহ-ভারতীর কিছুর পরিচয় দেওয়া দরকার।

ভাগলপুর শহরের মাইল বোলা দক্ষিণে একটি গ্রাম আছে—নাম রামচন্দ্রপুর। স্থানীয় লোকদের ভাষায় 'রামচন্দ্রপুর'। ভাগলপুর থেকে সেখানে বাবার দূরত্ব পথ আছে। একটি পথে বোলা মাইল হেঁটে বা গোরুর গাড়ীতে যেতে হয়। মাইল তিন-চার ছাড়া সমস্তটাই কঁচা রাস্তা, এক হাটু ধূসো। যথেষ্ট একটা স্বচ্ছ জলের ছোট নদীও পড়ে। বর্ষার ছাড়া অন্য সময়ে হেঁটে পার হওয়া যায়। অন্য পথটি ভাগলপুর থেকে বংশী বাবার পাকা সড়ক বাক্স চলে। মাইল দশেক বাস-এ গিয়ে রূপদীপপুর নামতে হয়—সেখান থেকে উত্তর-মুখে যেতো রাস্তা ধরে মাইল ছয়েক হাটতে হয় বা গোরুর গাড়ীতে যেতে হয়। এই দিক দিয়ে রাম-চন্দ্রপুরের বাবার আর একটি উপায়ও আছে। ভাগলপুরে স্টেশন থেকে মন্ডার ছিল-এর ট্রেনে চড়ে টিকানি স্টেশনে নেমে মাইল ছয়েক যেতো রাস্তার উত্তর মুখে হেঁটে বা গোরুর গাড়ীতে গেলে রাম-চন্দ্রপুরে পৌঁছানো যায়।

শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেশবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভাই অযোয়নাথ ১৯০৬-৭ সালে রামচন্দ্র-পুরের কাছে শখানেক বিঘে বান জমি কেনেন। অযোয়নাথের মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র মণীন্দ্রনাথ (শরৎচন্দ্রের মণিমামা) এই জমি দেখাশোনা করতেন। সে সময়ে তিনি নিজের তামাক মাফে সেখানে যেতেই—কখনো কখনো শীতকালে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বাড়ী সমুখ সড়ককে সেখানে নিয়ে যেতেন এবং সারাদিন সেখানে কাটিয়ে সম্প্রদায়ের ভাগলপুরের বাড়ীতে গিয়ে আসতেন। উপার অনন্ত নীল আকাশের নীচে দিগন্তপ্রসারী বিশাল উন্মত্ত মাঠ। দূরে দূরে কিছু কিছু গাছপালা দেখা যায়। এখানে ওখানে দু-একটা অশ্ব কিংবা বটগাছ চোখে পড়ে। গ্রামবাসীদের বাড়ীগুলি মাটির, ছাউনি খড়ের। আশেপাশে কাছ দূরে আরো গ্রাম আছে, বাড়ীগুলি দেখা যায়। গ্রামের পাশ দিয়ে একটি শীর্ণ নদী বয়ে চলেছে কিংবা কিংবা বরষার পেরুরা রঙের জলের ঢল নামে সেই নদীতে। জায়গাটির এক এক ঝুড়িতে এক এক রকম রূপ।

মণীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর মেজভাই সুরেন্দ্রনাথের ওপর এই ধান জমি দেখাশোনার ভার পড়ে। সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন গাঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর দুঃসাহসিকতাও ছিল একটু বেশী। ভাগলপুরের স্বনামধন্য আইন ব্যবসায়ী রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাগলাচী ছেলে-মেয়েদের জন্যে তাঁর বাবা ও মায়ের নামে পাশাপাশি দুটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—ছেলেদের জন্যে দুঃসাহসিকতা এম ই স্কুল আর মেয়েদের জন্যে মোক্ষদা গাঙ্গোপাধ্যায় স্কুল। দুঃসাহসিকতা এম ই স্কুলকে বাংলা স্কুল বলা হত। শরৎচন্দ্র এক সময়ে এই স্কুলে পড়েছিলেন। যখনকার কথা বলছি তখন সুরেন্দ্রনাথ এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। গাঙ্গোপাধ্যায় অসহযোগ আন্দোলনের পরে তিনি তাঁর স্কুলের চরকা কাটার ক্রান্তি খোলে, তাঁর বানান, এবং দেশলাই তৈরীর কারখানা স্থাপন করেন। এই সময়ে তাঁর রচিত একটি বিখ্যাত গানের দুটি পঙক্তি মনে আসছে: মনুজ্ঞান মনোরঞ্জন কলার প্রিয় মাখী/চরকা তোমার যেই রাখে ধরে, দুঃসাহসিকতা সে হাত। ইয়ের শাসকদের তখন রক্তচক্ষু ও উগ্রমুখি। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ভ্রূক্ষেপ করেননি। গাঙ্গোপাধ্যায় সে সময়ে একাধিকবার ভাগলপুরে এসেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে মাল্য বিবরে আলোপ-আলোচনা করতেন। (১)

কিছুদিন পরে সুরেন্দ্রনাথ রামচন্দ্রপুরে গিয়ে

বসবাস ও চাষাবাস করার সংকল্প করেন এবং সেখানে গ্রাম থেকে একটা তক্তাক, কাঁচা ইটের একটা বাসযোগ্য বাড়ী তৈরী করিয়ে একদিন ভৈরে ভাগলপুরের বাড়ী থেকে সপরিবারে গোরুর গাড়ীতে করে রামচন্দ্রপুরে চলে যান।

সুরেন্দ্রনাথের অনেক পরিকল্পনা ছিল। তার মধ্যে একটি হল—গৃহ-ভারতী নামে রামচন্দ্রপুরে একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার। এ কাজে তখন তাঁর প্রধান সহায় হয়েছিলেন স্বাধীনেশ্বরীনাথ এক ভ্রমহিলা, নাম মনোরমা রায়। তিনি মোক্ষদা গাঙ্গোপাধ্যায়ের হেড মিস্ট্রেস ছিলেন। নে-কাজে ইচ্ছা দিয়ে তিনি গৃহ-ভারতীতে যোগ দেন।

গৃহ-ভারতীর আর একটা শরৎচন্দ্রের আদর্শ ছিল। বিদ্যাবীথের আদর্শগোপনের আদর্শ স্থান ছিল গৃহ-ভারতী। তখনকার বাংলার বেশ কিছু বিদ্যাবীথ গৃহ-ভারতীতে গিয়ে দিনের পর দিন লুকিয়ে থাকতেন। মনে আছে, শ্রীমানকাকত ভট্টাচার্যকে আমি একবার গৃহ-ভারতীতে নিয়ে গিয়েছিলাম। তিনি সম্ভবত কোনো বিদ্যাবীথ সেখানে থাকবার আবস্থা করবার জন্যে গিয়েছিলেন। কোনো কোনো সাহিত্যিকও সেখানে গিয়ে থেকে এসেছেন। কাল-কলমের সম্পাদক মুনসীম বসু, তাঁদের মধ্যে একজন।

শরৎচন্দ্রের মেজভাই প্রভাসচন্দ্রের (রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী বেদানন্দ) মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র খুবই শোকাভিত্ত হলে পড়েন। স্থান পরিবর্তনে তাঁর শোক কিছু প্রশমিত হতে পারে এই ভেবে সুরেন্দ্রনাথ সামতাবোড় গিয়ে শরৎচন্দ্রকে গৃহ-ভারতীতে নিয়ে আসেন।

আমি তখন ভাগলপুরে আমাদের বাগলাচী-টোলার বাড়ীতে (শরৎচন্দ্রের মামার বাড়ী) থাকি। সুরেন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে আমি তাঁদের আসবার দিন সকালে ভাগলপুর স্টেশনে গেলাম। হাওড়ার গাড়ী এল। একটি সেকেন্ড ক্লাস কামরা থেকে শরৎচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ নামলেন। শরৎচন্দ্রের হাতে একটা ছোট গড়গড়া, তাকে বেত দিয়ে বোনা একটা ছোট সটকা লাগানো। দেখলাম, শরৎচন্দ্রের সফরের সঙ্গী তাঁর ভোলা চাকর তাঁর সঙ্গে আসেন।

আমি তাকে প্রণাম করতে তিনি গড়গড়ার তামাক খেতে খেতে প্রথম যে কথা সেদিন আমাকে বলেছিলেন তা আমার আজো পরিষ্কার মনে আছে।

তিনি বললেন—ছোড়দার ছেলে পাপকে গুলি করে মারলে, আর তোরা কিছু বললি না?

তাদের ছোড়দা ছিলেন শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ ওরফে রাজেন্দ্রনাথ মজুমদারের ছোড়দা শরৎচন্দ্র মজুমদার এবং আমাদের প্রতিবেশী। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে এলে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন এবং দু-জনে গল্প গুজবও বহুক্ষণ হত।

পাপ ছিল আমাদের বাড়ীর কুকুর—সাধারণ দেশী কুকুর, কিন্তু শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয়। ভাগলপুরে এলে শরৎচন্দ্র পাপকে খুবই আদর-বর করতেন; তাকে সবান মাখিয়ে স্নান করাতেন, দু-বেলা নিজের খাওয়ার পর তাকে নিজের হাতে বর করে খাওয়াতেন। পাপও তাঁকে ছেড়ে কোথাও যেত না, দিন-রাত তাঁর কাছে কাছেরি থাকত। পাপকে কেউ বকলে বা মারলে তিনি সহ্য করতে পারতেন না। পাপের অবস্থা-অনারহেও তাঁর কাছে অসহ্য ছিল। এই নিয়ে তাঁর কাছে আমরা অনেক বকুনি খেয়েছি। তা'ব সেই আদরের পাপের মৃত্যু হলেই বন্দুকের গুলিতে, এ খবর শুনে অবাধ

\* (১) গাঙ্গোপাধ্যায় স্বাগত জানিয়ে তিনি যে গান রচনা করেছিলেন তার প্রথম দুটি পঙক্তি ছিল—গুরুত্ব দেশ রতন প্রদীপ সারা দুনিয়ার আলো/মসী মাথা এই আখ্যায় আকাশ অমলিন বীণ জ্বলানো।

\* অকস্মে পলিল একথা জানতে পেয়ে একদিন অচমক গৃহ-ভারতীতে হানা দেন। রক্ত যে তখন কোনো বিদ্যাবীথ সেখানে লুকিয়ে ছিলেন না।

তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। খুব সম্ভবত তাঁর আসতে আসতেই তিনি সুরেন্দ্রনাথের কাছে এই দুঃসংবাদ পোনেন—কেননা তখনো পর্যন্ত তাঁর খুবই উত্তেজিত অবস্থা।

তাঁর অভিযোগের উত্তরে আমি বললাম—আমরা কি বলব বলুন?

তিনি বললেন—আমি সেখানে থাকলে আমার রক্তপাথর নিয়ে গিয়ে তাকেই গুলি করে মারতাম।

তিনি প্রাচীরের অশান্তভাবে পার্শ্বচারি করতে করতে তামাক খেতে-লাগলেন।

খানিকক্ষণ পার্শ্বচারি করার পর তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর দু চোখে জল।

বললেন—কি করেছিল পাপ?

—ওদের কম্পাউন্ড টুর্কিছিল।

—বাস? এই অপরাধে তাকে গুলি করে মারলে?

—হ্যাঁ

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে তিনি বললেন—তারপর? তাকে শাস্তি দিতে খেলো?

—না। খবর পেয়ে আমরা ছুটে গেলাম। পাপ তখন ঘরে গেছে। তাকে নিয়ে এসে আমরা গঙ্গার ধারে মাটি ঢালা দিলাম।

তিনি বীশনিম্বাস ফেলে বললেন—সুরেন্দ্রনাথকে রামচন্দ্রপুরে নিয়ে গিয়েছিল?

—হ্যাঁ?

সেখান থেকে পাপ পালিয়ে এল?

—হ্যাঁ, সেইদিনই, ছাড়া পাবার সলো সলো তিনি উলসে হয়ে মজ্জাগ করলেন—কি রকম?

আমি বললাম—ভোরবেলা মেজকা তাকে

দাঁড়ি দিয়ে গোরুর গাড়ীর সঙ্গে বেঁধে রামচন্দ্রপুরে নিয়ে গেলেন। পাপ কিছুতেই যাবে না—দাঁড়ি টানাটানি করে, কেঁদে-কেঁটে, চোঁচোঁচি করে নানা-

ভাবে আপত্তি জানাতে লাগল। তবু তাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হল—মেজকা বললেন, সেখানে একটা কুকুরের দরকার। আমাদের মন খুব খারাপ হয়ে গেল।

পাপ আমাদের সকলেরই বড় প্রিয় ছিল। ভাগলপুরের বাড়ীটা সে আগলাতো। তার ভরসার বাড়ীর সদর দরজা খোলাই থাকত, সেটা লাগাবার কথা আমাদের মনেই পড়ত না। যৌন

ভাদের মেজকা তাকে নিয়ে গেলেন, সেইদিনই লম্বার পর আমরা সবাই খেতে বসেছি। পাপ

না'ই, কারুরই ভাল লাগছে না। ইঠাং ভীষণ চোঁচাতে হাঁপাতে কড়ের মত পাপ এসে উপস্থিত।

সর্বাপেক্ষা হুলোমাতা, এখানে ওখানে অন্য কুকুরের কামড়। বাড়ী পৌঁছে আনন্দে সে পাপার মত লাফলাফি চোঁচোঁচি করতে লাগল। বা বললেন—

ছাড়া পেয়ে পাপের এসেছে। আহা, সারাদিন হয়ত কিছু খেতে পারনি। ওকে আগে খেতে দি।

পরে শুনলাম—সত্যিই তাই। রামচন্দ্রপুরে পৌঁছে ওর বাঁধন খুলে দিতেই ও বাড়ী মুখো ছুটেই শূন্য করে। এক চমক জল পর্যন্ত সেখানে থারনি।

ঐরা অনেক ডাকডাকি করেছেন—ও কেহনি।

বোলা মাইল শখ চিলে, অন্য কুকুরের কামড় খেয়ে ঠিক বাড়ী ফিরে এসেছে।

চোখের জল সামলে শরৎচন্দ্র বললেন—কত ভাল কুকুর ছিল পাপ দেখাও? তাকে গুলি করে মেরে ফেললে? মানুষ এমন পারে?

মন্ডার ছিল-এর ট্রেনের প্রাচীরের দাঁড়িয়ে আমাদের কথা হচ্ছিল। গাড়ী দাঁড়িয়েই ছিল।

সুরেন্দ্রনাথ সে গাড়ীর সেকেন্ড ক্লাস কামরার তাঁদের জিনিসপত্র তোলারছিলেন।

আমি শরৎচন্দ্রকে বললাম—আপনি সোজা রামচন্দ্রপুরে চলে যান। আমাদের বাগলাচী-টোলার বাড়ীতে ত আজকের দিনটা থাকতে পারতেন। আপনার অত প্রিয় গঙ্গা ত এখনো

বাড়ীর পাশ দিয়েই বইছে।

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন—নায়ে, বাড়ীতে গিয়ে পাপকে দেখতে পাব না, সে তাঁর কণ্ট হবে।

সুরেন্দ্রনাথ এসে বললেন—চল শরৎ, গাড়ী এবার ছাড়বে।



গার্ড সাহেব বাহিলেন তাঁর কামরার দিকে। শরৎচন্দ্র বললেন—সিফটার গার্ড, আমি সেকেন্ড ক্লাস প্যাসেঞ্জার, টিকানি স্টেশনে নামব। সঙ্গে জিনিসপত্র অনেক আছে—গাড়ী একটু বেশীক্ষণ বাধিও।

গার্ড সাহেব সন্মতি জানিয়ে চলে গেলেন। বাড়ীতে উঠে বসে শরৎচন্দ্র আমাকে বললেন, তুই কবে আসিছিস?

—কাল  
গাড়ী ছেড়ে দিল।

শরৎচন্দ্র যখন গৃহ-ভারতীতে গিয়েছিলেন, গৃহ-ভারতীর তখন সবেমাত্র শৈশবকাল চলেছে। সুরেশচন্দ্রনাথের পরিকল্পনার প্রায় কিছুই তখনো রূপায়িত হয়নি। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে রায়চন্দ্রপুর ও তার আশ-পাশে গ্রামের যে পরিবেশ ছিল, সেই পরিবেশে, অল্প সময়ের মধ্যে, সেখানে একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করা খুবই কঠিন ছিল। অর্থ-বল থাকলে হয়ত কিছুটা অগ্রগতি করা সম্ভব হত; কিন্তু সুরেশচন্দ্রনাথের তা ছিল না। উপরন্তু, শিক্ষার ব্যাপারে সেখানকার গ্রাম্যমানুষ তখনো প্রায় উদাসীন মনোভাবাপন্ন ছিল। কাজেই সুরেশচন্দ্রনাথের গৃহ-ভারতীর অগ্রগতি মন্ডর হওয়া অসম্ভাব্যকও নয়, আচরণের ও নয়, সেখানকার আধিপাত্যবাদের দ্বারাও। এলাহাবাদের কৃষি নিষ্ঠার এবং চরম দরিদ্র। চাষাবাস ছাড়া জগতে যে আর কিছু করার আছে বা থাকতে পারে, তা তাদের চিন্তায় আসত না। পুরুষ পরম্পরায় তারা চাষাবাসের কাজই করে আসছিল। তাদের ধারণা ছিল, লেখাপড়ার ব্যাপারটা শহুরে বাবুদের জন্যে, তাদের জন্যে নয়। তাদের কাজ কেবল চাষ করা। ফসল ভাল হলে খাওয়া, না হলে পেটে হাত দিয়ে শয়ে থাক। তাছাড়া ছিল তাদের নানা রকম কুসংস্কার। পছন্দের মত বিপুল পরিমাণ এই উদাসীনতা ও কুসংস্কারের মধ্যে দিয়ে পথ করে তাদের হৃদয়ে শৌণ্ডীতে সময় লাগার কথা। সুরেশচন্দ্রনাথ সেই চেষ্টা করছিলেন এবং কিছুটা কৃতকার্যও হয়েছিলেন। গাউন্টিকরকে ছেলে গৃহ-ভারতীতে পড়তে আসতে। তাদের ভাষা ছিল গ্রাম্য হিন্দি; সুতরাং সে ভাষায় তাদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও তাকে করতে হয়েছিল।

শরৎচন্দ্র অবশ্য গৃহ-ভারতীর অগ্রগতি দেখতে দেখানে যাননি। তিনি কি জানে সেখানে গিয়েছিলেন কেবল আগে বলেছি।

তিনি গৃহ-ভারতীতে যাবার পরিদিন সকালে আমি সেখানে পৌঁছে দেখি, হাতের শূন্য জল-পাটো টুটা করে বাজাতে বাজাতে এবং গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে তিনি মাঠ থেকে ফিরছেন। সেখানে মাঠে প্রাতঃকৃত্য সারতে হত।

সুরেশচন্দ্রনাথের বড় ছেলে রবি আমার কাছে দাঁড়িয়েছিল। আমি তাকে বললাম—শরৎদা ত বেশ মূশী দেখছি, রবি?

রবি বললে—হ্যাঁ, এখানে এসে ঠর মন বেশ ভালই আছে। জায়গাটা ঠর ভাল লেগেছে। কাল টিকানি স্টেশন থেকে ছ' মাইল পথ হেঁটেই এসে-ছেন, যদিও ঠর জানে গোরুর গাড়ীর ব্যবস্থাও ছিল। আমি বললেন—গোরুর গাড়ী কি হবে? এ-টুকু পথ আমি খুব হাটতে পারব। সত্যিই, নকলুস হেঁটে এলেন। এখানে এসে সব ঘরে ঘরে লেখে বললেন—বাঃ, বেশ খোলাশোলা জায়গা ত! কুকুর পুর্ব্বোক্ত? নইলে পাগলা শেয়ালে কামড়াবে য়।

আমি হেসে বললাম—প্রথমেই কুকুরের খোঁজ? রবি বললে—হ্যাঁ। চারটে কুকুর আছে শুনুন দুই মূশী। কাল দু-বেলাই নিজের খাওয়ার পর তাদের ডেকে ডেকে খাওয়ালেন।

ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র আমাদের কাছে এসে পৌঁছলেন।

আমাকে বললেন—এসেছি? কখন? বারোটা? রবি?

বললাম—আলো ফেরবার আগে

—হেঁটে এলি?

—হ্যাঁ।

—গাড়ীতে এলি না কেন?

—গাড়ী অনেক দেরীতে ছাড়ে, পৌঁছতে দেরী হয়ে যেত।

—বা, চা-টা খেগে যা।

বলে তিনি নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

রবি বললে—শরৎদা কয়েকবেলতলার বসে লিখবেন।

—কয়েকবেলতলার কেন?

—জায়গাটা ঠর খুব পছন্দ হয়েছে, বলেছেন—এখানেই ঠর বসবার ব্যবস্থা করে দিতে।

বাড়ী থেকে শাখানক গজ দু'রে কয়েকটা কয়েকবেল গাছে ঘেরা খানিকটা জায়গা ছিল। জায়গাটি নির্জন ও মনোরম। শরৎচন্দ্রের তাই ভাল লেগেছিল জায়গাটি।

আমি বললাম—ঠর ত মূহূর্মূহু চা আর তামাক চাই। তার কি ব্যবস্থা হবে? ও'র ভোলা চাকর ত আসে নি এবার।

রবি বললে—গোরাক (রবির পরের ভাই) ঠান তামাক সাজতে শিখিয়ে দিয়েছেন। গোরাক তামাক সাজবে। আমরা বাড়ী থেকে চা নিয়ে যাব।

যতদূর মনে পড়ে শরৎচন্দ্র সে সময়ে গ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব লিখছিলেন। মনে হয় তাঁর কমললতার জন্ম গৃহ-ভারতীর সেই নির্জন ও মনোরম কয়েক-বেলতলার। তিনি সেখানে থাকতে আমি আরো কয়েকবার গৃহ-ভারতীতে গিয়ে দেখেছি, সেই কয়েকবেলতলার মাদুর পেতে বসে গড়গড়ার তামাক খেতে খেতে তিনি নানাবিধ মনে লিখে চলেছেন।

শরৎচন্দ্র গৃহ-ভারতীতে আসার অনেক ওপর ছিলেন। বিব্রাণের আনগোনা তখনো সেখানে শূন্য হয়নি। স্থানীয় গ্রাম্য লোকদের আসা-যাওয়া অবশ্য লেগেই থাকত, কিন্তু সেটা সাহিত্য-রসী শরৎচন্দ্রের আকর্ষণে নয়। বাগালীবাবুদের জীবনযাত্রা প্রণালী সম্পর্কে তাদের অদম্য কৌতূহল চিরতর্জ করবার জন্যে। শরৎচন্দ্র একে একে কি তাঁর মূলা, সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা তাদের ছিল না, থাকবার কথাও নয়। বাইরে থেকে যাবার মধ্যে আমি যেতাম আর যেতেন আমাদের একজন ভাগিনী-পতি প্রফুল্লকুমার মূখোপাধ্যায়। তিনি সে সময়ে সাবরে ছিলেন। সাবরে রামচন্দ্রপুরের মাইল সাতেক উত্তরে অবস্থিত। পারম্পর্য দিনে গৃহ-ভারতী থেকে সাবরে কলেজের খবর দেখা যেত। প্রফুল্লকুমার শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। শরৎচন্দ্রও তাঁকে খুবই স্নেহ করতেন। 'ভুলল যোকা' নামে প্রফুল্লকুমারের একখানি ছোট গল্পের বই শরৎচন্দ্রের ভূমিকা সম্পর্কিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। বছর তিন-চার আগে শরৎচন্দ্র একবার ভাগলপুরে এলে প্রফুল্লকুমার তাঁকে আমন্ত্রণ করে সাবরে নিয়ে যান এবং সেখানে এক সন্ধ্যা সেখানকার বিশিষ্ট বাগালীরা শরৎচন্দ্রকে সংবৎসা জ্ঞাপন করেন।

এবারেও প্রফুল্লকুমারের ইচ্ছে গৃহ-ভারতী থেকে শরৎচন্দ্রকে একদিন তিনি সাবরে নিয়ে যাবেন। সে ইচ্ছে প্রকাশ করে একদিন তিনি শরৎচন্দ্রকে বললেন—এক কাজ যখন এসেছেন শরৎদা তখন একদিন আপনাকে সাবরে যেতে হবে।

শরৎচন্দ্র বললেন—কেন, সাবরে ত আমি একবার গিয়েছিলাম। তুমিই ত আমাকে নিয়ে গিয়েছিলে।

প্রফুল্লকুমার বললেন—সে ত বছর তিন-চার হয়ে গেল। আপনি এখানে এসেছেন শুনুন সবাই আমাকে ধরছে আপনাকে আর একবার নিয়ে যাবার জন্যে। আপনি রাজী হলে আমি সব ব্যবস্থা কর।

খানিকক্ষণ তামাক টানার পর শরৎচন্দ্র বললেন—আমাকে এবার বাড়ী ফিরতে হবে প্রফুল্ল। সাবরে যাওয়া এবারে আর হবে না। আবার যদি আসি ত দেখা হবে।

প্রফুল্লকুমার তবু চেষ্টা ছাড়লেন না, কল-লেন—সাবরে হয়েও আপনি হাওড়ার ফিরতে

পারেন। এখান থেকে সাবরে গিয়ে একদিন সেখানে থেকে পরের দিন হাওড়ার চলে যাবেন।

শরৎচন্দ্র বললেন—সে খুব সুবিধের হবে না প্রফুল্ল। সাবরের ট্রেন বড় কম সময় দাঁড়ায়, ভাগলপুরে অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। ভাগলপুরে হয়ে বাওয়াই সুবিধের হবে; সাবরে অনেক জিনিসপত্র আছে কিনা।

প্রফুল্লকুমার শেষ চেষ্টা করলেন, বললেন—সাবরে ট্রেন যাতে বেশীক্ষণ দাঁড়ায় সে ব্যবস্থা আমি করব—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ ভেবে বললেন—না প্রফুল্ল, সাবরে এবার থাক। আমি এখান থেকেই ফিরে যাব।

শরৎচন্দ্রের জীবনযাত্রা খুবই অনাড়ম্বর ও সাধা-সিধে ধরনের ছিল। তাই আত্ম সহজেই তিনি গৃহ-ভারতীর জীবনযাত্রার মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেনি। মাছ মাংস জিম সেখানে পাওয়া যেত না, নিরামিষ খেতে হত। টাটকা শাকসবজি ফলমূলও সেখানে নিত্য পাওয়া যেত না, হাতেই দিন দু'রে কোনো গ্রাম থেকে বা ভাগলপুর শহর থেকে আনতে হত। কিন্তু এ সব অসুবিধে তিনি গ্রাহ্যই করতেন না। অশ্রা দুধ, দই, ঘি-এর সেখানে প্রচুর ছিল। তাঁর নেশার জিনিসগুলি অর্থাৎ চা, তামাক আর আফিম ঠিকমত পেলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকতেন। এগুলি আনতে হত ভাগলপুর থেকে।

সকালে বেলা করে ওটা তাঁর চিরচিহ্নিত শ্রমভাস ছিল। গৃহ-ভারতীতেও তাঁর সে অভ্যাসের ব্যতিক্রম হত না, যদিও সেখানে গাছ-পালা বাড়িঘর না থাকায় সুখ ওঠার প্রায় সপ্তে সপ্তেই চুড়চুড় রোদ উঠে যেত। শয্যাভ্যাগ করার পর চা-তামাক খেয়ে, প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে এবং সামান্য জগযোগ করে তিনি সাধারণত চলে যেতেন কয়েকবেলতলার। সেখানে বসে লিখতেন প্রায় একটা-দুটো অর্থাৎ দু'পুরে স্নানাহারের পর ঘরের অভাস তাঁর কোনোদিনই ছিল না। সে সময়টা সাধারণত তিনি ঘরে বসে বই পড়তেন। বিকেল চা-এর পর একটু বেড়াতে। সন্ধ্যার পর চলেত আলোচনা বা গল্প। গল্প বলতেন তিনি নানা রকমের—বেশীর ভাগই তাঁদের ছেলেবেলার ও রাজস্ব গল্প। আমরা মূখ হয়ে শুনতাম।

শরৎচন্দ্র ছিলেন অনিরমের রাজা। নিয়ম মেনে চলা তাঁর খ্যাত সহিত না। সেটা ছিল তাঁর স্বভাববিশেষ। নিয়ম ভাগ্যপটেই ছিল তাঁর আনন্দ। সুতরাং তাঁর গৃহ-ভারতীর দিনগুলি যে ঠিক এক নিয়মেই কাটত তা নয়। কোনোদিন হয়ত তিনি কয়েকবেলতলার যেতেনই না, লিখতেনও না সারাদিন, কিছু গল্প করতেনই কাটিয়ে দিতেন সময়তানিটা। আবার কোনোদিন হয়ত সকল থেকে বাগান নিয়েই মেতে থাকতেন, লেখক-পড়বার কথা মনেই পড়ত না। এক-একদিন তাঁর খোলাশ যেত গানবাজনার দিকে। সেদিন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে বসতেন, তাদের রবীন্দ্রনাথের কাবিতা আবৃত্তি করতে শেখাতেন।

অবশেষে তাঁর গৃহ-ভারতী ছেড়ে চলে যাবার দিন এল। চোখের জলে আমরা তাঁকে বিদায় জানালাম। কুকুরগুলো অনেক দূর পর্ব্বস্ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেল।

ভাগলপুরের বাড়ীতে সাবরে তাঁর যাওয়া হয়নি। তার বেশ কয়েক বছর পরে, ১৯০৭ সালে তিনি সেখান থেকে শেষবারের মত ভাগলপুরের বাড়ীতে গিয়েছিলেন।

গৃহ-ভারতী আর আর নেই। গৃহ-ভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যও শেষ পর্ব্বস্ত সফলতার পথে আর এগোয়নি। এক রাজির সেখানে এক ভয়াবহ ডাকাতি হওয়ার পর পুলিশের পরামর্শে সুরেশচন্দ্রনাথকে ভাগলপুরে ফিরে যেতে হয়।

গৃহ-ভারতী নেই, কিন্তু সেখানকার মাটি আর সেই কয়েকবেলতলা শরৎচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষক ও স্মৃতি নিয়ে আর হয়ে আছে।



# গঙ্গার জল শুকিয়ে যাচ্ছে কেন প্রাণেশ চক্রবর্তী

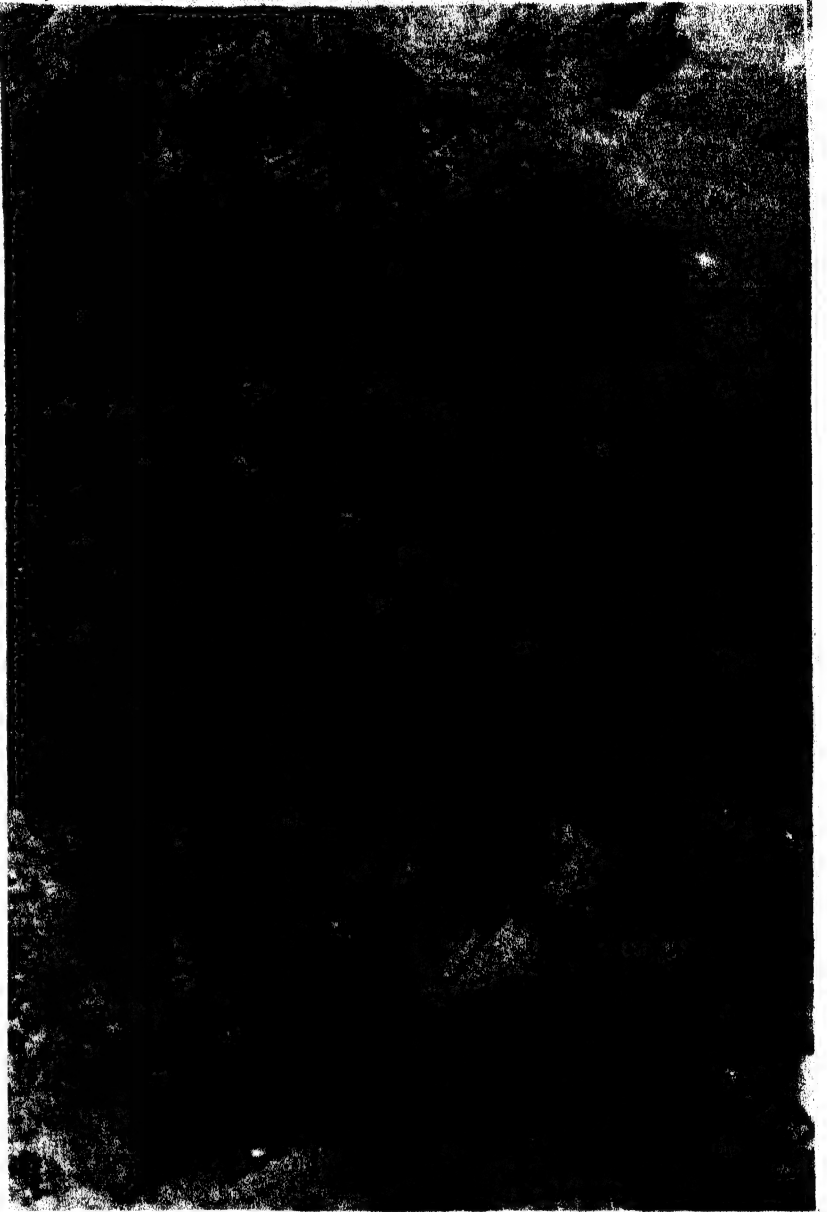
প্রত্যেক নদীর জন্ম স্বেচ্ছায় বা হিমবাহ থেকে। আর হিমবাহের জন্ম চিরতুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ ও গিরিপ্রাচীর থেকে। নদীর প্রবাহমান জলধারার মত হিমবাহের বরফও সর্বদা নিচের দিকে প্রবাহিত হয়। তবে তার কোন স্রোত নেই, নেই কোন গর্জন। আপাতদৃষ্টিতে স্থির ও অচঞ্চল মনে হলেও হিমবাহের বরফের গতি আছে যা চমককে দেখা যায় না। বছরে অশ্রুত দু-তিন ইঞ্চি কি তারও কিছু বেশী এর গতিবেগ। ছু-প্রকৃতির গঠন ও পারিপার্শ্বিক পরিবেশের ওপর তা নির্ভর করে।

ভাপমাত্রা যেখানে হিমাক্ষের ওপরে ঠিক সেখানেই হিমবাহের বরফ গলে জল হয়। ভূতত্ত্ব-বিদদের ভাষায় 'টার্মিনাল মোয়েন' বা প্রান্তিক প্রাবল্যের সাধারণত স্রুত হয় বরফের গহবর (কলডউট)। এই গহবরের ভেতর দিয়ে অবিরাম গতিতে বেরিয়ে আসে অনন্ত জলরাশি। নদীর উৎসমুখ এটাই।

ভারতের প্রাণপ্রদায়িনী বিগলিত করুণা গঙ্গার উৎস হচ্ছে গোমুখ। উত্তর প্রদেশের অশ্রুগত উত্তরকাশী জেলায় বিখ্যাত তীর্থক্ষেত্র গাঙ্গোত্রী। এর বারো মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গাঙ্গোত্রী হিমবাহের প্রান্তিক প্রাবল্যের বারো হাজার সাতশ' সত্তর ফুট উচ্চত্রে গোমুখের উৎপত্তি। যে বিশাল পরিমাণ জল দিনের পর দিন বছরের পর বছর অক্লেশে গাঙ্গাকে জল যুগিয়ে চলেছে, সেই গাঙ্গোত্রী হিমবাহ হিমালয়ে অন্যতম হিমবাহ। প্রায় ষোল মাইল লম্বা এবং তিন মাইল চওড়া এই হিমবাহের দু'দিকে রয়েছে অজস্র পর্বতশৃঙ্গ। এদের মধ্যে চৌখাম্বা ১২, ৩ এবং ৪ (উচ্চতা যথাক্রমে ২০,৪২০ ফুট, ২০,৯৯০ ফুট, ২২,৮৮০ ফুট ও ২২,৪৮৫ ফুট) স্বচ্ছন্দ, (২২,০৫০ ফুট), খটাকুড (২১,৬৯৫ ফুট), কীর্তিসুন্দ (২০,৬৯০ ফুট), কেদারনাথ (২২,৭৭০ ফুট), কেদারনাথ ডোম (২২,৪১০ ফুট), মেরুপর্বত (২১,৮৫০ ফুট) অন্যতম। এই সমস্ত পর্বতশৃঙ্গ থেকে উৎসারিত বিভিন্ন ছোটবড় হিমবাহই আজও গাঙ্গোত্রী হিমবাহকে বরফপুষ্ট করে চলেছে। গাঙ্গাকে করে রেখেছে সতেজ ও প্রাণবন্ত।

গাঙ্গোত্রী হিমবাহ চৌখাম্বা পর্বতমালার কুড়ি হাজার ফুট উচ্চ থেকে নেমেছে। প্রথম পর্ব পূর্ব-দিকে এবং পরে দীর্ঘ প্রায় সাত মাইল পথ এই হিমবাহটি দক্ষিণ-পশ্চিমে বিস্তৃত। অপর দু'টি হিমবাহ—চতুরংগী ও রক্তবরণ গাঙ্গোত্রী হিমবাহের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকলেও কমপক্ষে পনেরটি ছোট-বড় হিমবাহ পরোক্ষভাবে গাঙ্গোত্রী হিমবাহ তথা গাঙ্গাকে জল সরবরাহ করে চলেছে। এই হিমবাহগুলি হল—মান্দানী, স্বচ্ছন্দ, গোনাইম কীর্তি, মেরু, কালিন্দী, শ্বেতা, খালিপেট, সরাসর, সুন্দর, বাসুর্কি, নীলাম্বর, পিলাপানি, শ্বেতবরণ ও খেলু।

অবশ্য বিশেষজ্ঞদের মতে গঙ্গার অপরাধী জলরাশির মূলে যে শৃংখলায় গাঙ্গোত্রী হিমবাহ তা কিন্তু আসলে ঠিক নয়। হিমালয়ের অন্য আরেকটি নদী—অলকানন্দাও প্রকৃতপক্ষে গাঙ্গাকে নিরামিত-ভাবে জল সরবরাহ করে থাকে। শৃংখলাই নয়, কুমায়ুন হিমালয়ের বিভিন্ন হিমবাহ থেকে স্রুত অসংখ্য নদ-নদী প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে গঙ্গার জলরাশিকে সমৃদ্ধ করে চলেছে। এদের মধ্যে পিড্ডারী গাঙ্গা নন্দ্যাকানী, খেলী ইত্যাদি অন্যতম। অলকানন্দার উৎপত্তি অলকাপুত্রী পর্বতমালা ও বহ্মনগিরির অনতিদূরে সত্যোপশ্র হিমবাহ থেকে। এই নদীটি হরিদ্বার থেকে উদ্বাহিত মাইল দূরে দেবপ্রয়গে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছে (সোমুখ থেকে দেখপ্রয়াগ পর্যন্ত গঙ্গা ভদ্রাবতী নামে সুবিদিত)।



গঙ্গার উৎস গোমুখ

সে যাই হোক, ইন্দানী প্রায়ই একটি কথা শোনা যায় ভারতের প্রাণপ্রদায়িনী পদশ্রুতারা গঙ্গার জল ক্রমশই শুকিয়ে যাচ্ছে। এর কারণ কী?

বিশেষজ্ঞদের মতে, যে সমস্ত হিমবাহের বরফ-গলা জলে পুষ্ট গাঙ্গা, সেই হিমবাহগুলি নাকি তিল তিল করে শুকিয়ে যাচ্ছে। ১৯৩৯ সালে প্রখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ মিঃ জে বি অডেন গঙ্গার উৎস-মুখ পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন গড় বিশ বছরে গাঙ্গোত্রী হিমবাহ তখনই দু'ফল' পিছিয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ কিনা হিমবাহটি শুকিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে উত্তরদিকে সরে যায়। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোমুখের ঠিক নিচে বর্তমান প্রশস্ত সমতল স্থানটি।

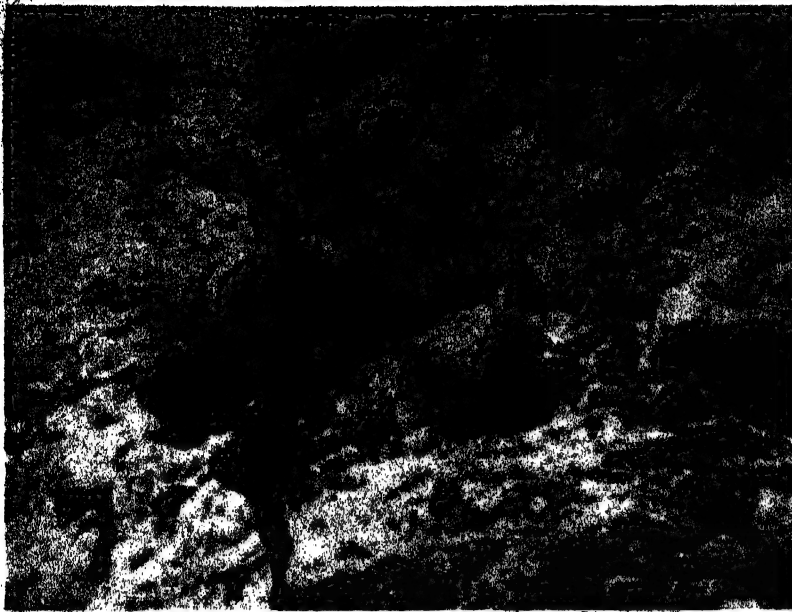
এ প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতত্ত্বের অধ্যাপক ডঃ হুব্রোজিৎ মহোপাধ্যায়ের সমীক্ষার কাজটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। ১৯৬৮ সালে তিনি

গাঙ্গোত্রী হিমবাহ সমীক্ষা সমিতির সভাপতিত্ব শ্রমে অভিব্যক্তিতে এ অঞ্চলে নানা রকম সমীক্ষা করে-ছিলেন। এই নিবন্ধের লেখকেরও সেবারে ঐ অভিব্যক্তি দলে থাকার সুযোগ হয়েছিল। ডঃ মহোপাধ্যায়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে তিনি তাঁর রিপোর্ট—এ বলেছেন—গোমুখ থেকে জংলা গ্রাম পর্যন্ত আজকের প্রশস্ত উপভূমিকাটি প্রকৃতপক্ষে হিমবাহেরই স্রুপাতর। গাঙ্গোত্রী হিমবাহ এক সময় স্রুদে খালা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

সঙ্কুচিত গাঙ্গোত্রী হিমবাহ যদি গঙ্গার জল কমে যাওয়ার মূল কারণ হয়ে থাকে, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে গাঙ্গা হয়ত একেবারেই শুকিয়ে জলশূন্য হয়ে যাবে। কলা বাহুল্য, গাঙ্গা সত্যি সত্যিই শুকিয়ে গেলে ভারতবর্ষের চেহারা কি ভয়ানক হবে তা সহজেই অনুমেয়।

ডঃ মহোপাধ্যায় বোধ করি সে কথা ভেবেই





গণেশের হিমবাই

তিনি তার রিপোর্ট-এ মন্তব্য করে থাকেন—  
মোর ওয়াক শূন্য বী ডান অন দি জিওমরফোলজি  
অব দি স্ককটী রিজিয়ন টা, আরাইভ এ্যাট এ টু  
কনক্লুশন।.....  
জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় তত্ত্বাবধানে

অবশ্য গত কয়েক বছর ধরেই উক্ত হিমবাই অঞ্চলে  
ব্যাপক সমীক্ষার কাজ চলেছে। উপর্যুপরি কয়েক  
বছর আমি ঐ অঞ্চলে গিয়ে লাক করে দেখেছি  
গোমুখ ভ্রমশই চৌখাম্বা পর্বতের দিকে সরে যাচ্ছে।  
গণেশের থেকে গোমুখের দূরত্ব বারো মাইল ছিল।

হিমবাই পিছনে বাগুয়ান ফলন এখন সেই ধরনের  
প্রায় সাড়ে বারো মাইল-এ পিছনে বসতিভেদে। বিস্তৃত  
পট-হ' বছরে এই পরিবর্তন রীতিমত অভ্যস্তকর।

করেকমিন আগে লগ্যামেনী আঁতবান থেকে  
ফেরার পথে প্রখ্যাত ভূতাত্ত্বিক, এক্সপের্ট-শীফোর্ডেই  
সি পি ভোয়ার লগে হঠাৎ দেখা হয়েছিল। তিনি  
বেশ কিছুদিন গণেশের হিমবাই অঞ্চলে ব্যাপক  
অনুসন্ধানের কাজে লিপ্ত ছিলেন। তাকে এই  
প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন—হ্যাঁ, গঙ্গার  
উৎস গোমুখের দ্রুত স্থান পরিবর্তন সত্যিই  
কিনয়কর। কিছুদিন আগে পর্বত গোমুখের  
উচ্চতা ছিল বারো হাজার সাতশ সত্তর ফুট। স্থান  
পরিবর্তনের ফলে এখন সেটি দাঁড়িয়েছে তের  
হাজার সাতশ সত্তর ফুট-এ। পট-হ' বছরের মধ্যে  
এক হাজার ফুট পিছনে পড়া রীতিমত উল্লেখযোগ্য  
ঘটনা। এবং তা ভাবনার বই কি!

গঙ্গার মত অলকানন্দর জলও কি কবে যাচ্ছে?  
এ সম্পর্কে কোন তথ্য জানা নেই। গঙ্গার জল  
সরবরাহকারী সত্যোপম্ব এবং অন্যান্য হিমবাইগুলিও  
'রিসিড' করছে কি করছে না এবং করলে কেন করছে,  
তার কারণ অনুসন্ধান করা আজ একান্ত প্রয়োজন।  
কেন না গণেশের হিমবাহের মত এই সমস্ত হিমবাহ-  
গুলিও 'রিসিড' করতে থাকলে তার পরিণাম হবে  
অভ্যস্ত মারাত্মক। অদূর ভবিষ্যতে ভারতের এই  
প্রাণপ্রবাহিনী তাহলে হয়ত নিঃপ্রাণ হয়ে যাবে।  
সুতরাং সময় থাকতে থাকতে মানবিক কল্যাণের  
খাতিরেই আজ এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া দরকার।

মতবাসীর কল্যাণের জন্য সুধন্য তপস্বী  
ভগীরথ অনেক তপস্যাবলে একদিন গঙ্গাকে স্বর্গ  
থেকে মর্তে এনেছিলেন। মানুষের মৎগলের জন্য  
আজ সেই গঙ্গাকে রক্ষা করার মহান দায়িত্ব এ-  
বৃষের ভগীরথদের।

## শ্রমজীবী ব্যবস্থান সোভাল সোভোলীন

সুরভিত অ্যাক্টিসেপটিক ব্রীম



একালের তরুণ আপনি। অথবা তরুণী।  
আপনার পোশাক, সাজসজ্জা, হাটচাল,  
কথাবার্তা—সবই অতরুণকম—আজকের মতন।  
বরফের আপনার চোখে সেকেন্দে। মাঝে মাঝে  
মনে হয় ঐদের বোকার সাহা নেই আপনার।  
মনে হয়—ওরাও বুঝি কোনদিন বুঝতে  
পারবেন না আপনার মনের কথা।  
এক বিষয়ে কিন্তু আশ্রয় মিলে উই একালের  
মধ্যে। দুই দলই চান—জকের সুখা।  
সুখ সন্তোষ মসুগ বুক।  
সুরভিত অ্যাক্টিসেপটিক ব্রীম সোভোলীন  
হাজারো বিপদ থেকে আপনার বুককে রক্ষা  
করে ৩৬৫ দিন। কাটা-ইড়া-কাটা উঠাও।  
রুক-তুক বলসানো বুক আপনার সাহা তরপুর।  
সে কারণেই আজকের তরুণ তরুণী—  
আপনারের কাছে এমন আকর্ষণীয়  
**সোভোলীন**

সি. ডি.  
কার্গিসিটিক্যাল  
সিহিট্ট  
সোভোলীন বটল  
ফিল্ম-১০০০০০

## বিশ্বভারতী

জাতীয় আদর্শ, ধর্ম, শিক্ষা ও সমাজ-বিষয়ক যাবতীয়  
রচনা পর্যায়ক্রমে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে সংকলিত।

কালান্তর	১৫.০০	সভ্যতার সংকট	১.৫০
ধর্ম	২.০০	সমবায়নীতি	২.০০
পল্লীপ্রকৃতি	৪.৫০	সঞ্চয়	২.৮০
মানুষের ধর্ম	৩.০০	শিক্ষা	৫.৭৫
শান্তিনিকেতন ১	৮.০০	বিশ্বভারতী	২.৫০
শান্তিনিকেতন ২	১২.০০	আজকের রূপ ও	
স্বদেশ	২.৭৫	বিকাশ	১.২৫
স্বদেশী সমাজ	৩.০০	শান্তিনিকেতন	
		ব্রহ্মচর্যাশ্রম	২.০০

The Co-operative Principle 1.50  
A Vision of India's History 1.50



### বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ

কাঁধালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ৭১  
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলকাতা স্ট্রীট/১০ বিধান সরণী



# খেলাধুলায় বর্ধমান

## বিশ্ববিদ্যালয়

### হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

খেলাধুলায় কলকাতার পরই বাংলার আর যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাফল্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়, সেটি হল বর্ধমান। বিশ্ববিদ্যালয়টি বয়স যার সত্তেরো। অথচ খেলাধুলায় ব্যাপারে জন্মের পর থেকেই রূনিভার্সিটিটি আগ্রহ প্রকাশ করছে এবং ধীরে ধীরে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলায় বিভিন্ন বিভাগে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় তার পরিণতি বিস্তৃত করেছে। পেরেছে সাফল্যও। সেই সাফল্যের বর্ণনার অঙ্গ আমরা একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছে যাই। তার অতীত ইতিহাস একটু জানার চেষ্টা করি।

বর্ধমান রূনিভার্সিটির দুটি ক্যাম্পাস। একটি রাজবাড়ীতে, অপরটি গোলাপবাগে। বর্ধমানের শেষ মহারাজা উদয়চাঁদ মহাতপ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য দুটি ক্যাম্পাসই দান করেন। রাজবাড়ী থেকে অফিসের কাজকর্ম চালাতো হয়। উপাচার্য রেক্সটার প্রভৃতিও এখানে বসেন। তার পাশে একটি নতুন বাড়ি সম্প্রতি তৈরী হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক আগেই দাঁড়িয়ে আছে উদয়চাঁদ উইমেনস কলেজ। তার পিছনেই রানী অধরানী গার্লস হাই স্কুল। পর পর সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা রাজ-আমলের এই সুদৃশ্য, নয়নমনোহর প্রাসাদোপম বাড়িগুলো যে-কোন অগত্যকৃৎক আজও মুগ্ধ করে। অতীতের জীবন্ত সাক্ষী ওই সব প্রাসাদ। সেই আমলের প্রাকৃতিক পরিবেশও এখন অক্ষুণ্ণ—নানা বৃক্ষসাজির সলিবেশ আজও রাজবাড়ীর শোভাবর্ধন করছে।

গোলাপবাগ ক্যাম্পাসে রূনিভার্সিটির পড়াশুনোর কাজ চলে। মহারাজার আমলে গোলাপবাগ ছিল বাগান। বাগানের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য পৃথিবীর সেরা সেরা নানা বর্ণের গোলাপ গাছের চারা বাগানে লাগাতেন।

তাই জয়গাটার নাম সোল্যাপবাগ। সেখানে রাজাদের একটি বাড়ি তো ছিলই, পরে রূনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠার সময় তার পাশে গড়ে ওঠে নতুন বাড়ি। সেখানেই বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস হল। এ ছাড়া মহারাজা চারটি বড় পুকুরও দিয়ে যান, যা থেকে বছরে রূনিভার্সিটির বেশ কিছু টাকা আর হয়।

বর্ধমান রূনিভার্সিটিতে খেলাধুলা শুরু হয় ১৯৬২ সালে থেকে। ফুটবল ও আথলেটিকসকে কেন্দ্র করেই প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলাধুলা শুরু হয়। '৬৭ থেকে আরও নানা খেলার বর্ধমান স্বাভাবিক করে। সব ভারতীয় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় বর্ধমান এ-বাং সবচেয়ে বড় গৌরব পেয়েছে ফুটবলের দৌলতেই। '৭৪-এ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা রায়পুর থেকে স্যার আনন্দোব মুখার্জী ট্রফি নিয়ে আসে। রূনিভার্সিটির খেলাধুলায় ইতিহাসে এত বড় কৃতির বর্ধমান আর কোন দিন অর্জন করতে পারেনি। '৭৫-এ বর্ধমান বিজয় উপযোগে পূর্ববঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আরোহণ করে রানার্সের সম্মান পায়। সেবার এই প্রতিযোগিতা উপলক্ষে বর্ধমানের ফুটবলানুরাগীদের মনে বিশেষ লাড়া জেগেছিল। এবং কলকাতা ও বর্ধমানের মধ্যে অনুষ্ঠিত পূর্ববঙ্গ ফাইনালে যে উৎসাহ ও আগ্রহের সঞ্চার হয়েছিল—এই লেখক তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেটে কোন গৌরব না গেলেও সি এ বি পরিচালিত "অজয় ঘোষ" মেমোরিয়াল ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বর্ধমান গতবার রানার্সের সম্মান পেয়েছিল। হকিত রূনিভার্সিটি গত তিন বছর ধরে অংশ নিচ্ছে। কিন্তু কোন গৌরব পারেনি।

'৭২-এ ভার্জিলে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় পূর্ববঙ্গ চ্যাম্পিয়নের গৌরব লাভ করেছিল। '৭৫-এ ছিনিয়ে নিয়েছিল বস্কেটবলে পূর্ববঙ্গ বিজয়ীর সম্মান। আথলেটিকসে ওদের গৌরব বৃদ্ধদের দ্বারা ৭৪-৭৫ ও ৭৫-৭৬-এ সব ভারতীয় আথলেটিকস প্রতিযোগিতায় আসরে হাই জাম্পে প্রথম হয়ে রূনিভার্সিটির মুখ উজ্জ্বল করছিল। এ ছাড়া ভারোত্তোলনেও সব ভারতীয় ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীকা গৌরবময়। টেবল টেনিস, ব্যাডমিন্টন, কবডি প্রভৃতি খেলায় বর্ধমান এখনও পর্বত উন্নয়ন কিছু করতে

পারেনি। সাতাশটা অতি সম্প্রতি রূনিভার্সিটি খেলার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

খেলাধুলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মেরুপের ভূমি গোল। ওরা বস্কেটবল, টেবল টেনিস, ব্যাডমিন্টন এবং আথলেটিকস ছাড়া এ-বাং আর কোন খে অংশ নেননি। এর মধ্যে সাফল্য বলতে এক্ষেত্রে উত্তরাঞ্চল আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় বস্কেটবল প্রতিযোগিতায় গ্রুপ ফাইনালে উঠেছিল। এ ছাড়া অল্টেটিকসে মেরুপের ছাত্রীকা মোটামুটি মাঝারি মধ্যে বাধা।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থানে ৫৫টি ক্র রয়েছে, যার মোট ছাত্র সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের ম বর্ধমান, বাকুড়া, বীরভূম, পুরুলিয়া এবং দুই জেলার কিছুটা অংশ রূনিভার্সিটির অন্তর্গত ৫৫টির মধ্যে ৩০ থেকে ৩৫টি কলেজ প্রতি ব রূনিভার্সিটির বিভিন্ন আন্তঃ কলেজ প্রতিযোগি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। মোটামুটিভাবে ফুটবল, ক্রি: আথলেটিকস, বস্কেটবল, টেবল টেনিস, ভলি ব্যাডমিন্টন, কবডি, হকি, ভারোত্তোলন, বডি বি এবং সাতার—এই খেলাগুলি আন্তঃ কলেজ প্র যোগিতায় অনুষ্ঠিত হয়। প্রতিবার এই খেলাধুা শুরু হয় জুলাই মাসে, সমান্ত হয় পুরের বছ মাঠে। পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে কম-বেশি হাজার চা ছাত্রছাত্রী নিয়মিত খেলাধুলায় নিয়োজিত থাকে।

গোড়ার দিকে রূনিভার্সিটির খেলাধুলা চলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেভেলপমেন্ট অফিসার। ৬৭ স্পোর্টস বোর্ড হয়। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড বিভাগে কর্মরত ভার্জিলের প্রাক্তন গড়াই স্পোর্ বোর্ডের হয়ে খেলাধুলা পরিচালনা করতেন। সালে স্পোর্টস অফিসার পদটির সৃষ্টি হয় এবং দীর্ কুমার ঘোষ সেই থেকে ওই পদে সাফল্যের স কাজ করছেন। রাশিয়া থেকে তিনি ফিজিক্যাল এ কেশনের স্নাতকোত্তর-শিক্ষা নিয়ে এসেছেন। বর্তম দীর্ঘকালব্যব্ধি মধ্যপ্রদেশের গোয়ালিরে দু-বছরের এ ট্রেনিং কোর্স সম্পূর্ণ করতে গেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল ও বস্কেটবলের এন আই এস কোচ রথ ভট্টাচার্য তঁর জয়গার এখন স্পোর্টস অফিসারের ক চালাচ্ছেন। বর্ধমানবাসী এখানকার ছাত্র ছিলেন। আ বিশ্ববিদ্যালয় খেলার বর্ধমানের প্রতিদ্বন্দ্বিতাও করেছে। ৭২-এ সম্পূর্ণ সময়ের কোচ হিসাবে তিনি নি



১৯৭৪-এর সব ভারতীয় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় স্যার আনন্দোব মুখার্জী ট্রফি বিজয়ী ক্রীড়াবীরদের দল



হন। তার আগে থেকেই রুনিভারসিটির স্পোর্টস বিভাগের মধ্যে রয়েছে তার সংযোগ।

কেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিনি রোজেনস্টার্ন, সেখানকার স্পোর্টস বোর্ডের সেক্রেটারীও তিনিই হন। বর্ধমান রুনিভারসিটির প্রথম রোজেনস্টার্ন-কাম-সেক্রেটারী ছিলেন অধ্যাপিকা পূর্ণদেবী প্রাচীন সভাপতি অধ্যাপক সত্যেন্দ্র-মোহন চ্যাটার্জি। তার নিরন্তর উৎসাহ ও প্রেরণা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের খেলাধুলার নতুন গতির সঞ্চার করে। বর্ধমানের উপাচার্য রমারঞ্জন মুখার্জিও একজন সত্যিকারের সীড়োপ্রেমী। এছাড়া অশোককুমার চৌধুরী, এখনকার রোজেনস্টার্ন অবশ্যকুমার গৃহ-প্রভূতির একাধিক অবদানও রুনিভারসিটির খেলাধুলার অগ্রগতিকে দ্রুততর করেছে। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় এখন ফিজিক্যাল এডুকেশনের একটি কলেজ খোলারও চেষ্টা করছে।

৭৫-এ ফুটবল ছাড়াও বর্ধমান উত্তরাণুলী জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় কবাড়ি প্রতিযোগিতার আরোজন করেছিল। ৭০-এ পূর্বাঞ্চল বাস্কেটবল এবং ৭৪-এ পূর্বাঞ্চলীয় ও সর্বভারতীয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় প্রতিযোগিতাও বর্ধমানের উদ্যোগেই সম্পন্ন হয়েছিল।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বর্ধমানেও খেলাধুলার সকল ছাত্রছাত্রীদের স্বীকৃতি দেওয়া হয়। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার যে সব ছেলে রুনিভারসিটিকে সাক্ষ্য এনে দেন, তাদের প্রত্যেককে উপহার দেওয়া হয় রেকার্ড। আর বারা বিভিন্ন খেলার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করে, তাদের দেওয়া হয় মনোম্যাম বা সার্টিফিকেট। বর্ধমানের বেশ কিছু ছাত্র পরবর্তীকালে কলকাতার গিয়ে বিভিন্ন খেলার সুনাম কিসেছে। এদের মধ্যে ফুটবলে প্রথম ডিভিশনের বেশ কিছু পরিচিত খেলোয়াড়ের নাম লক্ষ্য বেলেন, অমর্ত্য ঘোষ, প্রবীর বাল্মজি, স্বপন পলসাই, শিবু দাস, অশোক বারুই, দীপক চ্যাটার্জি প্রভৃতি। কলবার কথা, আজকের জনপ্রিয় সূর্যজিৎ সেনগুপ্তও বর্ধমান রুনি-

ভারসিটির অধীনিষ হুগলী হুগলী কলেজের ছাত্র ছিল।

ক্রিকেটে এবার যে ছেলেরাটি মোহনবাগানের প্রাক্ত-প্রতিবন্ধন ব্যাটসম্যান সেই প্রবাল ঘোষ বর্ধমানেরই ছাত্র। রুনিভারসিটির আর এক ছাত্র সত্যীন্দ্র নন্দী ভি জি ট্রফিতে পূর্বাঞ্চল বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলার সুযোগ লাভ করেছিল।

দেবব্রত চক্রবর্তী, চপল শেঠ, সুশান্ত চ্যাটার্জি প্রভৃতি ভলিবলে বিশ্ববিদ্যালয়কে গৌরব দান করেছে। আবার বাস্কেটবলের উল্লেখ্য খেলোয়াড়রা হল অজয় কুন্ডু, সৌরেন কুন্ডু, আশিস বটব্যাল, হরেন্দ্র পাল। টেবল টেনিসে রুনিভারসিটিকে সমৃদ্ধ করেছে সুশান্ত বক্রী, আশিস দত্ত, অপূর্ব দাশগুপ্তেরা। আথলেটিকসের গর্ব বৃন্দেব দাসের কথা আগেই লিখেছি। কবাড়ির শেখলাল, গোলাম নবী, ডারো-স্তোলের বিজয় সর্মা, পর্বতারোহণের নিধি পাল প্রভৃতিরও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাফল্যের পথে রয়েছে অবদান। খেলাধুলার রুনিভারসিটির মেরেসের এমন কিছু কৃতিত্ব নেই, যাতে তাদের কাউকে আলাদাভাবে চিহ্নিত করা যায়। তবু এর মধ্যে অন্যতম পালের নামটি উল্লেখ করা যায়, আথলেটিকস ও বাস্কেটবলে যার কিছু দক্ষতা প্রতিভাত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন খেলার প্রশিক্ষণ দেবার জন্য করেকজন কল-টাইম এন আই এস কোচ রয়েছেন। এদের মধ্যে ফুটবল-কাম-বাস্কেটবলের কোচ রথীন-বাবুর কথা পূর্বেই উল্লিখিত। ফুটবলের জন্য সুবোধ চ্যাটার্জি নামে আরও একজন প্রশিক্ষক আছেন। ক্রিকেটে আছেন শান্তনু দাশগুপ্ত, আথলেটিকসে আশুদল রহিম। পুরো সময়ের জন্য না হলেও ডারোস্তোলনে পাট-টাইমার কোচ হিসাবে প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন স্বপন ঘোষ।

রুনিভারসিটির একটিই মাত্র ফুটবল মাঠ আছে—তার নাম মোহনবাগান মাঠ এবং সেটা মহারাজারই দান। সেখানে ফুটবল, ক্রিকেট এবং আথলেটিকস হয়।

বাস্কেটবল ও ভলিবলের জন্য দুটো স্বতন্ত্র মাঠ আছে—একটি হেলোসের, অন্যটি মেরেসের। কবাড়ি কোয়ার জন্য রয়েছে একটি অলাকা মাঠ। জিম্যনাসিয়াম হলে টেনিস, ব্যাডমিন্টন, ডারোস্তোলন এবং হাডি বিভিন্ন হয়।

বর্ধমানের নিজস্ব কোন সুইমিং পুল নেই। অথচ দান করা চারটি বড় পুকুর বর্তমানে রুনিভারসিটিরই সম্পত্তি। একটি পুকুরে অবশ্য ডাইভিং বোর্ড তৈরী হয়েছে। ফুটবল মাঠে একটা কবাড়ি গালাচরী তৈরী করে ছোটখাটো স্টেডিয়ামে পরিণত করার ইচ্ছা স্পোর্টস বোর্ডের আছে, যাতে সেখানে থেকেই বোর্ডের কাজকর্ম পরিচালিত করা যায়। খেলাধুলার পরিধি অনুসারে আরও একটি মাঠ পেশে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিধা হয়।

সি এ বি পরিচালিত “অজয় ঘোষ” মেমোরিয়াল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ছাড়া বর্ধমান গতবার বেনারসে সারা ভারতের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর মধ্যে অন্যতম আমন্ত্রণমূলক ফুটবল প্রতিযোগিতার অংশ নিরোছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গত কয়েক বছর আই এফ এ শীর্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। গতবার বর্ধমানও সেই ইচ্ছায় আই এফ এ-র কাছে আবেদন করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন কারণে সেটা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। ৭৮-এর শীর্ষে হয়তো বর্ধমানকে খেলাতে দেখা যেতে পারে।

খেলাধুলার ব্যাপারে রুনিভারসিটি প্রতি বছর আশি হাজার টাকার বেশী খরচ করে। এবং কতপক্ষে খেলাধুলার ব্যাপারে আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে স্পোর্টস বোর্ডের সব কাজে সাধামত সহায়তা করেন। হয়তো স্পোর্টস অফিসার বোর্ডের কোন কাজে উপাচার্যের কাছে গেছেন দেখা করতে। উপাচার্যের নানা ব্যস্ততার মধ্যেও কিন্তু স্পোর্টস অফিসারকে এতটুকু অপেক্ষা করতে হয় না। কারণ, অনেক কাজের চেরে খেলাধুলাকে তিনি অগ্রাধিকার দেন তাই স্পোর্টস অফিসার কাজ করার উৎসাহ পান অনেক বেশী।

আপনার সমগ্র পরিবারকে  
দেয় উজ্জ্বল ও বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য

বৈদ্যনাথ

চ্যাবনপ্রাশ



তাজা আমলকী থেকে তৈরী ও ভিটামিন 'সি' যুক্ত বৈদ্যনাথ চ্যাবনপ্রাশ শক্তি যোগায়, স্মৃতিশক্তি বাড়ায়, বায়ু-পিত্ত-কফ নাশ করে এবং কুসংস্কৃতি ও স্বাস্থ্যনাশী রোগ উপশম করে। পরিবারের সকলের জন্য চিরপ্রসিদ্ধ জেনারেল টনিক—বৈদ্যনাথ চ্যাবনপ্রাশ।



শ্রী বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদ  
শুভর লিমিটেডের

একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

কলিকাতা • পাটনা • বঁাসী • নাপদুর • এলাহাবাদ

চ্যাবনপ্রাশের প্রতি ১ কেজি ও ৫০০ গ্রাম টিনের সঙ্গে

বিনামূল্যে পাঠবেন ১টি স্টেনলেস স্টিলের চামচ

বিখ্যাত দত্তমজ্ঞান জাল—এর প্রস্তুতকারক

৯৪৪-৭৭৮৪



# কেবলমাত্র আদিবাসীদের খেলা প্রবীর ঘোষ

ভোর (রাত) চারটেই উঠলাম। ট্রেন ধরতে হবে। সঙ্গে আছে নথ-প্রদর্শক বুক, কুক কাকুরী। বখা-সময়ে স্টেশনে এলাম। ট্রেন প্লেট। ট্রেন এলো। সবু-কনসারভা নদীর উপর দিয়ে প্রথম এসে থামলো টম্বনা স্টেশনে। ট্রেন লাইন বেশ নীচুতে। দু'পাশে মাঝে-মাঝে বেশ উঁচু জমি বা মাটি। রাস্তার এক পাশে মাটির বাড়ী বেশী। খেলা বা খাপড়ার চাল। ইউক্যালিপটাস, পলাশ, শালগাছ দু'পাশে। মাঝে-মাঝে প্রায়-ই ছোট-বড় পাথর-মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। একদিকে কুমারী নদী। উল্টোদিকে বাগমুন্ডি পাহাড়, তার পেছনে বিখ্যাত অমোঘ্য পাহাড়। বরাহুয় কনসারভে এসে গেলাম। আমাদের আকাঙ্ক্ষিত গন্তব্যস্থল।

নেমেই দেখতে পেলাম দু'রে বড় একটি মাঠে এক-দল তরুণ ফুটবল খেলেছেন। কিছুটা কাছে আসতেই দেখলাম, একজন নেপালী কোচ তাদের খেলাচ্ছেন, বাকি আমরা বলি প্রশিক্ষণ। পুরুলিয়ার নেহরু বুক কেন্দ্র এই প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন। বলরামপুর, সবুজ সংঘ, মিলন সমিতি, তিরুণ সংঘ, রাজস্থান ক্লাব, হিন্দ স্টুডেন্টস ক্লাব, বয়েজ ক্লাব, ডি এফ সি ক্লাব এবং রয়্যাল ক্লাব এই প্রশিক্ষণে যোগদান করেছেন।

এই ক্লাবগুলির ছেলেদের সাথে কথা বলতে বলতে জানলাম, রয়্যাল ক্লাব বা বলরামপুর রয়্যাল ক্লাব স্টাফ আনসাইন্সমেন্ট কেবলমাত্র উপজাতি তফসিলী সম্প্রদায়ের ছেলেদের নিয়ে। অন্য কোনো সম্প্রদায়ের ছেলেকে এই ক্লাবের সদস্য করা হবে না। এই রয়্যাল ক্লাব খেলাধুলার জন্য পুরুলিয়া জেলার বিখ্যাত। বিশেষভাবে ফুটবল, ভলিবল, কাবাডি ও অ্যাথলেটিকস-এ রয়্যাল ক্লাবের হেড-অফিস বলরাম-পুরের রাপ্পাডিতে। হেড-অফিসের সদস্য সংখ্যা—৫০; যার মধ্যে ৪২জন সিভিল ট্রাইব এবং ১১জন সিভিল-কাস্ট। এদের মধ্যে অনেকেই সাঁওতাল ও সর্দার। এই ক্লাবের ৭টি ব্রাঞ্চ বা শাখা আছে। সেই সাঁওতাল স্থানের নাম (১) জুড়ি (২) সুপুন্ডি (৩) বিরামডি (৪) পাথরডি (৫) হুঁরুরো (৬) দোরবেড়া ও (৭) চাতরমা। এই সাঁওতাল ব্রাঞ্চও কেবল-মাত্র উপজাতি-তফসিলী সম্প্রদায়ের নিয়ে। প্রত্যেক ব্রাঞ্চে প্রায় ৭০/৭৫ জন সদস্য আছেন।

ক্লাবের সম্পাদক সুখেন্দু বিশ্বাস আদিবাসী

ছেলেদের নিয়ে বোধ সময় বা খামার করেছেন। প্রায় দু'শো মিথা জমি আছে রয়্যাল ক্লাবের। কিন্তু তার মধ্যে সামান্য জমিতেই চাষাবাস করা হয়। বাকী জমি সব পড়ে থাকে, আর্থিক অভাবের জন্যই তাতে চাষাবাস করা সম্ভব হয় না। এই জমি বিভিন্ন লোকের কাছে থেকে দান হিসাবে পাওয়া গিয়েছে। সাহায্য পেলে পড়ে থাকা জমিতে এরা 'সোনা' ফলাতে পারেন; পোস্তা, পিপারী, ডেরারী করতেও এরা প্রস্তুত বলে সম্পাদক মহাশয় জানান দেন।

খেলাধুলা এদের সবচেয়ে আদরের ও প্রিয়। কেবল-মাত্র খেলার জন্যই এই ক্লাব, খেলার জন্য এরা প্রায় পর্বত দিতে পারেন। সকালে, সন্ধ্যায় দু'বার প্র্যাকটিস করে। খাওয়া-দাওয়ার কোনো ব্যামেলাই নেই। এদের খুবই অভাব। নুন ভাত বা ফ্যান ভাত পেট ভরে পেলোই আনন্দ। রোহ, বাঁশ, কড়, জল, শীত এই সব আদিবাসী ছেলেদের কাছে কোনো বাধাই নয়। দেশ-বিদেশে বড় ধরনের কোনো পরিবর্তন হওয়া না হওয়ায় এদের কোনো উৎসাহ-আগ্রহ নেই। এদের শরীরে প্রবল শক্তি আছে। এরা যে কোনো কাজই পারেন। বিভিন্ন ধরনের সাঁওতালী নাচ, গানও জানেন।

নিজদের বোধ খামারে নিজেরাই ধান, শাক-সবুজী চাষ করেন। একটি ছোট হাটও খুলেছেন এরা। উৎপন্ন ফসল বিক্রি করে জীবিকা-নির্বাহ করেন, খেলাধুলার সাজ-সরঞ্জাম কেনেন। ছোট লাইব্রেরীও করে-ছেন একটা, রাতে সেখানে পড়াশুনা হয়। আদিবাসী সম্প্রদায়ের নিয়ে এই ক্লাব বলে, অনেকে তাদের অবহেলা করে, উপেক্ষা করে। এসব কথা শুনেলাম, এই ক্লাবের-ই সাধারণ হেম্বরাম, শিবোরাম মাঝি, লক্ষ্মণ সিং সরদার, চন্দ্রমোহন সিং সরদার প্রমুখদের কাছে। এরা এখনও খুব ভালো বাংলা বলতে পারেন না।

খেলাধুলার সত্যিকারের উন্নতি করতে হলে, এ বিষয়ে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা একান্ত প্রয়োজন। নির্ভা ও পরিশ্রম উন্নতির প্রধান সোপান—এবং এ দুটোই পূর্ব-পুরুষগণ এই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ-ভাবেই বিশ্রাম। এখানকার একটি মাত্র মাঠ বলরাম-পুর ফুলচাঁদ, উত্তর মাধ্যমিক (জুনিয়র কলেজ) বিদ্যালয়ের মাঠেই এই উপজাতীয় তফসিলী সম্প্রদায়ের খেলাধুলা করেন। অথচ এ মাঠটিকে 'সুপার মার্কেট' করার কথা হচ্ছে বলে জানানেন কথিত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক আমিনচন্দ্র মহাডো। তা যদি হয়, তাহলে এইসব গ্রামের খেলাপ্রাণ ছেলেরা খেলাধুলা করবেন কোথায়? খেলাকে বিলাসের পন্থা হিসাবে এইসব ছেলেরা গ্রহণ করেননি। এইসব উপজাতীয় তফসিলী সম্প্রদায়ের প্রতি একটু সুনজর পড়লেই কিছু ভালো খেলোয়াড় সহজেই আমরা আবিষ্কার করতে পারি।



পুরুলিয়ার নেহরু বুক কেন্দ্রের ব্যবস্থাপনার তীক্ষ্ণ প্রশিক্ষণ দিবার অংশগ্রহণকারীদের সঙ্গেই উপজাতি তফসিলী সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়। ছবিতে প্রশিক্ষক সহ তাঁদের দেখা যাচ্ছে।

ক্রাসফ্র-র নতুন উপন্যাস  
বায়ের আড়ালে ৫.০০  
বিনয় ঘোষের  
কলকাতা শহরের  
ইতিবৃত্ত ৪৫.০০  
শংকর-এর  
এক যে ছিল ৮.০০  
ছান্নাচিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে  
চৌরঙ্গী ২৫শ মূদ্রণ ২৫.০০  
মাবচিত্র ২৬শ মূদ্রণ ১০.০০  
ডঃ গন্ধান ঘোষালের  
অপরাধ তত্ত্ব ১ম খণ্ড ২৫.০০  
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
হরিলক্ষ্মী ২.৭৫  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
উপনিবেশ ৮.৫০ সেই সন্ধ্যায় ৪০০  
৩ খণ্ড  
মধু বসুর  
আম্মার জীবন ১৫.০০  
ননীমাধব চৌধুরীর  
বার্ষিকাব ১৬.০০ শেষ অধ্যায় ১০.০০  
বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত  
কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী  
১ম খণ্ড ২০.০০—২য় খণ্ড ১৮.০০  
সুধা বসুর  
শিষ্টাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ২৫.০০  
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের  
মার্কসবাদ ও মৃত্যু ৮.০০  
কৃষ্ণ ধরের  
মস্কো থেকে দেখা ৬.০০  
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ কলেজ রো ৥ কলিকাতা-৯



বিনীর মৌলিক বস্ত্রসম্ভার-শ্রেণী থেকে-২

# বর্তমান যুগের প্রতীক

আধুনিক... প্রগতিশীল।  
রূপায়তনে বিনীর আরও  
একটি অবদান। প্রেরণাদায়ক  
হুটিং ও শার্টিং। বর্ধবৈচিত্রের  
স্বমুখায় উজ্জ্বল এবং  
ডিজাইনগুলিও চমৎকার।  
পুরুষটির পরিধানে রয়েছে  
'সেভিল রো' ৬৭/৩৩  
পলিয়েস্টার/ভিসকোজ  
ডিজাইন করা হুটিং।  
মহিলাটি পরে আছেন  
কেসিনো ১০০%  
পলিয়েস্টার শার্টিং।

সেভিল রো স্মুটিংস  
কেসিনো শার্টিংস



**বিনা**

পলিয়েস্টার মেসালো বস্ত্র



ব্যক্তিত্বের নতুন অভিব্যক্তি



# পরিচয় কুটবল শিল্পী হরজিন্দার সিং

কলকাতার জাতীয় কুটবল প্রথম দিকের কয়েকটি খেলা দেখে অভীত দিনের বিখ্যাত খেলোয়াড় চুনী সোমবাসী বলছেন পাঞ্জাবের হরজিন্দার সিংয়ের উপর দৃষ্টি রাখতে হবে। যে কোন খেলার সে মাচা উইনারের ভূমিকা নিতে পারে।

সত্যি কথাই। ভারতে বর্তমানে হরজিন্দারের মত স্কিলফুল খেলোয়াড় বেশী নেই। শব্দ স্কিলফুল খেলোয়াড়ই নয়, এমন পরিচ্ছন্ন খেলা এবং শূণ্য ট্রাপিং ও পাসিংয়ে এমন পরিমার্জন আর কন্ট্রোলই বা আছে? এই ধরনের ট্যালেণ্টেড খেলোয়াড়রাই মাচা উইনারের ভূমিকা নিতে থাকে। যেমন আমাদের কলকাতার শ্যাম আপা বা সুরজিৎ সেনগুপ্ত।

শ্যাম ও সুরজিৎয়ের সপো হরজিন্দারের অবশ্য পার্থক্য আছে। সুরজিৎ বেশী ফাস্ট, শ্যাম বেশী পিছল। খুবই স্লিপারি। ডাইনে বাঁয়ে দেহ দু'লিমে দু'বারের মত শ্যামের সেইটা বিপক্ষের বাঁহা ডিভিশনে কীভাবে যে বোঁরিয়ে যায় হাঁস পায়ের শব্দ। হরজিন্দারের প্রতিটি মুভমেন্ট কিন্তু সুশারিকশিত এবং পরিচ্ছন্ন। মনে হয় বল নিয়ে কী করবে আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল। দশ'কদের সামনে সেই পারফরম্যান্সটাই মেলে ধরল ফুটবলের শিকণ ও সূক্ষ্মা মিশিয়ে। যেহেতু হরজিন্দার খেলে একটু ধীর লয়ে সেহেতু পারের কাজ এবং শটের কয়দা দশ'ক চোখে সহজেই ধরা পড়ে। এমনভাবে কিন্তু যথেষ্ট ফাস্ট। কিন্তু গতিবেগ ছাড়া কোন খেলোয়াড়ের পক্ষেই প্রথম প্রণীর খেলার বিশেষত্ব ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। তবে হরজিন্দারের ফুটবল গতির চেয়ে গতিতর পরিমাণ বেশী, চমকের চেয়ে চাতুর্য লক্ষণীয়।

হরজিন্দার বায়া খেলোয়াড়। অর্থাৎ বাঁ পারের জোর বেশী। শট, ডজ, ট্যাকল সবই করে বাঁ পারের। ডান পা থাকে সাহায্যকারী হিসাবে। খেলার ধারা অনেকটা অভীতের অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত খেলোয়াড় প্যাসসলের মত। প্রধানত বাঁ পারের উপর নির্ভর করে বাঁহা খেলে তাঁদের অনেকের কথাই মনে পড়ছে। অভীত দিনের নায়ার, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পাকিস্তানী খেলোয়াড় মাসুদ ফকরি এবং একনকার লিঙ্কম্যান প্রসুন ব্যানার্জী। লীগে এক মরসুমে বেশী গোল করায় নায়ার আমেরিক যুক্তরাষ্ট্রের অধিকারী। ফকরির পায়ে ছিল খেলোয়াড়ের মত অব্যর্থ শট। প্রসুন ব্যানার্জী নিরসেন্দে ভীরুরের সবচেয়ে স্কিলফুল লিঙ্কম্যান। এদের বাঁ পারের এত বেশী কাজ যে ডান পারের দুর্বলতা সহজেই ঢেকে দিতে পারে।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, চট্রিশের দশকে একবার সময় কমপার কইনাল খেলার সুযোগ খুঁজিল আমাদের অফিস টিমের। খেলা ছিল জিওলজিক্যাল পার্কে অফ ইন্ডিয়া দলের সঙ্গে। জিওলজিক্যাল পার্কে তখন দু'বর্ষ টিম। বলতে গেলে তখনকার ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগানের চেয়েও ছিল শক্তিশালী। কারণ জিওলজিক্যাল পার্কে ডা ওয়েস্ট নামে ফুটবল-পায়ল এক ডিরেক্টর মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেদ স্পোর্টিং, ভবানীপুর, স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রভৃতি ক্লাবের সব নামী খেলোয়াড়দের চাকরি দিয়ে জিওলজিক্যাল পার্কেতে জড় করেছিলেন। সোলে মামা, মোকুল, রাবি বাসু, নায়ার প্রভৃতি তখন থেকে ওখানে রয়ে গেছেন। অনেক নামী খেলোয়াড় পরে ছোট্টে গেছেন এদিক এদিকে। বাই হোক আমাদের বিরুদ্ধে জিওলজিক্যাল পার্কে প্রথম দল খেলেন। খেলার শক্তির দল। তবে আমরা জানতাম ওরা আমাদের আনন্দবাজার দলকে গোলের মালা পরিয়ে ছাড়বে। অবশ্য পরাননি। বোধ হয় তিনটি গোল করেছিল। আমরা কিন্তু লুইসিয়ান করপোরেশন-ইরে-মরগো পথ করে। আমাদের দলেও ছিল তিন-চারজন প্রথম ডিভিশনের খেলোয়াড়। আর ঠিক করে রেখেছিলেন,

মাররের ডান পা তো কাঠের পা। বা পারেরই বল করেছিল। সুতরাং এমনভাবে ওর বাঁ পা ব্যবহার করে যেতে কিছুতেই বল নিয়ে যেতে কিংবা শট করতে না পারে। কিন্তু আমার সব পরিকল্পনাই ভেঙে গেল মাররের স্কিলের কাছে। কীভাবে যে বাঁ পার আমাকে বোকা বানাতে ব্যর্থ হই পাললাম না। তবে বাঁ পারের উপরই তাক। নিজের রেখেছিলেন। সে আমরক খেলাছিল ও বা পারের কিন্তু ছোট বড় টান ও ভরসে



সঙ্গে ডান পারের আলতো হোঁরা মিশিয়ে। মনে চলেছিল ফুটবলের জাদুঘরী বিদ্যায় তার ডান পারেরও ভূমিকা আছে। মক অভিনেতার ভূমিকার মত।

হরজিন্দার সিংয়ের খেলার বৈশিষ্ট্য বোঝাতে এত কথা বলার প্রয়োজন হল। আশ্চর্য করতে পারি হরজিন্দার অনেক খেলোয়াড়কে ওই নায়ার বা প্যাসসলের মতই জাঁক দেয় ডান-বাঁয়ের বৈধ দক্ষতার। তবে ডান পারের কাজ চোখে পড়ে না। দেহের ভারতা ডান পারের উপর রেখে সামনের দিকে একটু কঁকুকে বাঁ পারের কলা-চাতুর্য ক্রান্তি মাত করে। প্রয়োজনে আলতোভাবে ডান পারকে কাজে লাগায়, বেশাচির হাতের কাজের মত। হরজিন্দার যেন নাট্য তরলচি। তৎকার কাছে চমক সৃষ্টি প্রভৃতির বাহার ব্যায়ার মন্দ কাজে।

হরজিন্দারের খেলার আর এক বৈশিষ্ট্য উল্লেখ্য-বহীনভাবে একটি বলও মারে না। একটি বলও ভুল পাল করে না। ভুল হয়তো হয়ে যায়। কিন্তু চেষ্টা থাকে ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাটিতে বল পাল করা। খেলার ধারা অনেকটা প্যাসসলের খেলার মত। প্যাসসলেও তার বাঁ পারের চাতুর্য পুরো দলটিকে খেলাতে। প্রয়োজনে গোল করতেন। আবার ওই ডান পা—বায়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে থাকে ক্যা হর কাঠের পা—সেই পারের শোষণ করতেন। অবশ্য কচিং কচাচিত। আই এক এ শীঘ্র কইনালে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে করেছিলেন।

চুনী সোমবাসীর কথায়ই আমার কিয়ে আসি। আর পাঠবার জাতীয় কুটবলে হরজিন্দার তো মা উইন খেলোয়াড় হতে পারেন। হরজিন্দারই যি প্যাসাব দলের অধিনায়ক। তবে, আমাদের সত্যতে সিংহা, কোয়ার্টার কইনাল লীগের তিনটি খেলাতে প্যাসাব হয়ে দিরেছিল বাংলা, মেদা ও মহম্মেদে কাছে। এ বছরের তুলনায় পতনবের প্যাসাব দল যি বেশী শক্তিশালী। বর্তার সিকিউরিটি কোর্সের করে জন নামী খেলোয়াড়—জাগির সিং, কেশোজপাল সিং, জাহাউব সিং, মারজিৎ সিং ও নন্দকিশোর এবার দ্য নেনি। এ বছরের প্যাসাব দলও অবশ্য শক্তিশালী। জা যদি বিপক্ষ যতে হরজিন্দারের বোয়ান্তা সম্পদে প্রান উঠবে না, কোন মাচা যদি ভাল নাও খেলে পারে।

হরজিন্দার জলধরের লীডার ক্লাবের খেলোয়াড় জন্ম কিন্তু চণ্ডীগড়ে। এক বর্ষক অভিজাত পরিবারের ছেলো সেখানে হরানন্দ আরবোধিক কুচ পড়ার সময় ধরে ফুটবলের নেপা। অবশ্য নেপা ধর অন্য কাগর বাড়ির গোড়োতেই ছিল প্রকাণ্ড ফুটব মাঠ, যেখানে খেলা দেখেছে হাটি হাটি পা-পা করা সঙ্গে সঙ্গে। ১৯৬১ সালে চণ্ডীগড়ে খেলতে আসে লীডার ক্লাব, পুন্ড্র সোবিন্দ সিং প্রতিযোগিতার সেখানে। ইন্দার সিংয়ের খেলা উজ্জ্বল হরজিন্দারকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে তোলে। মা মনে ভাবে ফুটবল যদি খেলতে হয় তবে ওই ইন্দা সিংয়ের মতই খেলতে হবে। তখন থেকে পুন্ড্র একলবোর রাখা ইন্দারকে পুন্ড্র রোপাচার জানে হরজিন্দারের নিজের কথা।

“আমাকে ফুটবলার হিসাবে প্রতিষ্ঠা করার মতো অনেকেরই অবদান আছে। যেমন এন আই এস কে পুন্ড্রোত্তম রাধা আমাকে পাঠিয়েছিলেন জলধর স্পোর্টিং ক্লাবে। সেখানে তালিম পেয়েছি উজ্জ্বল সিংয়ের কাছে। বিখ্যাত খেলোয়াড় জারনেল সিংয়ের জনাই ১৯৭০-এ যেতে পেরেছিলাম তেহরানে, এশী যুব ফুটবলে ভারত দলের খেলোয়াড় হয়ে। তিনি আমাকে কোচিং ক্যাম্পে বোল দেবার সুযোগ দিচ্ছিলেন? নিরলস প্রশিক্ষণ চেষ্টা করেছিলে আমার কম জোরি ডান পারের জোর বাড়তে। এ আমার খেলাকে ট্রাটি মজ় করতে। কিন্তু আমার আন খেলোয়াড় হিসাবে মনের মধ্যে আঁকা ছিলেন ইন্দা সিং। তার বল কভারিং, ট্রাপিং, ছোট একটু চলে প্রতিপক্ষকে কাকি দেবার কৌশল আরম্ভ করার চেষ্টা করছি সব সময়। ১৯৭০-এ লীডার ক্লাবে এ যখন ইন্দার সিংয়ের সঙ্গে খেলার সুযোগ পেলাম তখন খুব কাছ থেকেই লাক করেছি কী আসাযত্ন তা কীটা ভাগি। আমাদের লীডার এক মারুদ যতে পরিণত হয়েছিল। ইন্দার সিং, জাগির সিং এবং পুন্ড্র সিং দল ছেড়ে যাবার পর আমরা বেশ দুর্বল হতে পড়ি।”

হরজিন্দার ফুটবলে প্রথম নাম করে ১৯৭১-৮ আসামের গোলাঘাটে অনুষ্ঠিত জাতীয় কুটবল ফুটবলে হরিনারার পক্ষে লেকট আউটে খেলে ১৯৭৪-এ ব্যাংককে কুটবলর এশীয় ফুটবলে বিজয় ভারত দলে বিশিষ্ট খেলোয়াড় ছিল। ভারতের ছরা খেলার মধ্যে একটিও গোল করতে পারেন হরজিন্দার কিন্তু এত ভাল খেলেছিল যে, ভারতের যে দু'ক কন্টার এশীয় যুব দলে নির্বাচিত হয়েছিল তা একজন ছিল হরজিন্দার। অপরজন কেরলের সিং কেকব ১৯৭০ থেকে হরজিন্দার সিংয়ের জাতীয় ফুটবলে প্যাসাবের নিরমিত খেলোয়াড়। আন্তর্জাতিক ফুটবল—মারডেকা, পার্ক কাপ প্রভৃতি প্রতিযোগিতার ভারতে প্রতিদ্বন্দ্বিৎ ১৯৭৬ থেকে। মরশুরি অনেক খেলা মধ্যে ১৯৭৪-এর জাতীয় ফুটবল কইনালে বাংলা বিরুদ্ধে খেলাটি অন্যতম, যে খেলার প্যাসাব ও—গোলে বাংলাকে হারিয়েছিল। মাঠের খেলার মত হরজিন্দারের চোখের চাহনিয়ে এবং কথাবার্তাও উন্ন আছে, যদিও অভ্যস্ত ভগ্ন ও লাস্ত খেলোয়াড়।

মুকুল



অবাস্তিত লোম তুলে ফেলুন-বাস্তিত ক্রীম  
অ্যান ফ্রেঞ্চ হেয়ার রিমুভার দিয়ে

এখন পাবেন ২টি সুগন্ধে :



কামাবেন ? নানা, সে তো পুরুষদেরই সাজে !  
একে তো মেয়েদের কোমল চামড়া বুড় দিয়ে  
কোট-ছাড়ে যাওয়ার ভয় বেশী, তার ওপর  
কামানোর পর গজিয়ে ওঠে শক্ত খোঁচা লোম !  
তাহলে ? অবাস্তিত লোম তুলে ফেলার জায়  
ব্যবহার করুন, বাস্তিত ক্রীম—কোমল অ্যান

ফ্রেঞ্চ হেয়ার রিমুভার । অ্যান ফ্রেঞ্চ চামড়ার  
গভীরে গিয়ে কাজ করে, তাই আপনার চামড়া  
থাকে বেশী কোমল—কায়ক সপ্তাহ ধরে !  
অ্যান ফ্রেঞ্চ হেয়ার রিমুভার লেবুর সুগন্ধে  
আর ফুলের সুগন্ধে পাওয়া যায় । আপনার  
পছন্দমত বোছে নিন ।

অ্যান ফ্রেঞ্চ হেয়ার রিমুভার, অবাস্তিত লোম দূর করতে বাস্তিত ক্রীম

\* Licensed User of TM : Geoffrey Manners & Co. Ltd.



# আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

জগদীশ গুপ্তের সম্পর্কে।  
সম্প্রতি প্রকাশিত।  
১০  
কলকাতা-১০  
১০

জগদীশ গুপ্তের মৃত্যুর পর প্রকাশিত 'কলা' নামক একটি গ্রন্থের ভূমিকার গ্রন্থকার সম্পর্কে প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন—  
“জগদীশের মৃত্যু মূল্যবোধগতভাবে তিনি পাননি; তারকা তার কাঁচ-পূরণ করবে অনুশোচনায়, এমন আশ্বাস দেয়ার সাহসও আমাদের নেই।” সম্ভবতঃ সত্যের সেই অভাব-বশতই এই ধরনের একটি আঁত জাগ্রত এবং আঁত মূল্যবোধ গ্রন্থ প্রকাশিত হতে দেখে কিছুটা বিস্ময় হলে। জগদীশ গুপ্ত তার জীবিতকালে কিছু বস্তু কবিতার প্রাঙ্গণের পেলেও সাধারণভাবে তাঁর কণ্ঠে লেখকই বসে ছিল। বর্তমান পত্রিকার কাছে তিনি কেবল উপস্থিত নন, লুপ্ত। আরো আশ্চর্যের কথা, শব্দ পত্রিকার কাছেই লুপ্ত নন, বাংলা উপন্যাস-বিষয়ক প্রথম ধারাবাহিক আলোচনা-গ্রন্থের বিশাল কলবরেও তিনি অনুপস্থিত।

জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে সমালোচকের ওদিকে সামান্য কটাক্ষ করতে শুরু করে আর থেকে বাক্য ফুটি আসে। জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় পত্রিকার পত্রিকার (২৭শ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা) লেখক অজ্ঞাত গৃহ। ১৯৬১ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত 'বাংলা উপন্যাসের কালান্তর' গ্রন্থে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে এক দীর্ঘ এবং সুচিন্তিত অধ্যায় রচনা করেন। পরের বছর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত পত্রিকার মানবোপ বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বা-বছর পরে 'লুকানো পত্রিকার শীত সংখ্যার নবোন্মেষ' নামগুণ্ড এবং ১৯৭৬ বঙ্গবন্ধুর আশ্রয় সংখ্যা সামান্যতঃ পত্রিকার সুবীর্ণ রায়চৌধুরী জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কে মূল্যবোধ আলোচনা করেন। শেষের লেখক উল্লিখিত পত্রিকার একটি সংকলিত গ্রন্থগণিতও প্রকাশ করেন। অবশেষে তাঁর সম্পাদনাতই জগদীশ গুপ্তের এই নির্বাচিত গল্পসংকলন আশ্চর্য্য প্রকাশ করে।

গুপ্তটি বিভিন্ন কারণে মূল্যবান। এই গ্রন্থে কেবল যে জগদীশ গুপ্তের বারোটি জিহ্ন মেজাজের গল্প সংকলিত হয়েছে তাই নয়, এতে আরও সুচিন্তিত ভূমিকা, জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কিত আলোচনার অংশবিশেষ, একটি পরিভ্রমী গ্রন্থপঞ্জি এবং লেখকের একটি আলোকচিত্র। বিভিন্ন আলোচনার এবং সম্পাদকীয় ভূমিকার জগদীশ গুপ্তের বিশিষ্ট মানসিকতার পরিচয় জুলা ধরনের চেষ্টা করা হয়েছে। এর প্রয়োজন ছিল, কারণ বাংলা কথাসাহিত্যের পত্রিকার কাছে জগদীশ গুপ্তের মানসভূমি একমুখ অপর্যাপ্ত। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যের স্বর্গীয় বিশ্লেষণ করে

পরে বলেছিলেন, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আঙ্গুরে না দেখে ভগ্নগতভাবে দেখাই স্বর্গীয় আধুনিকতা। সেই স্বর্গীয় জগদীশ গুপ্ত স্বর্গীয় আধুনিক, কারণ তাঁর পরিচিত বিশ্বকে তিনি ভগ্নগতভাবেই দেখেছেন এবং সেই দৃষ্টি একেবারেই অনালস। সম্ভবতঃ এটাই তাঁর মূল্য পরিচয়। জীবন বেরকম হলে আদর্শ হতো মানব বেরকম হলে সার্থক ও সুন্দর হতে পারতো, জীবনের হুক যেমন হ'ল লুপ্ত তে ভাল লাগতো সেসব নয়—জীবন প্রকৃতই বেরকম, মানব প্রকৃতই যা—তারই চিত্র উপস্থাপিত করতে চেয়েছেন জগদীশ গুপ্ত। এ সম্পর্কে অবশেষের অধ্যায়ও তাঁর সেই প্রায়শই তিনি অতিমাত্রায় রুদ্ধ কঠোর এবং নির্মম—অনেকটা তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহে 'বিশ্ববাসিনীর প্রজ্ঞা'র অন্তর্ভুক্ত কাণ্ডালিকের মত। তাঁর গল্পের মানবগুণ অতিমাত্রায় দেখাশোনা, তাদের অনেকেরই মনের কথা লুপ্তগত উপন্যাসের সুন্দরীয় মত—“পাপপুত্রী” কলতে শরীরের সুখই নয়—মানবের সুখও শরীরের সুখ দিয়েই আসে।” অন্যত প্রায়ই দেখা যায় অ-বৃষ্টি



ভাবকে নির্মলভাবে মানবের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা নিমূল করার জন্য সজীব। কবিতায় তিনি এটি সম্পন্ন করে বলেছেন—

“অর্থ আঁধার কলতে চাই যে,  
যাহতে এই জগৎ  
পরানুযায়িত, তবুও পরিপূর্ণ  
সুখে  
গেঁথে যেতে সেওয়া হয় না।

এক ভাবাবেগ  
অশান্তির করণ হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে হৃদয়ে।”

এই অমোঘ নিরতিশেচনা জগদীশ গুপ্তের গল্পের অন্যান্য প্রধান বৈশিষ্ট্য। তাঁর বর্ণনামূল্যবোধ আঁকন, একেবারেই সোবা পরিবেশের ভাষা—কাটা-ছাঁটা, বাহুসা—এক উল্লেখ্যবোধ। অন্যত নিরতিশেচনা স্বর্গীয়, যেখানের জগৎ তার মতো সর্বদাই বেন এক কৌতুক প্রদায়। বিস্ময়ের শেষে গল্পে আছে—“পত্রিকার অতিমাত্রা হলে, নাম পত্রিকার ও বসন্ত পত্রিকার।” সত্যজিৎয়ের বিয়ে ও বৈ-গল্পে গাই—বৈয়ের কল ব্যাধিতে পড়ল—অনিচ্ছিত হইল ব্যাকবর্ণ

কিরণের হাত পরে ক্রীকল মূল্যবোধ-সুন্দরীয়—আর তাঁর স্বাধার আসিল পত্রিকার অন্তরনের সুখের চিন্তা।” বর্তমান সংকলনে জগদীশ গুপ্তের যে গল্পগুলি স্থান পেয়েছে সেগুলো মোটামুটিভাবে তাঁর ‘মানসিকতা’ এবং রচনামূল্যবোধ পরিচয় হতে পেরেছে। অনেকগুলি গল্পই প্রথমে পত্রিকার ও পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত—পত্রিকা এবং গ্রন্থ, দুইই এখন দুঃস্থাপা। বলা, কালিকাম পত্রিকার এই সংকলনের তিনটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল—‘পরানুযায়িত’ (জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৪) চন্দ্রনাথ বসুদীন (কাঁচ) ১৯৩৪), আদিকার একটি (প্রায়, ১৯৩৪)। পরে প্রথম গল্পটি ‘বিশ্ববাসিনী’ নামক প্রথম গল্প-সংকলনেরও প্রথম গল্প ছিল। এখানে মনিবের একটি কথা নিবেদন করা হয়েছে। Blizze-স্রোতের গল্প জগদীশ গুপ্তের কলমে আরো অনেক সুন্দরভাবে অন্য হতেছে। কেবল ‘হাড়’ গল্পই বা কেন, প্রবর্তক পত্রিকার প্রকাশিত উপন্যাস গল্পটিও গ্রহণ করা যেতে পারতো। সংকলনের দ্বিতীয় গল্প ‘পরানুযায়িত’ মানবের জগদীশ-সংসার এক অনাবৃত চিত্র। কিছু এখানেও একটি বস্তু আছে। কালিকাম পত্রিকা এবং বিশ্ববাসিনীতে গল্পটি ‘পরানুযায়িত’—এইভাবেই বাসা হয়েছিল, সম্ভবতঃ ‘বিশ্ববাসিনী’ গল্পটির লোপ বোঝার জন্য। এখানে সেটুকু বাদ গেল কেন ঠিক বোঝা গেল না। ‘পশাৎ কাঁচরায়ের স্বা’ ‘অপমত্ত আকাশ-কুসুম’, ‘ভরস্ব হইতে ভরণো’—এই তিনটি গল্পে জগদীশ গুপ্ত সার্থকভাবে উপস্থিত। প্রত্যেকটি গল্পই কাহিনী-ভাগ আঁত সামান্য-কেবল লেখকের বিশেষ বস্তু বিশেষ মূহুর্তে বিস্ময়ের মত কলমে উঠেছে। ‘চন্দ্রনাথ বসুদীন’ এবং ‘বসুদেবের মন’ গল্প দুটি মনস্তাত্ত্বিক-নিষ্ঠার গল্পে ভরোভার ভরো স্পষ্ট প্রতিফলন আছে। শেষের অংশটি সত্যের ‘আদিকার একটি’ গল্পটি জৈবিক দেহাঙ্গসার এক অপরূপ বাক্যপ্রতিমা। নারীকাজের উল্লেখন জগদীশ গুপ্ত একেবারে নিম্ন স্বীকৃতি মনিবেরেন ‘অশ্রিত অভয়া’ এবং ‘কলাপিত সম্পর্ক’ গল্প দুটিতে। ‘চার পত্রার এক আনা’ গল্পে মনিবের প্রতিফলন আঁত স্পষ্ট, জগদীশ গুপ্তের নিম্ন হই কৌতুক তা আরও নিম্ন। ‘আঁতের কলার একটি’ জিহ্ন স্বাধীন গল্প।

সম্পাদকের নির্বাচন সত্য, কিন্তু কিছু প্রস্তাব বোধ হয় দেওয়া যায়। জগদীশ গুপ্তের গল্প প্রায় সবই দুঃস্থাপা, তবু বসুদেবী সংকলন এবং স্বনির্বাচিত গল্প চেষ্টা করলে এখনও পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর অনেক ভাল গল্প প্রবর্তক, উত্তর, কপালী, বিজলী, খেরা, ভারতী প্রভৃতি পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে—যার অনেকগুলি এখনও বোধ হয় কোন সংকলনে হুঁত হয়নি। গল্পমূল্যবোধ উন্নয়ন না করলে এগুলি একেবারেই লুপ্ত হয়ে

## নাবিক সম্প্রদায়

প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংকলন।  
মূল্য আট টাকা। কিন্তু  
উচ্চ শ্রমীত রাজহাসের  
যারা গ্রাহক হচ্ছেন তাঁদের  
জন্ম হ'লোকা।  
বুকস এন্ড মিউজ  
২১, প্রচাপ স্ট্রীট কলকাতা ১২

সমস্ত পুস্তকালোচনা-ও  
মানুষ সামগ্রিক দৃষ্টিতে বাস্তব/৮ টাকা  
১০টি অধ্যায়ের গ্রন্থঃ  
অন্যদিক ডঃ অশোক মিত্র অধ্যাপক  
রায় অমীত দাসগুপ্ত বিশ্বনাথরায় রায়  
কালিদাস ভট্টাচার্য হরিপদ চট্টোপাধ্যায়  
চিত্রিতা দেবী পি কাশী নির্মল  
মুখোপাধ্যায় মৌলভীবাজার মুখোপাধ্যায়  
গৌরকিশোর বোম বিহির সিংহ।  
প্রচ্ছদঃ মংকর বোম  
বাক্সঃ ৫/১/বি, বৈশিষ্ট্য পার্স ইন্ড,  
কলকাতা-২৯ ফোনঃ ৪২-৫৫৯০

## COMMON WORDS

15th Ed. (Reprint) 1978  
প্রায় ১০০০ সদাযাবন্ত শব্দসম্বলিত  
সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান  
৪ দাম মাত্র চার টাকা।  
[জেনারেল প্রিন্সিপাল গায়ো পারিবার্শ]  
জেনারেল বুকস  
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট বার্কট  
কলিকাতা-১০০ ০০৭

অপ্রতিষ্ঠিত হ'ল  
হয়েন চন্দ্র হস্তের অপ্রতিষ্ঠিত  
সমগ্র গ্রন্থঃ। মূল্য-২০ টাকা  
হয়েনচন্দ্র হস্ত অপ্রতিষ্ঠিত  
অপ্রতিষ্ঠিত (১৯৩২) ৪৫০টি  
সত্যোজ্জ্বল হস্ত রচনাবলী (৩৭০)  
এইক মূল্য-১০০০ টাকা  
১০০০ টাকা দিয়ে গ্রাহক বোন।  
ইউনাইটেড পাবলিশার্স  
এ-১০০ কলেজ স্ট্রীট বার্কট, কলি-৭

## এম বসু প্রকাশিত হলো বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

এই বইঃ বাসর বস, লাল বেগ,  
অনেক রকম, মিসেস ওম, ঘরেতে  
জমর এলো, হঠাৎ আলোর কন্-  
কানি, এতকাণ্ডে অপ্রতিষ্ঠিত রচনা,  
ও বিচারিত ভগ্নাবলী। মূল্যঃ ২৫,  
প্রচাপ প্রাইভেট লিমিটেড  
১৬৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কল-৭৩



প্রকাশিত হলো চিরঞ্জীব সেন-এর বৃহৎ বই

## গ্যাস চেম্বার ১২

অ্যান্টিটোর ম্যাকলীন এর রক্তাভাস উপস্থাপন

পাপেট অন এ চেন ১৪ (ছোয়াচিত্রে  
দৃশ্যমিত)

সিয়ার প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককান-এর

সিক্রেট ডকুমেন্ট ১২

দি ডেথ টানেল ১০

কর্বেলিয়াস রায়ান-এর The Bridge Too Far এর বাংলা

অস্ত্রাচলের সেতু ১২ (ছোয়াচিত্রে শীঘ্রই  
আসিতেছে)

The Bridge on the River Kwai এর বাংলা

পিয়ের বুলের

রক্তাক্ত কোয়াই ৮

মজিদ রাজগুরুর নবতম উপন্যাস

জীবনের কলরব ৮

বেদুইনের-এর

স্মাগলিং চক্র ১০ (বায়েয়াপ্ত গ্রন্থের  
পুনর্মুদ্রিত সংস্করণ)

পূর্বাচল ১৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

বিনন্দ'র নতুন ভ্রমণ কথা

## কত হেরিলাম

ভ্রমণ কথার বিন্যাসে বিনন্দ'র সংযোজন, এক নতুন  
রচনা সংকেত যা পাঠককে নিয়ে যায় ধারাবাহিকগণীর  
রূপরেখায় উপন্যাসের মণিকোঠাতে। বিনন্দ পথহারা  
এক বাউল, রূপা ষোলটমীর কাছে তিনি নিয়েছেন  
প্রেমের পাঠ।—তীর্থ সজিনী কালীদি'র কাছে পেয়েছেন  
মানব-মনের নিগূঢ় তত্ত্ব; মেদনীপুরের জগন্নাথ মাড়োর  
দেহোপজীবিনী কুমুমদি'র ব্যবহারে নতুন জীবন-দর্শন;  
চিভরজন রেল সহরের হালদার সাহেবের কাছে ত্যাগের  
দৃষ্টান্ত; কিন্তু লেখক তরুকে জয় করতে পারেন নি  
আজো, তাই কর্ম জীবনের হাজারো নোংরা মীকে প্রকাশ  
করতে না পারার অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছুইফট করেছেন কখনো,  
কখনো বা মোর জন্মাবসার রাত্রে গৌরীমায়ের উলজ  
দেহে যোনি-পূজা সমাধির শিবা-ধ্বনিত জাতংকে চোখ  
বুজিয়েছেন!

এক নতুন স্বাদের ভ্রমণ কথা

বিনন্দ'র—কত হেরিলাম দাম  
(৮'০০)

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

যাও। এসব ফল উপরন্তু  
প্রয়োজনীয়তাও আছে। সম্পাদক  
ভূমিকার 'স্বাধীনতা' সম্পর্কে এবং  
যেখানেই তার মনোভাবের নিগূঢ় বিকাশ  
করা হয়েছে, কিন্তু এই সংস্করণে  
কি সে ধরনের কোন ফল দেওয়া  
হয়নি। উত্তরা পরিচয় প্রকাশিত  
টিকানার ব্যবহার' গল্পটি একটি  
নতুন নির্বাচন হতে পারতো।

সংকলনে জগদীশ গুপ্ত সম্পর্কিত  
আলাচনায় সন্দের বসন্তোপাখ্যার  
ফেরে উল্লিখিত হয়েছেন, এ সম্পর্কে  
তার ভূমিকা আরো বিশদভাবে  
বিস্তারিত করি। শিবতীর, জগদীশ  
গুপ্তর জীবনী-সংকলিত একটিমাত্র  
সংকেত আছে— তিনি গুপ্তের গল্প  
নামে পটিকা প্রকাশ করেছেন। আসলে  
তিনি অনেক কিছুই করেছেন—  
Jagad's Ink নামে লেখার কাল প্রস্তুত  
পর্বত। তার বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনী  
বোধ হয় তাকে বৃত্তে সাহায্য  
করতো। পরিণামে একটি কথা এই  
সংকলনে জগদীশ গুপ্তের গল্পে  
অ-কারণত জিয়াপদগুলি বেশির ভাগ  
ফেরেই ও-কারণত রূপ ধারণ করেছে,  
কথা-বাইভো, বাসিলো, বলিভো,  
গেলো, দিলো, করিলো, আসিলো  
প্রভৃতি। পর-পটিকা তার গল্পে এই  
জাতীয় বানান পাওয়া যায় না।  
জিয়াপদে এই ধরনের বানান ব্যবহার  
করলে জগদীশ গুপ্তের অজস্র পটক  
কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বোধ করতে পার।

তবে এগুলি গুরুত্বের কিছু  
নয়। সম্পাদক এবং প্রকাশককে এই  
জাতীয় একটি মন্তব্য উপহার  
দেবার জন্য সাধুবাদ জানাই।  
হীকেন চর্যাপাঠ্য

নজরুল পণ্ডিত জন্মেবা। সম্পাদনা :  
কম্পণ্ডর, সেনগুপ্ত। নাশানাল বক  
এজেন্সি, ১২ বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলকাতা-৭০। মূল টাক।

নজরুল সম্পর্কে গভীর করে  
বহুবার খরে বহু বই বেরিয়েছে।  
সম্পাদিত-সাহিত্যে নজরুল রবীন্দ্রনাথের  
পরেই প্রতিষ্ঠিত। এত আলোচনা  
আব কোনও সুরক্ষার ছিঁরে রচিত  
চলনি। বর্তমানে নজরুল সর্বোচ্চ  
জনপ্রিয় সুরকার। যখন তিনি নিজে  
সম্পাদিতগত তখন তখনকার কালের  
বিরাগিত ছিলেন তখনও তাঁকে ছিঁরে  
আজকের মত সাহিত্যরচনা হয়নি।  
তার একাধিক জীকণী পাঠ করেছি  
কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থটির মত নজরুল  
সম্পাদিত উপলক্ষ্যগত বিচার  
বিশ্লেষণ অকট দেখেছি বলে মনে পড়ে  
না। গ্রন্থটি কতিপয় প্রবন্ধের সমষ্টি।  
লেখকগোষ্ঠীতে আছেন—মিলিপুত্রায়  
রায়, কমল দাসগুপ্ত, আব্দুলউদ্দিন  
আহমদ, নিতাই ঘটক, সিংধেশ্বর  
মুখোপাধ্যায়, ইন্দুবাবা, দেবী,  
আম্রপালা দেবী, সুপ্রভা সরকার,  
ফিরোজ বেগম, নীহারিকণ, চে'দুরী,  
কালী কামিনী, এবং নারায়ণ  
চৌধুরী। ভূমিকা লিখেছেন সম্পাদক  
কম্পণ্ডর, সেনগুপ্ত। গ্রন্থটির মূল্য  
সাহেবের প্রাচীন সম্পাদিত  
অবলম্বন করে একটি অপ্রকাশিত  
অন্যায় রচনা রয়েছে। কালী সাহেব  
তার নিজের গান সম্পর্কে কোথাও  
কিছু লিখে দেখেন কি না জানি না।

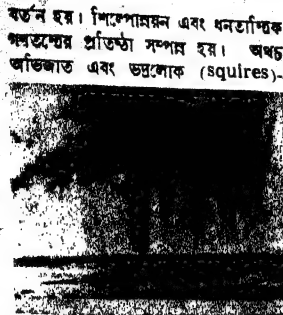
আজকে এই প্রবন্ধের পরিবর্তে এই  
ধরনের রচনা সংযোজিত কথারই তার  
তত্ত্ব; কারণ অপর আলোচনামণির  
পরিবেশে এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গ।  
নজরুলের সম্পাদিতরচনা বারো বিভিন্ন  
দৃষ্টিকোণ থেকে পর্যবেক্ষণ করাতে  
চান এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি তাঁর  
বিশেষভাবে সহায়তা করবে।  
অধিকাংশ প্রবন্ধের লেখক বা লেখিকা  
অজ্ঞাতভাবে কবির সান্নিধ্যে এসে-  
ছিলেন এবং দীর্ঘকাল তাঁর সঙ্গে  
থেকে সম্পর্কিত সম্পর্কে তার প্রকৃত  
মনোভাব উপলব্ধি করার চেষ্টা  
করেছেন। অনেক বর্তমানে কত গান  
যে ভুলভাবে নজরুলের নামে পরিচিত  
হচ্ছে তার উল্লেখ করেছেন। তার  
প্রতিটি প্রবন্ধে কিছু না কিছু জানবার  
বিষয় আছে, বিশেষ করে কমল দাস-  
গুপ্তের লেখাটি অসম্পূর্ণ হলেও  
অতিশয় উপভোগ্য। নিতাই ঘটক  
প্রবন্ধটিও বিশেষ তথ্যপূর্ণ ও মনোহর।  
নজরুলের গান সম্পর্কে বর্তমানে  
একটি অভিযোগ যে, শিল্পীরা কবির  
সুরকে অতিমাত্রায় বিকৃত করেছেন,  
অথবা তার স্টাইল পালটে দিচ্ছেন।  
অপর পক্ষের বক্তব্য—নজরুল নিজেই  
তার গানে সে সুযোগ রেখে গিয়েছেন,  
অতএব স্বকীয়তা কোনভাবেই দূর্বল  
বলে গণ্য হতে পারে না। আব্দুল-  
উদ্দিন তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন—  
“রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে অপর  
সুর দেওয়া পছন্দ করতেন না। কিন্তু  
স্বামাদের বাঙালী গায়করা গানের  
কাব্যসৌন্দর্যই শুন্য চান না, তাঁরা  
চান সেই গানে মনোমত সুর বিস্তার  
করে সেই সুরের পাখার ভর করে  
কণ্ঠস্থ হয়ে বেড়াতে। নজরুলই এসে  
দিয়াছিলেন সেই সুযোগ। গায়ক  
নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী নজরুল-  
গীতির মধ্যে সুর পরিবর্তন, পরিবর্তন,  
এমন কি ইচ্ছামত সুরও দিতে পারেন,  
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তা হওয়ার উপায়  
নেই। আমাদের গায়কদের সামনে  
আধুনিক বাউল গানের নতুন সুর  
দুয়ার খুলে গেল—গায়করা যত্নে পেল  
নতুন সৃষ্টির পথ। সৃষ্টির এই  
সূত্র এনে দেবার ফলে নজরুল হারিয়ে  
গাননি এবং সকলেরই কাছে আরো  
নির্ভর্য হতেই রইলেন।”

কথা হচ্ছে, উক্ত সিংহদ্বার দিয়ে  
সিংহের প্রবেশ কি অসম্ভব? ?  
পক্ষান্তরে অন্য উৎসাহপ্রদ শৃঙ্খল-  
দের প্রবেশ ঘটলে তাদের নিবৃত্ত করার  
উপায় নেই। রবীন্দ্রনাথ কোনও অনু-  
প্রবেশের অনুমোদন দান না করে  
থাকেন। তা হলে তাঁর আশ-  
রক্ষার অধিকারভুক্ত দূর্বল বল  
গণ্য করাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়  
না। এর পরবর্তী প্রবন্ধে বহু সমষ্টি  
বৃত্তি প্রশংসা করে নিতাই ঘটক বল-  
ছেন—“অনেক কলতে পারেন যে,  
সুর্বেও তো নজরুল ইসলামের গানের  
সুর পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা  
হয়েছে। তবে কেন বর্তমানে জামা  
তা করতে পারছেন না। এর উত্তর  
চৌধুরী। ভূমিকা লিখেছেন সম্পাদক  
কম্পণ্ডর, সেনগুপ্ত। গ্রন্থটির মূল্য  
সাহেবের প্রাচীন সম্পাদিত  
অবলম্বন করে একটি অপ্রকাশিত  
অন্যায় রচনা রয়েছে। কালী সাহেব  
তার নিজের গান সম্পর্কে কোথাও  
কিছু লিখে দেখেন কি না জানি না।



ক রেখে ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে  
কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে  
কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে  
কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে

কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে  
কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে  
কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে  
কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে



কিছু কিছু ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে

## চিত্রকলা

### অসমী কালের যে হিম্মত

জন কনস্টেবল (১৭৭৬-১৮০৭)  
স্ব-স্বত্বাধীকৃত উপলক্ষে বৃটিশ  
মডেলিং একটি প্রতিষ্ঠান প্রদর্শনীর  
ম্যাজন হর (৭-১৪ ডিসেম্বর)।  
মকন, তৈলচিত্র, জলরঙের প্রতিকৃতি।  
নির্বাচিত এবং সুন্দর গ্রন্থনা।

প্রধানত নিম্নলিখিত হিসাবেই  
কনস্টেবলের নাম। ইংল্যান্ডের সমস্ত  
মির বৈচিত্র্য, গাছপালা ফুলসহ বৃক্ষ,  
দীপালা, গ্রাম গির্জা এবং সমস্ত  
গিরি হাবির বিবরণ। তার হাবির আকাশ  
বৈচিত্র্য, শরৎ, হেমন্ত, গ্রীষ্মের জল-  
দুর্গ এবং নিজস্বা, ঘন, পাতলা, সাদা  
এবং বহুবর্ণ মেঘের সমারোহ। আর  
মসৃণ শীত অনুপস্থিত। অথচ  
হোয়াজ কবিতা সেখানকার শীতের



সেবতশত সৌন্দর্যের বর্ণনা দিয়েছেন।  
কনস্টেবল আসলে বসন্তের চিত্রকর।  
গাছপালা বনানী নতুন পাতার ফুলে সাজে,  
বরষের সাদা ওজারকোট খুলে বন  
ধরিত্রী নানেকা রূপে ভুলে ধরে তখন  
কনস্টেবল তন্দ্রার হয়ে যান। নবজন্ম  
পুনরুত্থান-ধর্মভীরু কনস্টেবলের মনে  
বসন্ত এবং গ্রীষ্ম নতুন তাৎপর্য নিয়ে  
হাজির হয়েছে।

কনস্টেবলের ছবি দেখতে দেখতে  
কোলরিজের দুটি চরণ মনে আসে—  
So will I build my alter in  
the fields,  
And the blue sky my fretted  
dome shall be ....  
(To Nature)

কিংবা ওয়াডসওয়ার্থের প্রেলিউ-  
উজ্জের পঙতি—  
To every natural farm rock,  
fruit or flower  
Even the coarse stones that  
cover the highway  
I gave a mortal life.

কনস্টেবল ছাত্র রোবার্টস। ইংল্যান্ড  
রোবার্টস কবিতার সঙ্গীত। তার  
শীতকালকে বিস্ময় সব সামাজিক পরি-

দের আসন তখনও টলে ওঠেনি। পুরনো  
মতনের অতীত সহস্রাব্দ চলছে। তাই  
তিনি নিচাবনার গেছেন প্রকৃতির  
কাছে। মিষ্টি মিষ্টি ছবির কাজ করে  
লবেনব্রের মতো মশকের মধ্যে ভুলে  
দেবার কোনো ইচ্ছাই তার ছিল না।  
তাই জীবিতকালে ফরাসী দেশে তার  
ছবির সমাদর হয়েছিল কিন্তু নিজের  
দেশে ছিলেন পরবাসী। ছবি বিক্রী  
হয়েছে। রয়েল আকাদেমীর সদস্য  
হয়েছেন কিন্তু তার সমকালীন সমাজের  
পক্ষে ছিলেন বিপণী। হয়তো আরও  
পরে জন্মালে পারতেন। তার স্বভাবটি  
টানারের মতো তিনিও ইম্প্রেশনিস্টদের  
যথার্থ পূর্বসূরী। আলো ছাওয়া  
খোলামেলা প্রকৃতির মধ্যে সুবর্ণের রঙের  
খেলা আবিষ্কার করে তারা ইম্প্রেশ-  
নিস্টদের অনুপ্রাণিত করতে পেরে-  
ছিলেন।

কনস্টেবলের তুলি চালানো পুরষের  
মতো। মিলিয়ে মিলিয়ে রঙ না লাগিয়ে  
মোটা করে ঘন চাপিয়ে স্প্রেডুয়া দিয়ে  
নানা কারিকুরি করেছেন। সুবর্ণের  
বলকানি লাগা রঙ অনেক বোঁধ শূন্য।  
ছায়ের বাহ্যিক মনোজ্ঞ। ছায়ারও রঙ  
আছে। বুনোটির মধ্যে নানারকম সূক্ষ্ম  
কাজ। টানার প্রকৃতির ওপর নিজের  
মনকে আরোপ করতেন। তার ছবিতে  
আলো আর উদ্বেগ। কনস্টেবল প্রকৃতির  
সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার স্বরূপ বোঝার  
চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতির প্রাণ-মন আছে  
বন। এইখানে ইম্প্রেশনিস্টদের কাজের  
সঙ্গে তার ছবির মৌলিক  
পার্থক্য আছে। কারণ ইম্প্রেশনিস্টদের  
কাছে প্রকৃতি সর্বব্যবহার  
আধার নয়। লীলারের লীলা  
কেত নয় কিন্তু বাস্তবিক। সেখানে  
বস্তুতাত্ত্বিক নিয়মের রাজত্ব। তাছাড়া  
ইম্প্রেশনিস্টরা ক্যামেরার প্রতিযোগী  
হয়েছিলেন বা কনস্টেবল-টানার হননি।  
ইম্প্রেশনিস্টরা ও'ব কাছে কলা-কৌশল-  
টুকু ধার করেছিল।

কনস্টেবলের সংগে মানসিকতার  
দিক দিয়ে বরং ড্যান গবের অনেক  
বিপর্যয়। বিশেষত উভয়ে প্রোটো-ট্যান্ট,  
ধার্মিক এবং যৌবনে পায়ী হতে হতে  
হননি। প্রকৃতির মধ্যে দুজনেই জালা-  
গড়ার নানা জোলা, স্বপ্ন সংঘাত, সৃষ্টি  
লয়ের আবর্তন দেখতে পেরেছেন।  
কনস্টেবল অবশ্য রক্ষণশীল, ড্যান গব  
আধুনিক মানসিকতার আত্মপাত।  
বিজ্ঞানতা প্রভাবহীনতা এবং নৈরাশ্য  
ড্যান গবের মতো কনস্টেবলকে বলিত  
করেনি। জমিলের কারণ তারা ভিন্ন  
সময়ের মানুষ ছিলেন।

কনস্টেবল কিন্তু বড় লিপ্সু। পুরা  
থেকে দেলেক্সারী এবং পরবর্তীকালের

ইম্প্রেশনিস্টদের তিনি নরসে উপস্থাপন  
করতে পারতেন না। প্রতিষ্ঠিত তবুও  
আকাশের মেঘ, সমুদ্র এবং তেপান্তর  
দেখতে দেখতে আবেগে আবেগে মনটা  
দুলে দুলে ওঠে।  
লক্ষীপ নরকার

## ইন্ডিয়ান ম্যাজিমের শিল্প-প্রদর্শনী

ইন্ডিয়ান ম্যাজিমের সঙ্গে যুক্ত  
বারোজন লিপ্সু যে প্রদর্শনী  
আয়োজিত হয়েছে ম্যাজিমের নিজস্ব  
গ্যালারীতে, তাতে ভালো, মন্দ, মাথার  
সব রকম শিল্প নমুনাই আছে। এতে  
অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই।  
অধিকাংশ প্রদর্শনী দেখলেই প্রায় এই  
একই অভিজ্ঞতা হয়। কিন্তু এই  
প্রদর্শনীতে বা আমাকে ইয়ং বিস্মিত  
করেছে, তা হলো এই : তিম্পায় বছর  
বয়স্ক নরেন রায় সেখানে কয়েকটি  
কাঁচা এবং শিশুতোষ তেলরঙের  
নিমগ্নচিত্র এঁকেছেন, সেখানেই  
প্রদর্শনীর কনিষ্ঠতম লিপ্সু, পঁচিশ  
বছরের তাপস সরকার অত্যন্ত পরীক্ষা-  
মূলক কিছু ড্রাইং এবং ভাস্কর্যের  
নমুনা উপহার দিয়েছেন। একই  
প্রদর্শনী-কক্ষে এরকম মেরুশৃঙ্খল  
শিল্পসামগ্রী সহজে চোখে পড়ে না।  
তাপস সরকারের কালি-বিশ্র-জীবা-  
অর্থ-বিমুক্ত, 'কম্পোজিশনাল'  
অত্যন্ত প্রতিপ্রতিম। তার চেয়েও  
উজ্জ্বলযোগ্য তার ভাস্কর্য। টেরাকোটার  
দুটি কাজ বাদ দিলে, রিস্টোর্টের এবং  
প্লাস্টারে করা তার ভাস্কর্যগুলি  
লিপ্সুর কম্পনাশক্তি এবং সুস্থর  
শৈলীর পরিচয় দেয়—বিশেষত 'পূর্ব-  
প্রকৃতি' এবং 'প্রতিমিত' ভাস্কর্য দুটি।  
ফুলচাঁদ পাইনের ভাস্কর্যও  
উজ্জ্বলযোগ্য। যদিও তিনি অপেক্ষাকৃত  
পরিচিত (এবং সেই অর্থে, প্রবীণ)  
লিপ্সু, কিন্তু তার কাজে কোনো  
নির্দিষ্ট রীতি বা চিরন্তনকণ চোখে  
পড়লো না। তার প্লাস্টারে-তৈরী  
'পোটেট' অত্যন্ত বাস্তবানুসারীতে  
রচিত, আবার তার 'গি' আড্ড ইসল  
ড্রুটস' (গাছ হজ্জেন জননী, এবং  
কলস-ভার হলো সন্তানসন্ততি) ঐক্য  
অন্য রীতিতে তৈরী।

অনিল সেনের ভাস্কর্য-নমুনার  
মধ্যে কঠোর 'বোভাইন মান' বিমুক্ত  
সরলতার সুন্দর উদাহরণ। তার  
প্লাস্টারে-তৈরী বস্তুপ্রতিম 'কাপল'  
আমাদের কম্পনাশক্তিকে উদ্দীপ্ত করে।  
জামি বে 'মাকারি' শিল্প-নমুনার  
রূপা আলোচনার প্রথমে উল্লেখ  
করেছিলেন, তার উদাহরণ হচ্ছে রথান  
রায়ের তৈলচিত্র। আটটি তৈলচিত্রের  
মধ্যে, সবচেয়ে উৎসাহিত ছবি হলো  
'একটিসি'—নরসিমিষ্ট দুই নরনারী  
ছবি, এবং ছবির বিষয়বস্তুতে যে তাঁর  
কাহনা আমাদের চোখে পড়ে তার  
সমানুপাতিক রঙ-ও ব্যবহার করতে  
পেরেছেন লিপ্সু। সবচেয়ে নৈরাশ্যজনক  
হলো 'ফোরলোন'—একটি নিঃশব্দ  
কমলী ছবি। নিঃশব্দতার বেদনা  
বোঝাতে হলে ইয়ং কম্পনাশক্তির  
প্রয়োজন হয়—হয় না কি? মেয়েটির  
কোলের ওপরে রাখা হাঁসটি একেবারেই  
হাস্যকর।

প্রবন্ধলেখ, বাসন্ত

সরকারী শিল্প মহাবিদ্যা-  
লয়ের বার্ষিক প্রদর্শনী  
গত ২০শে ডিসেম্বর সরকারী  
শিল্পমহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের  
কাজের প্রদর্শনী প্রতিবারের মতো  
এবারেও বহারীতি জানুয়ারী মাসের  
প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত চলছে।

কাজকর্মের বিভাগ অন্যান্যবায়ের  
তুলনায় একটু নিশ্চল মনে হলো।  
মায়ালের কয়েকটি কাজ আমার বেশ  
ভাল লেগেছে, কিন্তু আলোর ঠিকমতো  
ব্যবস্থা না-থাকায় এর অনেকগুলি ভাল  
কাজ মার খেয়েছে।

ভাস্কর্য বিভাগে অর্ধিত মজুম-  
দায়ের একটি পণ্ডারমান নানেকা দুটি  
খুব ভাল লেগেছে। কাকটা ছোট্ট হলোও  
তার মধ্যে মনোমোহন কোয়ালিটি রয়েছে  
এবং এর অঙ্কনও ভাল হয়েছে। রচনা  
এবং প্রতিকৃতি অন্যান্যবায়ের তুলনায়  
দুর্বল।

জারতীর বিভাগের কাজ দেখে  
একটা জিনিস আমার মনে আসল,  
শৈল্পিক এবং দেবদেবী ছাড়া সাধারণ  
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কোনো কবিতাই  
লিপিবদ্ধ হয়নি। আর তাছাড়া কোনো  
পরীক্ষামূলক কাজ চোখে পড়ল না।  
তবে স্বপ্নন কিবাসের 'বায়র' ছবিটা  
বেশ চোখে পড়ার মতো হয়েছে।

আট কলেজ জলরঙের কাজ এক  
সময় ভারত বিখ্যাত ছিল এবং এবারের  
প্রদর্শনীতে ঠিক সেই উচ্চমান বজায়  
থাকেনি। শূন্য শ্যামলেন্দুবিকাশ সিংহ  
এবং দেবরত ঘোষের দু'একটা কাজ  
মোটামুটি মন্দ লাগে নি। ছাপাই  
বিভাগে চন্দন দাসের কাঠখোদাই এবং  
সুচরিত বসুর দুটো এটি-ই আমার  
ভাল লেগেছে।

তৈলচিত্র বিভাগে কোনো বালিষ্ঠ  
প্রতিকৃতি নেই। নন্দ শরীরের ভাল  
স্টাডি নেই। রচনার মধ্যে ডাডা এবং  
সদ্যুরিয়ারাজমের প্রকাণ্ডা একটু  
বোঁধ। বালিষ্ঠ রূপবস্ত্র নিয়ে ডাবনা-  
চিন্তা অনুশীলনের বিশেষ আয়োজন  
দেখলাম না। তবে এদের মধ্যে স্বপ্নন  
দাস, আলোক সোম, শূন্যসত্ত্ব বসু,  
সুমীর দাস, পার্বতী চক্রবর্তী, সুস্মিতা  
সিংহ, সোমেন চক্রবর্তী, অমল চক্রবর্তী,  
বীজেন্দ্র বৈদ্য—এদের দু-একটি কাজের  
মধ্যে প্রতিপ্রতির স্বাক্ষর রয়েছে।

কমার্শিয়াল বিভাগটা এবার চোখে  
পড়ার মতো হয়েছে।  
দেবাশ্রয় দেবের কার্টুন ডিসপেন্সটা  
আমার বেশ ভাল লেগেছে।

এই সব প্রদর্শনীর আয়োজন আরও  
বহুসহকারে করা উচিত। এবং কাটা-  
লগের নিকটে নজর দিলে ভাল হয়।  
রথান সৈন

## সংগীত

### বিলায়েৎ খাঁর আসর

সেতার যন্ত্রে কত রকম মীড়  
বাজানো যায় এবং মীড়ের কাজে কত  
বৈচিত্র্য আনা যেতে পারে মজার  
আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে (রবীন্দ্র  
সদন জানুয়ারী ৭) ওস্তাদ বিলায়েৎ  
খাঁ তা আবার নতুন করে বুঝিয়ে  
ছিলেন তাঁর সাজসজ্জা রাগে আগালে।  
তখন মীড়ের মাধ্যমে বা দীর্ঘ রেখের



হিটলারের গ্যাস চেম্বারে নারী-পুরুষ সবাইকে নির্ধিচারে  
কিভাবে হত্যা করা হয়েছিল সে কথা সকলেরই জানা। কিন্তু  
সেই ক্যাম্পের বন্দীরা মৃত্যুর জন্য কিভাবে একত্রিত হয়ে সেই  
চেম্বার ধ্বংস করেছিল তারই রোমহর্ষক বিবরণ জার্মান থেকে  
ফিরে এসে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন, যা পড়তে পড়তে প্রতিটি  
পাঠককে শিহরিত হতে হবে।

**পরিতোষ মজুমদার-এর**

নতুন বই

## কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ১২১

**দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর**  
অবিস্মরণীয় শিকার কাহিনী

## সুন্দরবনের আতঙ্ক ৮১

সুন্দরবনের প্রাকৃতিক দৃশ্য অনেকেরই মনোহরণ করে। কিন্তু  
সেখানকার বিখ্যাত রয়েল বেঙ্গল টাইগার কিভাবে শিকার  
হবে, মানুষ তার কবলে পড়েও কেমনভাবে ফিরে আসে, তারই  
বিচিত্র ঘটনা ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতার।

দে'জ পাবলিশিং, C/O দে বুক স্টোর  
১৩ বাল্মিকী চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়

**প্রণয় আদিত্য ৭১**

তোমার জন্য ১০১

কোরারী অতীত ৭১

অরুণ কান্তি সাহার

আশাপূর্ণা দেবী

**ত্রিবয়নী ১০১**

ভালোবাসার মুখ ৫১

সময় অসময় ৯১

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

**আমার নাম মীরাবাঈ ১২১**

চিরঞ্জীব সেনের

**গেট চার্চিল কিল ফিটজের ১১১**

বীরেন্দ্র দত্তের

**রানার চলেছে, রানার ১০১**

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

আশুচর্য ব্রাদার্স ৭১

অরুণ পথ ৬১

সুখের আড়াল ৫-৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার আমার ৪১

নীললোহিতের

চোখের সামনে ৫১

রমেন দাস

হরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০১

হরে বাইরে নজরুল ১০১

অজিতোত্তী ব্রীজবিন্দু ১০১

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

সব ফুল ফিনে নাও ৮১

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

গৌরী গঙ্গা ৯১

সাহিত্য সংস্থা ৥ ১৪-এ টেমার লেন ৥ কলি-৯

বিবরন নতুন করে কিছ, কলা অপ্রয়ো-  
জনীয় কিছু কিছু, কিছু, কিছু  
প্রত্যেকে চমকে দেওয়ার যে কথা  
ছিল তার বিবরণ কিছু, বলতেই হয়।  
এক একটি মীড় অতি মন্থর গতিতে  
শুরু হয়ে হঠাৎ দ্রুতগতিতে ডিন-  
চারটি স্বর হয়ে ফিরে আসছিল,  
আবার কিছু কিছু, মীড় অতি কঠিন  
ভাবে শুরু, হয়ে শেষাংশে হঠাৎ  
অপ্রত্যাশিত প্রবলতার সঙ্গে গর্জে  
উঠছিল। এর ওপরে ছিল এমন কিছু  
মীড় বা হঠাৎ অপ্রত্যাশিত স্বরে  
গড়িয়ে গিয়ে প্রত্যেকে অবাক করে-  
ছিল। ছোট ছোট মীড়খণ্ড ও কাটা  
স্বরের কাজ দিয়ে শিল্পী যেভাবে  
তার সব চেরে চমকপ্রদ মীড়গুলির  
জনা ভিত্তি তৈরী করে নিয়েছিলেন তার  
থেকে বোঝা গেল তিনি পরিবেশন  
তথ্য নিয়ে কত গভীর চিন্তা করছেন।

স্বরপ্রত্যাবর্তন কাঠামো আলাপের  
প্রথম ও শেষ অংশে (অর্থাৎ মন্থ ও  
মধ্য স্বরজের মধ্যে এবং মধ্য পঞ্চম ও  
তার স্বরজের মধ্যে) সংগঠিত হলেও  
মধ্যাংশে একটু এগোয়ালে হয়ে  
পড়েছিল। অর্থাৎ, ন অ গ, ঙ গ ঙ  
ও গ ঙ প সংগঠিত যেখান থেকে  
হরনি। অবশ্য দুই মধ্যমের নিপেণ  
ব্যবহার এই অভাবটিকে খানিকটা ঢেকে  
রেখেছিল। অন্তরার স্বরজের জন্য  
প্রত্যেক মনে তাঁর ক্ষুধা জাগানো  
হয়েছিল ধ্রুপদী কায়দায় বিচক্ষণ  
সঙ্গারী বর্ণের কাজের মাধ্যমে। কাজেই  
শিল্পী যখন অবশেষে এই স্বরটি  
লাগালেন তখন প্রেক্ষাগৃহে একটি  
প্রবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তে গেল।

জোড়টিও ছিল অতি সুশর-  
কাল্পিত এবং এতে জড়ীর গমকের  
কাজ ও ছেমের কাজ সবই উচ্চাঙ্গের  
হয়েছিল। জোড়ের মধ্যভাগে শিল্পী  
প, ম, ঙ ও প স্বরগুলির 'ক্যাটিক'  
সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে কয়েকটি  
আশ্চর্য নকশা সৃষ্টি করেছিলেন এবং  
এতে সেই শাস্ত্রবর্ণিত বস্তু-মাগের  
তিরোভাব-হয়েছিল। শিল্পী এই  
নকশাগুলির শেষে একটি লম্বা মীড়  
জুড়ে রাগের স্বাভাবিক রূপ ফিরিয়ে  
দিলেন। কাজেই রাগের তিরোভাব ও  
আকর্ষণীয় দুইই হল প্রথাগতভাবে।  
এ জিনিস আজকাল বিশেষ শোনা যায়  
না। জোড়ের শেষ অংশে শোনা গেল  
অপ্রত্যাশিত মোড় বা বাক্য পরিপূর্ণ  
গারকী অঙ্গের তানকারি। মন্থ নিষাদ  
পদ্য থেকে টেনে বাজান একটি লম্বা  
তানগাহ ছিল এর মধ্যে এক উল্লেখ-  
যোগ্য বস্তু।

মধ্য-দ্রুত ত্রিতাল গতিতে বরমুখড়া-  
বাট ও মুখড়া-তেহাই উচ্চাঙ্গের দুর্নি  
শধবার, তবলীয়া শংকর ঘোরে  
কয়েকটি বেলের সেতারে নিপুণ জবাব,  
অতীত-সাধের খেলা ও সুরের ভর-  
পুরে অতিদ্রুত কাল্য সবই আনন্দ-  
ময়ক হয়েছিল।

সাজগিরির প্রসঙ্গ ছেড়ে যাওয়ার  
আগে একটি কথা পরিষ্কার ভাবে বলে  
যাওয়া দরকার—ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ  
এই রাগে খালি শ্রুত্ব খেবৎ স্বরদ্বার  
করেন কিন্তু সাজগিরিতে যে কয়েকটি  
ধ্রুপদ পাওয়া যায় তাতে শ্রুত্ব এবং  
কোমল দুই খেবতেই ব্যবহার আছে।  
সকল পণ্ডিতই দুই খেবতের প্রয়োগের  
পক্ষপাতী। শিল্পী কেন কেবল শ্রুত্ব

খেবতের প্রয়োগের পক্ষপাতী তা  
আমরা জানা নেই।

বিলায়েৎ খাঁর বিলায়েৎ খাঁ  
খন্দাজে আওচার ও একটি কলিখিত  
ঠুমরী বাজিয়ে ও গৈয়ে শোনালেন।  
তারপর শোনা গেল মাড় রাগে একটি  
অলপশ। শিল্পীর কন্ঠ ও সেতারের  
মধ্যে যে যুগলবন্দী সৌন্দর্য চলছিল  
তার থেকে স্পষ্টভাবে বোঝা গেল  
ঠুমরীর সূক্ষ্ম কাজ কি আশ্চর্যভাবে  
তাঁর কন্ঠে ফুটে ওঠে। পঞ্চমসে  
গিল্লুর রূপায়ণের এই একই জিনিস  
লক্ষ্য করলাম এবং শিল্পী এই রাগে  
নিমন্ত শাওন আসিল ফিরে। নজরুল  
গীতির একটি কলিও গৈয়ে ও বাজিয়ে  
শোনালেন। এরপর ষষ্ঠাঙ্কে শোনা  
গেল 'রাজা ঘোরে তাঁর না মারো'  
গানটি ও এক দরবারী কানাড়ার মধ্য-  
লয় বৈশেষকে কেন্দ্র করে রাগমালািকা।  
রাগমালািকার কেন্দ্র মাকপথে সেই  
বিখ্যাত বিহারী গংগি হয়ে দাঁড়ায়  
এবং তিলক কামোদ অংশে কিছু  
উচ্চাঙ্গের তানকারি শোনা যায়। শিল্পী



ভৈরবী বাজিয়ে অনুষ্ঠান শেষ করার  
ইচ্ছা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কিছু  
প্রত্যেক দরবারী কানাড়া রাগে পূর্ণাঙ্গ  
আলাপের দাবী করে। কাজেই অনু-  
ষ্ঠানের শেষে পনের মিনিটের  
দরবারী আলাপই শোনা গেল এবং  
ছোট হলেও এটি অতি উচ্চাঙ্গের  
হয়েছিল।

নীলাক্ষ গুপ্ত

আলোচনা: শিল্প সংস্কার নাটক

সধবার একাদশী

কালস্যা কুটীলা গতি। একদা  
পূজাপাদ গ্রীষ্মে দীনবন্ধু মিত্র  
'সধবার একাদশী' নামে যে গ্রন্থখন  
রচনা করিয়াছিলেন তৎকালীন সমাজকে  
তিনি তাঁর ব্যঙ্গ জর্জরিত করিয়া-  
ছিলেন, সেই দিন বিগত হইয়াছে।  
সেই ইয়ংবেঙ্গল সমাজের নব্যমুখরানাও  
নাই, লক্ষ্যপান নিবারণী সভাও নাই।  
এখন গ্রামে, বাসে সর্বত্র যুবসমাজ  
নিঃসংশ্রোতে মগান লইয়া আলোচনা  
করে, স্কলপ পান করিয়াই যে উন্মত্ত  
হয় সে সর্বসমক্ষে উপহাসিত হয়।  
যে সব অজলীল শব্দ অকুতোভয়ে যুব  
সম্প্রদায় উচ্চারণ করে, সেই বাক্যাকর  
দীনবন্ধুরও অপরিচিত। সভ্যতা  
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা অনেক



নতুন নতুন ইডলী বিশেষে যাত-  
ভাবার ভালভাবে বর্ণনা করিয়াছি।  
নারীপ্রগতি আমাদের গর্ব। যার  
দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের অভিজ্ঞতায়  
অসুখপাশা। নারী-সমাজ আর  
বাকুলতা। তাঁর স্ত্রী অলি আর  
বিশ্বগামী হর, কারণ কামনা এখন  
পুত্র বিশেষ পাত্রীতে বাধা নাই, সব  
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং নিবিশ্ব  
জ্ঞানব্রতের জন্য নিবিশ্ব পাত্রীতে বাধা  
এখন আর বিশেষ অপরাধ বিবেচিত  
হয় না। তবুও মিত্র মহাশয়ের  
নাটক বঙ্গোপযোগী নয় যেমন  
নিবিশ্বাচার কলা যার তেমন নিষিদ্ধ-  
ভাবে কলা মাইতে পারে সধবার  
একাদশী অভিনয়োপযোগী।

সাময়িকতাই হইয়া দৃষ্ট হইয়া  
থাকে যে প্রাচীন নাটকের অভিনয়  
চরিত্র বর্ণনা কল্পনাময় শিল্পীদের  
আকর্ষণ করিয়াছে, এবং অনেক নাটকে  
পাশাপাশি পরিবেশ প্রাচীন হইয়াও  
বর্তমান সময়ের অনুকূল, সেই সব  
নাটকও প্রযোজকদের উৎসাহিত  
করিয়াছে। একদিকে গত কয়েক  
বৎসরের মধ্যে আমরা 'বুড়ো শালিকের  
ঘড়ে রে', 'অলীকবাঘ', ব্যাপিকা বিদায়  
আবহোসেন, ভুড়ের বেগার ইত্যাদি  
অনেক উনিশ শতকীয় নাটক পুনরা-  
বিস্কার করিয়াছি, সেতেন, সম্পাদনা  
অভিনয় ও আঙ্গিক নৈপুণ্যে।  
এই সব সুপ্রযোজিত নাটকে  
শতাব্দীর ব্যবধান দূরীভূত বাধা  
হয় নাই। কিন্তু শব্দে তরবার  
শাগিত হইলেই হয় না, সেনাপতির  
ক্ষমতাও ক্ষুধার হওয়া চাই, নচেৎ সেই

সুশালত কন্যাপাখ্যার লুপ্তপ্রায় রসের  
চাৰিটি কিরাইয়া দিলেন। সুরত বসু,  
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য সুদীপ চক্রবর্তী  
চরিত্রানুগ অভিনয় করিলেও  
রামমাণিক্যের ভূমিকায় মনোজ চট্টো-  
পাখ্যার অসহনীয়। প্রমাণিত হইল  
মলোজ্ঞান্য করিতেও শক্তির প্রয়োজন।  
যিনি অভিনয়েই অক্ষম, তিনি অতি  
অভিনয়ে পারশার হইবেন কিরূপে?  
মহিলা চরিত্রে শিপ্রা সাহা  
তৎকালীন সমাজের গৃহবধূ কিন্তু  
পুত্রবধূ অভিনেতাদের তুলনায়  
অনেক সাবলীল। অনীতা  
অধিকারীও যথেষ্ট সপ্রতিভা, অপ্রতি-  
ভাহার দক্ষহস্তের তর্জনী সর্বক্ষণ  
চালনা একটি মন্ত্রদোষ। কাম্বুজের  
ভূমিকাভিনেত্রী ইন্দ্রাণী লাহিড়ীও  
বখাৎ সচলতা ও সুরাসিক। তথাপি  
কাম্বুজের উনিশ শতকীয় সংলাপে  
ভূমিকাভিনেত্রীর একটি বিশলতকীয়  
পরিমার্জন ছিল, বাহাকে ইংরেজীতে  
সিফটিফিকেশন বলা হইয়া থাকে।  
দীপংকর চট্টোপাধ্যায় সুরারোপিত  
দুটি গানই ইন্দ্রাণী লাহিড়ী অপূর্ব  
গাইয়াছেন, যাহা ইত্যাকার অভ্যাসমত  
কোনকালে মঞ্চে কাজ চালাতে গোল্লের  
গান হইবে।

একটি উনিশশতকীয় প্রহসন  
উপস্থাপনার নটরঙ্গের সধর প্রয়াস  
নিচেরই সাধু প্রচেষ্টা, কিন্তু যে  
অভিনয় ক্ষমতা এই নাটকে উপভোগ্য  
করিতে পারে, তাহার অভাবই  
প্রযোজনাকে ক্ষত করিয়াছে। কুশীলবরা  
বেধার অবস্থান করেন তথা হইতে  
সম্পন্ন করেন না, তাই সবাকুই

কয়েক বৎসর পূর্বে এককাল মঞ্চে  
একজন অভিনেতা বলিলেন, 'আমার  
একটি জিন দাও।' প্রথমত একটি  
গেলাস কোকাকোলা বা চায়ের লিকার  
আনা হইল, দ্বিতীয়ত হাসিয়া  
উঠিলেন, প্রযোজক হতবাক। যেচার  
ভাষা এই রসে বর্ণিত ছিলেন, তারের  
বর্ণ তাহার অজ্ঞাত ছিল। 'সধবার  
একাদশীতে অনেক সুরাপান দৃশ্য  
আছে, এবং বহুপ্রকার সুরার নাম  
উচ্চারিত, কিন্তু গেলাসে পানীয়ের  
বর্ণ এক, অনেকটা অসুগা পরি-  
বেশিত 'পাইনপেলের' মত।

পূর্বেও বলিয়াছি, যে-কোন  
লুপ্তপ্রায় উপাখ্যের প্রয়াস মাইতে  
প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রযোজনার মেরুদণ্ড  
হইল অভিনয়-ক্ষমতা, বাহ্যর অভাবে  
অনেক আভরণ সত্ত্বেও বৈধব্য প্রকট  
হয়। নটরঙ্গ নিবেদিত নাটক অনেক  
প্রকারে পরিবেশ রচনা করিতে সক্ষম  
হইলেও, অভিনয়-ক্ষমতার অভাবে  
সধবার একাদশীকে বিধবার মহরর  
বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে।  
বেশাশিল দাশগুপ্ত

### রজনী

বিশ্বকমলেশ্বর "রজনী"-কে মোটা-  
মুটি - অক্ষত অবস্থাতেই মঞ্চে  
উপস্থাপিত করেছেন সাহসি থিয়েটার।  
কাহিনীর লাখ-প্রাণা অর্থাৎ বৈশিষ্ট্য  
বিস্তৃত হোক না কেন "রজনী"  
আসলে গভীর ভালবাসারই কাহিনী।  
একটি ভালবাসা রজনীর অপরিণত  
পথপালতার। নাটকেও (নাটক ও  
নির্দেশনা : বেবু বসু) সেই ভাল-  
বাসার দিকটিতেই জোর দেওয়া হয়েছে  
বেশী। রজনী ও লবঙ্গার চরিত্রে  
যথাক্রমে বৃন্দাবন চৌধুরী ও শর্মিষ্ঠা  
চট্টোপাধ্যায়ের দক্ষ অভিনয় ও  
ভালবাসার গভীরতা প্রকাশ যথেষ্ট  
সহায়ক হয়েছে। নাটকের গতি  
মাকলীল ছোট ছোট সংলাপগুলিও  
হৃদয়গ্রাহী। তবে ঘটনার অগ্রগতিতে  
কিঞ্চিৎ বাধা সৃষ্টি করেছে নবীভারের  
দৃশ্য এবং সম্যাসী প্রসঙ্গ। কিন্তু  
গুরুগম্ভীর সংলাপ এবং প্রাসঙ্গিক  
সংগীত সহযোগে স্বেচ্ছা দৃশ্যটিকে  
প্রাণবন্ত করার প্রয়াস নির্দেশকের  
অবশ্যই ছিল কিন্তু শচীন্দ্রনাথ  
চরিত্রের মানসিক বস্তুগত যেহেতু শিল্পী  
দৃষ্টিতে তুলতে পারেননি সেহেতু  
দৃশ্যটি কেমন যেন, অপ্রয়োজনীয় মনে  
গিয়েছে। এছাড়া ওই দৃশ্যের দৈর্ঘ্যও  
কিঞ্চিৎ বেশী। আর নবীভারের  
দৃশ্যটি হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠল না উপ-  
স্থাপনার দোষেই। ওই দৃশ্যের  
প্রয়োজ্য অনেক বেশী তৎপরতার  
প্রয়োজন। এছাড়া দৃশ্যান্তরেও কিঞ্চিৎ  
বেশী সময় লেগেছে। সেট-প্রপ তো  
এমন কিছু বেশী অথবা অটিল নয়,  
তবে এই সময় লাগে কেন?

এই সব দৃষ্টি সত্ত্বেও লাইক  
থিয়েটারের "রজনী" বেশ জন্মে গেছে।  
শিল্পীদের চমৎকার অভিনয়ের মধ্যে  
নাটক বেশ জমকালো মনে হয়েছে। অথ  
রজনীর বসুধা বেকনা প্রেম এবং  
অসহায়তা চমৎকার ফুটিয়েছেন বৃন্দ-  
াবন চৌধুরী। ওই চরিত্রে অভিনয়  
বুঝেই শক্ত সন্দেহ নেই। এছাড়া  
কণ্ঠস্বরই প্রকাশের মাধ্যম। শ্রীমতী  
চৌধুরী কণ্ঠস্বর নিরন্তরে অসহায়

দক্ষতা দেখিয়েছেন। তাঁর বেবনা এবং  
আলম্ব দর্শক-আসন পর্যন্ত পৌঁছে  
দিয়েছেন অনুরাগে। লবঙ্গার চরিত্রে  
শর্মিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায় তাঁর  
কৈশোর-প্রেমের স্বপ্নজগতের গভীরতা  
এবং বসুধা স্বাভাবিক প্রতি স্নেহমিশ্রিত  
ভালবাসার আনন্দতা চমৎকার প্রকাশ  
করেছেন। কিন্তু অমরনাথের সঙ্গ  
সম্মুখ-সমরে যে তেজ এবং আভি-  
জাতের প্রয়োজন ছিল ওই চরিত্রের  
সঠিক তেমন ভাবে ফুটে ওঠেনি।  
এছাড়া চমৎকার অভিনয় করেছেন  
অমরনাথের চরিত্রে গোরা বন্দ্যোপাধ্যায়  
ও রামসদয়ের চরিত্রে জগদীশ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। প্রথমোক্ত শিল্পী অভিনয়ে



বৃন্দাবন চৌধুরী

যে অসাধারণ সংবেদ দেখিয়েছেন তা  
মুহুর্তে প্রশংসা করার মত। কোন  
সময়েই তাঁর অভিনয় অভিনয় বলে  
মনে হয়নি। রামসদর চরিত্রের  
আভিজাত্য, সততা এবং স্নেহমিশ্রিত  
সুন্দর করে প্রকাশ করেছেন শিল্পী।  
হীরলালের ছোট চরিত্রে নির্দেশক  
বেবু বসু ওই কণ্ঠক অবকাশেই একটি  
অন্য আবহাওয়া তৈরী করে দিয়ে  
গেছেন। তাঁর অভিনয়ে একটু হরতো  
অতিরিক্ত কাপার আছে, কিন্তু ওই  
চরিত্রে তা বেশ খাপ খেয়ে গেছে।  
বরং কিছুটা নিরাল করেছে শচীন্দ্র-  
নাথের চরিত্রে দীপংকর চক্রবর্তী।  
শিল্পীকে চরিত্রের আরও অনেক  
গভীরে যেতে হবে। একালীন বৃন্দাবন  
চললতা এবং চললতা সর্বাত্মক  
পরিভাষ্য করতে হবে। নতুবা তিনিও  
ভাববেন, নাটকেও ভাবাবেন। অন্যান্য  
চরিত্রে তত্পন বসু, সুরত রায়, স্বপন  
চক্রবর্তী, অমল মাহা আশুতোষ রায় ও  
অজিত মিত্র চরিত্রানুগ। গান ও  
আবহসংগীত (অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়  
কৃত) নাটকে এগিরে যেতে যথেষ্ট  
সাহায্য করেছে সন্দেহ নেই। নাটক  
ও সংগীত সমন্বয়ে চলার ক্ষেত্রে যেটুকু  
বিচ্ছিন্ন আছে তা আরও দৃঢ়-একটি  
অভিনয়ের পর ঠিক হয়ে যাবে বলে  
আশা করা যায়। গানগুলি নৈপুণ্যে  
গেয়েছেন কুমকুম চট্টোপাধ্যায় রজনী  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোজ রায়।  
রাবি কল



কালই প্রকট হইয়া ওঠে, যাহা বিষবৎ  
পরিভাষ্য।

নটরঙ্গ নির্বেদিত 'সধবার  
একাদশী' আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী লাইয়া  
পুনর্মুদ্রায়ন নহে, তবে কিংবদন্তীর  
মত প্রাচীন নাটকের আভার লাইয়া  
অভিনয়-ক্ষমতা প্রদর্শনের ইচ্ছা  
থাকিলেও থাকিতে পারে। কয়েকটি  
দৃশ্য পর্যন্ত অভিনয়ের জড়বে,  
সঙ্গীতের সরসতা অনুপমা ছিল।  
ইহা বুঝি পরিভাষার বিধর,  
দীনবন্ধুর প্রেস্ত নাটকে সহস্র দর্শক-  
কুলের পরিবর্তে প্রেক্ষাগৃহে  
শোকসভায় নারিতা বিরাজমান।  
পরবর্তী অধারে অবশ্য অনেকই  
সপ্রতিভ হইলেন, বিশেষত এক সঙ্গ  
নিমজীব ভূমিকাভিনেতা-নির্দেশক

শব্দানু হইয়া যায়। পিণ্ডু বসুর  
অলোক পরিচয়না আধুনিক  
হইলেও, অভিনেতাদের নৃজভাষ্যমার  
মত মন্ত্রা সহযোগে সংলাপ উচ্চারণ  
প্রাচীন প্রথা। মঞ্চসজ্জার বেশাশিল  
ব্রহ্ম বহাধনভাবে বৃগকে প্রতিবিম্বিত  
করিয়াছেন। এবং রূপসজ্জার রবি  
দোষ পারদপাত্রীর বখাৎ রূপারণ  
ফটাইয়াছেন। আবহ সময় বিশেষে  
পরিবেশ রক্ষা করিয়াছে, বহুলাংশে  
বাখও হইয়াছে। দৃশ্য পরিবর্তনের  
ক্রমা অল্প কালেক্ষণ অনেক ভ্র-  
মহোদয়ের বিরক্তির উদ্রেক করিয়াছে।  
এতদ্ব্যতীত বর্তমান মঞ্চে উপরে  
মদ্যপান দৃশ্য দেখাইতে বড়ই  
অসুবিধা হয়। সম্প্রতি অভিনয়  
প্রযোজকগণ সুরা 'খার না, পানার'।



## প্রচুদ শিল্পী পরিচিতি

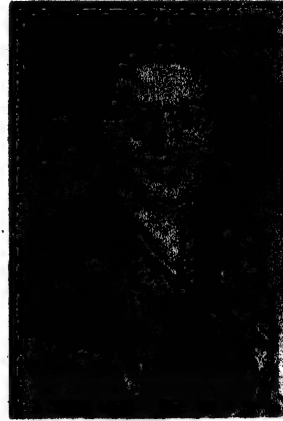
### পিলু পোচখানাওয়ারা

অন্যনা ভারতীয় ভাস্কর্যে যখন মহিলায় অসামান্য অবদান আছে— পিলু পোচখানাওয়ারা এবং মীরা মুখোপাধ্যায়। এমন কি মহিলা! নন্দীটি তাঁদের কাজের ক্ষেত্রে অবাস্তব প্রসঙ্গ। তাঁদের কাজের বিরাটত্ব, বৈচিত্র্য এবং সাফল্য অনেক ভাস্করের পক্ষে উপলব্ধ। পিলু পোচখানাওয়ারা নিজের বয়স প্রভৃতি ব্যক্তিগত ব্যাপ্তিগুলো সন্দেহে কিছু বলতে চান না। ভারতীয় ভাস্কর্যের নৈব্যৃত্তিক সাক্ষ্য তাঁর নিজের ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হোক এটাই তাঁর কাম্য।

জীবন মানেই অনবরত অভিজ্ঞতার ধারা। এর কিছু মস্তিস্কে আলোড়ন তোলে আর কিছু বা সেই-মর্মে সাজা জগত। এসবই বাস্তব মানুষকে ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে পিঠে নেয়। এই বাস্তবতায় অভিজ্ঞতার ধারা যখন নিরন্তর হয় এবং নান্দনিক নিয়মানুবর্তিতার দিকে যখন তাকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয় তখনই সৃজনশীল ক্ষেত্রে ফলে সোনা ধান। মনের টিবিব অবস্থার আদি ভাস্কর্যের দিকে ব'কেছি—একচেত্রী, বিকসিত এড়াতে। আর আনন্দে আশ্বস্ত হয়েছি বলে।' হাতু, কাঠ, পাথর, ধনু-

পাতি জোড়া ঘিরে কাল ঘিরে তিনি নানা রকম আকার গড়ে তুলেছেন। তাঁর ভাস্কর্যে নান্দনিক বস্তু সত্যতার ছাপটা প্রকট। আবার কখনো আদির ভাস্কর্যের রূপকথার দিকে আরো প্রকাশ করেছেন। প্রথম পর্যায়ের 'উপবিষ্ট মূর্তিতে' তিনি ভারতীয় সারীনের বসার ভঙ্গীতে মধ্যে মধ্যেই আকর্ষণ সঞ্চার করেছেন। যেন এই সব মূর্তি বলতে চেষ্টা করে, 'আমরা তো কিছুই আশা করি না, তাই কখনো নিরাল চই না।' ভাগ্যকে যেনে নেবার ব্যাপার থেকে পিলু সরে গেছেন কিন্তু এবং মৃত্যুর অনিবার্যতার দিক। তাঁর 'প্রলম্বকর সময়', 'অতীত', 'কর' জাতীয় কাজে প্রাথমিক চেতনাই স্রিস্টা-শীল। কিন্তু মূলত তিনি আশাবাহী। সুতরাং ভারতীয় মন্দির ভাস্কর্যের ধারা অনুসরণে নৃত্যের বিমূর্ত ছন্দ-মরতা ধরতে চেষ্টা করেছেন। 'কথা-কলি', 'বন্ধুর ছন্দ', 'ভারতনাট্যম' প্রভৃতি কাজে আনন্দই স্বপ্রকাশ। আবার 'অনুভূমিক নকশা', 'আরোহণ' এবং 'ক্ষুণ্ণ' প্রভৃতি কাজে রূপবধ এবং শূন্যতার অবসরের মধ্যে ছন্দ-কখন আরও সূক্ষ্ম। তারপর তিনি নানা রকম বস্তু নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। প্রতিটি মাধ্যম নতুন সমস্যা এবং সম্ভাবনার স্বরসে নিয়ে যায় তাকে। প্রবর্তি বিজ্ঞানের রূপময়তা এক সময় তাকে আকর্ষণ করেছিল। পরবর্তী-

কালে অবশ্য এর অকল্যাণকর বিকটী তাঁর ভাস্কর্যে এল। বোম্বাইয়ের স্থাপত্যের কুসংস্কৃত দিকটার ভার লাঘবের বিপরীতভাবে ভাবতে নতুন রূপবধ গড়েছেন। পূর্ব থেকে নৃত্য পর্বত প্রভৃতি প্রস্তরখন্ডের গায়



কাল এবং আবহাওয়া নানা বস্তু আখ্যাতের ক্ষয় চিহ্ন আঁকে—নাটকীয় নানা ইতিহাস। এই সব ভাষা পিলু তাঁর শোষণ দিকের ভাস্কর্যে অঙ্গীভূত করেছেন।

তিনি বোম্বাইতে ৮'৩" এর দীর্ঘতে চারটে একক প্রবর্তনী করেছেন। তা ছাড়া নানা বৌদ্ধ ভাস্কর্যের অংশগ্রহণ করেছেন। 'জাহ্নবীর কল-ওয়েলথের শিল্পকলা' (লন্ডন ১৯৬০), 'কলগ্রেড, বকক, চৌকি' (১৯৬৭), 'প্রথম স্রিস্টানাল (নতুন দিল্লি ১৯৬৭)', 'সাপাওলো স্রিস্টানাল (১৯৬৯, ৭১)', তিনি বোম্বাইয়ের অয়েল এবং ন্যাফথাল মাল কোম্পানীর জন্যে ২৮ ফুট এবং বোম্বাই সিটি স্কোরারের জন্যে শহরের বিদ্যুৎ এবং বানবাহন বিভাগের বৌদ্ধ উদ্যোগে ৩০ ফুট ভাস্কর্য করেছেন। বর্তমানে সিটি টারারের জন্যে স্কোরার বড় কাজ কাজ করছেন। ১৯৭০-এ ব্রিটিশ কাউন্সিলের আবেদনক্রমে ব্রিটিশ ভাস্করদের সঙ্গে পরিচিত হতে বিলাতে গিয়েছিলেন। বহু বার পুরস্কৃত হয়েছেন। নাটক দলের জন্যে মঞ্চসজ্জা করতে ভালবাসেন।

'ভাস্কর্য' এর-এক' (আলুমিনিয়াম এবং অন্যান্য ধাতু ৬ ফুট x ৪ ফুট x ২ ফুট)—খাড়া উঠে গেছে দুটি ঘোটা খন্ড। মাঝখানে আছে দু'ব'। নীচে চাঁদের আকার—দুটি খন্ডক জোড়বার জন্যে। দুটি খন্ডের মধ্যে নাগা তরওয়ারের মতো দুটি আকার রচনাকে ভারসাম্য দিয়েছে। আর পাহাড়ের মতো ভাস্কর্যের গারে কাল যেন একেই বলিয়েবার জটিল ইতিহাস।

সহ্য প্রকাশিত  
রামেন্দ্র দেশমুখ্যের  
ভ্রমণস্মারিকাংশ প্রাচ্য

## ॥ শত্ৰুদ্বীপের নর্তকী ॥

রামেশ্বরম, কন্যাকুমারী, ত্রিবাঙ্গুর, মাদুরাই, রকফোর্ট, প্রীরঙ্গম, মহাবলীপদম প্রভৃতি রূপতীর্থসহ দক্ষিণ ভারত এবং দেবপ্রসাদ, কুবীকেশ, বেনারস প্রমুখ দেবতীর্থসহ উত্তর ভারত, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের রূপময় ভাস্কর্য, স্থাপত্য, ইতিহাস, কিংবদন্তী এবং অগ্ন্যজীবন নিয়ে অনূপম কাব্যময় গল্প আর গল্প।

শোভন গ্রন্থটি অল্প অলোকচিত্রে অনবদ্য। মনোরম ভারতনাট্যম নৃত্যের সচিত্র ভূমিসাংসহ সুন্দর প্রচ্ছদ। পূর্বাভাস ও আলোকচিত্রসহ সুমুদ্রিত, ডবল ডিআই সাইজ, পৃষ্ঠা সংখ্যা দু'শোর বেশী। দাম বার টাকা।

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলকাতা-৭০০০৭৩

ফোন : ০৪-১৯০৪

## পরিপূর্ণ জীবনের জন্মে অসাধারণ শক্তি

ওকাসা যোগায় প্রাণশক্তি! ৬টি বায়ো-কেমিক্যাল, ৬টি খনিজপদার্থ, ১০ টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, অম্লগন্ধা ও ইয়োহিম্বাইনের মত ভেদজ নির্বাচনের এক জোরালো সমন্বয় ওকাসা—আপনার হারানো শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ আনন্দময় করে তুলুন!

## ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

OKASA CO. PVT. LTD. 12K. Gunbow Street,  
P.O. Box No. 396,  
Bombay 400 001



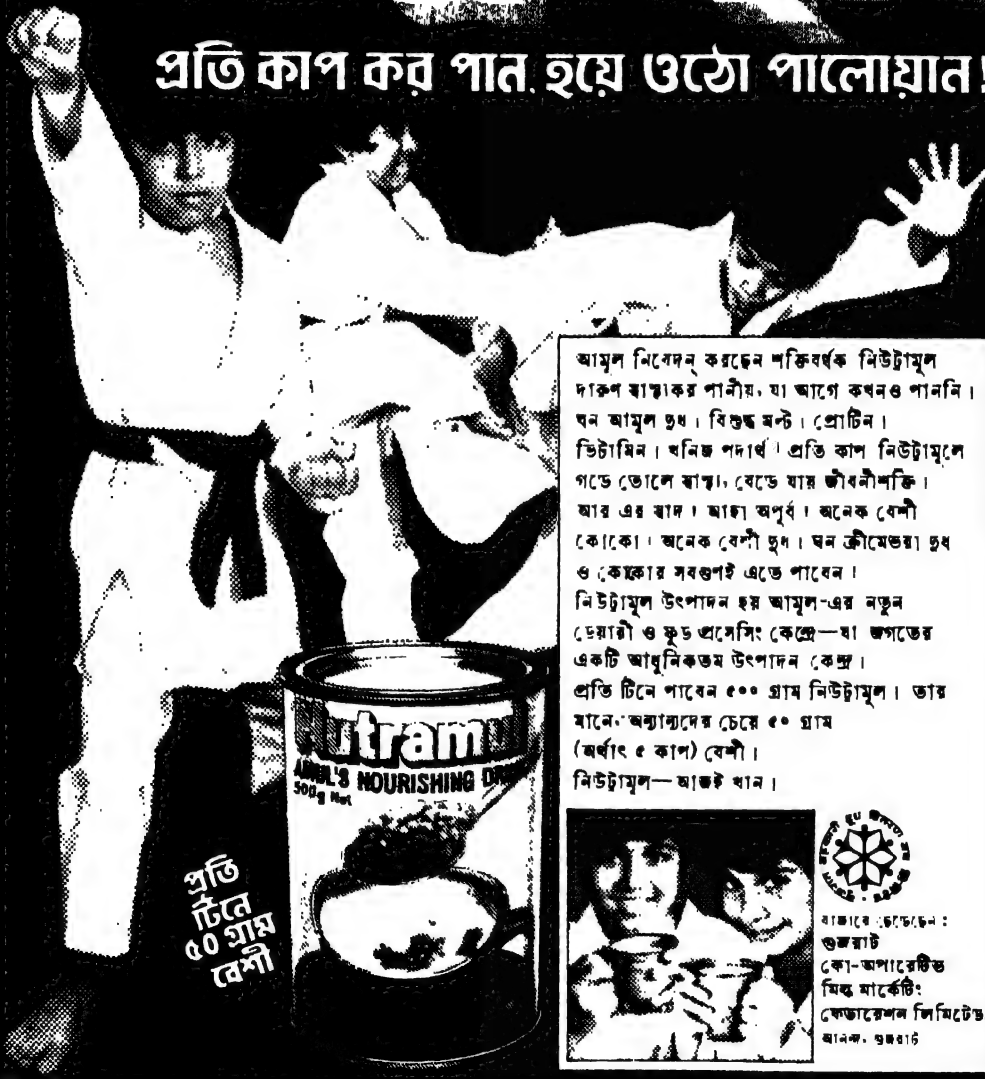


নতুন!

আমূল-এর তৈরী  
মিল্ক-কোকো পানীয়

# নিউট্রামূল

প্রতি কাপ কর পান হয়ে ওঠে পালোঘাত!

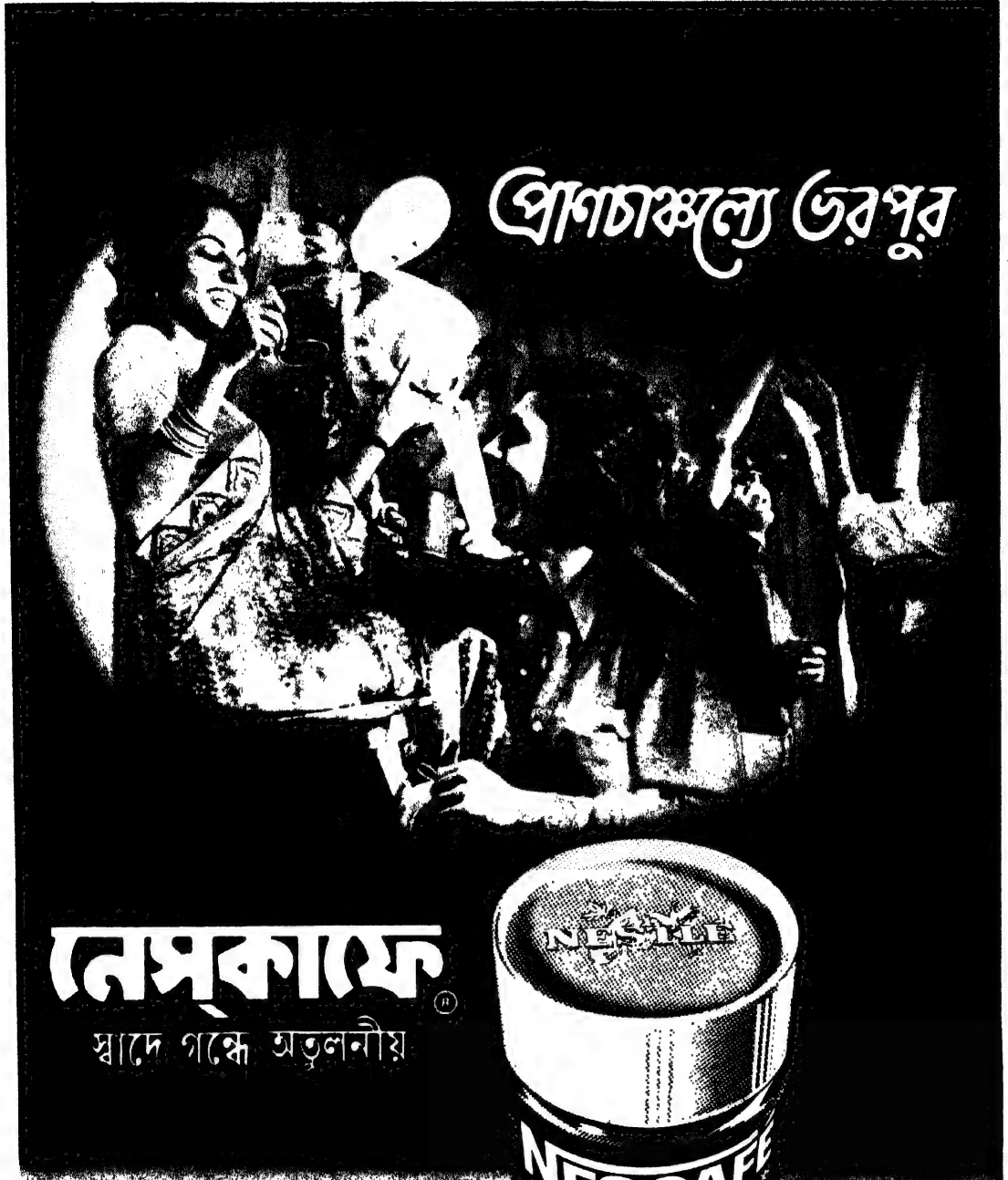


আমূল নিবেদন করছেন শক্তিবর্ধক নিউট্রামূল  
দারুণ স্বাস্থ্যকর পানীয়, যা আগে কখনও পাননি।  
যন আমূল দুধ। বিস্তৃত মল্ট। প্রোটিন।  
ভিটামিন। খনিজ পদার্থ। প্রতি কাপ নিউট্রামূলে  
গড়ে ভোলে স্বাস্থ্য। বেড়ে যায় জীবনীশক্তি।  
আর এর স্বাদ। অস্বাদ্য। অনেক বেশী  
কোকো। অনেক বেশী দুধ। যন ক্রীমেন্ট। দুধ  
ও কোকোর সবগুলি এতে পাবেন।  
নিউট্রামূল উৎপাদন হয় আমূল-এর নতুন  
ডেরারী ও ফুড এসেন্সি কেক্সে—যা জগতের  
একটি আধুনিকতম উৎপাদন কেক্স।  
প্রতি টিনে পাবেন ৫০০ গ্রাম নিউট্রামূল। তার  
মানে—অন্যদের চেয়ে ৫০ গ্রাম  
(অর্থাৎ ৫ কাপ) বেশী।  
নিউট্রামূল—আজই খান।



বাজারে উৎসেধনঃ  
গুজরাট  
কো-অপারেটিভ  
মিল্ক মার্কেটিং  
কোঅরেশন লিমিটেড,  
আনন্ড, গুজরাট





প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর

নেসকাফে®

স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়

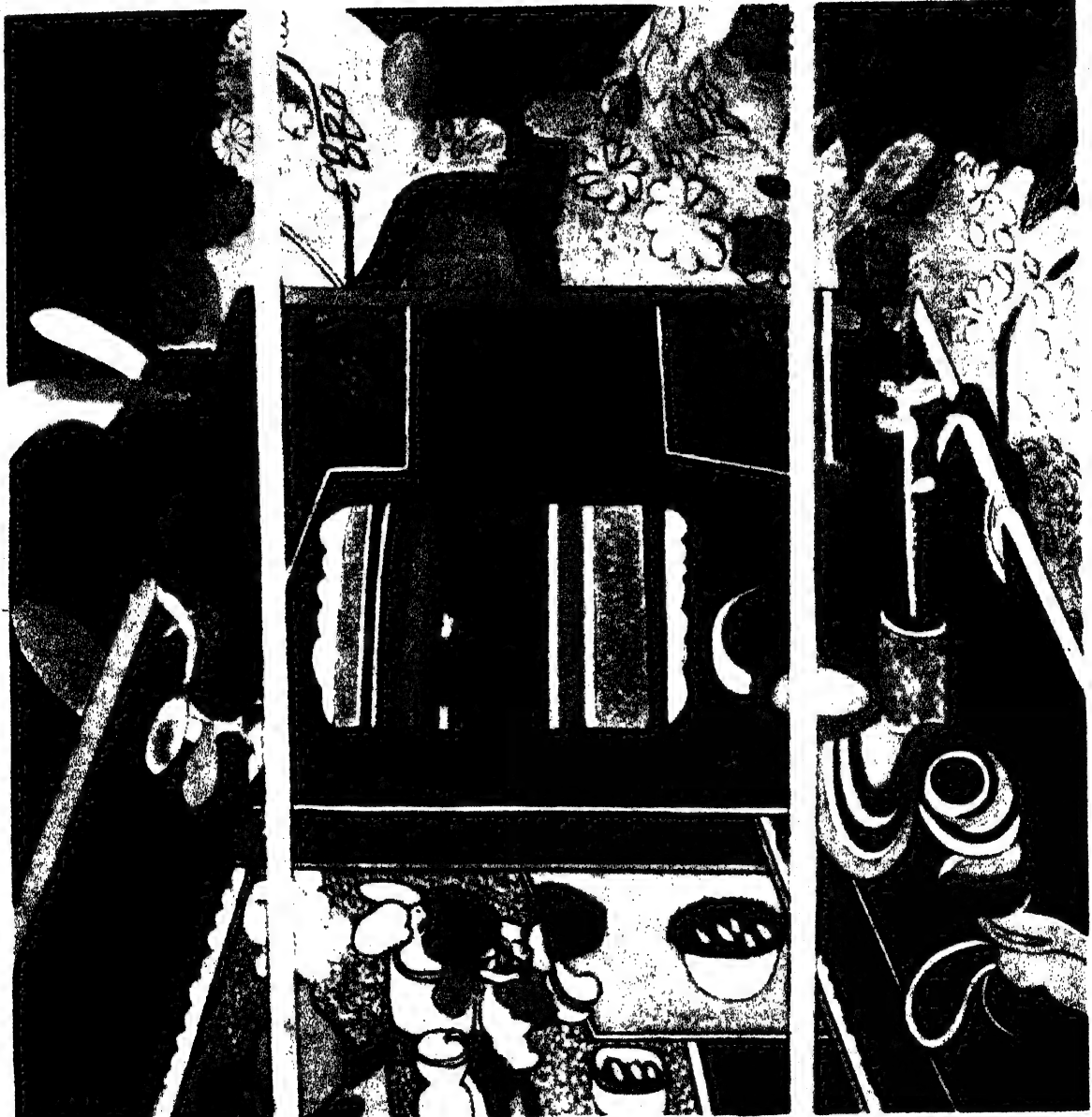


শতকরা ১০০ ভাগ খাঁটি কফি থেকে তৈরী  
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি



বিশ্বের সর্বাধিক  
বিক্রীত কফি







সোদরেক্স-এর  
দারুণ কার্যকরী

# কা

ই ডিটারজেন্ট ওয়াশিং  
পাউডার যার মধ্যে আছে  
দারুণ কার্যকরী  
উজ্জলকর উপাদান

#### খাঁটি প্রমাণ

লাবোরেটরিতে বার বার পরীক্ষা-নিরীক্ষা  
করে এটাই সম্পূর্ণ ভাবে প্রমাণিত হয়েছে  
যে, নতুন দারুণ  
কার্যকরী কী নিয়ে যেওরা কাপড় হয়  
বহুবার সাদা ও উজ্জল। এর কারণ, কী  
এর ঘন ফেনা অত্যন্ত ময়লা ধুয়ে ধুয়ে  
একময় সাফ করে দেয়। এর উপাদানের  
মধ্যে আছে এক বিশেষ কার্যকরী  
উজ্জলকর পদার্থ।

ডাঙা, সুন্দর সুগন্ধে ভরা।  
বাড়িতে কাপড়-জামা ধোয়ার জন্যে  
সর্বসময়ে এই সুন্দর সুগন্ধে ভরা কী  
ব্যবহার করুন। কী গরম জল বা ঠাণ্ডা  
জলে, এমনকি লোনা জলেও সুন্দরভাবে  
গুলে গিয়ে প্রচুর ঘন ফেনার সৃষ্টি করে।

কী-এর কোমল ফেনা আপনার  
কাপড়-জামা বা আপনার হাতের  
পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

কী-এর প্রচুর ঘন ফেনা কাপড়-জামা  
ধোওয়া খুব সহজ করে দেয়। এর কোমল  
ফেনার আপনার হাতের কলম ও ক্ষতি  
হয় না আর কাপড়-জামার কলম ও ক্ষতি  
না করে সমস্ত ময়লা ধুয়ে একময় সাফ  
করে দেয়—প্রতিবারই কাচার পর কাপড়  
হয়ে ওঠে সাদা বহুবারে ও উজ্জল।

৫০ গ্রাম ও ২০০ গ্রামের পিঙ্গবোতের  
বাহ্যে এবং ৫০০ গ্রাম ও ১ কিলোগ্রাম  
পলিথিনের প্যাকে পাওয়া যায়।

সোদরেক্স-এর  
উৎপাদন



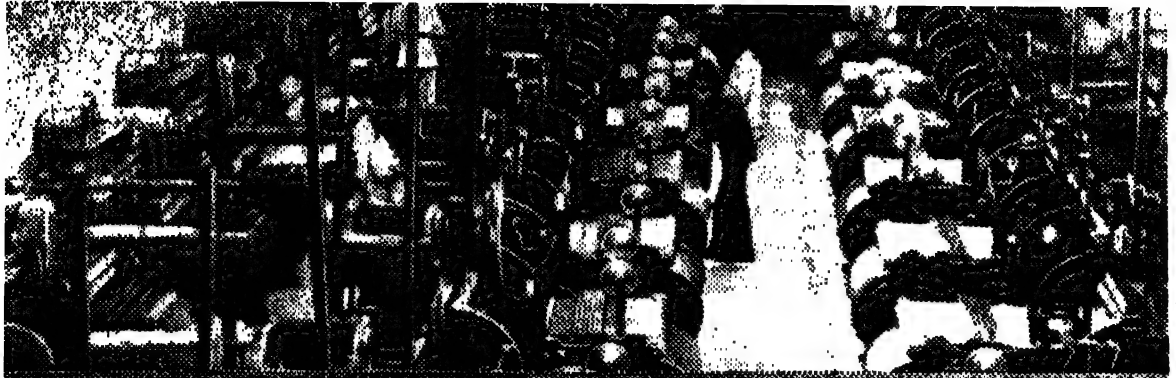
৩০%  
বেশি  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা,  
কাপড় ধুতে সাদা,  
উজ্জল করার দক্ষতা

অন্য অন্যতম যে কোনও নামী  
ডিটারজেন্টের চেয়ে দামে ৩০% কম

বিনামূল্যে  
টার্কিশ বাথ  
সাবান  
প্রতিটি ২০০ গ্রাম ও ৫০০ গ্রাম  
ও ১ কি গ্রাম কী প্যাকেজ সহ  
যতদূর সৌকর্য্যকর

CHAITRA-G-50 BEN





**বিস্ময় শ্রেণী**

লক্ষ লক্ষ মিটার সূটিং-  
প্রতিদৈনিক আমাদের উৎপাদন,  
প্রয়োজনের তিন মিটার  
মেছে তিন মনের মতন।

**VIMAL**®  
A RELIANCE PRODUCT

**সূটিং**



© is the Registered trademark of Reliance Textile Industries Ltd.



প্রমথনাথ বিনী

স্বাধীনতা আন্দোলনের  
পটভূমিকায় লেখা  
রাজনৈতিক উপন্যাস

**বঙ্গভঙ্গ ১৪**

১৯০৫ সালে উৎকালীন  
বড়লাট লর্ড কার্জনের  
মজিতে বঙ্গভঙ্গ হল, পূর্ব-  
বঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ। উদ্দেশ্য  
বাঙালীর আধাণ্য ও  
গৌরব খর্ব করা। বঙ্গ-  
ভঙ্গের ফলে যে দারুণ  
বিপ্লবের সূত্রপাত হল  
তারতের ইতিহাসে তার  
নাম স্বদেশী আন্দোলন।  
ইউরোপের ইতিহাসে  
রেনেসাঁসের যে স্থান  
তারতের ইতিহাসে সেই-  
স্থান স্বদেশী আন্দোলনের।  
বাঙালী সেদিন কার্জনী  
দস্ত নীরবে স্বীকার করে  
নেয়নি, বঙ্গভঙ্গের প্রতি-  
ক্রিয়ার আরম্ভ হল বিলিতি  
মাল বয়কট। দেশের  
সমস্ত গুণী, জ্ঞানী রাজ-  
নীতিক কবি কন্দী  
আন্দোলনকে জোরদার  
করে তুললেন। আবিষ্কৃত  
হল বন্দেমাতরম সঙ্গীত  
তথা আনন্দমঠের গৃঢ়ার্থ।  
আবিষ্কার করলো নিজে-  
দের মধ্যে আনন্দমঠের  
সত্তানগণকে, আবিষ্কৃত  
হল মুগ্ধরী বঙ্গভূমি চিন্ময়ী  
মাতৃমূর্তি রূপে। একদিকে  
সঙ্গীতে কাব্য মনীষায়  
বাক্য প্রকাশ—অন্যদিকে  
বোমা - পিস্তল বাহী  
আয়োৎসর্গ। ১৯১২ সালে  
রদ হল বঙ্গভঙ্গ। স্বায়ী-  
লাভ হল এই যে সমস্ত  
ভারতবর্ষ পেলো রাজ-  
নীতির দীক্ষা, পেলো  
বন্দেমাতরম মন্ত্রটি।  
এই পটভূমিতে লিখিত  
বঙ্গভঙ্গ ইহা রাজনীতি বা  
ইতিহাস নয়—সেদিনকার  
সুখে-দুঃখে আশা ভরসার  
প্রতি উপন্যাস।

**নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো**

যে বিখ্যাত বইটি “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশকালে  
পাঠকমহলে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল

একালের অন্যতম সাহিত্যিক

আব্দুল জব্বারের

সেই অসামান্য বই

**বাংলার চালচিত্র ২০**

নতুন তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বিখ্যাত ইতিহাসাত্মক সামাজিক উপন্যাস

**অস্তি ভাগীরথী তীরে ২০**

নলিনীকান্ত সরকারের

সেই বিখ্যাত বই

শরৎচন্দ্র গুপ্তের মহান জীবনালেখ্য

**দাদাঠাকুর**

নতুন তথ্য সংযোজিত হয়ে পরিমার্জিত আকারে  
প্রকাশিত হলো। মূল্য—বারো টাকা

প্রমথনাথ বিনীর

রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার

তিনটি অমূল্য গ্রন্থ

**রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ১০**

**রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ২০**

**রবীন্দ্র সরণী ১৫**

রাধাকৃষ্ণণের দুটি বিখ্যাত প্রবন্ধ গ্রন্থ :-

**ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৭**

(East and West In Religion

এর বঙ্গানুবাদ)

**ধর্ম ও সমাজ ১৬**

(Religion And Society

এর বঙ্গানুবাদ)

**মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ**

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

৩৪৮৭২১

উমাপ্রসাদ বুদ্ধোপাধ্যায়ের

**কৈলাস ও মানস**

**সরোবর ২০**

কৈলাস, মানস সরোবর

ও রাবণহৃদ যাত্রার

রোমাঞ্চকর বিবরণ।

আজ থেকে তেতাল্লিশ বছর  
আগে ১৯৩৪ সালে লেখক  
কৈলাস মানস সরোবর জন্ম  
করেন। সেই সময়ই এই জন্ম-  
কাহিনীটি লেখেন। কিন্তু মানা  
কারণে পুস্তকটি প্রকাশিত হয়নি।  
তেতাল্লিশ বছর পরে পুস্তকা-  
কারে প্রকাশিত হল।

আমাদের বিচিত্র ভাষা বিপর্যয়ে  
কৈলাসের পথ সাময়িকভাবে  
রুদ্ধ আমাদের দেশের পুণ্য-  
তীর্থ আজ আমাদের কাছে  
বিদেশ কিন্তু উমাপ্রসাদ বাবুর  
লেখনির যাদুস্পর্শে সেই তীর্থ  
পাঠকদের মানসচক্রে বাস্তব ও  
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। পাঠকরা  
সে তীর্থযাত্রার পুণ্য না হোক  
পরিপূর্ণ স্বাদ পাবেন এ গ্রন্থে।



**পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স**

**নতুন সংস্করণ**

**প্রকাশিত হলো**

অবধূতের

**মরুতীর্থ হিংলাজ ৬**

বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**ইছামতী ১**

বনফুলের

**স্খাবর ১০**

২ টাকা জমাদিয়ে স্থায়ী  
গ্রাহক হোন।



## রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি

১৫ই জানুয়ারী "দেশ" পত্রিকার সেবাসিন রূপগুপ্ত লিখেছেন যে তার মনে পড়ে যে শিশিরকুমার এক জন্মের রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি শোনার পর বলেছিলেন যে "এ-রকম একটা আবৃত্তি শোনার পর চলন্ত মোটরের তলার প্রাণ ঘিরে ফেলতে ইচ্ছে করে"। আজকের দিনে বরা এই প্রসঙ্গের সবটুকু জানান না তাঁদের মনে হবে এ কী উদ্ভট কথা! আবৃত্তি স্বত মনোহরই হোক তা শোনার পর প্রাণ বিসর্জন দেবার ইচ্ছা হতে কেন? যে আবৃত্তির উল্লেখ করেছেন সেবাসিনবাবু তা হয়েছিল কবি সত্যেন দত্তের মৃত্যুর (২৫শে জুন, ১৯২২) জন্মদিন পরে রামমোহন রায় হলে অনুষ্ঠিত স্মৃতিসভায়। রবীন্দ্রনাথ প্রাণ ঢেলে তাঁর অনবদ্য কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন সেই বিখ্যাত কবিতা—

বরষা নবীন মেঘ এল ধরণীর  
পূর্বস্বারে,  
বাহাইল কল্পভেরী। হে কবি দিয়ে  
না সাড়া তারে  
তোমর নবীন ছন্দে?...  
সেই স্বরশরীর সভার ক্ষুদ্র বিক্ষুব্ধ-  
জনের ভিতর ছিলেন শিশিরকুমার ও  
পরিমল গোস্বামী। একশত পঙক্তির  
দীর্ঘ শোকগাথা আবৃত্তির শেষ সভা  
সম্বোধিত। পরিমলবাবুর লেখার পড়েছি  
যে ধীরে ধীরে সভার বাইরে এসে সার-  
কুমার রোডের চলন্ত গাড়ীগুলির  
দিকে ডাকিয়ে শিশিরকুমার বসেছিলেন  
যদি জানতাম আমার মৃত্যুর পরেও এই  
রকম আর একটি মহৎ কবিতা লিখবেন  
রবীন্দ্রনাথ তা হলে আমি একগিঁই এই  
গাড়ির নীচ ভাঁপ দিয়ে প্রাণ বিসর্জন  
দিতো পারি। এবার আবৃত্তিসভার  
ইচ্ছা প্রকাশের অর্থ পাওয়া যায়।  
শিশিরবাবু তাৎক্ষণিক উত্তরনয়  
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সত্যেন দত্তের মত  
স্বরশরীর হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন।  
শান্তিদাসগুপ্তের দাশগুপ্ত  
কলকাতা-৬০

## বঙ্কিমচন্দ্রের পত্র

শ্রীমোহনচন্দ্র রায়ের 'বঙ্কিমচন্দ্র ও  
কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র' শীর্ষক ধারা-  
বাহিক প্রকৃতিটি আমাদের সবিশেষ  
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। উক্ত প্রকৃতিটির  
সূত্রে আমরা 'ধরোরা' মানব বঙ্কিম-  
চন্দ্রকে বিশ্লেষণ করে খুঁজ পাচ্ছি।  
আমরা লেখতে পাচ্ছি সাম্প্রতিক আকর্ষণ  
পড়ে সাহিত্য সন্ধান বঙ্কিমচন্দ্র কখনও  
অভিমানী পুরু, কখনও যোবতর বিহীন,  
অভিভাবক, আবার কখনও স্নেহশীল  
শিশুবা।

সাধারণভাবে পত্রসাহিত্য বলতে  
আমরা বা বুঝে থাকি এগুলি ঠিক সে  
রকমের নয়, কিন্তু এর কিনা, বহুবার  
প্রকাশের চারদ পাতকের সমগ্র জগৎ  
করে নের অনারসেই। অলোচ্য পত্র-  
গুলির সাহসে সুনিশ্চিতভাবে প্রকাশ  
করা যায় যে—বঙ্কিম সাহিত্য গদ্যের নয়,  
চাকুরীজীবনে নয়—সাম্প্রতিক পরি-  
বর্তনেও বঙ্কিমচন্দ্রের মোহ-ভ্রমভাপ

বুঝে বিরচিত 'কবি বঙ্কিমচন্দ্র' গ্রন্থ  
হাজা অন্য কোথাও এই পদ্যগুলি ভেদ  
করে গ্রহিত হয়ে উঠে না। গ্রন্থের  
মোহনচন্দ্র রায় শীর্ষক পত্র  
নিম্নলিখিত এক অনালোচিত কবিতার  
স্বাক্ষরভাণ্ডার করলেন।

শ্রীমত রায়কে সবিশেষ আন্তরিক  
সম্মতি জানিয়ে কয়েকটি কবিতা প্রদান  
রাখাই।

(ক) বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত পত্র  
নামে লেখক এ পর্যন্ত বা প্রকাশ  
করেছেন তার সবকিছুই কি সভাই  
অপ্রকাশিত? আমার মনে হয় অপ্রকা-  
শিত নয়টি পত্রিক হইল। কী উচিত  
অনালোচিত।

(খ) ২৪শে জানুয়ারী সংখ্যার  
(৫ম কিস্তি) লেখক লিখেছেন  
(পৃঃ ১১) রাক্তক রায়ের গ্রন্থ সংখ্যা  
৬৯। এই তুল তালিকা তিনি কে ধার  
পেলেন? সাহিত্য সাধক চরিত্রমালার  
তাই না?

(গ) বঙ্কিমচন্দ্র রাক্তক রায়কে  
পত্র দিয়েছিলেন তার তারিখ ৫ই আগস্ট  
১৮৮৮। এটা 'সাহিত্য সাধক চরিত্র-  
মালার' পেরোই। আর চিঠিটা ওখানেই  
উদ্ধৃত আছে। তবে সবটা নয়। লেখক  
কি সবটা উদ্ধার করতে পেরেছেন?

প্রসূন মুনোপাধ্যায়  
নদীয়া

## বিজ্ঞান

পূর্বোক্তের বিলুপ্ত-প্রায় বন্যপ্রাণী  
সম্পর্কে সমরাজিৎ কর মহাশয় যে  
আলোচনা (৫ জানুয়ারী ১৯৭৮)  
করেছেন সেটি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হলেও  
সমরোচিত এক মনে জ। সত্যি, হিমালয়  
রায়ের তরাই অঞ্চলের পাখি যোতিসাল  
বা ট্র্যাপোপনের ট্র্যাজেডিক সম্পর্কে  
আমরা অনেকই অবগিত। প্যাট্রি-  
ফর্মের বর্ণের (অরুণার) অন্তর্গত  
ফেব্রুয়ারিডেই গের্ডার (ফর্মালি)  
অন্তর্ভুক্ত পাঁচ প্রজাতির (স্পেসিস)  
ট্র্যাপোপানের মধ্যে বর্তমান তিনটি  
প্রজাতিই (যথা, পশ্চিমা যোতিসাল বা  
ট্র্যাপোপান মেলানোসেফালস, ব্রাইথের  
যোতিসাল বা ট্র্যাপোপান ব্রাইথিফ্রা এবং  
কাব্যোটের যোতিসাল বা ট্র্যাপোপান  
কাব্যোটি) বিলুপ্ত-প্রায়। ১৯৬৫ সালের  
পর থেকে কাশ্মীর, অরুণাচল, ব্রহ্মদেশ,  
মধ্যচীন প্রভৃতি এলাকার হাউরে ছিটকে  
থাকা পশ্চিমা যোতিসাল রায় আর  
চোখেই পড়ছে না। বাকি দু' প্রজাতি  
উত্তর-পশ্চিম ভারতে ও পূর্ববঙ্গে  
দু'চার জোড়া ঘাট চোখে পড়ে।  
ইল্যান্ডের নরফোকে ফেব্রুয়ারি পলন  
কেবল অবশ্য কাব্যোট যোতিসালকে  
শেষ মানিয়ে বংশবিস্তি ঘটানো গেছে।  
কিন্তু বেশ বড় মোরগের মত পাখির  
শিখর (কুটি ও ক্যা বার) ও গলকম্বল  
(বিলু) ওজাল চটকার রঙের পশ্চিমা  
যোতিসালের কিছু একভাবে বংশবিস্তি  
ঘটানো হচ্ছে না। তাই পালন কেবলে  
তাদের বংশবিস্তি ঘটানো আবার  
স্বাভাবিক জালা পরিবেশে যে তাদের  
হেড়ে সেওয়া হবে সে পরিবর্তনশীল  
কাজের কথা সন্দেহ নয়। তাই ব্রাইথের  
যোতিসালের মত এই সুন্দর, কনকর  
পাখিটির ভবিষ্যৎ রীতিমত অনিশ্চিত।

## পূর্ণেন্দু পত্রী-র

নতুন উপন্যাস

## মালতী মঙ্গল

আজকের বাংলা উপন্যাস থেকে গ্রামের মাটির গন্ধ  
উবে যেতে বসেছে। নতুন কালের উপন্যাসে নতুন  
কালের গ্রাম-বাংলা বলতে গেলে, গর হাজির। পূর্ণেন্দু  
পত্রী প্রধানত কবি এবং চিত্রকর। গল্প উপন্যাসের  
ক্ষেত্রে তাঁর কলম কুপণ। তবু যখনই তিনি উপন্যাসে  
হাত দেন, বেছে নেন বাংলার গ্রাম, এবং সেই বিশেষ  
অঞ্চল, যেখানকার ধুলো-মাটিতে তাঁর জন্ম। তুলির  
সরল টানে, জল-রঙের ছোঁয়ায়, পাভায় পাভায় কুটিয়ে  
তোলেন জীবন্ত এক দেশকাল। তাঁর সাম্প্রতিক  
উপন্যাস মালতী মঙ্গল-কে অনায়াসে বলা যেতে পারে,  
একালের গ্রাম-বাংলার মঙ্গলকাব্য। দাম : ৬.০০

পূর্ণেন্দু পত্রী-র

আরো দুখানি গ্রন্থ

নায়িকা বিলাস ৮.০০

আমিই কচ আমিই দেবযানী

(কবিতা) ৫.০০

## কবিতা সিংহ-র

নতুন উপন্যাস

## পতনের বিরুদ্ধে

রাজকার জীবন, সাহিত্যের গল্প-গাছার চেয়ে অনেক  
বেশি রক্তমাথা—অনেক বেশি রক্ত চালা। কবিতা  
সিংহ তাই একবারও সাক্ষাৎ গাননি—বলেননি "এই  
উপন্যাসের সব চরিত্র কাল্পনিক।"

পাঠকের আর কল্পনার পূজা খেলার রুচি নেই, পাঠক  
আজ আর কেবলই যৌন-বিশ্লেষণের দলিল-চিহ্ন  
পড়তে চান না। তাঁরা আর একটু এগিয়ে যেতে চান।  
কবিতা সিংহের 'পতনের বিরুদ্ধে' এই সমাজের  
যৌনতা, রাজনৈতিক প্রভাবশা, দুর্নীতি, মানুষের  
ব্যক্তিগত যন্ত্রণার ধাপে ধাপে পা দিয়ে—কেবল যে  
অধ্যাপনতের দলিল-চিহ্নই রচনা করেছে, তা নয়—রচনা  
করেছে এক জীবন-মুখী উত্থানেরও সনন্দ। দাম : ৮.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯





প্রকাশিত হয়েছে

# দুঃস্বপ্ন

সাত টাকা

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

যেহেতু মানুষের  
একচেটিয়া পুঁজি,  
অফুরন্ত অগাধ  
সম্পত্তির অধিকারী  
হতে সমাজে বাধা  
নেই তখন সমাজে

ফিকিরবাজ লোকদের সংখ্যা বেড়ে যেতে বাধ্য। ফলে যত বেশি তথাকথিত গণতন্ত্র, যত বেশি ব্যক্তি স্বাধীনতা তত বেশি লোভ লালসা। অথচ একটু অভ্যস্তরে চোখ তেলে দিলেই বোঝা যায় মানুষ জন্ম থেকেই কত কিছুই অধীন। সভ্যতার জন্মলগ্ন থেকেই সে কিছু বাড়তি দড়িদড়া স্বাধীনতার লেজে জড়িয়ে নিয়েছে। স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ মনের প্রসারতা। অথচ আমাদের সমাজে ব্যক্তি স্বাধীনতাকে অবলম্বন করে অন্তর্হীন সম্পত্তি করে যেতে বাধা নেই। ভেতরের লোভ লালসা একটা ভাল মানুষকেও ফিকিরবাজ করে তুলতে পারে। এবং করেও তাই। কাজেই মানুষকে এ-অবস্থায় দোষ দিয়ে লাভ নেই। ফাটকাবাজ মানুষটিরও শৈশব থাকে, স্বপ্ন থাকে, ভাল করার ইচ্ছে থাকে— কিন্তু সে যত বড় হয়, যত গাড়িঘোড়া দেখতে পায়, যত বৈভব সে দুপাশে রেখে যায়, একটু ফিকিরবাজ হলেই মহারোষে তখন সে ভূমণ্ডল গ্রাস করতে আসে। এমনই একজন মানুষকে অবলম্বন করে এই উপন্যাস রচিত। নকশাল আন্দোলন সেই মানুষটির ঘুম কেড়ে নিল। সে কুমে এক রহস্যময় হত্যার হাতছানিতে পড়ে যায়। মনে হয় সবাই যড়যন্ত্রে লিপ্ত এমন কি তার বিশ্বস্ত সুন্দরী মহিমান্বিতা স্ত্রীও। দুঃস্বপ্ন এই সময়কালের অতীব এক বিশ্বস্ত ছবি। মানুষের প্রতি মানুষের উদাসীনতার এমন অমোঘ নিয়তির কথা এর আগে আর কেউ এত স্পষ্টভাবে বলেন নি। এ-জন্য উপন্যাসটি একালের চিহ্নিত জীবনকথা।

লেখকের আরেকখানি বই :

## নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে

১ম ২য় ৩য় দায় ৩৫/-

করুণা প্রকাশনী

১৮ এ টেমার জেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮

মোটামুটি এই সময়কাল, এক  
খানেক ভালবাসে। নিজস্ব দুঃস্বপ্ন  
পাহাড়ী জঙ্গলে ওরা ঘরে বসে। জঙ্গল  
সকল হবার সুপ্ত সুপ্ত, অধীর জীবনও  
দ্বিগুন হয়ে পড়েছে। যেমন বিপদ  
হয়েছে প্রায় ১৪টি প্রজাতির ফেয়ার্ট  
পাখি; যাদের এখন চিড়িয়াখানা বা  
পালন কেন্দ্রে হুড়া শ্বাভাষিক বাস্তু  
সম্প্রদায়ে (হ্যাণ্ডিয়ার্ট) আর দেখা যাবে  
না। সুন্দার, মাসের লোভেও যে চি-  
লাল ঘেরে ঘেরে আমরা প্রায় তাদের  
কিলুটির দিকে টেনে দিচ্ছি। জোড়ো  
ট্রাজেডির মত তাই ট্রাংপ্যান-  
ট্রাজেডির প্রায় অনিবার্য।  
উপাশ্রয় মনোপাধ্যায়  
গোবরডাঙ্গা

## ডাক্তারী বনাম ইঞ্জিনিয়ারিং

চিঠিপত্র বিভাগে, ২১ জুন,য়ারী,  
খ্রীষ্টাব্দালি বসু, লিখেছেন চৌকাতকি  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চলে আসছে। "ইঞ্জি-  
নিয়ারিং-এ এর সমারোহ অনেক বেশী  
ছিল। সেখানে সেমিনার সিস্টেম পাল  
করা এমন কি ফার্ট ক্লাস প.ও.রা অনেক  
সভা।" যেডকাল ছাত্রদের পক্ষে  
লিখতে বস লেখক ইঞ্জিনিয়ার  
স-বন্দে এই উক্তি করেছেন। কলিকাতা  
কিবিক্যালয়ের অধীন একটি ইঞ্জি-  
নিয়ারিং কলেজ এবং সেই কলেজে  
এখনও সেমিনার প্রথা প্রবর্তিত হয়নি।  
কলিকাতা কিবিক্যালয়ের ওই একমাত্র  
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ডাক্তার জনা  
কোন স্তরের ছাত্ররা পরীক্ষা দেয়, তা  
পরেলেখক খেঁজ করলেই, ইঞ্জি-  
নিয়ারিং ছাত্রদের ফার্ট ক্লাস পাওয়া  
কিন্তুসম্ভব মনে হবে না। প্রবল-  
পরীক্ষার অকৃতকার্য প্রার্থীরা বে-হীন-  
মনতার ভোগেন এটাও অনস্বীকার্য  
নয়। লেখকের মিথ্যা উক্তি, যার সহিত  
কর্তন করা যেত, কিন্তু দেশ পত্রিক  
তিনি মাঝামাঝি হিসাবে ব্যবহার করেছেন  
বলে প্রতিবাদ না করলে অন্যায়ের প্রস্তর  
দেওয়া হবে।

অমলধন দেব  
কলিকাতা-৪৪

## চা শিল্প

মানসবাবুর লেখার ওপর কোন  
সমালোচনা করা হয় না। কেবল আমি  
এ প্রসঙ্গে চা শিল্পের সৃষ্টি ও প্রসারের  
নিরে কিছু আলোচনা করছি।

ভুয়ালের প্রথম বাঙ্গালী চা বাগান  
১৮৭৯ খৃঃর মোগল কাটা চা বাগান।  
চারের ইতিহাস পড়লে যেমন  
R. D. Morrison-এর লেখা Tea,  
UKERS-এর All about Tea এবং  
History of the growth and  
development of the industry  
by the Indians of Jalpaiguri-তে  
দেখতে পাই যে The tea in-  
dustry in the district began  
in the year 1874-75. The first  
leases were issued to 22 gar-  
dens in 1877. তারপর সেই দিকল

আরও লেখা আছে যে,  
The total area comprised in  
them is 139751 acres. Eleven  
of the gardens belong to  
native companies and indivi-  
duals and are worked exclu-

exclusively by native companies, the  
remaining gardens being in  
European capitals mostly  
formed into companies."

১৮৭৪-৭৫ সালে ডিক নর-  
প্রকৃতপক্ষে জলপাইগুড়ি জাতীয়  
প্রথম চা বাগান গড়ে ওঠে  
১৮৭১ খৃঃ। যি: পিলানি  
সাহেবের চেম্বার, ইরোজের তত্ত্বাবধানে  
গড়ে ওঠে "কুলবাড়ী চা-বাগান।" তার  
অনেক আগেই অবশ্য ১৮০১ সালে  
ইরোজের হাতে গড়ে উঠেছিল চা-এর  
প্রথম আখ্যাত জালম টী কোম্পানীতে।  
অবশ্য শোনা যায় ভারতে প্রথম চা  
আবিষ্কার করেন "রবার্ট রুস" নামে  
এক মেজর আপনার আসামে ১৮২০  
খৃঃ। আবার প্রাচীন লোকদের মধ্যে  
কেউ কেউ বলে গেছেন, "ভারতবর্ষে  
প্রথম চা আবিষ্কার করেন আমাদেরই  
দেশবাসী।" আসামের মনিরাম দেওয়ানই  
সেই চারা মেজর রবার্ট রুসকে দেন।  
দুঃখের কথা এনসাইক্লোপিডিয়া  
ব্রিটানিকা বলে মনিরামের নাম দেখা  
যায় না। এও শোনা যায় প্রথম চা-  
বীর চারা চীন দেশ থেকে এসেছিল।  
১৮০৪ খৃঃ লড বোর্স্টোক-এর  
আগ্রহে ও প্রচেষ্টায় ভারত-  
বর্ষে চারের গবেষণা ও চা চাষ  
প্রবর্তনের জন্য পরিচয় গঠিত হয়।  
সুনীলকুমার নিয়োগী  
আসানসোলা।

## মুকুন্দ দাস

রাজেশ্বর মিত্র লিখিত প্রবন্ধটি  
পড়ে করেকটি তথ্য মনে এসে। তাই  
এই চিঠি।

"স্বদেশ, স্বদেশ করছো কারে  
এদেশ তোমার নয়  
এই হুমুনা, গঙ্গা নদী,  
তোমার ইহা হতো বর্ষ,  
পরের পণ্য গোরা সৈন্য;  
মাহাজ কেন বর।"

এই প্রসঙ্গে একটি অপ্রকাশিত তথ্য  
জানাই। আমার পরলোকগত পিতার  
নিকট এটি শুনিয়েছি। একবার  
মুকুন্দ দাস পুণিগুয়া লহরে এসে  
ছিলেন। ডাট্টাবাজার রামকৃষ্ণ মিশন  
প্রাণে উনি স্বদেশী গান পরিবেশন  
করেন। আমার পিতা রামকৃষ্ণ সরকারী  
কর্মচারী হলেও উৎসাহের সঙ্গে  
সাহিত্য চর্চা করতেন, দেশপ্রেমের অভাব  
ছিল না।

মুকুন্দ দাস সেই সময়ে ডাট্টাবাজারে  
আমাদের গৃহে আসেন। সঙ্গে ছিলেন  
আমাদের প্রতিবেশী সতুয়া (বিবাহিত  
লেখক সত্যনাথ ভাদুরী)। মুকুন্দ দাস  
তার রচিত একটি গান ও কবিতার  
খাতা সঙ্গে আনেন এবং উৎসাহের সঙ্গে  
আমাদের পিতার রচিত গানের খাতা  
দেখেন ও আলোচনা করেন। ইতিং  
স্থানীয় পুঁজি অফিসের এক পরিচিত  
কর্মচারী পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে  
আসেন। কিছুক্ষণ পরে মুকুন্দ দাস,  
সত্যনাথ আমায় পিতার সঙ্গে অধীর-  
হলে আমাদের জন্য প্রবেশ করতেন



এক সপ্তাহের জন্য বিশ্রাম লাভ করে  
কিন্তু তারপর তিনি কিছু একটা  
সুস্থ হয়ে উঠলেন। সপ্তাহ বাতাস দুটিও  
উঠাও হয়ে গেছে। সুস্থ দান অত্যন্ত  
হৃদয় হয়ে ওঠে, কিন্তু পুলিশের  
কোয়ার্টার শেখেনে যোগ্য নির্ভরক ভেদে  
শিখা ভাবে নিরস্ত করেন। সুস্থ  
দানের কথা গান ও কবিতা নালাজ্জবে  
হারিয়ে গেছে। সাহিত্য-প্রেমী দেন  
গবেষক, লেখক কি সুস্থ দানকে  
জাতীয় জীবনে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করতে  
এগিয়ে আসবেন না?  
সুবল গাঙ্গুলী  
প্যাটা-১০

## ডেনজিং

হিমালয় সংখ্যাতে আমার লেখা  
ডেনজিং-এর কাহিনী সম্পর্কে গ্রীষ্মকালের  
সোয়ের সমালোচনার (বেশ, ২১শে  
জানুয়ারী) প্রতি আমার দুটি আকর্ষণ  
করা হয়েছে। অজ্ঞাত এক খেরপার  
অসামান্য সমান লন্ডনের কাহিনী  
রচনায় আমি ১৯৫০ সালের সেখের  
এ কিসের সন্ধানপত্র থেকে সমস্ত তথ্য  
সংগ্রহ করেছি। ডেনজিং-এর সঙ্গে  
যোগাযোগের কোন প্রয়োজন বোধ  
কর নি এক যোগাযোগ করেছি বলে  
তোল টীপতেও সেই নি। এ সম্পর্কে  
গ্রীষ্মকালের বক্তা একবারেই নিরর্থক।  
গ্রীষ্মকাল আমার তথ্য সম্বন্ধে

অসম্মত বলে অভিযোগ করেছেন।  
আমি শুধু তখনই উল্লিখিত করেছি  
যদিও সম্বন্ধে তথ্য পেশ করেছি। অন্য  
কোন প্রকার বিতর্কের ইচ্ছা আমার  
নেই। গ্রীষ্মকালের পরেও নি অন্দরেই  
আমি বলাই :

(১ ও ২) ডেনজিং-এর প্রথমে  
ভারতে আসা সম্পর্কে পালিয়ে আসা  
এক মা-বাবার অনুমতি দিয়ে আসা, এ  
দুটি কাহিনীই প্রচলিত আছে।  
Ramsay, Ullman, "Man of  
Shipton" পালিয়ে আসার কাহিনী  
গ্রহণ করেছেন। গ্রীষ্মকাল আমার  
লেখ্যে উক্ত পুস্তকের প্রভাব  
অনুভব করলেও আমি সে বই  
থেকে কোন তথ্য নেই নি। আমার  
তথ্য লন্ডন টাইমস, স্টেটসম্যান অমৃত-  
হাজার পরিচয় ইত্যাদি থেকে সংগৃহীত।  
গ্রীষ্মকাল এবং ডেনজিং বইই নিজে  
সম্পর্কে আবশ্য হোন, হিমালয়ের বৃষ্টি  
ডেনজিং এবং ল্যান্সার্ট নিশ্চয়ই  
বিশিষ্ট। সেই Raymond Lambert  
লিখেছেন :-

At 20 he (Tenzing) moved  
(not ran away) to Darjeeling.  
There he worked as a coolie  
until the Himalayan Club  
noticed him.

(অনুব্রাজ্য, ১০-৬-৫০) তাই আমার  
কাহিনীতে ডেনজিং মা-বাবার অনুমতি  
দিয়ে ভারতে এসেছিলেন বলে  
বলাই।

(৩) (ক) গ্রীষ্মকাল বলেন, ডেনজিং  
এ শিপটনের যথোক্ত পত্রিকায়  
ছিল না। হরত তাই। কিন্তু States-  
man (৩-৬-৫১) লিখেছেন—

Mr. Eric Shipton sent con-  
gratulations to his old friends,  
Mr Hillary and Tenzing.  
Shipton বলেছেন—old friends;  
গ্রীষ্মকাল বলেছেন, তাঁরা পরিচিতই নন।

(খ) হাট্ট সম্পর্কে (৭৪ পৃষ্ঠাতে)  
আমি কোন কটাক্ষ করি নি। আমার সে  
যোগ্যতা নেই, দুঃখও নেই। হাট্টের  
সংগঠনের উপায়ের জামায় দুনিয়া  
প্রশংসার পত্রমুখ কি না জানি না। তবে  
বক্তব্যটি লিখেছিলেন শিপটন। States-  
man (4-6-53) লিখেছিলেন—

"Eric Shipton expressed the  
view today that the climb  
owed its success to two  
causes. First, the Southern  
route and secondly the de-  
velopment of portable oxygen  
apparatus of considerable  
capacity."

(গ) যোড়ার মুখ থেকেই নাক  
গ্রীষ্মকালের সব খবর শোনা। তিনি  
বলেছেন যে, হাট্ট বৈদ্য আটাল হাজার  
ফুট উচ্চত নবম শিবির স্থাপন করে-  
ছিলেন, সেদিন ইচ্ছা করলেই তাঁরা  
একবারেই উঠতে পারতেন। এখানে  
গ্রীষ্মকাল তার গুরুত্ব নাম না করলেই  
ভাল করতেন। সেদিন হাট্টের সাথ  
থাকলেও সাধ্য ছিল না। সে ঘটনা  
সম্বন্ধে হাট্ট নিজেই বলেছেন—

"From here (South-east ridge)  
we continued painfully slowly  
to the foot of the steep rise  
at the top of which I hope  
to pitch a tent. But we were  
both fairly well spent and I  
therefore, decided to dump  
the stores — Oxygen, food  
and fuel etc at that part, I  
calculated the height to be  
27,500 ft." (Statesman, 7.6.53.)

হাট্ট শিবির স্থাপন করেন নি।  
অর্জনজন ইত্যাদি জেবেচিস্তে রেখে  
আসেন নি হেডে এসেছিলেন এবং  
ক্যাম্প কিং সজ্জাহীন হয়েছিলেন।

(৪) (ক) গ্রীষ্মকাল লিখেছেন—  
"ডেনজিং ওই অভিযানে সদস্য। অথবা  
একজন সাধারণ শেরপা হিসাবে  
নির্বাচিত হয়েছিল, তা আশ্চর্য একটা  
খাণ্ড। পরিশব্দে, এ তথ্য কার কাছ  
থেকে জেনেছেন, তা আমাদের জানালে  
বাখিত হবে।"

শিপটনই জানাব, জানানো আমার  
কর্তব্য এবং আনন্দ। এ তথ্য জানিয়ে-  
ছেন কলনেতা হাট্ট স্বয়ং। তিনি নিজে  
বলেছেন—

"Tenzing was a full mem-  
ber of the party but he was  
at no stage a "guide". Different  
members were assigned  
different jobs; Tenzing was  
to organise the Sherpas and  
handle the transportation."  
(Statesman, 16.6.53.)

(খ) ডেনজিং অভিযানের গাইড  
ছিলেন এ-কথা আমি কোনখানেই

ভারতের বন্য প্রাণী ২৫০০

ই. পি. জী.

ভারতের অরণ্য জীবন সম্বন্ধে একমাত্র  
নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ। অসংখ্য আর্ট প্রেট।

সুন্দরবনের নরখাদক ৮০০

তাড়াগুয়ার আলি খান

কে এ হাণ্টারের

হাণ্টার ১২০০

জিম করবেটের

রুদ্রপ্রয়াগের চিতাবাঘ ৮০০

আমার ভারত ৮০০

জাঙ্গল লোর ৮০০

কল্যাণকুমার বসুর

আমারে এ আঁধারে ১০০০

অমিয়কুমার চক্রবর্তীর

তিন ভূতের কীর্তি ৩৫০

ভিলকের চ্যালেঞ্জ ৪০০

অরুণ আইনের

বন্ধু অমল ৪০০

লিফটবয় ৩৫০

মুদ্রাদয় প্রকাশ-মন্দির

৬, বাক্স চারুকে স্ট্রিট, কলকাতা ৭০

কেনেথ অ্যাণ্ডারসনের

নটা বাঘ একটা মস্ত হাতি ১০০০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

বিশালগড়ের দুঃশাসন ৪৫০

মেঘদূতের মর্তে আগমন ৫০০

অসম্ভবের দেশে ৫০০

রহস্যের আলোছায়া ২০০

কিশোর সঞ্চয়ন ৪০০

হিমাচলের স্বপ্ন ৩০০

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

টুনটুনির বই ৩৫০

ফুলপত্রী ২৫০

প্রমোদ মিত্রের

বিজ্ঞান-নির্ভর গল্প ৫০০

শঙ্কর চক্রবর্তীর

পৃথিবীর কথা ৭৫০

আভা গঙ্গোপাধ্যায়ের

পাখির পালক ৩৫০

রেবন্ত গোস্বামীর

কচি পাতার রঙ ৩০০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

রং বেরং ৮০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

কলকাতার হালচাল ৫০০

জুল ভার্ন-এর

টোয়েন্টি থাউজ্যান্ড লীগস

আণ্ডার দি সী ৮০০

এরাউণ্ড দি ওয়ার্ল্ড ৫০০

ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন ৫০০

জুল ভার্ন-এর কিশোর বিচিত্রা

( উপরের তিনটি বই একত্রে ) ১৬০০

মিস্টিরিয়াস আইল্যান্ড ১০০০

ক্রিপার অব দি ক্লাউডস ৪০০

জার্নি টু দি সেন্টার ৪০০

জুল ভার্ন-এর কিশোর সংগ্রহ

( উপরের তিনটি গ্রন্থ একত্রে ) ১৬০০

আলেকজান্ডার দুয়া-র

টোয়েন্টি ইয়ার্স আকটার

ব্যালান্টাইনের ৭৫০

গরিলা হাণ্টার্স ৩৫০

তলস্তয়ের অমর গল্প ৫০০



হাঁস নি। আমি বলেছি, সেন্সিভ ডেনজিং গাইডের কাজ করেছিলেন। আজ তিনি কেবল শেরশা সর্দার। (৭৮ পৃষ্ঠা) এ প্রসঙ্গে আমি স্টেটসমানে প্রকাশিত লন্ডন টাইমসের নিবন্ধ সংবাদের উল্লেখ করছি। সে সংবাদে বলা হয়েছিল—

"Tenzing is one of the only two men who have personal knowledge of the route above South col." Statesman (28.5.53)  
এটি ছিল শৃঙ্গজরের পর্বতের 'বায়দ' শৃঙ্গজরের পর লন্ডন টাইমস লিখেছিলেন—

"A number of newspapers in both India and Pakistan are now implying that the final victory was Tenzing's alone — that he cut the road, broke the trail and finally handed Hillary to the summit as the rope." (Statesman 17.5.53)

ডাই আমি লিখেছি, 'ডেনজিং সেন্সিভ গাইডের কাজ করেছিলেন।'

মাকী রইল এডভেঞ্চারের নাম। শৃঙ্গ বিজিত হবার পর Statesman (26.53) লিখেছিলেন—

"Many alternative names for the peak have been urged by various authorities — Devadhunga, Gauri Shankar, Chome Kakas and Chouma Lungmo." কিন্তু ডেনজিং-এর কাছের লোক

শ্রীযুক্তের সদর-মাকী নামের কোন উল্লেখ আমি পাই নি।  
পরে লন্ডনী কলিকাতা-১৪

### মুদ্রণ প্রমাদ

সাপ্তাহিক দেশ পরিচর ২১শে জানুয়ারী '৭৮ সংখ্যার প্রকাশিত 'কিম্বারী লোকসম্পর্কে সমাজ-জীবন' রচনার ১০ম পৃষ্ঠার (১ম কলাম, পৃ. ৩০) দ্বিতীয় শব্দের 'রিমার' বদলে '৪৭তম পৃষ্ঠার (এ) 'সেমসা' শব্দের বদলে 'সিমলা' এবং ৩ম পৃষ্ঠার (১ম কলাম, পৃ. ৩৪) 'কোবি' শব্দের জায়গায় 'কাঠি' পড়তে হবে।  
কিরণলাল সরকার মৈত্র নিউ দিল্লী

### ফুটবলের স্বাধীনতা সংগ্রাম

দেশ ক্রিকেট ১০৮৪ সংখ্যার ৫০তম পৃষ্ঠায় 'কুড়ি আশ্রয় করে কয়েকটি রচনা পড়লাম। পড়লাম রাখাল ভট্টাচার্যের "ফুটবলের স্বাধীনতা সংগ্রাম" (পৃ. ১৮২-১৮৬)।

১৮৫ পৃষ্ঠার লেখা আছে "এর-পর ১৯২৪-এ দ্বিতীয় বিভাগ লীগে ইন্ডোবঙ্গাল হল তৃতীয়। চ্যাম্পিয়ন পুলিশের প্রথম বিভাগে ওঠা ও অসল কাজে গাম্ফিলাত হবে বলে পুলিশ

কম্পক্ষেত্রে অনুমোদন পেল না। রাখাল আপ ক্যামেরন 'বিক' আইন ৩৩নো বার না।

সামান্য করে কটি লইনের মধ্যে এত ভুল তথ্য থাকতে পারে তা বিশ্বাস করা কঠিন।

ইংলিশম্যান (৩-৭-২৪) থেকে ১৯২৪ সালের দ্বিতীয় বিভাগ ফুটবল লীগের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করে দিল।

	খে	জ
ক্যামেরন বি'	২৪	১৫
ইন্ডোবঙ্গাল	২৪	১৬
ই বি আর	২৪	১৪
পুলিস	২৪	১২
৪	৭	৩৭
৫	৩	৩১
৬	৫	৩৪
৭	৫	৩৪

মুকুট নন্দী  
কলিকাতা-৭১.

### দুটি ভুল

প্রশংসনীয় হাস্যরসের 'সুন্দরবন' কাব্যের একটি ভুল আছে। বরাই সুন্দরবনে ঘুরেছেন তাঁদেরই এ-অভিজ্ঞতা আছে যে হেঁতাল হলো খুব ছোট শ্রেণীর পক্ষী। হেঁতাল হাজার হাজার ব্যাস আড়াই-তিন ইঞ্চির মতো এবং ডালপালাহীন। সুতরাং হেঁতালের

ভুলে বরাই বরাই শব্দের ভুলে বরাই লিখিত 'বিক' শব্দ বরাই পরিচিত প্রসঙ্গে বরাই পেশাপাধ্যায় এক জাভান উল্লেখ করেছেন। 'বিক' শব্দের জন্য শব্দ বরাই অনুবন্ধ গ্রন্থে হিসেব। এ-প্রসঙ্গে জানাই, বরাই শব্দের জন্য বরাই পেশাপাধ্যায় অনুবন্ধ-কর্ম, শব্দ বরাই নর। তবে বরাই প্রসঙ্গের এই ভুলটির নামকরণ করেছিলেন এ-বরাই আকাশের পেশাপাধ্যায় কবি দ্বন্দ্ব বরাই। বইটি প্যান্টাল-কবি হিমেন্দ্রের কাব্যের অনুবন্ধ।

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়  
কাকেশীপ ২৪ পরগণা

নিকোলাস রোএরিথ ও  
রবীন্দ্রনাথ

৭ই জানুয়ারী 'দেশ' রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রোএরিথ ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ পাঠ করে আশ্চর্য হইয়াছি। এই প্রসঙ্গে মনীষী কেশবনাথ দাশগুপ্তের উল্লেখ ঐতিহাসিক ঘটনা। বাংলার অন্যতম এই সুসম্মান যিনি League of Neighbors তথা League of Nations এর প্রবক্তা তাঁর সম্বন্ধে কতটুকুই স্বাভাবিক বাঙালী জানতাম। রাষ্ট্রপতি, সুপ্রসন্ননাথের—Nation in the

## সাহিত্য-সংস্কৃতি-চর্চা

### প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। বিশ্বসাহিত্যসমূহের বিশেষ করে ভারতীয় সাহিত্যের বিশদ আলোচনা। [২৫.০০]

### সংস্কৃত নাটকের গল্প

অধ্যাপিকা অমিতা চক্রবর্তী। কতক সেরা দশটি সংস্কৃত নাটকের গদ্যরূপ। [৮.০০]

### বাংলায় কীর্তন ও কীর্তনীর

সাহিত্যের হরেকুমার মুখোপাধ্যায়। কীর্তনের তত্ত্ব বিবর্তন ও বিশিষ্ট কীর্তনীদের জীবন-কথা। কয়েকটি আলোকচিত্র। [১০.০০]

### উপনিষদের কথা

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। সহজ সাবলীল ইতিহাসগত আলোচনা। [৪.০০]

### বাকুড়ার মন্দির

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বাকুড়ার তথা বাঙালার মন্দির-গুলির ইতিহাস স্থাপত্যশৈলী আলোচিত। ৫৩ আর্ট প্লেট। [১৫.০০]

সংগ্রহিত সংস্করণ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

প্রাথমিক অবস্থায়

অর্শের

জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে

আরাম পেতে

বিশ্বস্ত

হ্যাডেনস্যা

ফাল্গুন

ব্যবহার করুন-

অস্ত্রোপচার না

করলেও চলে!



making a good friend, philosopher and guide.

সুন্দর চরিত্র থেকে যে অধ্যায়ের পুঁথি তা নানা বিষয়বস্তুর মধ্যে নিউ-ইয়র্ক ট্যুপিক্যাল ধ্যানভাবনা ও বিশ্ব-প্রকৃতির দর্শনে বিম্বীভূত। স্বর্গ সহচর্য, শিকশাবোধ বিশ্বের মানব প্রেমের রবীন্দ্র-দাম্পত্য প্রভাবিত করেছিল, এ ইতিহাস প্রকৃত গবেষণার হাত পড়া উচিত, তবুও ভারতীয় সংস্কৃতির ও রবীন্দ্র প্রতিভার এক নতুন দিকের আলোক-পাত হবে।

জজীর সরদার  
কুমার

### ‘থিয়েটার’ ৭৭

দেববাশিস দাশগুপ্তের নিবন্ধ (দেশ ২৬শে জুন) ‘থিয়েটার’ ১৯৭৭ ‘রসোত্তীর্ণ’ না হলেও প্রাপবন্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ এক বছরের কলকাতার মঞ্চ ‘পরিভ্রমণ’ে যে সমস্ত ভাল নাটকের সম্মান পাওয়া গেছে তার বিস্তৃত চিত্র আমরা কিন্তু পাইনি—অবশ্য শত শত নাটকের সে হিসাব স্বল্প পরিসরে দেওয়াও সম্ভব নয়। আমার মনে হয় নব্ব্বের শীর্ষনাম হওয়া উচিত ছিল কলকাতার থিয়েটার ১৯৭৭ কারণ গ্রামবাংলা তো দূরের কথা শহরতলীর

(নৈহাটি, ইছাপুর, প্রীরামপুর) হুন্স-খান প্রযোজনাদলীর কথাও নিবন্ধে অন্তর্ভুক্ত।

লেখক এক জায়গার লিখেছেন গ্রুপ থিয়েটারগুলি প্রায় সর্বদাই লোকসনে নাটক প্রযোজনা করেন। হরত কথাটা নিমারূপ সীতা-তবু আমার দুটি অভিজ্ঞতা এ ব্যাপারে আমাকে পরস্পরবিরোধী দুই মানসিকতার জন্ম দিয়েছে। আমাদের অঞ্চলে একটি পুরনো মঞ্চ সংস্কারের জন্য অর্থ সংগ্ৰহে আমরা কলকাতার কয়েকটি গ্রুপ থিয়েটারকে আমন্ত্রণ জানিয়ে পর লিখি। তিনটি গ্রুপের মধ্যে দুটি নামকরা সংস্থা তাদের তৎকালীন দুটি প্রযোজনার জন্য এমন পারিমাণ অর্থ দাবি করে বলেন যে টাকা আমাদের এই অনুমত মঞ্চস্থলে টিকট বিক্রি করে তোলা সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে অত্যন্ত সহানুভূতি ও সংবেদনশীলতার পরিচয় দিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন প্রতিষ্ঠিত দুটি দল। প্রথমোক্ত দলগুলিকে ‘পেশাদারী গ্রুপ থিয়েটার’ বললেই সবচেয়ে ভাল বলা হয়। আমাদের গ্রামের ও মঞ্চস্বল্পগুলিতে স্বল্প খরচে তাদের মূল্যবান প্রযোজনাদলী মঞ্চস্থ করতে কলকাতার সমস্ত গ্রুপ থিয়েটারগুলিকে অনুরোধ জানাই। পরিশেষে বলি, কলকাতার অন্যতম গ্রুপ শ্রুতময়ের ‘ক্যাকটাস’ ডিসেম্বরে মঞ্চস্থ হয়েছে—এই দলটির নামোচ্চৈষ প্রয়োজন ছিল। অনিবাণ আচার্য শান্তিসুন্দর



## জগদীশচন্দ্র ঘোষের


# শ্রীগীতা

বৃহৎ ১৮'০০ • সংক্ষিপ্ত ১১'০০

বৃহৎ পকেট গীতা ৭'০০ • হ্রস্ব পকেট গীতা ২'৫০  
পঞ্চ গীতা ২'৫০ • নিত্যপাঠ্য গীতা ১'৫০ • সন্ধ্যাপাঠ্য গীতা ১'০০  
**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম**  
একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫'০০

**মুদ্রাধক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত**

ব্যয়ামে বাঙালী ৪'০০	রবীন্দ্রলাভ ৪'০০
বিজ্ঞানে বাঙালী ৭'৫০	জীবন গড়া ২'০০
বীরত্বে বাঙালী ৩'৫০	আচার্য জগদীশ ৪'০০
বাংলার মনীষী ২'৫০	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৩'০০
বাংলার বিদূষী ৪'০০	রাজর্ষি রামমোহন ৪'০০
বাংলার ঋষি ৬'০০	যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪'০০

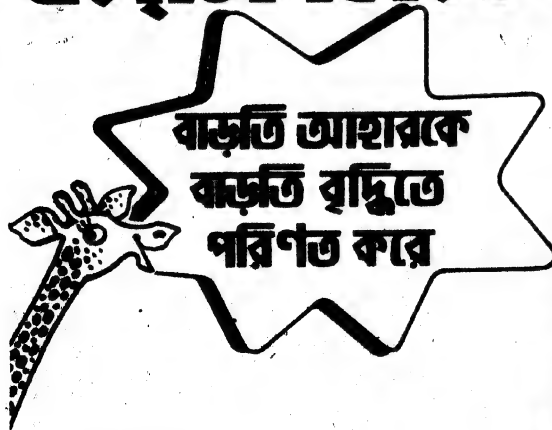


**ব্যবহারিক শব্দকোষ**

সুসংকলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমূলক অতিনব বাংলা অভিধান-১৫'০০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী • ১৫, কলেজ কোয়ার্টার • কলিকাতা-৭০০ ০৭৬

# বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন\* টনিক দিয়ে



**Indarto** এর উৎপাদন  
\* আমেরিকার সায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

Siata's-INC-915A/77 BEN.



প্রকাশিত হল

কবিতা গোদামীর

কিশোর-উপন্যাস

অরুণমিত্রদের কথা

দাম ৪.০০



অরুণ আর মিত্র—ছোট দুটি ছাইবোন। এক দুর্ঘটনার শহরের পথে হঠাৎই একদিন মারা গেলেন ওদের বাবা। ছেলেমেয়ে নিরে ওদের মা পড়লেন অকুল পাখারে। খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে এবং লস্কান দুটিকে মানুষ করার তাগিদে গ্রামের বাড়ির বেঁচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে হাজির হলেন কলকাতা শহরে। তারপর শূন্য হয় এক অসহ্যার বিধবা রমণী আর দুটি পিতৃহীন বালক-মালিকার বেঁচে থাকার, শানুষের মত মাথা উচু করে বেঁচে থাকার দুর্সহ সংগ্রাম। 'অরুণমিত্রদের কথা' সেই বাস্তব সংগ্রামের নিম্নম কাহিনী—যা অহরহ চলছে আমাদের প্রতিটি গ্রামে গঞ্জে নগরে জনপদে—প্রতিটি মুহুর্তে। কাপলনিক রহস্য বা গোয়েন্দা কাহিনীর কৃত্রিম রোমাঞ্চ-উত্তেজনা নয়, নয় রূপকথার কম্পনা-বিলাস—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কঠোর বাস্তবতার নিস্করণ ছবি এই রচনা, যা স্বাদে এবং চিত্রে সাম্প্রতিক বাংলা কিশোর-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে এক বিশিষ্ট ব্যতিক্রম ॥

বনকুল-এর

নতুন বীড়ির উপন্যাস

অসংলগ্ন

দাম ৪.০০

চমকপ্রদ কোনও কাহিনীবৃত্ত রচনা নয়, উজ্জ্বল কতকগুলি চরিত্রসৃষ্টিও নয়—বিমূর্ত কতকগুলি ভাব ও কম্পনাতে ব্যক্তি আরাপ করে সেগুলি অবলম্বনে সৃষ্ট এই অকৃত-পূর্ব উপন্যাস ॥

তথ্যগুণ ও গুণের

বিশিষ্ট উপন্যাস

মহাকরণ

দাম ৪.০০

রাইটাল' বিশিষ্ট-এর অজান্তরে আমলা-কোরানী-কমচারীদের যে আলাদা জগৎ এবং জীবন বহমান, সেই অজান্ত জীবনের কাহিনী এই চাপ্তাল্যকর উপন্যাসে বিবৃত ॥

পার্শ্বসারথি

চক্রবর্তী

ছোটদের মজার বই

ম্যাজিকের মত

মজা

দাম ৫.০০

মোট চারশটি হতবুদ্ধিকর মজার ব্যাপার এ বইয়ে আছে। তার কয়েকটি চোখের ধাঁধা, কিছু বুদ্ধির খেলা, কয়েকটি অমকের ম্যাজিক এবং বেশ দুটি কয় বৈজ্ঞানিক মজা ॥

পাপুর

ছবি ও ছড়ার বই

পাপুর ছবি

সঙ্গে ছড়া

দাম ৫.০০

পাপুর আঁকা ছবির সঙ্গে বাংলা দেশের আটটিজন নামজা সাহিত্যিকের লেখা ছড়া আর রূপকথার মিলনে তৈরী বাংলা সাহিত্যের অভ্যাস এক বই 'পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া' ॥

প্রকাশিত হল

রূপদর্শীর

রাজনৈতিক ব্যঙ্গরচনা

রূপদর্শীর

সংবাদভাষ্য দাম ৮.০০

'রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য' আসলে রূপদর্শী কমিশনের রিপোর্ট। এই কমিশন কোনও সরকার-নির্ভর নয়, মানবতা ও ক্রিকেটবোধ-নির্ভর। শূন্যস্থান ব্যক্তিগত স্বার্থের সরকারী কমতার অপব্যবহার সম্পর্কে সত্যানুসন্ধান নয় এই কমিশনের বিচার; এর বিচার আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত—দেশব্যাপী সর্বগ্রাসী রাজনৈতিক প্রত্যাচার। গত আট-ন' বছর থেকেই এর রিপোর্টগুলি জমায়েত প্রকাশিত হয়ে আসছে।



সমকালীন রাজনীতিতে ইদানীং কালে যে অকল্পনীয় উদ্ভাস, অসামান্যতা এবং অনাচারের তাড়ন চলেছে, রাজবিদ্বেষের তীব্র কষাখাতে নিভীক সাংবাদিক-লেখক রূপদর্শী সেগুলির বীভৎস নয় রূপ পাঠকসাধারণের কাছে উপস্থাপন করে আসছেন তাঁর এই অনবদ্য রচনাগুলির মাধ্যমে। বাংলা ভাষার এগুলিই সম্ভবত সর্বপ্রথম সার্থক রাজনৈতিক ব্যঙ্গ-রচনার সূত্রপাত ঘটায়। উপরন্তু, এর কোনও-কোনও টিতে ভবিষ্যৎ এমনভাবে আভাসিত হয়েছে যে, তা শব্দ পরম বিস্ময়করই নয়, দুঃস্বপ্নসদৃশও। বর্তমানকে অতিক্রম করে ভবিষ্যতে প্রসারিত হওয়ার এই যে কমতা—একেই বলে কাল-জরিতা। 'রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য' নিঃসন্দেহে সে গুণে গুণবান ॥

এই সেফের আর একটি বই :  
রূপদর্শীর গুণ-সমগ্র ৬.০০

কয়েকটি উপন্যাস

সমগ্রের বন্দর

মহাকালের

রথের ঘোড়া

দাম ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আমিই সে

দাম ৭.০০

রম্যাদ চৌধুরীর

যে বেখানে দাঁড়িয়ে

দাম ৫.০০

বিমল করের

অসমর

দাম ১২.০০

বৃন্দাবন গুহর

বাতিঘর

দাম ৪.০০

মতি নন্দীর

নারকের প্রবেশ

ও গ্রহান

দাম ৪.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

দর্শকের ভূমিকার

দাম ৫.০০

পরদিব্দ, বন্দোপাধ্যায়ের

বেণীসংহার

দাম ৫.০০

কালকট-এর

কোথায় পাবো

তারে

দাম ৩৫.০০

বিমল মিত্রের

হাতে রইলো তিন

দাম ৬.০০

প্রমুদকুমার সরকারের

লোকারণ্য

দাম ৪.০০

বৃন্দাবন গুহর

গোলাপ কেন

কালো

দাম ৫.০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

দুগপোকা

দাম ৬.০০

রূপদর্শীর প্রকাশিত হল

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলুদার রহস্য আড্ডা-ভেঙারের দুটি কাহিনী

ফেলুদা এও কোং

দাম ৮.০০



ফেলুদার দুটি নতুন রহস্য আড্ডাভেঙারের কাহিনী সংগ্রহিত হয়েছে 'ফেলুদা এও কোং'-এ। দুটি আড্ডাভেঙারেই, বলা বাহুল্য, ফেলুদা বিজয়ী। তার এই জোড়া-জয় তার জোড়া-অনুচর তোপসে-জটায়ুর মতো নিশ্চয়ই পরিতৃপ্ত করবে তার অজস্র অনুরাগী পাঠককে ॥

এই সেফের অন্যান্য বই :  
ফটিকচাঁদ ৮.০০ জয় বাবা  
ফেলুদার ৬.০০ আরো  
এক ডজন ১০.০০ রয়েল  
বেঙ্গল রহস্য ৫.০০  
কৈলাসে কেলেকার ৫.০০  
বাল্লরহস্য ৫.০০ সোনার  
কেলা ৬.০০ গ্যাংটকে  
গডগোল ৫.০০  
এক ডজন গুপ্তপো ১০.০০  
বাদশাহী আর্টি ৫.০০  
বিবর চলচ্চিত্র ১০.০০

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলুদার আর একটি  
রহস্য আড্ডাভেঙার

জয় বাবা

ফেলুনাথ দাম ৬.০০

চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে



আমল পাবলিশার্স গ্রাইডেট লিমিটেড  
৪৫ ফেরিগোলা (সেই কলকাতা ১)  
ফোন ৩৫৩৩৩২



## সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ০  
ইতিহাসে তথ্যের মর্যাদা । সম্পাদকীয় । ১  
বাণীপত্র । ১০  
রিবেণার সেই অখতিয় পশিত ও তাঁর  
প্রতিভা । নারায়ণ দত্ত । ১১  
আমেরিকা-নভেম্বর '৭৭' । রত্নলক্ষ্মী  
দেবী । ১৭  
সেই-ভগ্নতা । বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত । ১৭  
খেলার ভেতরে নষ্ট হবে ঘর । পূর্ণচন্দ্র  
মুনিন্দন । ১৭  
বাল্মীকিচন্দ্র ও কেরকটি অপ্রকাশিত  
পত্র । গোপালচন্দ্র রায় । ১৯  
প্রেম নৈই । ফেরাকিশোর ঘোষ । ২৫  
কালান্তর । সমীর রক্ষিত । ২৯  
সম্মান । সম্পর্ক রায় । ৩০  
গঙ্গাসাগর । ভাসপ গঙ্গোপাধ্যায় । ৩৭  
অরণ্যদেব । ৪০  
কণ্টকচিপ্ত । অতুল ঘোষ । ৪১  
হৃদয়পুর । মিহির মুনোপাধ্যায় । ৪০  
ঘরের মধ্যে ঘর । শংকর । ৪৭  
গীতিকুলায় । অমিতাভ ভট্টাচার্য । ৫১  
কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই । সঞ্জীব  
চট্টোপাধ্যায় । ৫৫  
বিজ্ঞান । সমরজিৎ কর । ৫৭  
মহাপুরুষ নিপাত । দেবাশিস দাশগুপ্ত । ৫৯  
ফটোকারদের মন বন্দাবন । তপন ঘোষ । ৬০  
বিশ্বকাপ ফুটবলে শেষ বোলটি  
দেশ । মৃদুল । ৬৫  
আলোচনা : শিল্প-সংস্কৃতি । ৬৭  
প্রজ্ঞা : কে মিস সুর্যামনিরাম  
প্রজ্ঞাশিল্পী পরিচিতি শেষ পৃষ্ঠার

## পরবর্তী আকর্ষণ

আবু সরাদ আইয়ুবের প্রবন্ধ  
শান্তি কোথায় মোর তরে হার  
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ  
পক্ষীনিবাসে সারাদিন  
অমল মুনোপাধ্যায়ের গল্প  
এক বিশদ উত্তাপের জন্য

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

বাংলাবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
বাল্লাদিভা রায় কর্তৃক ৬ প্রকুর সরকারী প্রীত  
কলিকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং  
আদায় অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২০৭  
দি আই টি রোড কলিকাতা ৭০০ ০০৫ থেকে  
মুদ্রিত।

দাম এক টাকা।

বিষয়ঃ মাসুল : ত্রিপুরা ১০ পরস।

পৃষ্ঠাগুলোর অন্ত্যন্ত হাফে ২০ পরস।

# ইতিহাসে তথ্যের মর্যাদা

সম্প্রতি কয়েকটি ইতিহাস-গ্রন্থের সম্পর্কে সরকারের যে আচরণ ও মনোভাবের প্রকাশ  
দেখতে পাওয়া গিয়েছে, সেটা অনেকের কাছে রহস্যের মতো অস্পষ্টতার আচ্ছন্ন একটি  
সিদ্ধান্তের দ্বারা বলে বোধ হয়েছে। এক্ষেত্রে সরকার কী বলতে চান, কিংবা বলতে চান না  
সেটা উৎসুক জনের পক্ষে বোধগম্য নয়। সংবাদে প্রচারিত তথ্যের উল্লেখ অনুযায়ী ধারণা  
করতে হয় যে, ঐতিহাসিক তথ্যের পরিবেশে কুঠা প্রদর্শিত হয়েছে বলে কোন কোন গ্রন্থ  
সরকারের চিন্তার ও বিচারে অব্যাহত বলে মনে হয়েছে। দৃষ্টান্তের দ্বারা, এ বিষয়ে সরকারী  
বক্তব্যের ও প্রকাশ এমনই এক কুঠার কুহেলিকার ঢাকা পড়ে আছে যে, উৎসুক জনসাধারণ  
স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে পারছে না, সরকারের কাছে প্রকৃত অভিব্যক্তির বিষয়টি কী?

বলা বাহুল্য, সাম্প্রদায়িক বিশেষ প্রয়োজিত করবার প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যনা বহন করে  
এমনতর কোন পুস্তকের বহুল প্রচারের স্বাধীনতা খর্ব করে দেবার অধিকার সরকারের  
আছে। সেটা সরকারের পক্ষে অবশ্যপালনীয় একটি কর্তব্যের অধিকার। কিন্তু অনেক  
কাছে বস্তুত একটা বিচিত্র বিশ্বাসের ব্যাপার বলে বোধ হবে, যদি দেখা যায় যে, সাম্প্রদায়িক  
সম্পর্কের আঘাত-সংঘাতের কোন ঘটনার উল্লেখের মধ্যে বাস্তব তথ্যকে কিছুটা কম করে  
দেখান হয়। কিন্তু বিস্মিত হলেও প্রশ্ন দেখা দেয়, বাস্তব তথ্যকে কম করে কিংবা বড় করে  
দেখান তো ঐতিহাসিকের সত্যতার কর্তব্য নয়। সেটা ঐতিহাসিক ঘটনার সত্যসম্মত  
বিবরণও নয়।

বিষয়টি খুবই জটিল। দেশের জনজীবনে শান্তি মৈত্রী ও স্বস্তি রক্ষা করবার  
প্রত্যক্ষ প্রশাসনিক দায়িত্ব বাদে উপর অর্পিত, অর্থাৎ দেশের সরকার; তাদের পক্ষে নীতি  
হিসাবে কোন কর্তব্যের গুরুত্ব বেশি, সেটা উপলব্ধি করতে অসুবিধে নেই। ঐতিহাসিক  
সত্যতা তথা ঐতিহাসিক তথ্যের পরিবেশে নিরপেক্ষ বিচার এবং সত্যতার মর্যাদা বতই মনে  
হলে বিবেচিত হোক না কেন, সে-সব তথ্যের উল্লেখ বর্ণনা ও পরিবেশ যদি জনজীবনে  
উপর বিশেষের দ্বারা জাগ্রত করে, এবং তার প্রভাব যদি সহজে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠবার ক্ষেত্রে  
কোন উত্তেজক প্রতিক্রিয়া হয়, তবে সরকারের পক্ষে গ্রন্থের ও লেখকের স্বাধীনতার নীতি সম্বন্ধে  
সাধারণ হতেই হয়। অতীতের দীর্ঘতে নানির শাহের নির্মম ও নিদারুণ কতল-এ-আর  
গণহত্যা অনুষ্ঠানের বাস্তবোচিত অথচ নির্মম বর্ণনা কোন গ্রন্থে থাকে, তবে সেট  
গ্রন্থ-লেখকের সত্যতারই পরিচয় বলে স্বীকার করতে হয়। অন্যথা হলে শত্রু গ্রন্থের মর্যাদা  
নয়, লেখকেরও সত্যতার মর্যাদাকে নিপীড়িত করা হয়। বুদ্ধিতে অসুবিধা নেই, এক্ষেত্রে  
সরকারের কর্তব্যের সত্যতাও দোটাটা অবস্থায় নিপীড়িত।

ভারতে অনেক সমালোচকের মন্তব্যে একটি কৌতুকপ্রদ অথচ সামাজিক জীবনে  
সত্য হিসাবে চমকপ্রদ তথ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতের ব্রিটিশ সন্ন্যাসের দরবারে আসন ও  
উপবেশনের আগ-পিছ পার্থক্যের প্রশ্ন নিয়ে মারাঠা ও রাজপুত মহারাজাদের মধ্যে প্রকৃত  
মান-অভিমান আলোড়িত হতো। প্রকাশ্য দাবীর কলহও দেখা দিত। এটা মারাঠা ও রাজপুতের  
অতীত সংঘর্ষকালের সজ্ঞাত বিশেষের জের। লক্ষ্য করতে হয়; ঘটনার প্রখ্যাতি কবেই হতে  
গিয়েছে, ঘটনাক্রমে সেই বিশেষের জেরটা আজও জাগ্রত আছে।

এ সত্য অনেক অনুসন্ধানী সমালোচকের জানা আছে যে, ব্রিটেনের কোন ইংরেজ  
লিখিত ইতিহাস-গ্রন্থে নেপালিদের সামান্য কোন গুণের সপ্রশংস উল্লেখ ব্রিটিশ জনতা এবং  
সরকার উভয়েরই কেউ সহ্য করতে পারতো না। ব্রিটিশ-বর্ণিত ও ফরাসী-বর্ণিত ওরাটাল  
যুদ্ধের রূপ একই রকম নয়। দুই-ই দু'রকমের অতিশয়োক্তি ও অপোজিত দ্বারা দৃষ্ট  
এটা যেমন ঐতিহাসিক সত্যতার দিক দিয়ে একটি অব্যাহত অনাচার, তেমনই কোন ইতিহাস  
লেখকের পক্ষে মোগল ওরংজেবের আচরণে হিন্দুবিবোধী কোন উগ্রতার সামান্য প্রমাণ ন  
পাওয়া অবশ্যই শোচনীয় এক মিথ্যাসত্তির দ্বারা বলে অভিযুক্ত হবে।

সবচেয়ে দূরদৃষ্ট প্রস্নটি এই যে, যদি অতীতের ভস্মীভূত বিশেষের মধ্যে এখনও  
আগুনের স্ফুলিঙ্গ লুকিয়ে থাকে, তবে ইতিহাসের বক্তব্য সম্বন্ধে একটা শাসন বিহিত করবার  
প্রয়োজন কি হয় না? সত্যদাহের একটি করণ ও নিষ্ঠুর ঘটনার তথ্য আহরণ করে তা  
দৃশ্য ভূমিকার উপর একটি চমৎকার কাহিনী অঙ্কিত করলে আজকের লেখকের মধ্যে সামাজিক  
দ্রুতি এবং সরকারী নিষেধের সম্মুখীন হতে হবে না। এমন কাহিনী সত্যদাহপ্রথার পক্ষে  
জনজীবনের কোন উৎসাহ সৃষ্টি করতে পারবে না, কারণ সেই ঘটনার শাপিত অবস্থাটা কবে  
তেজ হারিয়েছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক সম্পর্কের উগ্র ঘটনা সম্বন্ধে এমনতর  
নিরুদ্দেশ্য মন নিয়ে কাহিনী অথবা ইতিহাস রচনা করবার সুযোগ থাকলেও সেটা সমুচিত  
বলে মনে হবে না। এটা ঠিক গ্রন্থের বৈধতা অথবা অবৈধতার প্রশ্ন নয়। বস্তুত সামাজিক  
জীবনের শান্তি স্বস্তি ও কল্যাণের প্রতি গ্রন্থের একটি প্রত্যক্ষ বোগ্যবোগ্যবিধানের প্রশ্ন  
বর্তমান সামাজিক জীবনের ইন্টানিষ্ট বিবেচনা করে লেখার লেখকতার ও তথ্য পরিবেশের  
স্বাধীনতা অবশ্য সীমিত করবার দরকার হয়। প্রকৃত তথ্যের উগ্র অবাধ উল্লেখ পাণ্ডিত্য  
ও গবেষণার গ্রন্থে থাকুক। কিন্তু সাধারণ পাঠ্যপুস্তকে নয়। এটা ইন্টানিষ্টবিশিষ্টের প্রশ্ন



ভারতের যত মুখ্যমন্ত্রী এক হউক!

কেন্দ্রের শিকল আমাদের বিকল করতে পারবে না!





## নারায়ণ দত্ত

ব্রহ্মদেব ব্যাংগপাতর ছেঁচটি বছরের ছেলে  
 স্রগমাখ। এই কৈতাবে আছে স্রগমাখের স্রম্ব হর  
 ইংরাজী বোলগ প'চানস্বই সলে। তি'ধিনক'ত বিহার  
 বেরে শীলনে ডট্টাচ'র হসার ত'র 'বংশ নসায়  
 চ'চ'র দোখেরে স্রগমাখের স্রম্বকল সেট্টেশ্বরের  
 তেরই। সালটা খ'চিটা'র বোলগ' চুরানস্বই। সে বাই  
 হোক, বাবার বেশী বছরের ছেলে, কাজেই আদর  
 একটাই বেশী। বেশী দুরত'পনও। রজম'কা'ত ব'সই  
 গুটী গল্গ হলেওহে। ব'সেডে'র প'সান' ত'রুয়ে







জগন্নাথ কেশবের জীবন ছিলেন, যে করে জগন্নাথ  
রাজার, সে রাজের সহকারী নীতি কি? কমা-  
রসংস্পর্শ—এটি জগন্নাথ—এই জগন্নাথ অর্থ স্বয়ং  
কমাবন। ইন্দুর রাজ্য কোন যজ্ঞ সম্পূর্ণ? উদাত্তর  
জিৎবেদন—পরে জগন্নাথের সাহসকে বিপন্ন হইয়া  
কুকটরক গলদেলে দুর্ভাগ্যবশত জগন্নাথের  
দিকটু জগন্নাথানা করিতে হইরাছিল।

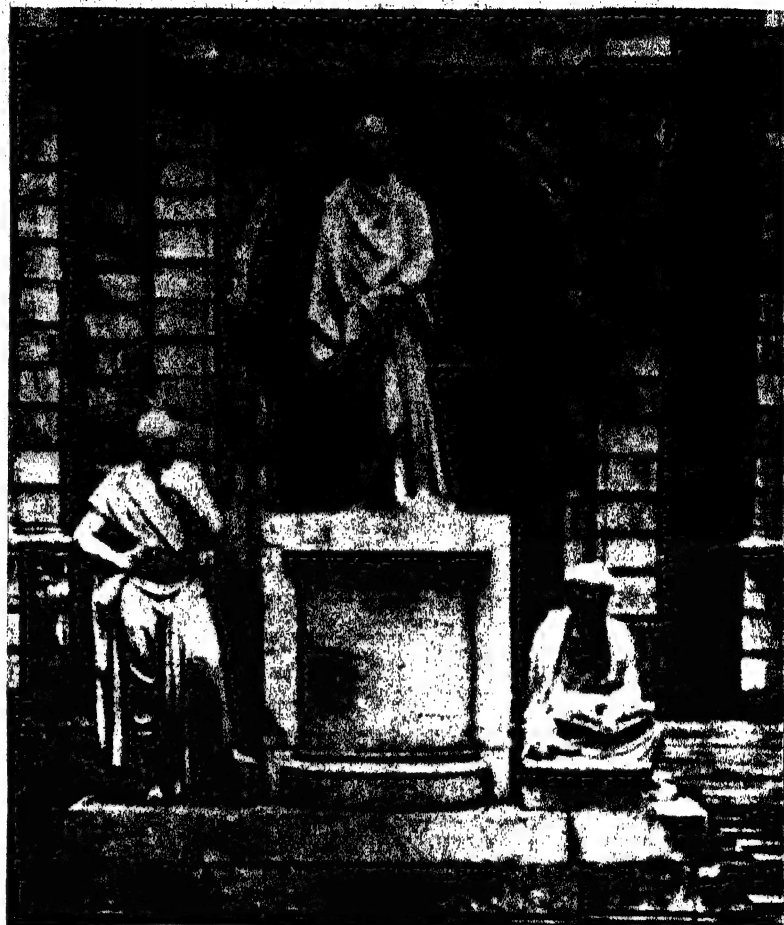
রাজা নবকৃষ্ণের সঙ্গে জগন্নাথ তর্কপণ্ডিতদের  
সভায় ছিল এত বেশি যে অনেকই তাঁকে রাজার  
সভাসভ হুগে বর্ণনা করেছেন। এন এন ঘোষ  
মহার তাঁর 'মেঘদূত' অব মহারাজ নবকৃষ্ণে লিখে-  
ছেন, 'জগন্নাথ নবকৃষ্ণের সভা অলঙ্কৃত করতেন।'  
জগন্নাথ যে বছরে লক্ষ টাকা আয়ের তালুক নিতেই  
চাননি, সে গাশ ত আয়েই কমা হয়েছে। রাজা  
কালীকৃষ্ণ দেবের সভাপণ্ডিত রামচন্দ্র তর্কলঙ্কার  
তাঁর 'মানব মালতী' গ্রন্থে নবকৃষ্ণের নবর সভার  
বে ছবি এঁকেছেন, সেটা এই রকম :

তাঁর ছিল নবর ইহার সে রূপ।  
সভাস্থের কিবা কব নিজে বিদ্যাক্ষপে।  
সাক্ষ্য বরখাপ্তা নিজে জগন্নাথ।  
তর্কপণ্ডিতন রূপে তুহনে বিখ্যাত।  
মহাকবি বানেশ্বর নদেহু শঙ্কর।  
কলরাম কামদেব আর গদাধর।  
শিশুরাম পশুপত্রে স্ম্যত কুপারাম।  
শান্তিপূরে রাম গোসাই ভট্টাচার্য নাম।  
এই নবর লরে সর্বদা আমোহ।  
আপনি আছেন লক্ষ্মী কি কব সম্পদ।

শোনা যায়, নবাব সিরাজদৌলার সঙ্গে  
পরিচয় হয়েছিল তর্কপণ্ডিতদের এবং একটি নবাবী  
আটি পেয়েছিলেন সম্মান-চিহ্ন হিসেবে। রজনী-  
কান্ত গদ্য কিন্তু কলছেন মণি'দাবাদের নবাব তাঁকে  
একটি শালিমোহর দেন। তাতে লেখা ছিল :  
'সুদার কবি বিপেন্দ্র শ্রীযুত জগন্নাথ তর্কপণ্ডিতন  
ভট্টাচার্য।' জগন্নাথ নাকি তাঁর সকল ব্যবস্থাপণ্ডে  
এই শালিমোহর এঁকে দিতেন।

তবে জগন্নাথের সম্মান শুধু দেশী রাজা-  
মহারাজ জামিদার নবাবদের কাছেই নয়। তাঁকে  
স্বীকৃতি দিয়েছিলেন সেকালের ইংরেজ সরকারও।  
এবং সেই কথা বলতে গেলে তাঁর কালান্তর রচনা  
বিবাহ ভগ্নার্ণব—এর কথা এসে পড়ে। অবশ্য তাঁর  
রচনা সবই সংস্কৃত। তবে তাঁর সাহিত্যকৃতি শুধু  
নাট্যকার হিসেবে, যদিও তাঁর প্রথম ও একমাত্র  
নাট্যরচনা 'রামচরিতের' কোন ছবিই নেই। তবে  
তাঁর আসল মনোবা এই হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্র—বিবাহ  
ভগ্নার্ণব—ই সংস্কৃত হয়ে উঠেছে। চার বছর ধরে এই  
অমূল্য গ্রন্থটি তিনি রচনা করেন। শুনলে  
অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু এই গ্রন্থ রচনা যখন  
সমাপ্ত করেন তখন তাঁর বয়স প্রায় আটানব্বই।  
খ্রীষ্টাব্দ সতেরশ' বিরানব্বই। জন কোম্পানীর  
ব্যবসার তখন তুঙ্গকাল। শিবপুত্রের বৈটানিকাল  
গাভেঁড়া বছর পাঁচেক হল কিড সাহেব স্থাপন  
করেছেন। লর্ড কনওয়ালিশ তখনও ভারতবর্ষের  
সুজমুন্দের মালিক। তাঁর বছর খানেকের মধ্যেই  
তিনি প্রথমবারের জন্য বিলেত চলে যান। অবশ্য  
পুনরায় ফিরে আসেন।

কিন্তু বিবাহ ভগ্নার্ণব রচনার গল্পটা একটু  
সম্প্রদায়ের কলার অপেক্ষা বাধে। কেননা, এটার  
সঙ্গে ইংরেজদের ভারতীয় জব্দকার এদেশের লোক-  
দের বিচার করার প্রচেষ্টার ছবিটি খস পড়ে। এবং  
এ গল্প বলতে গেলে সেই লোকটারই কথা বলতে  
হয়, যাঁকে নিয়ে অনেক অব্যাহত অনেক জনপ্রিয়  
কোম্পানীর আছে। অবশ্য এ কথা বলার উদ্দেশ্য  
এই নয় যে, ইনি কিছু ধোয়া তুলসী ছিলেন, তবে  
এ কথাও সত্য তাঁকে যতটা শত্রুতান হিসেবে কল্যা  
সতে আঁকা হয়েছে, ততটা কল্যা উনি মন। কল্যা  
লেনে না, এই লোকটাই আবুল ফজলের 'আইন-ই-  
আকবরী' অনুবাদ করেছেন; মহারাজতের মনু-  
প্রমথবার প্রমোপাখ্যান শূনে প্রায়ের মেরিনালকে  
উদ্ধৃতি করে পর লিখেছেন; ভাগবতগীতার অনু-  
বাদের ক্রোড়ী করেছেন। এই হতভাগ্য ব্যক্তিটিরই নাম  
করেছেন হোষ্টলি। হিন্দুদের 'মে' সব আখ্যাত-



ওরারেন হোষ্টলিসের মনু'রমূর্তি। তাঁর একপাশে হতভাগ্যজন এক রান্না ও অপর পাশে উপবিষ্ট পাঠক এ  
মৌলভী

বিশ্ব প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থ আছে তা থেকে একটা  
ব্যবস্থা পুস্তক রচনার দিকে প্রথম নজর দেন ইনি।  
এবং সেকালের তাড় তাড় এগার জন পণ্ডিতদের  
তিনি এই কাজের ভার দেন। এই এগার জন পণ্ডিত  
ছিলেন—রামগোপাল ন্যায়ালঙ্কার, বীরেশ্বর  
পণ্ডিত, কৃষ্ণজীবন ন্যায়ালঙ্কার, বানেশ্বর বিদ্যা-  
লঙ্কার, কুপারাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণচন্দ্র সার্বভৌম,  
গৌরীকান্ত তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণকেশব তর্কলঙ্কার,  
সীতারাম ভট্ট, কল্যাণেশ্বর বিদ্যাবাগীশ ও শ্যাম-  
সুন্দর ন্যায়সিদ্ধান্ত। এটা হোষ্টলিসের চাঁদপাস  
ঘাটে নামবার বছরখানেক পরের ঘটনা। তখনও  
অবশ্য তিনি গভর্নর জেনারেল হননি ব্রিটিশ  
পার্লিয়ামেন্টের আইনের বলে। সতেরশ' ডেয়ার্ডার।  
মে মাস।

পণ্ডিতরা এই কাজ করতে দুই বছর সময়  
নেন। কিন্তু রচনাটা চাই ইংরেজিতে। সে সময়  
খুব কম ইংরেজ জ্ঞান সংস্কৃত জানতেন। কোর্ট-  
কাছারিতে তখন ফারসীই জোর চলত। কাজেই  
বইটিকে ফারসীতে অনুবাদ করা হল। কিন্তু  
ইংরেজি করার কি হবে? হাতের হাত কোম্পানীর  
কর্মচারী হ্যালাহেড সাহেবকে পাওয়া গেল।  
তিনিই ত কয়েক বছর পরে ইংরেজিতে বাঙলা  
ব্যাকরণ ছাপিয়ে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীদের  
ভাষাশিক্ষার ব্যবস্থা করে খুবই সুনাম কিলে-  
ছিলেন। ও'ই ব্যাকরণে বাঙলা টাইপ প্রথম ব্যবহার  
হয়, সে খবর ত অনেকেরই জানা। বাই হোক, এই  
নাথানিয়েল রাসনী হ্যালাহেড সাহেবকেই এই কাজে  
লাগিয়ে দেওয়া হল। তিনি আবার বছর দুই পরে—  
সতেরশ' পঁচাত্তরের মার্চ মাসে, এই পদুমবার্ষিক  
কাজটি শেষ করলেন। পাণ্ডুলিপি ভাঙা

জাহাজে করে বিলেত পাঠিয়ে দেওয়া হল। সতেরশ  
ছিন্নতার সঙ্গে বইটি ছাপা হয়ে বেরল : এ কো  
অব জেনটলস'।

কিন্তু কলকাতার কোর্টে যারা এই বইকে  
সাধারণ বিচার করছিলেন, তাঁদের সব গোলমাল হা  
বাঁকিল। হবার কথাও। কেননা, একে বিশেষ  
ব্যাপার; তার ওপর এমন ভাবান্তরপে ভাবের অনেক  
সময় গোলমাল হবার আশঙ্কা থাকে। এটার ওপ  
আবার পরপর দুবার জাভা পাল্টানর আড়খো  
পড়েছে। বিশ্ববাস্তুর কাপড় অনেক জায়গাতে  
ছিঁড়ে বাওয়াই স্বাভাবিক। এই সময় এক দিকপা  
জ্ঞান এলেন কলকাতার বিচারালয়ে। তাঁর নাম সা  
উইলিয়ম রোলস। সাহেবদের মধ্যে তিনি এক  
ভিন্ন ধরনের। এই পোড়াদেশের জন্য তাঁর প্রমাণ, এ  
সংস্কৃতির প্রতি তাঁর গভীর মমতার কথা কে ন  
জানেন। কলকাতার এক নব্ব্ব পাক স্ট্রীটের বাড়িটা  
তাঁর কীর্তীর কথা জনগণজলকে অবর জল  
কল বেড়াবে, সন্দেহ নেই। বাই হোক, জঙ্গমহে  
বুঝলেন এই কেড়ে হলে না। নতুন কোর্ট চাই  
এই সময়ে অবশ্য কলকাতার গভর্নর বদল হা  
গেছে। প্রায় বছর তের রাজত্ব করে ওরার  
হোষ্টলি বিলেত গেলেন। মধ্যে মাস তুড়ি ক  
চালিয়েছেন তের গড় হিউমারড ফেলো' এ  
পোষ্ট ফনডেমড জর্ডন'র মায় জন ম্যাকফারলন  
এবং তাঁর পরে এসে শৌচছেন আল' কনওয়ালিশ  
আইন বই—এর বাঙলা অনুবাদ আরম্ভ হয়েছে  
জোনান ডানকানের মেওরানী আলফোর্ডের কাণিবিধ  
সংকলন—রেখলেশনস ফর দি আর্জারিনেশন অ  
জারিন্ট ইন দি কোর্টস অব বেওরানী আলফোর্ড  
বেরিয়ে গেছে। এডমন্টস্টোন সাহেবের লো



ভাঙ্গা-বিহার-উড়িষ্যা জেলার অসহায় জনগণের কাছ-  
স্থিত বাংলা অনুবাদ তখনও ভবিষ্যতের গড়।  
কম্পন কলকাতার 'কর্নওয়ালিস কোর্ট' তখন  
সময় কি। এই সময়-উনিশে চিঠি। সতেরশ  
স্বাধীন-রোম সাহেব একটা চিঠি লেখেন এই  
কর্নওয়ালিসকে। রক্তপানকারী বঙ্গোপাধার রমায় লেখ  
পত্রের কথা প্রথম উল্লেখ করেন। চিঠিটার  
স্বাক্ষরীর অন্তরে অনুবাদ এই :

‘হিন্দু ও মুসলমানদের বিধিব্যবস্থা সমুদ্র  
সমুদ্র সংস্কৃত ও আরবী—এই দুই কঠিন  
ধর্ম নিগড়ে আবদ্ধ। খুব কম ইউরোপীয় এই  
ধর্ম লিখবে, কারণ ইহা স্বাভাবিক তাহাদের কোন  
ধর্মের শাসন হইবে না। অতঃপর বিচার-সম্পর্কে যদি  
মরা কেবল দেশীয় ব্যবহারসম্মত ও পণ্ডিতদের  
অপেক্ষা হইয়া থাকি তাহা হইলে তাহাদের স্বাভাবিক  
প্রকৃতি হইতে থাকিবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত-  
কিছুই কহা যায় না।

‘বিশ্বাস্তরনের (রোম সনাত) অরম্ভে সংকলিত,  
সময় কল্যাণশাস্ত্রক আদর্শ করিয়া যদি আমরা  
দেশীয় বিত্তব্যবহারব্যবস্থার দ্বারা হিন্দু ও মুসলমান  
ব্যবস্থার শাসন একত্রানি পূর্ববর্তী গ্রন্থ সংকলিত  
হই এবং তাহার নিষ্ঠুর ও বহুধর্ম ইংরেজী অনুবাদ  
ক এক বৎসর মধ্যেই আলাদা ও সুপ্রতি-  
ষ্ঠিত রাখিয়া দিই তাহা হইলে প্রয়োজনীয়  
কল্যাণের এই গ্রন্থ দাঁড়াবে পরিচয়; কল পণ্ডিত  
মৌলভীরা আমাদিগকে কল পণ্ডিতদের দ্বারা কিনা  
কি ধরা সহজ হইবে। আমরা কেবল উত্তরাধিকার  
কিছুই সংগ্রহ করি আদর্শগুলি সংকলন করাইতে চাই,  
ননা এই দুই প্রকারের মাফাই বেশী হয়।’

কর্নওয়ালিস রাজী হয়ে গেলেন। এই বই হাঙ্গাম  
সংকলন করার সকল ব্যস্ততার পরকারী রাজকোষ  
ন করবে। আর সব কিছু কাজ হবে জেসের প্রত্যক্ষ  
দৃষ্টিতে। কাজ শুরু হল। হিন্দু আইনের একটা  
সংগ্রহ করার জন্য যে দুজন পণ্ডিত নিযুক্ত হলেন  
তা হলেন—রামকান্ত বর্মী আর সবর বা সবরী  
করী। সেবাভাজন পাটনার লোক। সেখানে  
কিন্তু কাজ করতে

কিন্তু জোস পাকা লোক। তিনি আরেই দুকতে  
হলেন যে, কেবল এদের দিয়ে হবে না। অপর দিক  
দুই মাসের মত এই বিরাট কাজে নতুন পুরোহিত  
এবং একাদিন জঙ্গ সহরের পালকী খোদ গভর্নর  
নিয়েলের বাড়ির হাতের গিরে ঢুকল। সেখানে  
স্বাভাবিক হল অনেকক্ষণ। এবং সেই কথাবার্তার পর  
হলের চিঠি নিয়ে আর একটা পালকী চালল,  
কিন্তু থেকে বেশ খানিকটা দূরে। প্রায়ের নাম  
করী। জেসের এই রাজস্বর কাজের প্রধান  
সাহায্যরূপে চাই—আর কাউকে নয়—জগন্নাথ  
চন্দ্রকান্তনকে। তাকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছেন  
লিখ জেস।

সতের শ’ অষ্টাদশ। বাইশে আগস্ট। ঐ তারিখের  
লিখ কনসালটেশনের যে রেকর্ডপত্র আছে তাতে  
কর্নওয়ালিস লিখেছেন : এই কাজের জন্য (গ্রন্থ  
না) পূর্বে ঘাঁড়ের নিষ্ঠুর করা হয়েছে, তাঁদের  
মত জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন নামে এক ব্যক্তিকে নেবার  
র সার উইলিয়াম তাকে বিশেষ করে বলছেন। এত  
শ হইলে ঠিকই, কিন্তু তাঁর মতামত, পাণ্ডিত্য  
মোহিতা সম্বন্ধে সকল প্রকার গোপনীয় গোপনীয়  
গা। কর্নওয়ালিস আর এক জবর যুক্তি দেখিয়ে-  
লেন। তিনি বলেছিলেন, তাঁর সাহায্য পেলে, বা  
ই-এ তার নাম থাকলে কেউই আর বইটার মতামত  
কম বিমূঢ়তা করার খুঁটিনাড়া দেখাবে না। বইটার  
লিখিত ও খ্যাতি বাড়বে। সরকারের সুবিধা হবে।  
এই কাজের জন্য জগন্নাথের মানে হয় তিনি  
করে। তাঁর সহকারীরা পেতেন একশ টাকা করে।  
তুমুই সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন জোস। সরকার তাঁর  
নেন। বিবাহ ভঙ্গার পূর্ণাঙ্গন করতে জগন্নাথের  
র লেখাছিল বছর তিন-চার। এবং পঞ্চাশ কাগজ  
ক আরও সাহায্য না নিয়ে একাই করেছিলেন।  
সেই ম’ বিবাহভাঙ্গা-এর ফলাফল এক দিনে জাট  
র এই বইটার পাণ্ডুলিপি জগন্নাথ সার উইলিয়াম  
সের হাতে দেন। রাজা রাজকান্ত দের গ্রন্থাবলীর

এর একটা প্রতিলিপি ছিল। কখনও হাঙ্গাম হয়নি।  
জেসের হাতে ছিল, এর ইংরেজী অনুবাদের কাজ  
তিনি নিজেই করেন। ‘অভিজ্ঞান-নকুলসমের ইংরেজি  
অনুবাদ—কাটাল রিট’ করে তাঁর নাম হয়েছিল।  
কাজেই এই দুই-বই কাজটা তিনি নিজের কাঁধেই নেন  
কোবাইলেন। কিন্তু তা হয় ন। বছর দুই না  
হুতেই সতেরশ চুরানখই-এর সাতশে এপ্রিল তিনি  
মারা যান। তাকে কবর দেওয়া হয় পরমা মে। দাঁড়ায়।  
বিরাট শোভাযাত্রা হয় শোকসন্তপ্ত নাগরিকদের, সে  
কি বিশাল সমাধ। সুপ্রিমকোর্টের সব বিচারপতি,  
জার্টিন, ব্যারিস্টার, কোম্পানীর কর্মচারীরা, কলকাতার  
দেশী-বিদেশী বাস লোক, কেউই প্রায় বাদ যারনি  
সেই শোক শোভাযাত্রায়। গড়ের বাঘিয়ে পাণ্ড  
পাণ্ডের সুর বেজেছিল।

কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। ‘বিবাহ ভঙ্গার’ অনুবাদ  
করবে কে? খোঁজ খোঁজ। ততদিনে কর্নওয়ালিস  
বিলেতে পাড়ি জায়েছেন। এসেছেন কবি গভর্নর  
জেনারেল সার জন শ্যোর। তাঁরই হুকুমে সুর  
মির্জাপুরের জেলা আদালতের জজ এইচ টি  
কোলরকে খুঁজে বার করা হল। কোলরকে এই



প্রস্তরখণ্ডের আর এক দিকের ছবি

কাজ সময় লেগেছিল দু বছরের কিছু বেশি।  
পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন পনেরো হাজার টাকা। বিবাহ  
ভঙ্গার রচনা করেছিলেন জগন্নাথ, আর বিবাহ  
সর্বরী ট্রিবেণীও আলাদা একটা বই লিখেছিলেন—  
‘বিবাহ সারাম’। এ ছাড়া হেন্ডেসের সময় এই  
বিষয়ে লেখা বইখানা—‘বিবাহসার’ সেতু তো আছেই।

বই তো শেষ হল, কিন্তু বই-এর গল্প শেষ হল  
না। বরঞ্চ উপসহারের আর একটা নাটক জমে উঠল।  
সেটাও কম বিচিত্র নয়। ‘বিবাহ ভঙ্গার’-এর  
পাণ্ডুলিপি হাতে পেয়েই সার জন শ্যোর জগন্নাথের  
হাস্যোজাসর টাকাতা বন্ধ করে দিলেন। শ্রদ্ধাভক্তি  
জগন্নাথ রুষ্ট হলেন। তিনি গভর্নর জেনারেলকে  
একটা আবেদন করলেন। তাতে বললেন, হেন্ডেসের  
আমল তার কাছে এই বই লেখার অনুমতি আছে।  
এসময়ই সার জন শ্যোর রাজবরজ। হেন্ডেসেরই আবেদন।  
কিন্তু তিনি রাজী হননি। তখন এগারোজন পণ্ডিতকে  
দিয়ে এই কাজ করান হয়। কিন্তু এ কথা তো

কোম্পানীর অঙ্গনা নয় যে সে কলকাতা তাঁদের মতপুত্র  
বর্তন। কাজেই পুত্রের কবর করবে না কেন কোম্পানী?  
তাঁর পুত্রের কবর করা কি পুত্রসম্মতি?

এই চিন্তিতে কাজ হয়েছিল। কোম্পানীর ফ্রাঙ্ক  
যখনও একটা পদা ছিল। তারা পেন্সন দিতে থাকে।  
কল্যাণ বর্তান বেঁচেছিলেন, ততদিন নিরন্তর এ টাকা  
দানতে থাকে। তবে তাঁর মৃত্যুর পরই সেটা বন্ধ হয়ে  
যায়। এই নিয়ে তাঁর নাতি কাশীনাথ লর্ড মির্জার  
দরবারে আবেদন করেন। কিন্তু কাজ হয় না। প্রথমত  
কোম্পানী বলে, কাশীনাথ ঠাকুরের প্রতিভার কিছুই  
পায়নি। তা ছাড়া, উত্তরাধিকারসূত্রে, কাশীনাথের মেসব  
জমিদারগণ আছে, তাও কম নয়। কাজেই তাঁর আবেদন  
নাই এবং সেই কারণে কাশীনাথের আবেদন নাকচ হয়ে  
যায়।

কিন্তু প্রশ্ন একটা থেকেই যায়। জোস সাহেবই  
বা কেন জগন্নাথের এত বড় গুণগ্রাহী হয়ে পড়লেন?  
তাঁর জগন্নাথের স্মৃতিভাষীর জন্য? দীনবন্ধু তাঁর  
স্বপ্নদ্বীপী কবিতা বার কথ্য বললেন : ‘অপূর্ব সমর্থ  
শক্তি ধীরে ধীরে/শূন্যে ইংরেজী কথা বলা ব্যাঘ্র  
প্রকাশ।’ সেই জন্য? সর্গারবের জোস কেন কলকাতা  
ছেড়ে গিয়েছিল যেতেন নিতানিতি? অভিজ্ঞান  
শিল্পকলায় না নাকি মৃৎশিল্প ছিল আগাগোড়া জগন্নাথের  
—তাঁর অনুবাদ ‘কাটাল রিট’ লেখবার জন্য? শব্দ  
তিনি কেন? জজ হারিয়েছেন কেন যেতেন গিয়েছিল?  
কোন অনুপপত্তি ঘটলেই? কি সেই লোকান্তর প্রতিভা  
বা বিশাল রাজপুরুষের, পণ্ডিতদের মৃৎশিল্প? তাঁর  
বিশাল মনীষা, ব্যাপক প্রভাব সম্বন্ধে রাজা  
জগন্নাথের তাঁর প্রবাসবাসীতে এক জারগার লিখেছেন :  
‘জগন্নাথ ছিলেন তাঁর কালের সর্ববাসিসম্মত সর্বপ্রতি  
সাহিত্যরসী এবং তাঁর বিধান ও তাঁর অধিকার প্রায়  
বহুদলনের বিধানের সমতুল।’ কল্য দরকার এই মতবা  
সেই কাল সম্বন্ধে যখন বাংলার বিদগড়গণ মহাহিরে  
অভ্যর্থন ছিল না। তারা ছিলেন নিজ নিজ ক্ষেত্রে, নিজ  
নিজ মহিমার ভাষ্যর। কিন্তু তবু এই পর্বতশৈলীর  
মাঝে নগাধারাজের মত শোভা পেতেন জগন্নাথ  
তর্কপণ্ডাননই। কি দেশী লোকদের কাছে, কি  
বিদেশীদের কাছে। এই প্রশ্নে একটা গল্প খবর  
দিয়েছেন ডক্টর অমলাচন্দ্র সেন। সেকালের বিষয় সম্বন্ধ  
নির্ভর বড় বড় মামলার একপক্ষ থাকতেন হরপ্রসাদ  
শাস্ত্রীর প্রপিতামহ—মাদিক তর্কতুঙ্গ, অপরপক্ষ  
জগন্নাথ সেকালের বিপলা কোম্পানী।  
বিশিষ্ট ব্যবহারসম্মত।

প্রশ্ন শব্দ জগন্নাথের খ্যাতি নিয়ে নয়। তাঁর  
মাতৃকাল নিয়েও। মিশনারী ওয়ার্ডের মত, তিনিটি  
সাল। কিন্তু রক্তপানকারী জগন্নাথ একটা চিঠির  
কল্যাণে এখন নিশ্চিন্দ বলা যায়, আঠারশ’ সাত  
শ’খানেকের তার মৃত্যু হয়। বাংলার বারশ’ চৌশ  
বিজয়া দশমীর দিন বিজয়া দেখে জগন্নাথ আত্মমুগ্ধ  
করেন নি। ঐদিন গঙ্গায়াস করে আশ্রমের কুলা  
ভৃত্যরা তিনি গঙ্গালাভ করেন। তারিখটা চোঁচা  
কাটিক। ইংরেজী উনিশে অক্টোবর। সোমবার।  
জগন্নাথের আত্মীয় উচ্চারণ এবং জ্যোতিষ বিচার করে  
দীনচন্দ্র ভট্টাচার্য্যমশার-উত্তরেই ঐ তারিখটা জেনে  
নিয়েছেন।

কিন্তু তর্কপণ্ডাননের প্রতিভা সম্বন্ধে প্রশ্নটা  
থেকেই যায়। কলকাতা যাবার তারিখ প্রতিভা সম্বন্ধে  
কেন খোঁজখবর ছিল না। সেই দৃষ্ট সামগ্র্যটির  
আবিষ্কারকও প্রকৃত গবেষক রক্তপানকারী। তাঁর  
পঞ্চাশপনের সেকালের কথা বিস্তার খণ্ডে তিনি আঠার  
শ’ চৌষটি সালের এগারই জানুয়ারীর ‘সোমপ্রকাশ’-এ  
গাজীপুর থেকে পাঠান এক পত্রপ্রেরকের ‘প্রেরিত’  
চিঠির উল্লেখ করেছেন। পত্রপ্রেরকের কোন নাম নাই।  
সেকালের কাগজে এই ধরনের নামহীন প্রেরিত পত্রের  
অনশা বন্ধেই রেকর্ড ছিল। তবে ‘সোমপ্রকাশ’-এ  
রাগা সব চিঠিই যে পত্রপ্রেরকের নামহীন, তা কিন্তু  
নয়। চিঠিটা দীর্ঘ। এবং কিত্তি ‘কিচারা’ ধর্মী। তাতে  
গাজীপুরের প্রাকৃতিক শোভা, তাঁর ইতিবাস্তি এবং  
নানা প্রটেক্স শ্রবণের কথা আছে এবং জারগারি নানা  
পাণ্ডিত্যের কথা প্রসঙ্গেই লড় কর্নওয়ালিসের  
সমাধিস্থলের কথা এসে পড়েছে। এমন ধারণা বেন করা  
না হয় যে পত্রপ্রেরক জগন্নাথের প্রতিভা

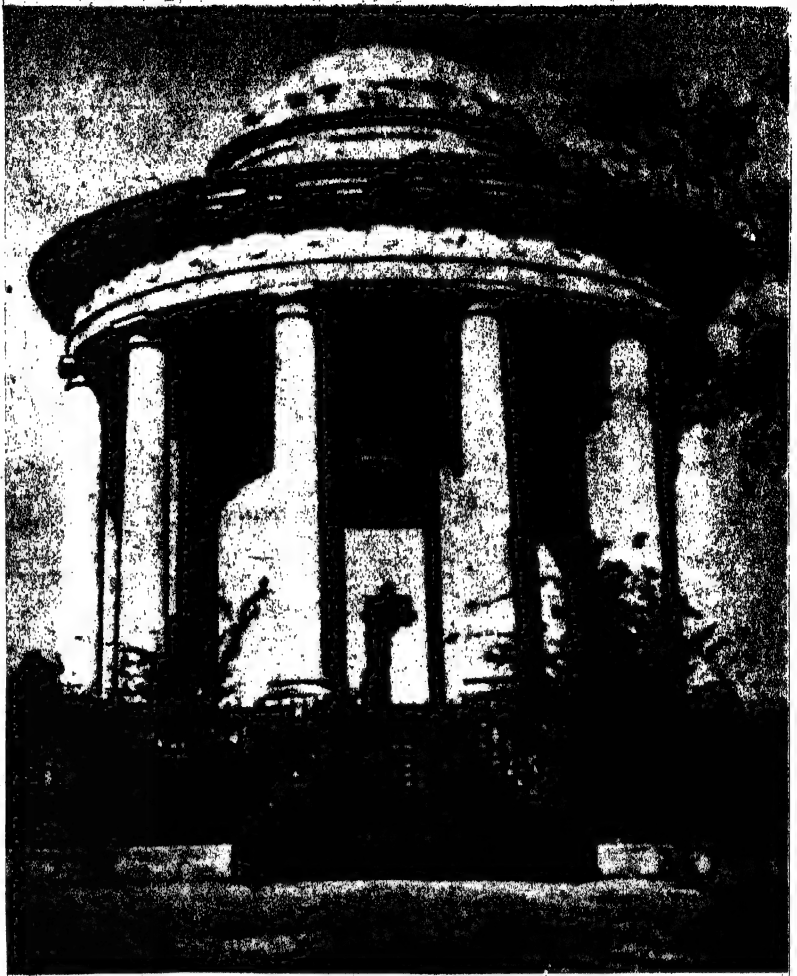


কাজীপুত্র হইল এই চিঠি লিখেন। হুদর গাজীপুত্র থেকে চাকরিপ্রাপ্তির ব্যতিক্রম্য বিদ্য-  
কৃতকর্ম। পত্রিকার বিচারের জন্যে এই সুদীর্ঘ  
চিঠির প্রয়োজনীয় অংশগুলি তুলে দেওয়া হল।  
চিঠিটি হুদর হইতে এইভাবে : 'বিশিষ্ট কল এই অংশে  
অপরিহার্য, তিনি অত্র প্রদেশটির হুদর হই  
বোঝা যে কি প্রকার তুলি লাভ করিয়াছেন, তাহা  
জনা যায় অনুভব করিতে পারেন না। যখন হুদর-  
বর্তী পূর্বতমালী কাছাখিসের নরনপথে যেনমালার  
নায় উদিত হয়, তখন রাত্রি যে অননুভূত পূর্ব  
জামশের সত্তর হইয়াছিল, তাহা সেই মনের অধিপতি  
অন্তরাহাই করেন। এখানকার সকল পদার্থই যেন  
জগদীশ্বরকে দেখাইয়া দিতেছে। এখানের সকলেই  
স্বাভাবিক। ... এখানে গাধা নামে এক রাজা  
ছিলেন। তাহার সম্মুখের চিহ্নরূপে এক মহান  
অট্টালিকার ভাস্কর্যের রহিত্যে। ... পূর্বে এখানে  
কালিখ আলি খাঁ নামে এক নবাব বাস করিতেন।  
তিনি অত্যন্ত ঐশ্বর্যশালী ছিলেন। ... এই সব কথা  
কলার পর পরলেখক কন'ওরালিশের মনোরম সমাধি-  
গৃহের প্রসঙ্গে এসেছেন—সৌন্দর্য হুত মহাজ্ঞা মাফুস  
কন'ওরালিশ সাহেবের সমাধিস্থান সম্পর্কিত করিতে  
সিরাইয়ায়। সমাধিস্থানটি যে কেমন রমণীয়, তাহা  
বিশি দেখিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিয়াছেন। উহার  
দক্ষিণ দিকে ভাগীরথী, উত্তরে ইংরাজদের উপাসনা  
মন্দির (গির্জা) এবং পূর্বে ও পশ্চিমে বিস্তীর্ণ  
ক্ষেত্র। সমাধি গৃহটা অতি উৎকৃষ্ট এবং প্রস্তর রচিত।  
উহার মধ্যস্থলে একটি প্রস্তরময় মণ্ডে হুত মহাজ্ঞার  
মুখাভূতি কোঁদিত আছে, এবং তাহার এক পর্বে  
জগদ্বন্দ্বী পণ্ডিতবর জগদাত্মক তর্কপণ্ডিতের ও অপর  
পর্বে একজন মৌলভীর পূর্ব প্রতিভূতি কোঁদিত  
রহিয়াছে। ... গাজীপুত্র।' এই চিঠির ওপর ভিত্তি  
করেই রজেন্দ্রনাথ রায়চন্দ্র কোঁদিত এই গ্রামের  
প্রতিমূর্তিকে জগদাত্মকের বলে সনাত করে তার গ্রন্থে  
লেখি দিয়েছেন।

ওই একই কাজ করেছেন পণ্ডিতবর দীনেশচন্দ্র  
জট্টাচার্য তার 'বঙ্গ নবায়ন চর্চায়'। তিনি এই প্রস্তর-  
মূর্তি তৈরির ইতিহাসও দিয়েছেন। লিখেছেন : 'লর্ড  
কন'ওরালিশ ১৮০৫ সালে হুত প্রদেশের অত্যাগত  
গাজীপুত্রের পরলোকগমন করেন। কলিকাতার সাহেবরা  
সভা করিয়া চাঁদা তুলিয়া তাহার মূর্তি রক্ষার  
ব্যবস্থা করেন। তদনুসারে গাজীপুত্রের তাহার সমাধি-  
মন্দির নির্মিত হয়। মন্দিরের মধ্যে কন'ওরালিশের  
প্রস্তর কোঁদিত দক্ষিণাভিমুখী মূখাভূতির  
(medallion bust) সম্মুখে এক গ্রামের ও পশ্চাতে  
এক মূলমন্ত্রের নকশামান অশ্বমুখ পূর্ব প্রতিমূর্তি  
উৎকীর্ণ রহিয়াছে। চিরন্তন প্রবাদ অনুসারে এই  
গ্রামই বাঙালী শ্রুতিধর জগদাত্মক তর্কপণ্ডিত।  
কোঁদিত লিপিতে কিংবা সরকারী কাগজপত্রে গ্রাম্য  
ও মৌলভীর পরিচয় লিপিবদ্ধ নাই বটে, কিন্তু সে-ম-  
প্রাক্কর এক পরলেখক নিম্নলিখিতব্যক্তিকে উহা জগদাত্মকের  
মূর্তি বলিয়া লিখিয়াছেন।'

সেখা যাচ্ছে এই মূর্তিটিকে জগদাত্মকের বলে সনাত  
করার একমাত্র সাক্ষ্য এই নামহীন পতাকার  
চিঠিখানি। চিঠিখানির কিছু কিছু অংশ আগেই তুলে  
দেওয়া হয়েছে। সেটা পড়ে এমন একটা ধারণা হয়ে যায়,  
পরলেখক গাজীপুত্রের বেড়াতে গিয়ে কন'ওরালিশের  
সমাধি ঘাটের দেহতে বান এবং সেখানে হঠাৎ তার  
পরিচিত জগদাত্মক তর্কপণ্ডিতের মূর্তিটি দেখতে  
পেরেছেন। কিন্তু সেটা কি ঠিক? জগদাত্মকের মহা-  
প্রশংসার কাল আটার শ' সাত। সে ঘটনার সত্যতা  
বহুর পরে এঁর একজন পরিচিত ব্যক্তি আলেন কি  
করে? দীনেশচন্দ্র এই ভাটিকা ঢাকা দেবার জন্যেই  
যেন লিখেছেন—'চিরন্তন প্রবাদ অনুসারে' এই প্রতি-  
মূর্তিটি জগদাত্মকের। পরে অবশ্য সাক্ষ্য হিসেবে এই  
পতাকার কথা বলেছেন। কিন্তু প্রশ্ন এই—দীনেশ-  
চন্দ্রের এই চিরন্তন প্রবাদ কোথা থেকে এল? জগদাত্মক  
সম্বন্ধে নানা স্মৃতি নানা আলোচনার—বার কোঁদিত  
তার আধারসম্বন্ধ করেছেন—কেনই ত এই প্রবাসের  
কথা বলেননি। যার রজেন্দ্রনাথ পবনত না। তবে  
দীনেশচন্দ্র এ কথা লিখেন কি হিসেবে?

তা হ্যাঁও কথা আছে। লর্ড কন'ওরালিশ হুদর



গাজীপুত্রের কন'ওরালিশের সমাধিমূর্তি

গভীর জেনারেল হয়ে আসেন কলিকাতায়। প্রথমবার  
আসেন সতের শ' হিজাবি সালের সেপ্টেম্বরে। থাকেন  
বেশ দীর্ঘকাল। প্রায় বছর সাড়ে ক'। তির্যনখই সালের  
অক্টোবর মাসে সার জন প্যারকে গ্রামপাট বুঝিয়ে  
দিয়ে বিলেত চলে বান। এই সময়ের তার একটি  
প্রতিমূর্তি হুদর সেটা স্থাননা হুদর টাউন হলে। এটি  
তৈরি করবার কথা ছিল জন বেকনের। কিন্তু তিনি  
মারা গেলে তার অসমাপ্ত কাজ শেষ করেন তার  
বিতীর পুত্র। জন বেকন—জুনিয়ার। কলিকাতার  
কথার প্রমথ মরিক মগার এই সম্বন্ধে লিখেছেন :  
'১৭১০ খ্রিষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে লর্ড কন'ওরালিশ  
স্বদেশে চলিয়া বান ও সেখানে উচ্চ মারকুইস উপাধিতে  
মণ্ডিত হন। তাহার প্রতিমূর্তি স্থাপনের সময়ে লোকের  
আন্তরিক প্রার্থার কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। কলিকাতার  
টাউন হলে সর্বপ্রথম তাহারই মূর্তি স্থাপিত হয়।  
তাঁহার মূর্তি বিলাত হইতে প্রস্থত হইয়া আসিলে  
খোলা জাহাজের রাফিলে পায়ে উঠা জলে রোঁতে খাড়া  
হইয়া বার লোকের সেই চিন্তা হইয়াছিল।' ক' দিন  
পরে এই মূর্তিটি ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে  
স্থানান্তরিত হয়।

এই মূর্তিটি সম্বন্ধে এইচ-ই-এ কটন তার  
'ক্যালকাটা ওল্ড অ্যান্ড নিউ গ্রন্থে লিখেছেন : 'ব্রহ্মসভ  
ইন রোমান কন্সটিউট অফ দি ক্রাফ্ট এক উইথ এ  
লরেল ব্রাঞ্চ ইন হ্যান্ড, কন'ওরালিশ কনস্টেটল আল  
ইস এ ব্যাচিফিক অ্যাট্রিবিউট হুইচ ইক্সপ্রি ইনকন-  
প্রিউটি অফ হিজ গার্ব ক্যাননট ডেস্ট্রয়। অন আইবার  
লাইফ নিটস এ কিম্বদন্তি অরালিয়ারিক্যাল কিপার; দি  
ওরাল গ্রাফপার এ মিরর, দি আদার এ সারপেন্ট...

অর্থাৎ, এখানে প্রাচীন কালের রোমান পরিচ্ছদ পরে  
হাতে নিয়ে লরেল শাখা কন'ওরালিশ আর্মের সামনে  
আসীন এমন এক রাজকীয় বাহিরার বা তার পোশাকে  
বৈশিষ্ট্যও হরণ করতে পারেনি। তার উত্তর পর্বে  
একটি করে প্রতীকী নারী মূর্তি—একজন ধরে আছে  
একটি আরনা, অপর জনের হাতে একটি সাপ। এই স-  
ব্বর থেকে বোঝাই যাচ্ছে যে সেকালের লর্ড সাহেবকে  
মূর্তির দু' পাশে দু'টা প্রতীকী মূর্তি দেওয়া এক  
রোজাক ছিল।

রোজাক যে ছিল তার আর একটা উদাহরণ হয়ে  
ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রাখা ওরারের হেষ্টিংসে  
একটি নকশামান পূর্বাবস্থার প্রতিমূর্তি। এটি তৈরি  
করেন সার রিচার্ড ওয়েন্টওয়ার্ট। এখানেও ওরারের  
হেষ্টিংসের দু' পাশে দুই ব্যক্তির প্রতিমূর্তি। একা  
নকশামান গ্রামের বার উচ্চ লিখা, চিত্রিত আন  
ঝোলনো উত্তরীয়, হস্তধৃত বিধানপুঞ্জী—সহজে  
মৌলভীর। ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কতৃপক্ষ কতৃ-  
প্রকাশিত কালগে এই মূর্তি দুটি সম্বন্ধে ব-  
হুয়েছে : 'দি টু অ্যাকোমপ্যানিং কিপারস আর।  
টেনটিমাল টু হেষ্টিংস এনকোরজমেণ্ট টু ওরারের  
লানিং'। অর্থাৎ সালের দুইটি প্রতিমূর্তি প্রাচ্য বিদ্যা  
জ্ঞান হেষ্টিংসের উৎসাহ দানের স্বীকৃতি।

এ হ্যাঁও কথা আছে। প্রথমত যেটা লক্ষণীয়  
কন'ওরালিশের রাজপাটের প্রথম পর্বে তার যে প্রতি  
মূর্তি তৈরি করা হল তাতে কিন্তু জগদাত্মকের কো  
সম্প্রদ নেই, যদিও এই সময়েই কন'ওরালিশের পক্ষা  
সম্প্রদে আসেন জগদাত্মক। লর্ডসাহেব জেল সাহেবে





### কর্নওয়ালিশের কোর্সের প্রতিভূত্বের এক পাঠে রামচন্দ্র পণ্ডিত ও অপর পাঠে সৌন্দর্য

রামচন্দ্র এই গ্রন্থ পড়িবার সুবিধার জন্য পরিচর পান। আটার 'খ' পাঠ সালে দ্বিতীয়বার যখন তিনি ভারতবর্ষে আসেন এবং গাজীপুরে যারা যান, তখন জগন্নাথের সম্পর্কে আসার কোন রকম কারণ নেই কর্নওয়ালিশের। কাজেই এই সময়ে তার যে মূর্তি হল তার সঙ্গে জগন্নাথকে জড়ানোর সহজবোধ্য কি কোন কারণ পাওয়া যাবে? দ্বিতীয়ত, জগন্নাথের বসে কামিত মূর্তিটির সঙ্গে হোল্ডিংসের সামনে বসে থাকা যখনই পার্থক্য কি হবে বেশী? আসলে, কি কলকাতা—কি গাজীপুর—সবটাই সেই একই কথা। এই মূর্তি-গুলি আর কিছই নয়—বিশেষতঃ দ্বিতীয় সনস্কৃতের দ্বিতীয় পর্বট গ্রন্থ ও মূল্যবান বিদ্যাচার প্রভৃতি। অন্য কিছুই নয়।

অন্য কিছু যে নয়, সেটা গাজীপুরের সমাধিটি একটু খতের দেখানো ধরা পড়ে। কর্নওয়ালিশের 'স্টেটস' বৈদ্যকে গ্রন্থ ও মৌলিকতার যেটা মূর্তি আছে, তার অপর দিকে দেখা যায় দু'পাশে অস্ত্রোত্তর নির্মাণমূলক (reversed arms) করে রাখা দুজন সৈনিকের প্রতিমূর্তি। একজন ভারতীয়, অপর জন ব্রিটিশ। কী যাহু, তার সময়সরক গভর্নর জেনারেলের মূর্তির প্রতি প্রকাশিত সম্মান দেখানো। এরা অবশ্যই তৎকালীন ভারতীয় সময়বাহিনীর দুই অংশের প্রতীক। তারপর পরিচর নির্ধারিত করে ফাটরা; এই সব পাথরের ছবি সজ্ঞা করতে বাওয়া কি মায়ুভা নর? অবশ্য এ ছাড়াও আর একটা কথা—এইভাবে বাঁধা জগন্নাথকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেন, তার প্রকারান্তরে সেই অবিভীত পণ্ডিতকে কি ছোট করেননি? কর্নওয়ালিশের 'স্টেটস' সামনে এভাবে দাঁড়ানোর ছবিটা কি বিসদৃশ লাগে না?

কিন্তু এসব ছাড়াও আরও একটা বাধা আছে পাথরের ছবিটিকে জগন্নাথের বসে গ্রহণ করত। মূর্তিটির কোণিক বলে স্বীকৃত জন জায়গান (১৭৫৫-১৮২৬) সেকালের এক নামকরা ভাস্কর। তার নানা কীর্তি থেকে জানা যায় যে তিনি কখনও কলকাতার আসেননি। এ সন্দেহেও নয়। কাজেই, ছোট

প্রশ্ন, জগন্নাথের ছবি তিনি আঁকলেন কি দেখে? এই মূর্তিটির পাশপাশে লেখা আছে : 'দিস মনুমেন্ট ইরেকটেড বাই মি ব্রিটিশ ইন্সটিটিউশন অফ ক্যালকাতা—অর্থাৎ কলকাতার ব্রিটিশ বাসিন্দারা এই সমাধিগৃহটি প্রতিষ্ঠা করেন। তারাই বা জগন্নাথ সম্পর্কে উৎসাহিত হয়ে উঠেন কেন?

জগন্নাথের কটন ছাত্র রামচন্দ্র বিদ্যালয়কার তার 'বার্তিক মালা' গুরু, বন্দনা করেছেন এই ভাবে : 'শিবচিহ্নাঙ্ক কুল্যাবি বিজ্ঞেঃ খ্যাতোহা দ্বিতীয়ঃ স্মরণ শব্দ সেস গুণো গুণ্যকরো গুণ্যাসীৎ চিত্রকীর্ত্তরে। প্রেমঃ প্রেমি বিধান সাধনো জগন্নাথেন নন্দ্যাপিত। শ্রী পদ্মনা সোমরো বিজয়ো বহুতক পদ্মনঃ ॥'

অর্থাৎ শাস্ত্রজ্ঞান, ধন্যরাশি এবং কুলমহারা প্রভৃতি সদগুণে যিনি বিখ্যাত ও অস্বীকার্য, বীর গুণ সকল নিত্যকীর্ত্তন করত এবং নরগণের মধ্যে যিনি গুণের আকর সমুদ্র এবং জগন্নাথের সমান ব্যবস্থার যিনি কারু ছিলেন এবং যিনি ভগবান পদ্মনন সদৃশ গ্রন্থপ্রস্তুত ও তৎক পদ্মনন উপাধিধার, তিনি চিত্রকীর্ত্তরে বাস করেন।

রামচন্দ্র তার গুরুবন্দনার সব কথাই বলেছেন মোটামুটি। শব্দে আর একটি ব্যাপারে তার গুরুসেবের অসাধারণত্বের কথাটা উল্লেখ করেননি। সেটি জগন্নাথের অস্বাভাবিক শীর্ষ শীর্ষ। তিনি শতাব্দীর কথা দিয়ে বা উত্তরিত। সপ্তদশ শতকের অন্তিমকাল থেকে বা উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টাদশের অবধি পদ্মনন। তিনি শতাব্দীর চিত্রকীর্ত্তন সঙ্গমে তার জীবিকোপায়ে। তার চেয়েও অবশ্য কম কিম্বদন্তির নয় তার জীবিকালে তার বংশে একই সঙ্গে পাঁচটি পুরুষের বর্তমানতা। মৃত্যুর বছর চারেক আগে তার বেঁচে থাকা সপ্তাব্দীর অস্বাভাবিকের কিরিলি থেকে দেখা যায় তিনি ছাড়া তখন তার এক পুত্র, দশটি পৌত্র, পনেরজন প্রপৌত্র ও তিনজন বৃদ্ধ প্রপৌত্র বর্তমান। তাই সাক্ষি তারের প্রাচ্যে, উপনয়ন বা বিবাহে আচার্য্যিক গ্রন্থের প্রয়োজন হত না। একটি বিরাট পরিবারের 'প্যাট্রিয়ার্ক'

হিসেবেই জীবন শেষ করেন জগন্নাথ। তার স্মৃতিতে এক কোয়ার ডিন 'খ' করে পাত পড়ত। এক বাকির পৌরষেরা পাল্লা করে এই গ্রন্থে রাখত। জা হাড়া তার বিরাট টোল ত ছিল। সেটাও তখন একটা জীবিকার সঙ্গ। নার, স্মৃতি, পুরাণ, তত্ত্ব, দর্শন, জলস্রাব ও আর্য্যবৈদ্য—কোন না বিষয়ে লেখানে পড়ল হত? যদিও মায়ের হাতই সবচেয়ে বেশি আসল, জলন্ত দু' দু'রাস্তার থেকে; তবু কোন-কোনও মাংস বা পাটজলি প্রভৃতি শাশুর তার মত অধ্যাপক সেকালের বাড়ি পাওয়া ছিল দুস্কর। সে বেন এক হিছালয়ের মত প্রতিভা। তার থেকে কত যে নদী বেরিয়েছে, অলকানন্দা ধারার জ্ঞানের উপত্যকা অভিনবিত করছে, তার হিসেব রাখে কে? এবং সেই 'করুণা ধারার' মত প্রতিভার কোনদিন কোন সং ধরেনি। তার দেহত্যাগের মাত্র এক মাস আগে নাকি তিনি অধ্যাপনার বিরত হন। যদিও তখনও তিনি দৈনিক ডিন-চার মাইল হাটতেন।

এই টোল নিয়ে এক মজার গল্প শুনিয়েছেন জগন্নাথের এক চরিতকার। তার টোলের এক পড়ুয়া মৃত্যুরের আহরের সিঁদুর চাটল ছাড়া একটা পোক-ধরা বেগুন পেরেছিল। সেটা পোড়াতে দিরাছিল সে উনানে। কিন্তু 'হা হত্যাশি মলভাশা'। জগন্নাথ দিলেও হত্যাশি সেটি তাকে খেতে দেরনি। সেটা একেবারে মশ হয়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সেদিন সেই কথাটি সে কঠকলা দিয়ে টোলের দেওয়ালে লিখে দিয়েছিল : 'কীট কুলিত বার্তাকু বেকায়, বৃথোপমা। পদ্মনান্যাদিন্যকতোন নিস্ত্যজ হত্যাশনাং। কলামর ঘটকের গল্প এটি।

কিন্তু এ ছাড়াও আর একটা দিক দেখবার। বিদ্যার সঙ্গে সমান্তরালভাবে কি বিপুল বিস্তারি না তিনি জর্জন করেছিলেন। রজনীকান্ত গুপ্ত বলেছেন, জগন্নাথ শৈল্পিক সুরে পেরেছিলেন একটি পিতলের জলপাত্র, গল বিদ্যা নিক্ষর জমি ও একটি খুঁড়ে ঘর। পরে পিতার মৃত্যুকাল বরষার সেগুণিও নাকি হাত ছাড়া হয়ে যায় এবং একটি হৃত্তিক ফল সঞ্চল করে তিনি টোল খুলেছিলেন। কিন্তু মৃত্যুকালে দেখে যান তিনি নগদ এক লক্ষ টাকা, বছরে চার হাজার টাকা আয়ের নিক্ষর জমি। নগদ টাকা যে কি দেখে গিয়েছিলেন সেটা ত অন্য সুরে মিলিয়ে দেখার উপায় নেই, কিন্তু সরকারী সুরে এটা দেখা যাবে, রজনীকান্তের হিসেবের বিপুল ছিল তার নিক্ষর জমি। শত মিত্রের কাছে জগন্নাথের নাকি কাশীনাথ ঠাকুর পেনসনটা তাকেও দিয়ে যাবার যে আবেদন করেন, সেই সময়স্রের ওপর একটা 'এনকয়ারি' হয়। সেটা করেন হুগলীর তৎকালীন জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট টি-এইচ আরনেট সাহেব। তার হিসেব মত তৎকালীন পেনসনের উত্তরাধিকারী ছিলেন আট 'খ' বিদ্যা নিক্ষর জমির মালিক। তার আর বছরে আট হাজার টাকা। কাজেই পেনসন' আর হয়নি। সে গল্প ত আগেই লিখা হয়েছে। তবে পেনসন না দিলেও জগন্নাথের এগু প্রতিভার পৌত্র বন্যায় সার্বভৌমকে কোলমুক্ত সাহেব জজ-পণ্ডিত করে দেন।

অজ্ঞা একটু তালিরে বেছল দেখা যাবে, বুনো রান্নাঘরের টাউশনে বাঁকা দৃষ্টিতে টলো পণ্ডিত জগন্নাথের এই বিপুল ঐশ্বর্য আচরণে ব্যাপার হলোও উনবিংশ শতকের নক্সের পরিপ্রেক্ষিতে এতে কিম্বদের কিছ নেই। বিদ্যার সঙ্গে বিজ্ঞ-বৈজ্ঞবের এই রসিক বাঁকাগুণবোধ সেখানে মূলত নয়। এটা সেই কিম্বদন্তির প্রতিভার বৈচিত্র্য, স্মৃতিমাত্র। পাশ্চাত্য সভ্যতার সমগ্রতা বর্ণিতমাত বাঙালী মনীষার চিত্র-আকাশে নানা রঙের রম্যবন্দ মাত্র। বিদ্যালগ্নর প্রসঙ্গে কিন্তু যোব জ্ঞান বলেছেন : তার প্রথম বাস্তব চেতনা ও বাস্তবত্ব থেকেই এই আত্মনিক মনস্কৃত জগন্নাথকে বিশ্বের বিকাশ হয়েছিল। যারের এই material ভক্তিতে মনস্কৃত বাস্তব জন্মেই কোন-দিন তিনি মধ্যমসীম বৈরাণ্য বা সাংসারিক উদাসীনতার প্রস্তর দেননি। এ ক্ষেত্রে বিদ্যালগ্নর টিপসকাল বন্ধুগণের মানব। শব্দ, বিদ্যালগ্নর কেন, সেই একই চেতনা কি রামচন্দ্র হতে স্মরণ রসিকভাবে প্রবাহিত নয়? জগন্নাথ এই চেতনার প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ। নবজন্মের সীমা উন্মোচন আকরেন তিনিই—ত তারের মূকভাষা।



## আমেরিকা—নভেম্বর '৭৭

রাজকুমারী দেবী

চক্ৰকে বাস, গার্ড, বাসগার্ড—  
তক্তকে রক্তাক্ত  
ভাগে ভাগে দাগ কাটা কাটা।  
প্রতি পদে ঝক্ ঝকে সবুজ চক্ৰটি,  
মেরিলাণ্ড, বাল্টিমোর, ফিলাডেল্ফিয়া।  
আমেরিকা পড়ে থাকে, যেন পড়ুলের  
খেলাঘর  
উল্লসে পরমাণু কেঁপে,—  
কেঁপে,—  
হ'য়ে গেছে বিস্মচরাচর।

শীতের প্রকোপে তার অসংখ্য গাছের  
শীর্ণ রিক্ত শাখা  
উষ্মাশাহু আঙুল মট্কার। তবু  
এই সব বিপন্ন সম্মাস  
ভেসে যাবে রৌদ্রে, পেট্রোলের গানে,  
স্টীলের ঘাড়ারে।  
আমেরিকা পড়ে থাকে,—যেন নারী।  
বীরভোগ্যা ধন,  
বন্দহীন, কুণ্ঠাহীন,—দৃষ্ট আমন্ত্রণ।

যোগ্যতা প্রত্যাশা করে। আকাঙ্ক্ষা জাগান্ন,  
কাছে ডাকে,—দূরে ঠেলে দেয়।  
সম্পরিমাণ প্রেম, ঘৃণা, দুই হাতে  
নিরে, পৃথিবীর দিকে দৃ'বাহু বাড়ায়।  
আমেরিকা,—এই নাও ভালবাসা।  
আমেরিকা, এই নাও

ঘৃণা, ভয়, হাহুতাশা।  
আমেরিকা,—স্বপ্ন স্বপ্নভঙ্গের মিশ্রণ।  
আমেরিকা,—অর্ধ-স্মৃতি, অর্ধ-বিস্মরণ।  
আমেরিকা,—স্মৃতি-প্রলয়ের দল-দোলন।

আমেরিকা,—অসময়ে স্বেদে আগন্তুক।  
দেয় না দেয় না ধরা  
উত্তপ্ত ফ্লোরিডা,—হিমশীতল বোস্টন।  
বরফে আচ্ছন্ন নায়াগারা ?  
আমেরিকা,—দেখা হবে আরবার  
ক্ষুদ্র সিদ্ধান্তীয়ে ?  
আমেরিকা,—দেখা হবে বারবার—  
চিন্তের গভীরে।

## সৌর-ভণিতা

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

পঙিতিবক, অবিরল বৃষ্টিপাত  
গাছ থেকে শূন্য করার পাতা ;  
সব পাতা শূন্যতারই দিকে আসে কেঁপে।

বনিয়ে উঠলে তুমি ; এই দিকদিগন্ত ছাপিয়ে আলোখাটি  
যখন ঘুটবে, তার কনকচাপার মধ্যে কালো—  
সেই ম্বচ্ছ গাছটির অবদান মনে পড়বে কি ?

মনে-পড়া, বৃষ্টি না-পড়ার মতো বিরোধে গম্ভীর  
অন্ধরে, দেখতে চায় অক্ষর, অর্থার্থ ধ্বনি, আদ্যন্ত মিলিয়ে  
আর অন্য স্মৃতিবিস্মৃতির কাছে তোমার কোমল।

কেবল উপছে ওঠে এক-দুই-তিন লহমার গুঞ্জে  
আত্মকসর্বস্বতা ;  
এইসব সৌর-ভণিতা হাক ঝ'রে।

মুখর বে, সে ঐ বৃষ্টির শাদাকালোর ভিতরে  
গিরে, গোপনীয়তায়—হাত ধরেছে অক্ষট।  
ওর স্পর্শ-স্নান

ডৌলটি দিয়েছিলেন একজন পেনসিলে একে ;  
অমন রঙিনতার পেনসিল-সীস  
আর তো দেখিনি।

## খেলার ভেতরে নষ্ট হবে ঘর

পূর্ণচন্দ্র মুনিয়ান

যে কোন খেলার ভেতরে আরো কিছু খেলা থাকতে পারে  
প্রিয় খেলাটিকে মেনে নিয়ে বেতে রাজ অরণ্যে নতুবা জলে  
আমি তো কাক নই, উঠানে চোঁচয়ে-চিল্পে ছড়াতে পারি না ধান  
আমি তো ডহরের উদ্ নই, পারি না মাছের সঙ্গে সাঁতরাতে সারাস্রাতি  
ভালো লাগে উপভোগ্য খেলার শৃঙ্খলা  
তা বলে বন্ধন! আড়বাঁশির ফুৎকারে ছিঁড়ে দিতে চাই  
রীতি-নীতি, গোলাপের ঝাড়

যে কোন খেলার ভেতরে কিছু কলকল জা তাত থাকতে পারে  
হিম ভেজা কামনায় বসতি গড়তে আমি চাই  
তোমার কী মতামত ?  
একদিকে নিরক্ষীয় বনভূমি, ভিন্নদিকে ঘুড়ির আকাশ  
খেলার ভেতরে খেলা, পালা করে ঘুমাবো জ্যোৎস্নায়

নতশিরে বাঁচতে চাই না আমি—মানুষের স্বেদে গন্ধময়  
শীত যাবে, গ্রীষ্ম তাপহীন  
যে কোন খেলার ভেতরে ভেঙে ভেঙে নষ্ট হবে জরগবের ঘর।



# দ্বার হতেই অভ্যর্থনা শুরু করুন

## আপনার ঘরের সামনে প্রয়োজন—কম্বারের তৈরী উচ্চমানের একটি পাপোষ

দরজার সামনে একটি কম্বারের তৈরী পাপোষ রাখুন।  
এই পাপোষের রঙ বেচিত্ত আপনার বাড়ীর পরিবেশকে রমনীয় করে  
তুলবে। এতে বহু বাক্যের প্রতি পরিবারের আন্তরিক অভ্যর্থনার  
রূপটিও ফুটে উঠবে।

আর সামান্য মূল্যে কেনা উন্নতমানের এই পাপোষ বহুবাক্য  
সবার কাছে আপনার গৃহের সুন্দর পরিবেশকে  
স্মরণীয় করে রাখবে।

আপনি কম্বার বোর্ডের শো-রুম ও  
বিক্রয় কেন্দ্রে এই পাপোষ পাবেন। এছাড়া কার্পেট,  
মোরজক্স, ম্যাটিং ও  
রবার মিশ্রিত কম্বারের ম্যাট্রেস ও কুশন পাওয়া যায়।

২২, জাউডন স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬ (গ্রন্থপথ : পার্ক স্ট্রীট)  
১১৬, স্টেশন কোয়ার, ভুবনেশ্বর-৭৫১০০১  
বিস্কোমেন ভবন, ওয়েলস্ট জন, পাটনা ৮০০০০১।



**COIR  
BOARD**  
COCHIN-682016 India

কম্বার বোর্ড, এম. জি. রোড, কোচিন-৬৮২০১৬



# বঙ্কিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

॥ ৭ ॥

বঙ্কিমচন্দ্রের একটি অপ্রকাশিত ইংরেজী চিঠি কলকাতার কুন্তল নজুমদারের কাছে পেরেছি। চিঠিটি কাকে লেখা এবং কি প্রসঙ্গেই বা লেখা সে সম্বন্ধে কুন্তলবাবু কিছুই বলতে পারলেন না। শুধু বললেন—মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের কন্যার বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে কোন এক উকিলকে লেখা।

চিঠিটি কোথায় কিভাবে পেলেন, এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় কুন্তলবাবু বললেন—আমার বাবা উকিল ছিলেন। তিনি সম্পত্তি তার কোন আইন বাবসারী বন্ধুর কাছ থেকে এটি সংগ্রহ করেছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারী হিসাবে আমি এটি পেয়েছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠিটি যে একজন আইন বাবসারীকে লেখা, চিঠিটি পড়লেই তা অনুমান করা যায়। আর চিঠিতে বঙ্কিমচন্দ্রের কন্যার কথা থাকায় তার কন্যার সম্পর্কেই যে লেখা তাও বোঝা যায়। তবে কন্যার বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে কিন্তু নয়। যা নিয়ে চিঠিটি লেখা তার ইতিহাস অতি কম্বল। বঙ্কিমচন্দ্র ও তার পরিবারের সকলেরই দুঃখ ও বেদনা এর সঙ্গে গভীর ভাবে জড়িত।

এ সম্পর্কে যা জানি তা বলছি। তার আগে সম্ভব চিঠিটি উদ্ধৃত করছি—  
5 Pratap Ch. Chatterji Lane  
Jany. '87

My dear Muralee Babu

I have been in Calcutta since the last few days and will see you shortly.

In the meantime I send you draft of a letter which I wish you to address to the grand-father-in-law of my deceased daughter, if you approve of it. Of course make such alterations as you consider necessary.

Yours Sincerely  
Bankim Ch. Chatterji

এবার এ সম্পর্কে যা জানি, তা বলছি—

বঙ্কিমচন্দ্র তার কনিষ্ঠা কন্যা উৎপলকুমারীর বিয়ে দিয়ে ছিলেন কলকাতার বাঁশতলা গলির বিখ্যাত মুখোপাধ্যায় বংশের মতীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। বিয়ের সময় হয় মতীন্দ্রের পিতা জীবিত ছিলেন না, নরত পুত্রের বিয়ের অল্প দিন পরেই তিনি মারা গিয়েছিলেন। তবে মতীন্দ্রের পিতামহ দীর্ঘদিন জীবিত ছিলেন।

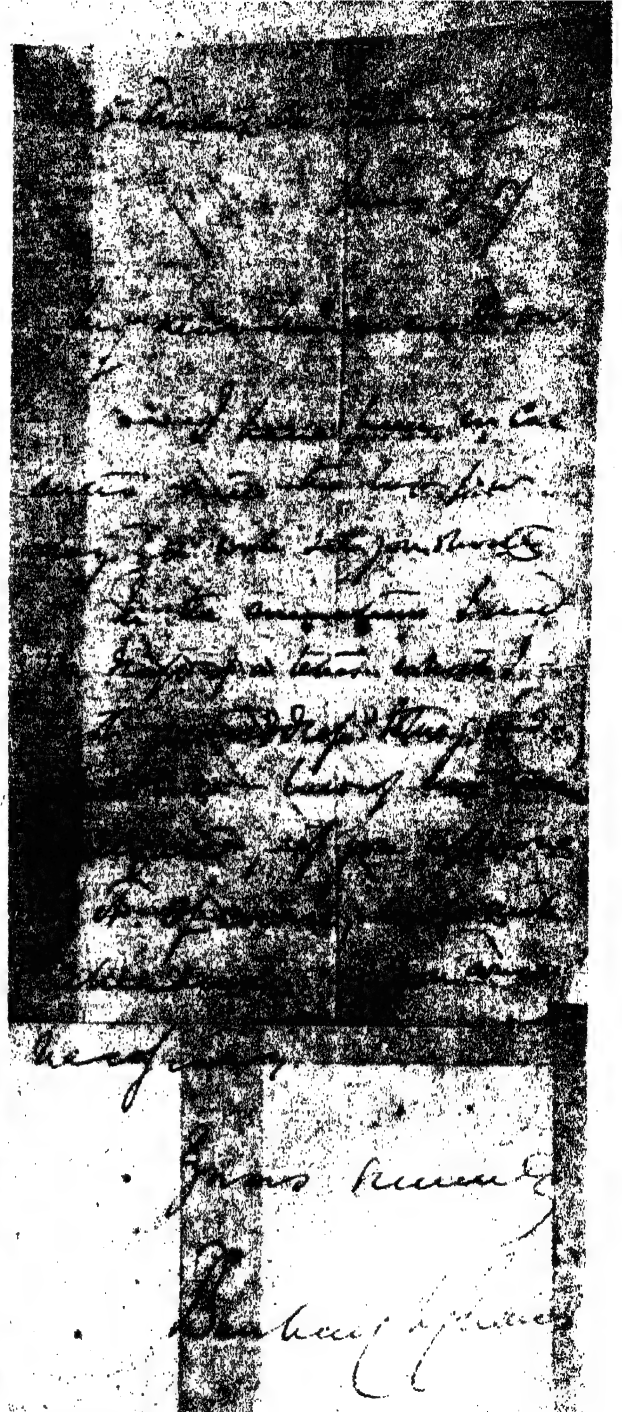
পিতৃহীন মতীন্দ্র বৃদ্ধ পিতামহকে চাহা না করে বিয়ের পর থেকে উচ্ছ্বল জীবন যাপন করতে থাকে। ঐ সময় সে বিখ্যাত নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটকের দলে মিশে নটীদের সঙ্গে আলাপ জমায়। কোন কোন রাতে সে বাড়ি না ফিরে নটীর বাড়িতেই কাটাত।

উৎপলকুমারী এই নিয়ে তার স্বামীকে বহু নিষেধ করেছেন, কাম্যাকাটি করেছেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি।

মতীন্দ্র শুধু দৃষ্টিচরিত্রেই ছিল না, সে আরও একটা ব্যাপারে সর্বস্বাই উৎপলকুমারীকে জব্দলাতন করে মারত। সে ব্যাপারটা কুল এই—বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় রাজলক্ষ্মী দেবী তার হাজার বার টাকার গহনা উৎপলকুমারীর কাছে জমা রেখেছিলেন। এ খবরটা মতীন্দ্র জানত। জেনে ঐ গহনাসলোর উপর তার লোভ



বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্যা উৎপলকুমারী দেবী



## বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ইংরেজি চিঠি

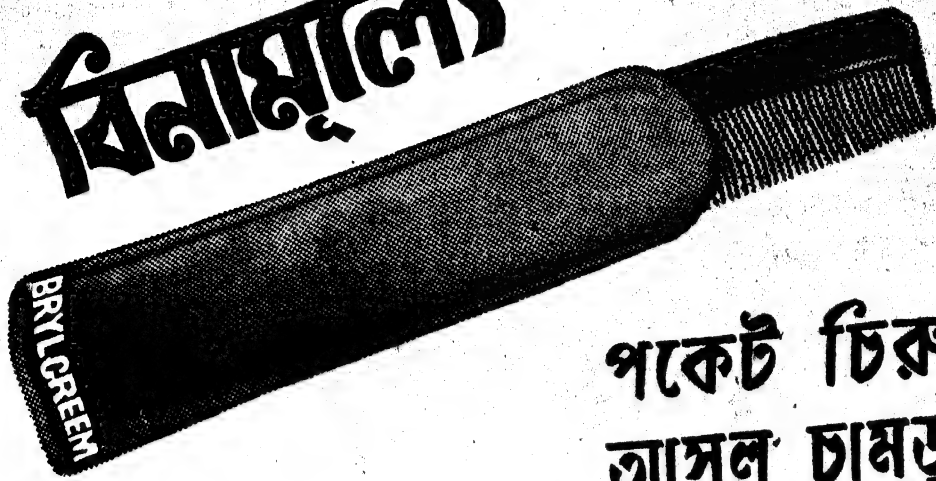
হয় এবং ঐগুলো পাওয়ার জন্য সর্বস্বাই স্ত্রীর উপর জ্বলম করত। কিন্তু কিছুতেই গহনা আদায় হয় না দেখে, এবং নিজের উচ্ছ্বল জীবনকেও বাধাহীন করবার জন্য, একবার উৎপলকুমারীর সামান্য অসুখ করলে, ওষুধের নাম করে তাকে বিধ খাইয়ে হত্যা করে। এবং গলায় কাপড় বেঁধে মৃতদেহ ঝুলিয়ে রেখে সকলকে জানায় উৎপলকুমারী আত্মহত্যা করেছে।

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর তারিখে রাতে ঐ ঘটনা ঘটে। পরদিন সকালে মতীন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়িতে উৎপলকুমারী আত্মহত্যা করেছে, বলে সংবাদ পাঠায়।

বঙ্কিমচন্দ্র কলকাতার ছিলেন না। তিনি তখন সপরিবারে তার কর্মস্থল যেনোঁদপুর শহরে ছিলেন। কলকাতার বাড়িতে তার ভ্রাতা, দরওয়ান প্রভৃতি



# বিনামূল্যে



পকেট চিরুণী  
আসল চামড়ার  
কেসে  
(২ টাকা দামের)

ব্রিলক্রীম-এর  
প্রত্যেক ১৫৫ মি.লি.  
জারের সঙ্গে।

## ব্রিলক্রীম

সুন্দর চুলের স্বাস্থ্যকর প্রসাধন!



শিগগির! স্টক থাকতে শ্রয়োগ নিন!

কেবল পশ্চিম বাংলার রাজ্যগুলিতে এ শ্রয়োগ পাবেন।

BRY-2746



সেজকা কলিকাতার আসিয়াছিলেন। পলার মত কিম্বদন্তি হইয়াছে জানিতে। তিনি দুঃস্থের গিয়াছেন। তিনি বাবা বাড়ি আসিয়াছেন। সেজকা আমার শীতই কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি ছয় মাসের ছুটি লইয়াছেন। ছুটি মজুর হইয়াছে। পলা পলার দাঁড় দিয়া আছে। সে মজুরের পর ডাক্তার সাহেব আসিয়া তাহাকে কাটিয়া দেখিয়াছিল। তাহার পর উহার গায়ে নাকী ও রাখার খালি কাটিয়া হাসপাতালে লইয়া যায়। তাহাতে খরচ পড়ে যে সে বিষ বাইরা মরিয়াছে। বিষ কিম্বদন্তি খাইল, কে আনিয়া দিল তদারক হয়। তাহাতে বাব হইয়াছে যে, উহাদের বাটার নিকট কে বিনোদ ডাক্তার আছে, তাহার নিকট হইতে মতীন্দ্র বিষ লইয়া যায়। পরে ঐ বিষ বলিয়া পলাকে খাওয়াইয়া দেয়। পরে বন্ধন দেখিল যে তাহার মৃত্যু উপস্থিত তখন ঐ বন্দাবনের কাপড় গলান বার্থিয়া টালাইয়া দেয়। সেজ খুঁড়ি ১২ হাজার টাকার গহনা পলায় নিকট রাখিয়া বান। ঐ সকল গহনা মতীন্দ্র পলায় নিকট হইতে চাহিত। সে তাহা দেয় নাই। তখন মতীন্দ্র বলিয়াছিল যে, আমার পুত্র হয় নাই। আমি তো সেজবাবুর কিছই পাইব না। অতএব ঐ সকল গহনা আমাকে দাও। পরে সে পলাকে গহনা দিতে নামাজ দেখিয়া ঐ বন্দুর চাতুরিত্য পরে পলাকে বিষ খাওয়ায়।

পলা ও মতীন্দ্র মেদিনীপুরে যায়। পরে মতীন্দ্র সেখানে উহাদের বাসার নিকট গহনখোর বাড়ি কুঠার দেখায়। ঐ জন্য সেজকা উহাকে বাসা হইতে বাহির করিয়া দেন। ঐ সঙ্গে পলা ও চলিয়া আসে।

কুচ বাঁকড়া হইতে ছুটি লইয়া আসিয়াছে। বাসা মেদিনীপুর হইতে বন্ধন

সেজকা কলিকাতার আসিয়াছিলেন। পলায় মৃত্যু কিম্বদন্তি হইয়াছে জানিতে। তিনি দুঃস্থের গিয়াছেন। তিনি বাবা বাড়ি আসিয়াছেন। সেজকা আমার শীতই কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি ছয় মাসের ছুটি লইয়াছেন। ছুটি মজুর হইয়াছে। পলা পলার দাঁড় দিয়া আছে। সে মজুরের পর ডাক্তার সাহেব আসিয়া তাহাকে কাটিয়া দেখিয়াছিল। তাহার পর উহার গায়ে নাকী ও রাখার খালি কাটিয়া হাসপাতালে লইয়া যায়। তাহাতে খরচ পড়ে যে সে বিষ বাইরা মরিয়াছে। বিষ কিম্বদন্তি খাইল, কে আনিয়া দিল তদারক হয়। তাহাতে বাব হইয়াছে যে, উহাদের বাটার নিকট কে বিনোদ ডাক্তার আছে, তাহার নিকট হইতে মতীন্দ্র বিষ লইয়া যায়। পরে ঐ বিষ বলিয়া পলাকে খাওয়াইয়া দেয়। পরে বন্ধন দেখিল যে তাহার মৃত্যু উপস্থিত তখন ঐ বন্দাবনের কাপড় গলান বার্থিয়া টালাইয়া দেয়। সেজ খুঁড়ি ১২ হাজার টাকার গহনা পলায় নিকট রাখিয়া বান। ঐ সকল গহনা মতীন্দ্র পলায় নিকট হইতে চাহিত। সে তাহা দেয় নাই। তখন মতীন্দ্র বলিয়াছিল যে, আমার পুত্র হয় নাই। আমি তো সেজবাবুর কিছই পাইব না। অতএব ঐ সকল গহনা আমাকে দাও। পরে সে পলাকে গহনা দিতে নামাজ দেখিয়া ঐ বন্দুর চাতুরিত্য পরে পলাকে বিষ খাওয়ায়।

পলা ও মতীন্দ্র মেদিনীপুরে যায়। পরে মতীন্দ্র সেখানে উহাদের বাসার নিকট গহনখোর বাড়ি কুঠার দেখায়। ঐ জন্য সেজকা উহাকে বাসা হইতে বাহির করিয়া দেন। ঐ সঙ্গে পলা ও চলিয়া আসে।

কুচ বাঁকড়া হইতে ছুটি লইয়া আসিয়াছে। বাসা মেদিনীপুর হইতে বন্ধন

পলা ও মতীন্দ্র মেদিনীপুরে যায়। পরে মতীন্দ্র সেখানে উহাদের বাসার নিকট গহনখোর বাড়ি কুঠার দেখায়। ঐ জন্য সেজকা উহাকে বাসা হইতে বাহির করিয়া দেন। ঐ সঙ্গে পলা ও চলিয়া আসে।

কুচ বাঁকড়া হইতে ছুটি লইয়া আসিয়াছে। বাসা মেদিনীপুর হইতে বন্ধন



জ্যোতিষকে দেখা তার নীর চিঠি

প্রতিশ্রুতি দেখা সঙ্গীতের একটি চিঠি  
 যেকজন ছিল। তারা সঙ্গে সঙ্গে এই দুঃসংবাদ সঙ্গীতচন্দ্রকে জানাল। সঙ্গীত-  
 চন্দ্র মতীন্দ্রের কথা বিশ্বাস করেই ঐ নিদারুণ সংবাদ দিয়ে তখনই মেদিনীপুরে  
 ক্রিমচন্দ্রের কাছে গেলেন।

পূত্র জ্যোতিষচন্দ্রকে দেখা সঙ্গীতচন্দ্রের এই সময়কার দুটি চিঠি এই—  
 আধিক্যে,

হঠাৎ আমার মেদিনীপুর আসিতে হইয়াছে। মতীন্দ্রের দুঃসংবাদে বিষয়  
 গিয়া পলা দুই একবার সহ্য করিয়াছিল। শেষ বার সহ্য করিতে না পারিয়া  
 রক্ত রাতে উদ্বেগে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। সুতরাং আমার এ সময় বিষ্ণুর  
 নকট দুই চারি দিন থাকি প্রয়োজন, তাহাই আসিয়াছে। এইমাত্র আসিয়া  
 পাইলাম। দুই চারি দিনের মধ্যে ফিরিয়া যাইব। তোমার বাটার সংবাদ লিখিতে  
 বিননকে লিখিয়া আসিয়াছি। আমি শেষ রাতে চলিয়া আসিয়াছি। কাহাকে  
 কান কথা বলিয়া আসিতে পারি নাই।...

আধিক্যে,  
 অদ্য তোমার পত্র পাই নাই। মেদিনীপুরে আমার যে পত্র লিখিয়াছিলে, তাহা  
 এখন ফেরত আসিয়াছে। তোমার সেজকা আশ্চর্য মানসিক ক্রমতা দেখাইয়া-  
 ছেন। বোধ হয় আমি উপস্থিত থাকার, শোক করিতে পারি নাই। তাহাই আমি  
 রিয়া আসিয়াছি। তোমার সেজ খুঁড়ির অবস্থা বড় মন্দ।...

উৎপলকুমারীকে তার বাপের বাড়ির সকলেই পলা বলে ডাকতেন। এখানে  
 বিষ চিঠির বিবরণ হলেন বিষ্ণুচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভাতা পূর্ণচন্দ্রের পুত্র।  
 যা আছে, সঙ্গীতচন্দ্র প্রথম চিঠিটি লিখেছিলেন মেদিনীপুরে গিয়েই, আর  
 বতার চিঠিটি লিখেছিলেন মেদিনীপুর থেকে কটলপাড়ার বাড়িতে ফিরে এসে।  
 জ্যোতিষচন্দ্র ঐ সময় নদীয়া জেলার মেহেরপুরে পুলিশ ইনসপেক্টর ছিলেন।  
 সঙ্গীতচন্দ্র যেমন পত্রকে পলায় মৃত্যু সংবাদ জানিয়েছিলেন, জ্যোতিষের  
 ১০ তেমন তখন জ্যোতিষকে দেখা এক দীর্ঘ চিঠিতে পলায় মৃত্যু সংবাদ  
 ত্যাগ লিখেছিলেন। এর ঐ দীর্ঘ চিঠি থেকে পলায় মৃত্যু সংবাদ আরও অনেক  
 যা জানা যায়। চিঠিটি কবি বিষ্ণু প্রমথদাস ও সন্তোষলাল আজও আছে।



# কেয়ারফ্রী সুরক্ষা



প্রান্তে বিশেষ  
টুকরো কাপড়  
যাতে থাপ  
খাইয়ে পরা যায়

নীলরঙা প্লাস্টি-শীত  
রক্ষাকবচ  
৩ মিকে ঘিরে থাকে

বাড়তি শুষে নেবার  
কমতাসম্পন্ন জিনিষ  
সম্পূর্ণ সুরক্ষার জন্য

নরম ওয়াটারপ্রুফ  
কভার সম্পূর্ণ  
স্বচ্ছতার জন্য

এর ম্যানে হ'ল সম্পূর্ণ সুরক্ষা।  
আপনি এর জন্য যে মূল্য দেন উপকৃত হন  
তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী।

মাসের ওই পাঁচটা দিন স্ত্রীলোকদের শরীরের জন্য  
বিশেষ ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন হয়, যার ওপর  
ভার্য নির্ভর করতে পারেন: এটি হ'ল কেয়ারফ্রী  
সুরক্ষা। স্ত্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে জগৎবিখ্যাত  
জনসন এণ্ড জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারফ্রী,  
যেটির অনন্ত বৈশিষ্ট্যের জন্য স্ত্রীলোকেরা  
নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

**বিশেষ ওয়াটারপ্রুফ কভার**

এর জন্য কেয়ারফ্রী অধিকৃত অবস্থায় থাকে...  
সাধারণ গ্যাপকিনের মত ফুঁটকে যায় না। তাছাড়া  
এটি সব জলীয় পদার্থ ভেতরের শুষ্কতার মধ্যে টেনে  
নেয় বলে, আপনার ত্বক শুকনো বরখর থাকে  
এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না।

**নীলরঙা প্লাস্টি-শীত রক্ষাকবচ**

কেয়ারফ্রী-র তলা আর অন্তঃপাশ রক্ষাপ্রদ পলিমিন  
দিয়ে ঘেরা—যার ফলে ছিটিয়ে পড়ার বা কাপড়ে  
দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

**বাড়তি শুষে নেবার কমতাসম্পন্ন  
জিনিষ**

ভালভাবে শুষে নেয়, নিশ্চিন্তভাবে সুরক্ষার  
ব্যবস্থা করে।

**প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে  
থাপ খাইয়ে পরা যায়**

একমাত্র কেয়ারফ্রী বিস্তারযোগ্য দৈর্ঘ্যে পাওয়া  
যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুযায়ী টুকমত  
থাপ খাইয়ে দিতে পারেন। প্রত্যেক প্যাকের  
মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যের একটি কেয়ারফ্রী বেস্ট।

**সহজে কেলে দেওয়া যায়**

কেয়ারফ্রী গ্যাপকিন নিরাপদে সহজেই কেলে  
দিতে পারা যায়, কেননা গ্লাস করলেই জলের মধ্যে  
সব অদৃশ্য...তাই আপনি যখন ঘরের বাইরে থাকেন,  
কিবা বুয়ে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায়।

কেয়ারফ্রী সুরক্ষা: যে স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ  
নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাদের কাছে  
এর মূল্য অপরিসীম।

১৮ টি  
গ্যাপকিনের  
সাম্রাশ্রয়লক  
ইকনমি প্যাক  
কিনুন



© JAL 76

**কেয়ারফ্রী: যুগপৎ সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা**

\*স্যানিটারী গ্যাপকিনের ব্র্যান্ড। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এণ্ড জনসন হ'ল ইউএসএ-র জনসন এণ্ড জনসন-এর ট্রেডমার্ক।

Johnson & Johnson



পল্লীসভার সভাপতি তখন এ সকল ঘটনা ক্লাই বক্তার নিকট রাখিয়া আসেন। ইত্যন্থা আশ্রিত যে কোথায় কৈলিহেমন, তাহা এ পর্যন্ত কোন মতে পাওয়া গেল না। অতীত এই কথাই বক্তব্য পাঠেছেন, তাহা বলিবার নহে।

এই চিঠি থেকে দেখা যায়, পিতার শাসন না পাওয়ার মতীন্দ্র একবারে চলে গিয়েছিল। কিন্তু, বঙ্কিমচন্দ্র জামাডকে বাসা থেকে ডাকিয়ে দিলে, মতীন্দ্র আরম্ভে নিরুপায় পলাকেও তার সঙ্গে চলে আসতে বাধ্য হতে রোহিল। মৌদীনীপুর থেকে ফিরে এসেই মতীন্দ্র এ কাণ্ড করেছিল।

এই চিঠির কক হলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠভ্রাতা শাম্ভাচরণের পুত্র। পলায়ন হওয়া সত্ত্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবারের সকলেই খুব মানসিক আঘাত পেয়েছিলেন। তাই কেউ কেউ কর্মস্থল থেকে ছুটি নিয়েও বাড়ি এসেছিলেন।

চিঠিতে যে ক্লাই দত্তের কথা আছে, তিনি ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু। এর বাড়ি ছিল কলকাতায় বোয়ালজীর দুর্গাচরণ পিতৃর লেনে। চিঠি থেকে বোঝা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্র পলার মৃত্যুর কারণ জানবার জন্য কলকাতায় এলে, সেই সময় মতীন্দ্রের পিতামহ পলার নিকট জমারামা অলংকারগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের কলকাতার বাসায় ফেরত পঠিয়ে ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র মৌদীনীপুর যাবার সময় সেই সব অলংকার নিয়ে যান। আবার সেইগুলি সঞ্জীবচন্দ্র চলে আসার সময় তার হাতে পঠিয়ে দেন।

জ্যোতিষের স্ত্রী জ্যোতিষকে লিখেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ছ মাসের ছুটি চেয়ে ৬ মাসের ছুটি পেয়েছেন। কিন্তু তা নয়। ঐ সময়কার সরকারী কাগজপত্র থেকে জানা যায়, কয়েকদিনের কালজ্যায় লীজ ছাড়া তিনি ২৭শে ডিসেম্বর ১৮৮৭ খ্রীঃ থেকে ৩ মাস ২০ দিন বিনা বেতনে ছুটি পেয়েছিলেন। বিনা বেতনে এইজনা যে, এর আগের বছর অর্থাৎ ১৮৮৬ খ্রীঃতে বঙ্কিমচন্দ্র মনুসংহতার জন্য এই ফেব্রুয়ারি থেকে ৩ মাস এবং বাস্তবত কাজে ১১শে নভেম্বর থেকে ৬ মাস সবচেয়ে ছুটি নিয়েছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ছুটি নিয়ে সপরিবারে মৌদীনীপুর থেকে কলকাতায় এনে প্রতাপ চ্যাটার্জি লেনে নিজের বাড়িতে চলে আসেন। পলার মৃত্যু নিয়ে তখন কলকাতার কেরানীর কোর্টে বিচার হয়েছিল। সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য বঙ্কিমচন্দ্রও সম্মত হয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে জেবোছিলেন, মতীন্দ্র সম্বন্ধে সব কথা

অস্বীকার করেন।

মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে পলার মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে

একজন বান্ধবীকে লিখেছেন যে  
মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে পলার মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে  
মৌদীনীপুরে মতীন্দ্রের মৃত্যু নিয়ে

জ্যোতিষকে লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের আর একটি চিঠি



বঙ্কিমচন্দ্রের পুত্রস্বতী শাম্ভাচন্দ্র ও মল্লারাম

বলে বলে, আদালতের বিচার তাকে শাসিত দেওয়াবেন। কিন্তু কি ভেবে শেষ পর্যন্ত মতীন্দ্রের প্রাণ রক্ষারই চেষ্টা করছিলেন। ফলে বিচারে পলার আত্মতাহাই সাব্যস্ত হয়েছিল।

এই প্রবন্ধে আলোচ্য, মুরলীধারকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠিটিতে পলার দামাশবণের নামে বঙ্কিমচন্দ্রের যে মশাবিদ্যা চিঠির কথা আছে, সেটি মনে হয় মতীন্দ্রের। এই মামলা সংক্রান্তই। মতীন্দ্রের পিতামহের বিশেষ অনুরোধেই বঙ্কিমচন্দ্র ঐ মশাবিদ্যাটি লিখেছিলেন।

এবার একটি অন্য কথা। বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরাজী চিঠিটিতে দেখা যাচ্ছে, তিনি চিঠি লেখার তারিখ দিয়েছিলেন ৫ই জানুয়ারী ১৮৮৭। এটা তিনি ভুল করে ১৮৮৮র জ্যৈষ্ঠায় ১৮৮৭ লিখেছিলেন। চিঠির প্রাপক মুরলীধার চিঠির শেষ পৃষ্ঠায় বঙ্কিমচন্দ্রের ৫।১।৮৮ তারিখের চিঠি ৬।১।৮৮ তারিখে পেলেন বলে লিখে রেখেছিলেন। তাছাড়া জ্যোতিষকে লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের চিঠি দুটিতে কোনও তারিখ না থাকলেও, যেটি পোস্ট কার্ডে লেখা, তাতে পোস্ট অফিসের ছাপ দেখে জানা যায়, ২০শে নভেম্বর ১৮৮৭। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের ৫ই জানুয়ারীর চিঠি হবে ১৮৮৮ সালের।

বঙ্কিমচন্দ্র এক তো কাকো বড় একটা চিঠিপত্র লিখতেন না, তার উপর ঐ সময় কনার মৃত্যুর জন্য মন মেজাজ খারাপ নিয়ে বাড়িতে বসেছিলেন। নতুন বছরে ৫ই জানুয়ারীর আগে বোধ হয় কাকো কোন চিঠি লেখেন নি। তাই আগের বছরে সারা বছর ধরে চিঠিপত্র, মামলার মতো প্রভৃতিতে ১৮৮৭ লিখে লিখে, সেইটাই অভ্যাসবশত ৫ই জানুয়ারী লেখার সঙ্গে ১৮৮৮ না লিখে ১৮৮৭ লিখেছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠির শেষ পৃষ্ঠায় চিঠিটি যে উপলক্ষ্যমাত্রী দেবী সংক্রান্ত এ কথাও মুরলীধার লিখে রেখেছিলেন।

কনার মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে তখন অসত্য দুটি পরিবর্তন লক্ষ্য করা গিয়েছিল। (১) জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর বঙ্কিমচন্দ্রের বরাবরের যে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, তা এই সময় থেকে একেবারে অস্তিত্ব হারিয়েছিল। জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনার উপর বঙ্কিমচন্দ্রের যে কিরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তা তার বিভিন্ন গ্রন্থ ও প্রবন্ধ পড়লেই জানা যায়। কৌম্ভী বিচারের উপর অগাধ বিশ্বাস নিয়ে তিনি তাই তার সীতারাম উপন্যাসে লিখেছিলেন, সীতারাম শ্রীকে বলছেন—



তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের বন্ধন কখনো ভাঙা যাবে না, তখন আমার পিতা কোন্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন, মনে আছে? তোমার কোন্ঠী ছিল না, কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু বড় সুন্দর বলিয়া আমার মা জিব্ব করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়া ছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমার বাজিতে একজন দৈবজ্ঞ আসিল। সে আমাদের সকলের কোন্ঠী দেখিল। তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতা ঠাকুর বড় আশ্চর্যিত হইলেন। সে বাজি নষ্ট কোন্ঠী উদ্ধার করিতে জানিত। পিতাঠাকুর তাহাকে তোমার কোন্ঠী প্রস্তুতকরণে নিবৃত্ত করিলেন।

দৈবজ্ঞ কোন্ঠী প্রস্তুত করিয়া আনিল। পড়িয়া পিতাঠাকুরকে শুনাইল। সেই দিন হইতে তুমি পরিত্যক্তা হইলে।

শ্রী—কেন?

সীতা—তোমার কোন্ঠীতে বলবান চন্দ্র স্বাক্ষরে অর্থাৎ ককট রাশিতে থাকিয়া শনির সিংহাশ্রয়িত হইয়াছিল।

শ্রী—তাহা হইলে কি হয়?

সীতা—বাহার এরূপ হয় সে শ্রী প্রিয় প্রাণহন্তী হয়। (স্বাধীন মনসা প্রিয়-প্রাণহন্তী)।

বঙ্কিমচন্দ্র ঔপলকুমারীর বিয়ে দেবার সময় পাণ্ড-পাত্রী উভয়ের কোন্ঠী নিতে তো বিচার করিয়াছিলেনই, তাহাড়া ভাল জ্যোতিষীকে দিয়েও বিচার করির দেখে-ছিলেন, এই বিবাহ শূন্য ও মঙ্গলময় হবে। কিন্তু তা না হয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়ার বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষের উপর অস্থা হারিয়েছিলেন। কন্যার মৃত্যুর কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র প্রাকৃতপূর্ণ জ্যোতিষকে এক চিঠিতে তাই প্রসঙ্গাত লিখেছিলেন—

জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনার উপর কিছুমাত্র বিশ্বাস করিবে না। আমি উহার অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এক্ষণে উহাতে বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছি।

(২) বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষ জামাতা রাখালচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়কে গৃহজামাতা করে বাড়িতে রেখেছিলেন এবং রাখালকে কাজে নিযুক্ত রাখবার জন্য তাঁকে সম্পাদক করে 'প্রচার' পত্রিকা বার করছিলেন। প্রচার কিছুদিন চলার পর রাখাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেলে বঙ্কিমচন্দ্র প্রচার বন্ধ করে দেন।

কিন্তু কন্যার মৃত্যুর পর বঙ্কিমচন্দ্র আবার প্রচার প্রকাশ করেন এবং মনে কিছুটা শান্তি পাবার জন্য প্রচারে পুনরায় গীতার আলোচনা শুরু করেন।

এই শান্তি লাভের উদ্দেশ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র তখন জানুয়ারি মাসে কটালপাড়ার বাড়িতে গিয়ে পিতার ৭ম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে রীতিমত খরচ করে রাজস্ব-ভোজন করিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে তখন জ্যোতিষের শ্রী জ্যোতিষকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন—

সদয় প্রকাশিত হল

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেনের

অদৃশ্য জগৎ

বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের অবিমরণীয় কীতি 'বিজ্ঞানের ইতিহাস'-এর লেখকের নবতম অবদান। রেডিও-নক্সাজগৎ, কোয়াসার, পালসার, মহাকাশের এক্স-রে, অণু-তরঙ্গ ইত্যাদি আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে সাম্প্রতিক কালে জ্যোতির্বিদ্যার গবেষণার যে যুগান্তর ঘটে গেল তার অনবদ্য প্রামাণিক আলোচনা। আর এতে রয়েছে সৃষ্টি রহস্যের উপর নতুন আলোকপাত। বহু চিত্রে সুশোভিত।

দাম ২৫. টাকা

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯ মহাখা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-৯

গোষ্ঠী সাক্ষর, গদ্যলেখ  
৪৯০, কলিকাতা, বিহার  
৩৯৯৯ ৪৯৯৯ ৪৯৯৯  
৪৯৯৯ ৪৯৯৯ ৪৯৯৯  
৪৯৯৯ ৪৯৯৯ ৪৯৯৯  
৪৯৯৯ ৪৯৯৯ ৪৯৯৯  
৪৯৯৯ ৪৯৯৯ ৪৯৯৯  
৪৯৯৯ ৪৯৯৯ ৪৯৯৯

জ্যোতিষকে দেখা বঙ্কিমচন্দ্রের একটি চিঠি

ঠাকুরদার প্রাচ্য নৈহাটি, ভাটপাড়া, কটালপাড়ার রাজস্ব বাইরাছে। স সমস্ত দেড়শত রাজস্ব ইয়াছিল। লুচি, ছোলার ডাল, কপি, বেগুন ভাজা, মিন্টি, রসগোল্লা, ছানাবড়া, পান্ডুরা, গুড় সন্দেশ, ক্ষীর, বরফ পিপি; ক্ষীর; দধি ভাটপাড়ার বৈদিকগুলি সমস্তই খাওয়ার হয়। তাহাদের ছানা ফল ফুলার প্রভা হয়।

এই চিঠিতে যে ভাটপাড়ার বৈদিক রাজস্বের কেবল ছানা ও ফল খাওয়ার কথা আছে, তার কারণ, তখনকার দিনে বৈদিক রাজস্বেরা নিজেদের অত্যন্ত গৌরব ও সাত্তিক বিবেচনা করতেন বলে, রাঢ়ী প্রেমীর রাজস্বদের বাড়িতেও ভাত, লুচি এমন কি পাক করা হয়েছে বলে সন্দেশ, রসগোল্লাও খেতেন না। রাঢ়ীদের বাড়িতে খেতে হলে এরা শূন্য ছানা ও ফল খেতেন।

ঔপলকুমারীর মৃত্যুর কিছুকাল পরে সাহিত্যিক শ্রীল মজুমদার একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের কলকাতার বাড়িতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করেন। সেদিন কথায় কথায় বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীলমজুমদারকে বলেছিলেন—শ্রীল, কুন্দনন্দিনীকে নিয়ে বিব খাইয়ে আমি অন্য মেয়েদের বিব খাওয়ার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছি। সে অনুভূতি আমি দণ্ড হজি। সেই দণ্ডান্ত প্রথমেই অনুসরণ করে আমার আপ মেয়ে।

এই সময়েই বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচিত আলিপুর কোর্টের এক উকিল চন্দ্রভূষণ দাসপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রকে একদিন বলেছিলেন—মশায়, আপনি যে সব ব লিখেছেন, তাতে দেশের কত মঙ্গল হবে!

তাকেও উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন—ছাই লিখেছি। আমিই কুন্দনন্দিনীকে বিব খাইয়ে মেরেছি। আর আমার অদৃষ্টেই আমার মেয়ে বিব খেয়ে মেরেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র যদিও জানতেন, ঔপলকুমারী স্বেচ্ছায় বিব খায় নি। তাকে ন জানিয়েই বিব খাওয়ানো হয়েছিল। তবুও যেহেতু আদালতের রায়ে বিবপাত মৃত্যু বলা হয়েছিল, সেইজন্য তিনিও সাধারণত লোকের কাছে কন্যার বিবপাত মৃত্যুর কথাই বলতেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'বিববন্ধ' উপন্যাসের কাহিনী সুলেই জানেন—গোবিন্দপুরে জমিদার নগেশ দত্ত অনাথা কুন্দনন্দিনীকে আনলে তার শ্রী স্যামুখী পিতৃস্বামী দাসীপুত্র তারারচন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বিয়ের কিছুদিন পরেই কুন্দনন্দিনী বিব খায়ে নগেশের বাড়িতে ফিরে আসে এবং উল্লেখ্য মধ্য ক ডালবান্দা জন্মায়। এই দেখে নগেশের শ্রী স্যামুখী অভিমান করে তার স্বামী সঙ্গে কুন্দনের বিয়ে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। ঘটনাক্রমে স্যামুখী আবার বা ফিরে এলে, তখন কুন্দন বিব খেয়ে আত্মহত্যা করে।

বিববন্ধ উপন্যাসে নিজের সৃষ্ট কুন্দনন্দিনীর পরিবারের সঙ্গে নিজ কন্যার ভাগ্যেরও কিছুটা মিল দেখে, বঙ্কিমচন্দ্র তখন এইরূপ দৃষ্টান্ত করতেন।

ঔপলকুমারীর মৃত্যুর বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা তার শ্রী রাজলক্ষ্মী দেব আরও বেশী মানসিক আঘাত পেয়েছিলেন। সেটা স্বাক্ষরিকই। তাই সঙ্গীতমূলক জ্যোতিষকে লিখেছিলেন—তোমার সেজ খড়ির অবস্থা বড় মন্দ।

রাজলক্ষ্মী দেবী স্বামীর সঙ্গে মৈত্রীনীশ্বর থেকে কলকাতার চলে এত শ্রম করেন—কটালপাড়ার গিয়ে বাড়িতে থেকে কিছুদিন গৃহস্থেরতা রাখাবল্লভ সেবা করে কাটাবেন। বঙ্কিমচন্দ্রও এতে কোন আপত্তি না করে কটালপাড়া বাড়িতে বসে আপন জন থাকার রাজলক্ষ্মী দেবীকে সেখানেই পাঠিয়ে দিলেন। সম্পর্কে জ্যোতিষের শ্রী তখন জ্যোতিষকে চিঠি লিখে বা জামিয়েছিলেন তা এই—

সেজখড়ি কলকাতার আসিয়াছেন। পিসিমা গিয়াছিলেন। চলিয়া আসিয়াছেন সেজখড়ি বহুবায় দিন আসিবেন। তিনি নিজে দুই মাস থাকিয়া রাখাবল্লভ সেবা করিবেন।

এই চিঠির পিসিমা হলেন বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিবি কন্যারানী দেবী। ইনি শৈল্প বাস্তুভিটার নিকটেই পিতৃস্বামী বাড়িতে স্বামী ও পুত্রদের নিয়ে বাস করতেন।

পুত্রদেবতা রাখাবল্লভের উপর বঙ্কিমচন্দ্র ও রাজলক্ষ্মী দেবী উভয়েই গভীর আস্থা ছিল। তাই রাজলক্ষ্মী দেবী তখন রাখাবল্লভের সেবা করে হস্ত কিছুই মানসিক শান্তিও লাভ করেছিলেন।





# প্রেম নেই গৌরকিশোর ঘোষ

১৭

সম্রাজ্য, কেবল গোটা কয়েক ভাতের গ্রাস মুখে দিয়েছে, দ্বাধে ফটিক ঢুকছে। সে বিস্মিত হল। দাবার খুশীও। চাঁদ বিবি পাকের ঘরে গিয়েছিল স্নান আনতে। ছালুনে নিয়ে বেরিয়েই দেখে ফটিক।

চাঁদ বিবি ছালুনের বাট মাটিতে রেখেই পু করে বসে পড়ল। তারপর চিকর করে কঁদে উঠল।

“বাপ ফটিক, তুই কনে ছিলা বাপ। তোর পেরে যে গারবে পুরে রাখিছিল বাপ।”

সম্রাজ্য ধমক দিল, “চুপ কর! ছাওয়াল তাকে দুড়ে বাড়ি আলো, আর উনার শোক উথলিয়ে ঠেল। অগে একটু জিড়াক, ঠান্ডা হতি দে, তারপর যা কবার কোস।”

চাঁদবিবি ধমক খেয়ে গলা নামালো। কিন্তু রমা থামলো না। ছালুনের বাট সম্রাজ্যের দিকে এগিয়ে দিয়ে ইনিয়ে বিনিরে কান্দতে থাকল।

“আমার ছাওয়াল বাড়ি থাকলি আমন হ'ত না। আপনাদের নিয়ে বাড়ি পারতো না। আমার ছাওয়াল বাড়ি থাকলি আপনাদের উরা চোর ডাকত-গর সপে আপনাদের ফটিকে পুরে রাখতো না। আমার ছাওয়াল বাড়ি থাকলি—”

চাঁদবিবির পানপানিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল সম্রাজ্য।

বলল, “আমাদের রাজা করে দিতো। নে আখন ধমক তো।”

সম্রাজ্য দেখল ফটিকের মুখ কালো হয়ে গেল। সম্রাজ্য বলল তার কথার বাখা পেয়েছে ফটিক। সে অপ্রস্তুত হল। আসলে সে ফটিকে জাহাজ দেবে বলে কথাটা বললেন। চাঁদবিবিকে ধামির দেবার জন্যই কথাটা বলেছিল। সম্রাজ্য নিজেও কষ্ট পেল।

ফটিক অপরাধীর মত বাপকে সালাম করে কিন্তু কিছু করে বলল, “পরশু রাতিয়ে খবরটা পেলাম।”

সম্রাজ্য নয়ম আওয়ালে বলল, “হাও বাপ, ঘরে যাও। একটু জিড়াক নিয়ে হাতে মুখে পানি দাও। তারপর গোছল করো। খাও। তারপর কথা হবে। আম থাকবা তো?”

ফটিকের মনে পড়ল ছবি বার বার বলল

দিয়োহিল, সপোর বার ফিরে যেতে। কলোহিল, একা থাকতে ভাল লাগে না ছবি। একা থাকতে ভর করে তার। ফটিকে জড়িয়ে ধরে কেখন নিভ'র ঘুমুলো। ফটিক ছবির কান্ড প্রার্থনা শুরে সপোর বার ফিরে, একম প্রাতিপ্রাতি ফিরে এসেছিল। সম্রাজ্যের “আম থাকবা তো?” এই প্রশ্ন ফটিকে খুব মিশে ফেলে দিল। ভাবল, না কথা উচিত হবে না।

ফটিক মুখে সপো বলল, “হে। থাকবা।”  
“বাস, তালি কথা বাস্তবের সুমার ঢের পাওয়া যাবে। আখন হাতে মুখে পানি দাও গো।”

ফটিক কৈফিয়তের শুরে বলল, “পরশু রাতে বন্ধন ধর পেলাম, তখন আর বাস ছিল না। তাই কাল প্রথম বাসেই কিনেদার এসে পৌঁছেছি।”  
“আমার ছাওয়াল।” চাঁদবিবি আচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে মুছে বলল, “আমার ছাওয়াল খবর পালি হুটে আসবে, এ আমি কইনি? কইনি? কন?”

সম্রাজ্য বিস্তর বোধ করতে লাগল।  
“হইছে, হইছে,” সে ভাড়াভাড়ি বল উঠল, “বাপেরে একটু জিড়াক দে দেহি আখন?”  
ফটিক কৈফিয়ত দিল, “তা আপনার বিয়াই বললেন, আপনারা পরশু বিকেলেই জামিন পেয়ে গিয়েছেন।”

সম্রাজ্য বলল, “আমার দরবার হাজার শতাব্দে যে আমন বিয়াই আমি পাইছি। আমদের জামিন থলান করে আনার জন্য দমিন ধরে যা করছেন, নিজের ভাইর জন্যি আমকাল তা কেউ করে না।”

চাঁদ বিবির চোখ দিয়ে জল গড়তে শুরু করল। সে বারবার আচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে মুছে লাগল। আর মিনিমিন কনতে লাগল, “আমার দরবার বিয়াই তো ভালো পাইছি আমার দরবার আমকালি বন্ধনান বিয়ান পাইছি আমার দরবার আমকালি হাছিনা বিটি পাইছি আমার কই আমা আমরা তো জুয়ার পথেই চিরকাল আহি চিরকালই থাকবে তুমি এগের ভালো রাখো আর আমাদের আর কত কষ্ট দিবা আমরা জিজেস করি তোর বাপ সপোর পর আসে কল, বাখা আখনই কিনেদার বাজি দারোগা হয়েব ডাকিছে—”

সম্রাজ্য এবার ধমক দিল, “তোরা সাপের মস্তর থামা দিন। কল থামা। আচ্ছা জল্লা! বাপের ঘরে যাতি দে। জামা কাপড় ছাড়ক। এটু জিড়াকের নিক। তারপর তোর বা কওয়ার আছে কস। আমারে দুটো ভাত দে।”

চাঁদ বিবি ভাড়াভাড়ি করে চোখ মুছে বলল, “হ্যাঁ বাপ, ঘরে যা। আমি তোর বাপের খাতি দিয়ে আসছি। বিটির খবর কী?”

“এখন তো একটু ভালোই দেখলাম।”  
“বিয়াই বিয়ান ভালো আছেনে তো?”  
ফটিক ঘরে খেতে খেতে বলল, “তা আছেনে।”  
“আমরা আগের খুঁশি খুশালি রাখেন।”

অনেকদিন পরে ফটিক আবার তার ঘরে ঢুকল। ওদের খাটের উপর যে বিছানাটা ছবি পরিপাটি পেতে রেখে গিয়েছিল, সেটা তেমনই আছে একটা সুজনি ঢাক। বিছানার উপর ফটিক জুতো। চড়াই পাখির কাণ্ড। চালের বাতার মাকড়শার জালে। যখন এসে ওরা ঘর পেতেছিল, যখন ছবি ছিল, এই ঘরটাই কী আশ্চর্য এক উজ্জলতার ভরে উঠত। ছবি এবার আসতে চেষ্টাছিল। কিন্তু সে বারণ করতে আর উভবচা করে নি। কিন্তু প্রথমবার ছবি কী জিহ্ম না ধরেছিল! কেউ শ্রুতে পারনি তাকে। তাকে ঘর দোর পরিষ্কার করারও সুযোগ দেয়নি। কিন্তু এবার ফটিক সেই বলল, তেমনার এই অবস্থার হাওয়া ঠিক নয়, ভাঙারবাবুর বারণ আছে, ফটি হতে পারে। অমনি ছবি চুপ।

ছবি এখন বাস্তব কথা ভাবছে। জামা খুলতে খুলতে ফটিক ছবির কথা ভাবতে লাগল। ওকে কথা দিয়ে এসেছিল ফটিক, আর সপোর ফিরে যাবে। ছবি অপেক্ষা করবে। ভর পাবে। কাজকে দিয়ে একটা খবর পাঠাতে পারলে ভাল হ'ত। কিন্তু আব্বা যদি

জানতে পারে তবে ফটিককে যেতেই হবে। সে জানে তার উপর তার বাস্তবের কেমন একটা অভিমানে আছে। তেমনই সে আবার এও জানে যে সাম্রাজ্য মোমার বিবেচনা বোধ অতি প্রখর সেটাই ফটিকের অবস্থিত কারণ।

ফটিক পাট করা একটা লুণ্গা বের করে পরল। তারপর আনুড় গারে বদনাটা তুলে নিয়ে ফুরোজলার দিকে চলে গেল। মুখে হাতে পানি দিতে দিতে ফটিক ভাবছিল, ছবির স্বপ্ন ছিল ফটিকের রোজগারে সে এই বাড়টাকে তার স্বপ্নের বাড়ির আদলে গড়ে তুলবে। এক পোতার মৃদানা ঘর ভবের। তার শব্দর শাব্দিকর ঘরের লাগোয়াই যে তার ঘর, এতে ছবি খুব অবস্থিত বোধ করত। বিশেষত রাতে। গলা নিচু করে কথা কইত তারা, এত নিচু যে প্রথম প্রথম ছবির কথা শুনতেই পেত না ফটিক। পরে ধীরে ধীরে অভ্যাস হতে উঠেছিল সে। ছবি কথা ভাবতে ভাবতে ফটিক অনমনস্ক হয়ে গেল এবং বদনার পানি মুখে ঢেলে কেবল কুচিই করে যেতে লাগল।

ছবির ধারণা তাদের ফিসফিস, কথাও যদি শব্দর শাব্দিকর কানে গিয়ে ঢুকছে। ওদের কথার আর বিরাম ছিল না। এক একদিন ভোর হয়ে কেতা, ছবির হাঙ্গ ছিল, ফটিকের হাতে পরমা হলে প্রবেশে তাদের জন্য নতুন পোতার একখানা চেঁরা বস তুলবে। বেশ বড় হবে বরখানা। শব্দরের ঘরটাই বড় করে তৈরি করে দিতে হবে। তারপর আরও পরমা হলে ছবি টিন দিয়ে চাল ছাটবে। তারপর? তারপর মজমুত একটা বিশাল বাট করিয়ে নেবে। তাতে নকশাকটা থাকবে। আরনা থাকবে। বা, বা, পরক্ষণেই মত বদলেছিল ছবি। আরনা নয়। আরনা থাকবে না। ওর বাপের বাড়ির ছবি লাগানো ঘরের শিথেনে এবং পথেনে দুটো ছোট আরনা লাগানো ছিল। একদিন বেজার লক্ষ্য পেয়েছিল ছবি। তারপর ছোট দুটো পদা করে ঢেকে দিয়েছিল। ছবি তাদের বারপজ দিল্লারী কনকও রকম সাক্ষী রাখতে চায় না। তাই সে কলোহিল, তার এবাড়ির খাটে সে নান্দ রকম নকশা করিয়ে নেবে কিন্তু আরনা বসতে দেবে না। কিন্তু এখন কী করবে ফটিক? কী করে তাদের দিল্লারী সাক্ষ চোপে রাখবে? তুমি না সু হতে চলেছ? ফটিকের হাসি পেল। এটাকে কী দিয়ে ঢাকবে ছবি।

চাঁদ বিবি ছাওয়ালের কাণ্ড দেখে অবাক। সেই তখনের খে পানি নিয়ে নিয়ে মুখি পূর্তিহে আর কেবল কুচি কর্তে।

“ও বাপ!” চাঁদ বিবি ডাকল। “খাবা না?”

ফটিক মায়ের ডাকে তার দিকে ফিরে চাইল।  
“কী ভাবতিছ, মনি!” উত্থান হয়ে চাঁদ বিবি জিজেস করল। “গোছল করবা না? বসে ভলিই পাট ভরবে? শরীর তো দেহি আখধান হয়ে গেছে।”

ফটিক তার দিকে চেয়ে হাসতেই চাঁদ বিবির বুক্কা হালকা হয়ে এল। ছাওয়ালের মন তালি ভালোই আছে।

ফটিক বলল, “গোছল করেই বেরিয়েছি। তুই খেতে দে।”

“তুই খেতে দে,” রুখটা শুন চাঁদ বিবির প্রাণ শুরে ল নামল। তার ফটিক তার ফটিকই আছে। চাঁদ বিবির চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। ছাওয়াল কত ঘরে থাকে। কত রকম চিন্তা হয়। ভয় হয়। ভয়ে কাহে এসে থাকতে বসে। বুড়ো হয়ে গালাফ বাপ, তুই দূর দূরিয়ে বিল থাকবি তবে ছাওয়াল নিয়ে কু নিয়ে ঘর করার সুখ কবে পাবে? চিন্তা কলই কি আমন আকা আকাই কাটবে? ভাবে, ছাওয়ালকে কথাটা বলে চাঁদ বিবি। কিন্তু কলো না। ছাওয়াল উকিল হইছে, ভাত বাড়তে বাড়তে নিরেক্ষেই বৃষ্টি দিতে লাগল চাঁদ বিবি, আমন ছাওয়াল। এই দিগয়ের মোহলমানদের মীথা আর আকটো নেই। কোট-কাহারি কি গিরামে থাকে যে ছাওয়াল বাড়তি থাকবে? কোট-কাহারি যেখেনে আছে ছাওয়াল সেইখেনেই থাকে। তা আখন করা



# হরলিক্স



**রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবর্জিত ক'রে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র ভিটামিন যা সারা বছরের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত হয়ে, এর স্বাভাবিক সংরক্ষণগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হضم হয়।

সেইজন্মেই সুচিরা তার পারিবারিক জীবনের সঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সুচিরা মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য জন্মায় রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গড়ে তোলার জন্য এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।"



ড. র. ক. সেনগুপ্ত

**হরলিক্স মহান শাস্ত্রমত**

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।



যায় কী? চাঁদ খানকে নিয়েও দুটুকি জন্মকবার  
নিম্ন করেবক জনা হাওরাল আর বড় বাড়ি অধিহীন।  
পেরখান আসেই এ বাড়ি উঠিছিল। দুদিন থাকত  
না থাকতই নিরায় আসে মেয়েরে নিয়ে গ্যালেন।  
নিরায়র মার বাড়িবাড়ি অনুসন্ধান। তা হাওরাল এ বাড়ি  
থাকবে আর বড় ও বাড়ি থাকবে, আর বাড়ি বখল  
পরিবার এ পাড়া আরও পাড়া, এ অধির হর না কি?  
ফটিকর বাপ কলো, হাওরালকে ও বাড়ি বাড়ি ক।  
ফটিক দুটিটা পুরো ও বাড়ি ফটিকের কেল হাওরাল  
আগের দিন আসে এ বাড়ি থাকে গ্যালো। ভালো  
করে হাওরালভরে বউভরে খাওয়াতউ পারলো না  
চাঁদ বিবি। তা আশ্বন করা যাবে কী? কড়াবিবি  
কি এ সন্মায়ই অনুসন্ধান বাধারে বসলেন। মার আমন  
নহি।

তবে চাঁদ বিবি প্রত্য বড়ো হয়ে যাচ্ছে তো।  
আশ্বন একটুকুণ চোঁকিত পাড় দিলি চাঁদ বিবির  
হাঁক ধরে। শান্তির সমার কান কণ্ঠ বড় কণ্ঠ হয়।  
তখন ওখাল ইচ্ছে হয় বউটা কছে থাক। হয়ছম করে  
এখর ওখর হরকৃ ফিরক। তার সশো দুটো করা  
বলক। ওখই চাঁদ বিবির শান্তি। আর কিছু সে  
চায়ও না। তা আশ্বন করা যাবে কী? হাওরাল  
উকলানি করবে শহরে, আর বউটা পড়ে থাকবে  
এখানে, তা আশ্বন হয় না কি? সবই বোঝে চাঁদ  
বিবি। এত বোঝে বলই কাউকে কিছু বলে না।  
প্রজেকের পাটনাই সে কড়াভাঙিতে মিটিয়ে দেয়।  
কিন্তু সেও তো আর সকলের মতই মানব, মাও  
তো বটে। তারও তো কিছু শেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু  
কই, সেটা তো যেতে না। মা মিটেছে না বলে তার  
যে বড় কণ্ঠ হয়, একথা তো ভেঁটে বোঝে না। এইসব  
সময় তার চোখ দিয়ে খালি পানি কয়ে। আজ্ঞাহ!  
আজ্ঞা আমি আর কিছু জানিনে, শব্দ ভুমারে জানি।  
তুমি আমারে ফটিকর মতো আত ভালো আকটা  
হাওরাল দেছো, তারে উকল করিছো আবার ছবি  
বিটর মতো আমন ভালো আকটা বউ দেছো, তবু  
তুমার কী মজি? হাওরাল বউ নিয়ে ঘর করার  
সুখটা আমারে দিলে না!

ফটিক ডাক দিল, "আম্মা খাতি দিবি নে?"  
চাঁদ বিবির খেয়াল হয়, হাওরাল বলে আছে।  
অন্যমনস্ক হয়ে যাবার জন্য চুপা পায় এবং নিজেকে  
ধিকার দেয়, খালি নিজের চিন্তা।

"হাই বাপ।" চাঁদ বিবি সাড়া দেয় তারপর  
দ্রুত ভাবের খালা নিয়ে হাজির হয়। খালি ভাত আর  
কুমড়োর ছালুনা। ছোট বরসে কত কি খেতে ভালবাসত  
ফটিক। এখন হট্ট হট্ট করে আসে। ঘরে প্রায় কিছুই  
থাকে না। মা পায় তাই খায়। নিজের থেকে আজকাল  
কিছুই খেতে চায় না। এইটে হল চাঁদ বিবির বড়  
সুখ। উকল হলি মানব-বদলার, না করন হয়ে  
গোল বদলার, চাঁদ বিবি কিছুই জানে না, কিছুই  
বোঝে না। এলেমদার হাওরালের মনের নাগাল পায়  
গেল মায়েরট এলেম লাগে। কিন্তু চাঁদ বিবির  
কিছুমাত্র এলেম নেই। বুকভরা শূন্য ভালোবাসা  
আছে। আর আছে খোশা।

ফটিক খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, "আম্মা-  
জানেনের ধরল কেন?"

"তা আমি কী করে কবো?" চাঁদ বিবি উত্তেজিত  
চাপা স্বরে বলল। "সম্প্রদায় হয়ে গেছে। সারাদিন খাল  
ডানিছ। নহিছা সব গুলুহায়ে নিয়ে চলে গেছে।  
আমি আসে গরুর জাবনা দ্বেবা। তোর বাপ  
চুকল। কয় আশ্বনই অশ্বনদার যাবে। ফিরাতি রাত  
হবে। সাবধানে থাকিস। আমি কলার, কলার আত  
গাভার কিনেদার কান?" তোর বাপ কলো মরোগা  
ডাকিছে? আমি কলার, মরোগা তো আপনাদের  
কখনও ডাকে না, তা আশ্বন যে আপনাদের বড় ডাকলো।  
তোম বাপ কলো, তা আমি কবো কী করে? আমি  
কি মরোগার পাটে নল বসারে কানে ডাকের  
বাখিছ। তোর বরপর যান একটু বিজ্ঞের ডাক।  
আমার মনে হলো তোর বাপ কলার বাপারলভরে  
ভালো চোখ দেখাতিছে না। আমি তোর বাপকে  
ভালো, তা ডাকিছে কি আপনাদের আকারে? তোর  
বাপ কলো, না বাশর, খাদ, জামিরদশী, গদা এগেরউ  
ডাকিছে। উগাও যাতিছে। এই কথা শুনে আবার

ফটিক পিরান অলো। আমি কলার, ডালি চাঁদ  
খাবে বান। তোর বাপ কলো, মরোগা হাওরাল  
কলিছরে পাঠরে কছে। খাতি গেলি, দের হর  
যাবে। তুই বর কিছু চিড়ে আর বুকনো গুলু বাশ  
হরে থাকে ডালি গলুহর যাবে আমারে দিয়ে দে।  
খিনে পাশি তাই কাকাত ফকাত বাবা নে। আমি  
তাই করলাম। পিরানডা শীত গললাম, তা নেলে না।  
তা মন্দ সেই যে গ্যালো, আর ফিরার নাম নেই। সে  
যাত গ্যালো, বাড়িতি আমি জ্বাকা জেরমানব। ভরে  
হুমোতি পারিনে। তোর বাপ বাড়ি নেই, আমি শাদী  
হাঁরে নয় বছরের মেয়ে এই বাড়িতি অধিহি,  
কুনদশিউ এই ঘটনা হরনি। আমি তো ভরে মার  
খার আলরে ডাক। আজ্ঞা! আমার তো কুনদশিউ  
তুমার রাস্তা হাড়িনি ভর কান—"

ফটিক জিজ্ঞেস করল, "আম্মা, তারপর?"  
চাঁদ বিবি অজলের খুটে চোখ মছে ধরা গলার  
বলল, "রাত গ্যালো, দিন গ্যালো লোকটার কুন  
খবর নেই। বাশির বাবি, জামির হাওরাল, খাদর  
জাতিজা সবাই আসে জিজ্ঞেস করে খবর কী? কনে  
গ্যালো উগা, কী হলো ওগের? আমি কি জানি  
কিছু যে কাউর কবো? এদিক আমার দেলে যে  
কী হতিছে, তা কাল আমিই জানি। উগা সব চলে  
গেলি, আমি মনে মনে আলরে ডাকি আর চেকী  
পাড় দিই। চেকীতি পাড় দিই আর কই আজ্ঞা আমার  
তো তুমার রাস্তা হাড়িনি, ডালি ভূমি—"

ফটিক বলল, "আম্মা একটু ছালুনা আন।"  
"আনি বাপ," বলে চাঁদ বিবি উঠে গেল।  
তারপর কড়াইটা সূঁচ নিয়ে এল। হাতের কুর  
খানিকটা ছালুন ফটিকের পাতে দেলে দিতে দিতে  
চাঁদ বিবি বেছেবেছের সূঁচ বেলে অনুভব করতে  
লাগল। ফটিক, তার ফটিক সেই আগের দিগের মত  
তার কাছে আবার ছালুন চরে খেল। আজ্ঞা আজ  
তার হাওরালকে অনেক দিনের পর তার কাছে ফেরত  
এনে দিলেন বেন।

"আরেকটু ছালুন নিবি, বাপ?" চাঁদ বিবি  
উললে চোখে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে ফটিকের দিকে  
চরে হইল। সর্বশাই ভয় এই বুকি না ছিল।  
ফটিক একবার মায়ের মথের দিকে চাইল।  
আম্মা কাতর চোখে তার দিকে চরে আছে। ওর  
মনটা উকল করে উঠল।

হঠাৎ ফটিক পুরনো দিনের খোশা শব্দ করে  
বিল।

বলল, "কড়াই দেখা আগে। ঘোঁষ তোর জন্য  
কড়াই আছে?"

খনে বুকী হয়ে কেঁদে ফেলল চাঁদ বিবি।  
সম্প্রদায় সামলে নিয়ে মথের আবার শ্বান হাসিও  
ফটিকে তুলল।

জল, "নাশ বা থাকলো আমার জাবা কিছু।  
তোর বাশ খাতি ইচ্ছে করে যা। আমি তো রোজই  
খাই। কিন্তু তোর তো আর রোজ পাবে না।"

ফটিক বাবা দেবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও চাঁদ বিবি  
কড়াইএর সবটুকু ছালুন ওর পাতে দেলে দিল।

ফটিক জানে তার মা আজ শূন্য ভাত খাবে,  
জাবিরা ভাত যদি থাকে। নাহলে অন্য কিছু খাবে,  
তা না হলে উপোস দেবে। কিন্তু ফটিককে এই ছালুন  
খাইয়ে যে বুকি পাবে তার মা আর কোনও কিছু  
দিয়ে ফটিক তার খাতি পূরণ করতে পারবে না।  
তাই মায়ের মথের গ্রাস খেয়ে নিল বলে সে বেশ কণ্ঠ  
পাওয়া সত্ত্বেও বিনা বাক্যবয়ে সে খেতে শুরুর করে  
দিল।

চাঁদ বিবি কড়াইটা রান্না করে রেখে এসে  
ফটিকের কাছে বসল। তারপর একবার নিজের মথের  
দিকে চাইল।

তারপর ফটিকের দিক সরে চাপা স্বরে বলতে  
লাগল, "নিরায় বিকেলের মেটরে খবর পাঠলেন  
খিনেদার থে লোক দিরে। তখন জানলাম তোর  
বরপের আর অন্য সবাইর কয়েক করে রাখিছে  
মরোগা। কিছুতাই নাকি ছাড়বে না। শুনলে আমার  
দেলে এই ধুকড় তো এই ধুকড়। শরীল এই বাম  
তো এই বাম। হাতি পা সব ধুর খবর করে কণ্ঠটি  
লাগলো। নাহি, আর জন্মে আমার বিটি ছিল

নিচর, পামি খাওরার, পাখা আসে বাডান করে,  
বুক ডলে দিরে দিরে তব আমরে চাপা করে  
ডোলে। নহিছ নেই গাভির আমর করে আসে  
শুরেও ছিল। গাভির আর হুম আসে না বাপ।  
লারা রাত বলে মনে আকখর তোর ডাকি, আর  
আকখার আলরে ডাকি। আকখার তোর ডাকু কই,  
ফটিক ফটিক বাপ আমার, তোর বাপেরে কছে করে  
রাখিছে, কই তো বাপ উকল হইহিন্স! তবে আর  
বাপ, বরপের হাড়ারে নিয়ে আর। আর আকখার  
আজারে ডাকি। কই আজা ফটিকর বাপ চিরকাল  
তুমার পথে থাকিছে। কুনদশিউ কান নট করেদি,  
ডালি তোর কান করবে পুরলে? নে  
নিশ্বসী। তবু তুমি তার উকি রাখাটা চিড়ে করে  
দিলে কান? তুমি না মেয়েবদন।" চাঁদ বিবি  
অজলের খুটে চোখ মছেতে লাগল।

ফটিক বলল, "আম্মা, আর কান্দিস নে।"  
চাঁদবিবি বলল, "আমি মেয়েমানব, এলেম  
নেই, কুনদশিউ কিছু, বুকিনে। খালি তোর বাপেরে  
বুকি, তার জ্ঞান হ'লো। আর ভেরে বুকি। তা  
তোর পথে কনে। মনিন তুই ছোট ছিল কুনদশিউ  
তোর কছে কছে পাইছি। ততদিন লেখান বাস  
ভরা ছিল। তোর গায় হাত বুলোরে কত শূন্য  
পাইছি। কত কথা তখন কইছিস। কাকির কাছে  
যা শিখতিস আমবে কাকল তা শুনোতি। আশ্বন  
কত বড় হয়ে গিলি, কত এলেম শিখতিস। কত  
কথা কওয়ার লোক পাইছি। তোর মারে আর তো  
বকর লাগে না। তোর আর পাটনে। সেল বড়  
ফাপর ফাপর করে বাপ। বড় কণ্ঠ লাগে। তোর  
কছে পাইনে বাপ, তোর বাপেরে কছে পাইনে,  
কুনদশিউর জাবা বিটি আসে বাড়িভরে জাগরে  
দিরে গ্যালো। আমন সোলর বউ, আমন সোলর  
কথা, আম্মা বলে ডাকিস পিরানডা অজারে হাডো।  
সে ডাক আশ্বনও শুনি আর চোখে পানি আসে  
যার। বিটর কাছে পাবার জন্য দেলো উকল  
কুনদশিউ করে চোখে পানি আসে বাপ। তা  
আমি করব কী? নহিছ হাড়া বাড়িতি আকটা  
কথা কওয়ার মনিয়া নেই। তা সম্প্রদায় পর সেও  
নেই। আমি আকল। আজ্ঞা যান কেনেমেই আমার  
আর কুনদশিউর মা পাশিলা তুলে দেছে। কেনেমেই  
যান আমারে আকা করে দেছে। সেই পাটলির  
একধারে কাকল আমি আকা আর অন্যদিক বাপ তুই  
তোর বাপ কুনদশিউর লগলে। আলার কাছে কী  
গুনোহ? কড়াই বাপ যে আমন হাতিছে? তুমি  
তো এলেমদার হইছ। কত করে মাও।"

চাঁদবিবি অজলের খুটে দিরে চোখের পানি মছে  
ফেলতে লাগল।

ফটিকর মনটা উকল করতে লাগল। এই ভয়  
মা। মার জন্য ফটিক আজ ফটিক। তার জীবনে  
এমন এক সময় ছিল যখন মা ছাড়া তার আর কেউ  
ছিল না। মা ছিল সব কিছুর আশ্রয়। সর্ব  
কিছরে তাকে উল্লাহ দিয়েছে তার এই মা। কী  
কণ্ঠে তাকে মানব করেছে। ফটিক সব জানে।  
কিন্তু একথা আজকাল কি তার মনে পড়ে?

ফটিক ভেবে দেখল, না সব সময় তো মনে পড়ে  
না। কখনও কখনও মনে পড়ে। ফটিক কেমন কেন  
সমুচিত হয়ে গেল। আশ্বর সশো তার বিশেষ  
সম্ভাব ছিল না। কোনোদিন মায়ের নি, কোনোদিন  
বকেন নি। তবু বাজলক সে ভয় পেজো। এবং  
হরে হরে থাকত। সে হরর আজও আছে, কিন্তু  
তার মথের সশো হরর বেড়ে গিয়েছে আরও। সে  
নিজের মথের দিকে চরে বুকিই অথক হল। সত্যিই  
আম্মা অনেক দূরে পড়ে গিয়েছে, তার জীবনে এখন  
প্রায় পিছনের সায়িত্তে। বর আশ্বর সেই তুলনার  
দ-এক বাপ এগিরেই এসেছেন বলতে হবে। ফটিক  
চলচেরা কিতর করতে বসল। চিরে চিরে দেখতে  
লাগল তার মনটা।

সে খেয়ে উঠল। হুম হলো। নিজের ঘরে  
গিরে দেলো কাননাটার অনেকদিন পরে গা এলিরে  
লিল। কিন্তু তার মথের কলন হুকটকে হুক  
কেলতে পারল না। একাকীরে হাফাকটাও  
জাগাত তার কলেরে পর্বার কড়ের বেগে আছড়ে



**Rupa**  
PAPERBACKS

## COOKING

**PREMILA LAL**  
Indian Recipes

12.00

## HOBBY

**LAURENCE MALLORY**

The Right way to use a  
Camera

8.00

## SPORTS & PASTIME

**FRANK WORRELL**

Cricket Punch

10.00

**ROHAN KANHAI**

Blasting for Runs

8.00

**SUNIL GAVASKAR**

Sunny Days

10.00

**VINOO MANKAD**

How to Play Cricket

7.00

**TREVOR BAILEY**

Sir Gary

12.00

**VIJAY HAZARE**

Cricket Replayed

10.00

**MUSHTAQ ALI**

Cricket Delightful

10.00

## YOGA

**ARTHUR BALASKAS**

Body Life

25.00

## MEMOIRS

**MAITRAYE DEVI**

Tagore by Fireside

6.00

List of other books on  
application

**Rupa & Co**

15 BANKIM CHATTERJEE STREET  
CALCUTTA 700 073

Also at :

ALLAHABAD : BOMBAY : DELHI

পড়তে লাগল।

ফটিক দেখল, এক সময় সে আর তার আত্মা, এই দুটো আঁতড় এক হয়ে ছিল। এর ভিতরে এরন ফটিক ছিল না যে কোনও ভূতীয় ব্যস্তির প্রবেশ সেখানে করতে পারে। প্রবেশ করলে বাড়তে লাগল তার। তার ও আত্মার মাঝকার ভালোবাসার সেই লাগেয়াল জ্বিনে ধীরে ধীরে জগদীশ্বর ভূতে লাগল। যেদিন বাইরে পা দিল, ফটিক, সেই দিন থেকেই। তার গৌরভানোয় কল্যাণ, ইন্দ্রকল-কলনের সহপাঠীরা, শিক্ষকরা, সেই সব মনুষ্যেরা যাদের কাছে সে কৃতজ্ঞ, কর্মজীবনের অন্তরঙ্গ সহ-কর্মীরা, পরিশেষে তার বিবি এবং আরও আরও। ফটিক দেখল ভাগ্যিসারদের মিষ্টিসর বেন শেষ নেই। আরের প্রতি তার ভালোবাসার যে অবাধ ক্ষেত্র ছিল তা আর ভাগ হয়ে গিয়েছে কলনের মধ্যে। যা তাই আগের মত আর একেবারে নেই। ভাগ্য-দারদের ভিত্তি তার জীবনে বড় বেড়েছে, যেটার আত্মা ততই শেহিরে পড়েছে, উত্তরের দূরত্ব ততই বেড়ে গিয়েছে। ফটিক দেখল জীবনের এই গতি ঠেকানো যায় না। তার আত্মার জন্য খুব কষ্ট হতে লাগল তার। কই বা গোয়েছে এই সব বিধিরে বাঁধতা নারী এই জীবন থেকে। সারা জন্ম তার যা ভারা ভেঙেই চলেছে। চাঁদ বিবি আর চোকী, ফটিক চোখ বুঁজে দেখতে চেষ্টা করলে, এ দুটোকে কখনোই অধিক্রমা দেখতে পার না। এইভাবেই সে ফটিকের সব আত্মার রক্ষা করেছে। তার যাপকে বুঝিয়ে ফটিককে সেখাপড়া শিখতে পঠিয়েছে। ফটিক উল্লিখ করেছে। কিন্তু ফটিকের যা? সেই ভারা ভানলী আজও। এই বৈপরীত্য এই বিরাট ব্যবধান, এই দুই ফটিকের মনকে পাঁড়া দিচ্ছিল।

এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে এই বিভাজন লক্ষ্য করছিল। এমনকি একই পোড়ায় বাঁধা ঘর দুটো পৃথক বেন একে অন্যের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছে। ওরা বহন এ-বাড়ি ছেড়ে যশোর যার রোমন্থারের হাল্ধার তখন ছবি তাদের পুরনো কিস্তি নিয়ে যারিন। হাজী হাফেজ ময়ের জন্য নতুন বিছানা দিয়ে দিয়েছিলেন।

ছবি তাদের বিছানা ঢাকবার জন্য একটা সুজান ফটিককে দিয়ে কিনিতে এনেছিল। ছবি যাবার সময় তাদের বিছানাতা পেতে তার উপর নকশা-কাটা সুজানটা বিছিয়ে রেখে গিয়েছিল। এখন তারই উপর শূন্যে আরে ফটিক। ভাবছে। এখন কেউ যদি তার বাপের ঘরটার আগে ঢুকে তারপর ফটিকের ঘরে ঢোকে, তবে তার স্পষ্টই মনে হবে যে সে একটা সাধারণ চাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গরিব কোনও ভদ্র গৃহস্থের ঘর ঢুকেছে। চাবার বিছানায় তেল-চিটে একখানা কাঁধা এলোমেলো করে ছড়ানো। কোনও ছিঁকির্মি নেই ঘরে। পাশের গরীব ভদ্র গৃহস্থের বিছানার উপরে একটা সুজান পরিপাটী করে পাতা। গরীব চাবার ঘরটার এখানে হাড়ি, ওকোশে ঠিলে, কোনওখানে শিকের কোলানো এটা ওটা সেরা। গরিব ভদ্র গৃহস্থের ঘরটা এখন প্রায় ফাকা, কোন আসবাবই নেই বলতে গেলে, তবু একটা পুরনো টেবিল একটা চেয়ার, আর একদিকে ইট পেতে একটা উঁচু জায়গার উপর বসনো রসেছে ফটিকের অনেকদিনের সঙ্গী টিনের স্টুকেসটা। যার মধ্যে ত্রৈলোকে গিয়েছে ছবি তার টুকটাকি বস্তু অকল্পো জিনিস। এ ঘরের সব কিছুই গোছানো। সব বিষয়বস্তু। এ ঘর দুটো আলাদা ঘরনের ঘর নয়। দুটো আলাদা জগৎ।

ফটিক আর তার আত্মা এই দুটো আলাদা জগতে আর দাঁড়িয়ে আছে। ফটিক তার মায়ের জন্য মনুষ্য বোধ করতে পারে কিন্তু এই দুই বিপরীত জগতের ব্যবধান সে কখনও কখনো করে জীবনই সেই নিষ্ঠুর আমীন, ফটিক ভাবস, যে চেনে সেপে এই সীমা সরহস্ত তিক করে দিচ্ছে। তার রার অমায়ের পীড়িত করে, যন্ত্রণার কারণ হয়, কিন্তু সেই রার পালটাবার ক্ষমতা মানবের নেই। তার মা এক! তার মা একা! বস্তু জন্মছিল এই কথা, ফটিক ততই কষ্ট পাচ্ছিল। কিন্তু তার আরও কষ্ট এই কথা ভেবে যে তার মায়ের এই যন্ত্রণার কোনও

সংসারী ফটিকের হৃদয়ে নেই। সে একটা দীর্ঘ-কোলাল।

ফটিক চুক হয়ে শূন্য জোখ বুঁজে এই জন্ম জন্মছিল। চোখ বুঁজেই সে দেখল আর বসে একটা তরুণ। তার দিকে চেয়ে আর আবার ছবির কথা মনে পড়ল। ছবি তরুণকে ভরই না পার। তরুণের ডন আরও কাঁটল ছবির।

ছবি যা হবে। ফটিকের দলভান কার কোর মানব হবে? ছবির মায়ের কোলে, না ফটিকে মায়ের কোলে? দাবী তো কোয়েলই কম নয়? এ সব সমস্যার ভালো কোনও সমাধান মনে না ফটিক মানবের সংসারকে আরকাল বড় ঝটিল বলে যা হর ফটিকের। হঠাৎ তার মনে হল আত্মাকে নিয়ে যাবে তার বাসার। হ্যাঁ, সেই ভুলো। ছবি যাক হলে মায়ের হাতেই ছেড়ে দেবে তাকে। দাদী কোলেই মানব হবে সে। তাহলে আর আশ নিজেই পরিভাষা বস্তুত মনে করবে না। যাবে মাকে নানা নানী তাদের বাক্যকে দেখতে আসবে মাকে মাকে নানা নানী তাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু রাখবে নিজের কাছে। কিন্তু কোথায় সে বড় হবে তার বাপের কর্মক্ষেত্রে, ভাড়াটে বাসার? না! দাদা-দাদীর ভাড়া বাড়িতে? না কি নানা-নানী কোঠাবাড়িতে? যে বাড়ি বানাকে তার নানা কিনে দায়? কার আশে? মানব হবে সে? তা আত্মা সামজার চাবির? তার নানা হাজী আত্মার ব্যাপারী? না তার বাপ ফটিক উল্লিখের?

চাঁদ বিবি খেলে দেবে, সবুজ টুকর সাক কতে পড়ত বেলার হাওয়ারের ঘরে ঢুকল।

কুণ্ডিতভাবে জিজ্ঞেস করল, "বাপ কি ঘুমোচ্ছিল?"

ফটিক তড়াক করে কিস্তিনার উপর উঠে বসে বলল, "প্রামাণ্য এটিকি আর।"

চাঁদ বিবি হাওয়ারের কাছে এগিয়ে এল মুখে একটা শূন্যতা ভাব।

ফটিক বলল, "আত্মা, ভেতরে আমি নিয়ে চলে যাবে।"

চাঁদ বিবি অবাক হয়ে হাওয়ারের মূখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ বাথ চেয়ে রইল।

তারপর বলল, "আমারে নিয়ে যাব! কনে?"

ফটিক আগ্রহভরে বলল, "আমি যেতে থাক। আমার যশোরের বাসার। তাকে আমি আর এখানে ফেলে রেখে যাবো না। এই বরসে আর তাকে ভারা ভেঙে খেতে হবে না।"

চাঁদ বিবি হাসল। তার হাওয়ার সেই আগের মত পাগলই আছে। হঠাৎ হঠাৎ আমন আমন কথ কর বার কোনও মানে হয় না। এ বেন সেই ছোট ফটিক, বেন মাতের থে গোর, চরায় মস্তের বাড়ি কিং তারে কছে, আত্মজান আমি এয়েমের পরহর বোঁ জৈগনে বিবির শাদী করক। "আত্মজান আমি ভেতরে নিয়ে চলে যাবে।" এটাও এ রকম খাম-খোরলের কথা।

চাঁদ বিবি বলল, "তোমার বাপ কি তার বাপ-দাদার ভিটে ছাড়ে নড়বে? আর তোমার বাপ ন গেল, আমি কি ব্যতি পারি? তোমার বাপের ফেলে তোমার বাপদাদার ভিটে ফেলে আমি কি কুখাউ হয়ে ফিরি বাপ? তোমার বাপ মাঝে মাঝে আমারে কথ দাখ, এই ভিটের বসতি তোমার আর আমাই শেষ আমার দুজনে ফেঁত হালি এই ভিটের শিরালকাটা বন গল্পাবে। আমি আসে মালি ছুই আমায় লাগাডারে এই উঠানে কবর দিব আর পাশে ভের কবরের মায়গা রাখে দিব। ছুই আসে বতি আমিড তাই করব। এ ভিটে তালি হাডহাডা হনে না। এ ভিটে হাড়ে আমরা কনে বীচো বাপ।"

ফটিক হতাল হল। একটা ভরলো। তারপর বলল, "আত্মজান, তোমার বউ যা হবে।"

চাঁদ বিবি একটুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে ফটিকের দিকে চেয়ে রইল। তারপর "আত্মা" বলে বুক-ফটা ডাক ছাড়ল। তারপর হাউমাউ করে কান্দতে কান্দতে পরিচায়ী ডাকতে লাগল, "ও ফটিকের বাপ ও ফটিকের বাপ! ও ফটিকের বাপ!" (সম্প)





## কালান্তর, সমীর রক্ষিত

বেন-বা এক নাট্যমণ্ড; অশ্বকার। চারদিকে পাথরের নিরেট বেয়াল। মাথার ওপরে পাথরের ছাদ, পারের তলায় পাথরের মেঝে। কিন্তু এখন ব্যাপ্ত অশ্বকারের কোন নির্দিষ্ট আয়তন নেই। সীমাহীন কালো। পরের মুখ দুয়ের কথা নিজেকেই জেগে পড়ে না।

অশ্বার মতো বেয়ান হয়ে থাকে, এরপরে জোনাল লাইট জ্বলে ওঠে। লম্বা তার জড়ানো টিনের চৌকো গো খাপের ভেতরে বিজলি বাতি জ্বলে। দৃষ্টি লোক, নিজেরা অদৃশ্য সে আলো নিয়ে ছোট্ট ছোট্ট করে গৃহের ভেতরে। আলো এসে পড়ে দেয়ালে সজ্জিত সিলিংয়ে। ফুটে ওঠে পুরানো প্রাচীন ছবি।

অজন্তার বোধোচিত্রাবলী।

ছবি তো নয় যেন অতীত জেগে ওঠে। দীর্ঘ বিস্মরণের পর ধুমভাঙা চকিত জাগরণ। অতীত যেন-বা কথা বলে। ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-লঙ্ঘিত মানবের এই জীবন। শোকসন্তাপ দুঃখময় সে জীবন দেখেন আর বিচলিত হন এক যুবা রাজপুত্র। সুখ সম্ভোগ ঐশ্বর্য জীকৈ কাটার মত বেঁধে। অস্থির বিক্রান্ত সিংহাসন অবশেষে মৃত্যুর অব্যবহিত ভাগ করে যান রাজপ্রাসাদ। সেই মহা-নিষ্কমনের কালে শব্দ একবার দেখে যান নিদ্রিতা স্ত্রী যশোধরা আর সন্তোজাত পুত্র রাহুলকে। সে রাতে ঝড় উঠেছিল।

তারপর বোধিবৃক্ষের কঠিন দীর্ঘ তপস্বর্ষ। অতঃপর বোধিলাভ। নির্বাণতত্ত্বজ্ঞানে সমৃদ্ধসিদ্ধ সিংহাসন হলেন বুদ্ধ। অষ্টাঙ্গিক সত্যসন্ধানের লক্ষ্যন পেলেন তিনি। সারনাথ অগ্নিদর্শন প্রথম উচ্চারিত হল তখন সেই অমৃত-বাণী। আর্বাতিত হল ধর্মমহাচক্র।

সেই বুদ্ধের জীবনের, আর তারই পূর্বজন্মের বহু জাতককাহিনীর চিত্র-রূপ গৃহের গৃহার। নিষ্করুণ কালের হাতের ছোঁয়ায় সে ছবি কোথাও বিবর্ণ; কোথাও, সে-সুখমা অজো অবিবৃত। গৃহের ভেতরে আবদ্ধ হাওয়ার পুরোনো গন্ধ। প্রাচীন সৌরভ। গাইড সুস্বাদু সূত্রধার। তার কণ্ঠস্বরের ওঠানামার, স্বরক্ষেপণের নাটকীয়তার প্রাণ পায় খণ্ডচিত্রের মূক কুশীলব।

বাঁও অস্পষ্ট, তবু গাইড বলে না দিলেও সঠিক চেনা যায় রাঁধবেহী বুদ্ধকে। তার শরীরে পীত অজিন, মাথার পেছনে বৃত্তাকার আলোর আভা। ভয় ডান হাতে কালো ক্রুর এক ভিক্ষাপাত্র। ক্রুর কাছে ভিক্ষাপ্রার্থী তিনি? তাঁরই সেই পরিভাষা স্ত্রী যশোধরা যার দুঃহাত তার পুত্র রাহুলের কঁধের ওপর বিন্যস্ত। বিস্ময়ান্বিত বালক রাহুলের দুঃহাত অজলি-বন্ধ। মাতাপুত্রের ঊর্ধ্ব দৃষ্টি বুদ্ধের মুখমণ্ডলে স্থির। যশোধরা বিবাহ-প্রতিমা। অস্পষ্ট বুদ্ধকেও কী সে-বিবাহ সজ্জাযুক্ত?

—আহা! সম্ভবত সুখার কণ্ঠস্বর।

—দ্বিগিহ্বাট! অশ্বকারে চিম্বর উজ্জ্বলিত। সপোন সপোন তার ফিলাঙেল-

ফিলাঙে কেনা ম্যামিরা ফক্স কামেরার ক্রাশগানে বিদ্যুৎ ছলকে ওঠে।

সে-চকিত বিদ্যুতে প্রতাপ চমকে ওঠেন। চমকে ওঠার মতো অবশ্য হয়েছে তাঁর। সত্তর পেরেকের বোঝে হয়। উনিশ শ সাতো জন্ম নি তবু কয়েকের ভয়ে অবু নন প্রতাপ। এখনো তাঁর শিরদাঁড়া কড়া। শ মজবুত। শব্দ চোখের দৃষ্টি খানিকটা প্রত্যারণা করে। প্রত্যারণা করে অত্ম স্মৃতিও। ভুলে যাওয়া পুরানো দিন পুরানো মানুষ পুরানো জীবন বড় নে হানা দিয়ে যায়। সামনের দিন যখন চুত করিয়ে আসছে তখন অতী সামনে এসে দাঁড়াবে এ আত্ম বিচার কী! বিশেষ করে এই পুরানো গু অলীক আলো-আঁধারে দাঁড়িয়ে!

সুখা বলেন—দেখতে পাচ্ছ তো?

দুঃশেষ সরু, প্রতাপ বলেন—পাচ্ছ না?

সদা ধুমভাঙা কিম্বা তন্দ্রাক্ষয় মানবের মতো কণ্ঠস্বর প্রত্যাপে মুখখানা সামান্য নাড়িয়ে বলেন—বাবাকে দেখছি কয়েক মাস।

সুখা ভাবেন প্রতাপ হয়তো বা বুদ্ধদেবের কথা বলছেন। কিন্তু প্রভ দেখেন তার জন্মমাতা পিতাকে। দীর্ঘকাল হরিদ্রার বুদ্ধের মূর্তির ওপর আড়াআড়ি হাঁড়িয়ে আছে তার বাবার শরীর। ছিন্নমূল্য। অস্বাভাবিক বিকৃত। রক্তাক্ত। ছেচিলিশের লগ্নায় নিহত রক্তপ্লুত রূপদীর্ঘ রায়।

ক্রাশগানের আলো নয়, চৌকো গো খোপে বিজলি বাতি নয়, সার মশাল যেন জ্বলে ওঠে আত্মলত অশ্বকারে। উন্মত্ত মানবের পশু-কণ্ঠের কোল হল স্পষ্ট কন্ঠন বজরে। থম মেরে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রতাপ। আলো বুরে যা যাত্রা, অবশেষে পরাভূত রাক্ষসদের আত্মসমর্পণ। সিংহল অবদান।

এ-অলোখ্য কী বিবর্ণ? নাকি তাঁরভাবে আজো বর্ণোজ্বল?

বার্তা নিভে যায়। সবার আগে গাইড বোরিয়ে যায়। দরজার ক অলোর আভাল।

উচ্চ বেদীর মতো মেঝে থেকে নামতে গিয়ে আনমনা প্রত্যাপের প হোট লগে। উৎসর্গে সুখা বলেন, দেখে হাটো।

চাশা কোঁড়কের গলায় প্রতাপ বলেন, সারা জীবন তো দেখেই হাটল মনুর মা, তবু কী কম হোট খেলান? কী বলা!

—ইস্ কী কথা! কথার গরুঠাকুর। সুখা ক্রুর কোপে কলসে ওঠে প্রতাপ এখনো উদাসীন কিম্বা স্মৃতিবিড়ম্বিত। ছেলেকে বলেন, হ্যাঁ চিন্, সাতচালিশে আমরা যে দেশ ছেড়ে চলে আসি সে কথা ভোর মনে আছে? চিন্, তোর বাবাকে জিগেস করতে ওঁর মাথা ধারাপ হচ্ছে নাকি সুখা হাসির শব্দ গোপন করতে পারেন না, বলেন, তোমার কী মনে নেই চিন জন্ম সাতচালিশে, পেটরাপোলে?

বিরক্ত প্রতাপ বলেন, কী জানি, আমার তো মনে হয় কাল-পরশুর ক চিন্মা সবাই—



চিম্বর হৃদয়ার দিকে গর্বিত যুগে ডাকার, বলে, আমার প্রাণ উল্লিখ 'না' ডাকছিলে জানো তো? তাই না যা?

সুখা মাথা হেলান।

কিন্তু গোপনে কটাক্ষ হানে, মধুর প্রিয়তমণী করে খুব অসুস্থ বলে, এ কথাটা এত বড় ফুলিয়ে বলার কী আছে?

স্বাভাবিক অবস্থায় পাহাড়ের কঁপের ওপর সর্ব টলমল করছে। যে-কোন মুহূর্তে ওপাল পড়লে পড়বে। গর্বিতের সর্ব অপরূপ আসে বিশ্বাসের হাত ধরে। নিশ্চয়ই হৃদয়ে হলে মানবের বিনতার মতো।

চিম্বর লক্ষ মেরে গোপিতকো থেকে নেমে যায়। হাত উঠিয়ে বলে তোমরা দ্রুত পাড়াও, একটু দ্রুত চও—

সুখা প্রতাপ হুদা গারে গারে। চিম্বরের চোখ ভিটু কাইন্দারে।

প্রতাপের চোখে উজ্জ্বল পর ডাঁড়। ওগুলা পাহাড়, দিগন্ত ছুঁয়েছে। ধরে বাস ন্যাস্ত। কোলাহল, বাসের হান নতুন কটোরী নামছে, পুরানোরা উঠছে। তুমুল কলরব করে একমল কিলোয় কিশোরী গৃহায় ঢুকে যায়।

প্রতাপের চোখে ভাসে পেরাপালের উল্লাস্তু শিখির। পরে পরে জানুয। চিম্বর লক্ষ মানবের দীর্ঘবাস, শিশু-নারীর কন্ডা ল্পট শোনা যায়।

—রেডি। চিম্বরেরই চাঁককার, তবু কেমন অচেনা মনে হয়। মনে হয় লুপ্তগত আত্মনয়।

শাটার টেপে চিম্বর-ব্লিক। বলে, ও-কে।

শিখির যুগে প্রতাপের হাত ধরে হুদা বলে, আসুন বাবা।

হুদার এই ডাকটা মনে মনে পছন্দ করেন প্রতাপ। তুলো লাগে তার শিখি ছোঁরা ঘোমটাইটুকুও। আজকাল এটুকুও পুরানো হতে হতে উঠে থাকে। হুদার মাথার এটুকু না থাকলেও অকণা প্রতাপ কিছই মনে করতে ন। কত কী পশ্চিৎ থাকে। হুদার প্রতাপ ডাকেন কখনো বেমা, কখনো খোটা ছোট্ট সেন, তখন সুখ, মা। বহু আগে প্রতাপ রেগে ডাকতেন যা বলে। সে ডাক অথবা ডাকতে হর না বহু। রেগুর কথা মুখে আনাও পাপ। সুখা প্রতাপ কখনো সে-নাম আর মুখে আসবে না প্রতিজ্ঞা করেছেন। কিন্তু মানবের মন কেন প্রতিজ্ঞার ধার ধরে না। মন রেগুর কথা বলে। তিন বছর আগে হুদা বর্ধন ঘোঁ হয়ে এল তখনো প্রতাপ হুদার মুখের ওপর রেগুর মুখ দেখলেন। যেমন স্থির ছিল হুদাও চিম্বরের সঙ্গে চল গেল বিদেশে। তিন বছর পর ফিরে এসে মাস দেড়েক আগে। প্রতাপের মনে হল রেগু ফিরে এল যেন শ্বশুরবাড়ি থেকে। থাকলে, সে-বড়ো পুরানো কথা।

প্রতাপ বলেন, দেখতো যা, একটা নাতি-দাদনী থাকলে কত সুবিধে চত আমার; তোমারও কত হত না।

হুদা লক্ষুচিৎ, হোটে চোপে সে বলে, কত আবার কী?

প্রতাপ হেসে বলেন, আজকালকার মেয়েরা যা হতে বড় ভয় পায়, তোমার বরেনে তোমার মা বোধ হয় দুই সন্তানের...

হুদা বম্বাই আকৃষ্ট, সে মুখ নিচু করে।

প্রতাপ টের পান, বলেন, থাকলে! কেমন দেখছে বলা।

হুদা হাঁক ছেড়ে বসে, বলে, খুব ভালো। চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না।

কী করে বিশ্বাস হবে বলা? প্রতাপ বলেন, আমরা তো সব ভুলে এসে আছি। ভারতবর্ষ—

ত্রিক এ সময় গাইড ডাড়া লাগার ডাক বাংলা আর সরল হিন্দীতে, মর মর—ডাকডাকি চলুন, এর পরের গৃহায় বৃষ্টিবর্ষের বহাপর্শনিনীশ দৃশ্য; সুন্দর ডাকবর্ষ। দেবী হলে অক্ষর হরে বর্ষ।

সুখা বলেন, আর আর পারব না বাবা, অনেক ছোট্ট।

—তবে আজকের মতো থাক। বলে চিম্বর তার গঢ় নীল কটোর জিন্সের পকেট থেকে পান বের করে গাইডকে ডাকে, ইথার আইরে।

প্রতাপ বলেন, দেখছি আর ডাবছি মা, পুরানো ভারতবর্ষ একদিন কী ছিল।

সুখা বানিকটা এগিয়ে এসে বলেন, কী তখন থেকে কব্বক করে বোয়ার জানের মাথা থাকে?

—এতদিন তোমার কনের মাথা খেয়েছি—প্রতাপ হুদার হাত ধরে এক পাখরের বেদীর কাছে টেনে নিয়ে বস, বলেন, এখন না হয় বোয়ার ওপর দিবে থাক। তুমি বিদ্যাম নাও। প্রতাপ বসে পড়েন।

সুখাও এগিয়ে আসেন—কী কথাই বলতে পারো। সারা জীবন শূন্য, কথাই বলে গেলে।

—সুখা কথা বলছি? তোমাকে কত্ট দেইনি? প্রতাপ সুখার হাত তার প্রিয় প্রসঙ্গটি তুলে দেন।

সুখা একবার বিরত চোখে হুদার মুখটা দেখেন, বলেন, দিচ্ছেই তো, পাওনি?

প্রতাপ সরল বালাকর মত হা হা করে হেসে ওঠেন, তা দিচ্ছেই।

প্রতাপ মজারসী ভাষাতে বলেন, পালে বসান হুদাকে। উল্লাসিত মুখে বলেন, শোনা যা, তখন আমাদের বোকাবল, চারিদিকে বিষম ভাষাডোল-কী; না, দেশাচারের পরাধীনতার শৃঙ্খল বোকা করতে হবে। স্বাধীনতামূল্যের কৈ বর্জিত চারের—কে কীভাবে চার? সে এক মহাভিজ্ঞতা, আমিও চোখ কান বুরে কীভাবে পড়লাম। তখন আমরা সব গান্ধীমহারাজের শিবা বুলে, অহিংসার নিরস্ত সৈনিক। মুখে কলমমস্তক, সভ্যগ্রহ হরতাল ধর্মস্ট করি। প্রায়শঃ লহর কলর চবে বেড়াই। পুলাসের গাঠি খেলে বড় চওড়া হয়ে যায়।

জেল খাটলে তো কথাই সেই, রাষ্ট্রবত কলুর বালা, উল্লাস। আমার জীবন লোভ জেলে যাব। প্রতাপ ব্লিক মুখে হুদার দিকে ডাকল, বলেন—জা, একবার আমি জেলে পেলান। খুব খুশী। কিন্তু পরের দিনই ছেড়ে দিল। হন খাটায় হয়ে গেল। তারপর বাক্য এসব পছন্দ করেন না। তবে করে বাঁচি। কত তো আমি অবাধ্য, বাবা বড়ো জড়িয়ে ধরে বললেন—সাবাল। জেতা। তখন কিক বড়ো পারিনি এত ঘটা কেন। হুদার কান্না বাবে, শুন—আমার নাকি কিলে। আগের মতো জেলে উল্লাস, হুদার বাবার কাছে—বোধ গম্ভীর মুখ। আমার হাত-পায়ে বাস ভরছে। বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গেছে কলার—আপনার পরার কেমন আছে? দুদিন বাবে খির হয়ে গেল আমার। কিন্তু বাবার ওপর ভরলক রাগ—

—আমার ওপরে না? সুখা বাক্য হাসেন।

—তোমার ওপরেও যে ছিল না, তাই বা বাঁক কী করে?

—বললেই শুনব আমি? বিয়ের পরে হাডে কালি কেলে লাওনি?

চোখের চশমাটা নামিয়ে কাপড়ে মোছেন সুখা; তার চোখের তলার গঢ় কালি, দাঁড়ি নিশ্চয়, বলেন—তোমরা মেয়েদের ভাবতে হাজার পুতুল, তাদেরও যে সুখবায় আছে, তাদেরও যে মন বেল একটা...সুখার খবরটা কেপে যায়। অধরে ঝকঝকে পোশাকের তিন-চার জোড়া সাহেবসেমে এসে দাঁড়ায়, একটি বৃষ্টি ছোট্টটি করে মৃদু ক্যামেরায় অবিরাম ছবি তুলে যায়। প্রতাপদেরও—হরতো সেলুলয়েডে তুলে নিজে ইন্ডিয়ান ফার্মালি। চিম্বর ওদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে ওদের কান্না কহে।

প্রতাপ যেন ছুলাতার থেকে ভুল করে ওঠেন, স্তিমিত গলায় বলেন—সবার ওপর রাগ করে আরো বেশী করে আন্দোলনে জড়িয়ে গেলাম—সভ্যগ্রহই জেলহাজিরত থেকে তখন ভালভাত হয়ে গেছে।

—আর দেখে বছরের মাথার আমার কোলে এসে গেছে একজন। সুখা ফের চশমা মোছেন।

প্রতাপ একটুও বিরত না হয়ে হুদার মুখ দেখেন, বলেন—মা হওয়া কী খারাপ?

সুখা বানিকটা হুদারই বলেন—মা-বাবা কোনটা হওয়াই খারাপ না। কিন্তু হলোই তো হল না, মা-বাবারও মার থাকে—

প্রতাপ যেন একটা খোঁচা খেয়ে সিনে হয়ে বসেন, হাসি-হাসি মুখে বলেন—ওপরে বর্তমান বাবা ছিলেন, ততদিন কিছ, করিনি ঠিক কিছ এগারে এসে আমার দাঁড়ি তো ঠিক পালন করছি, না মনুর মা?

—করেছ, কেন করবে না। পেরাপোল থেকে ডোয়ার পালের মতো সবাইকে টেনে কলকাতা এনেছ, জমি জবরদখল করেছ, সবাইকে লোন পাইয়ে দিয়েছে, নেতাগিরি করেছ। কত কাম!

—তবে! তুমিই কলা কটমা। প্রতাপ হুদাকে সাক্ষী মাবেন—সারা জীবন অশ্বত ভারতের স্বপ্ন দেখেছি, সেতো দুঃস্বপ্ন হয়ে গেল। এপারে-এসে দেখি সবাই হল ছেড়ে দিচ্ছে। সরকারও উদাসীন। সে যে কী দুঃশা। রাষ্ট্রসেং সোয়াধরি করি, এপারের দু-একজন সহকর্মী যাদের দাদা বলতাম তখন মন্ডী। বললাম, সুখা! কিছ, হল না। ওদিকে পেরাপোল কাপ নরক হয়ে উঠেছে। চেনাশোনা সবাইকে নিয়ে কলকাতা এলাম। যাবতপূর্বের দক্ষিণে শেরল খাটল ডাউরে জলপাল জবরদখল করতে গেলাম। জমিদারের গুদা এল, মন্ডী-দাদাদের পুলিশ এল—যারাপট দাঙ্গা রক্তাতি। তবু ঠাই তো হল, এখনো তো সেখানেই শিকড় গেছে—

—তারপরে ভে সে বার ভাল গৃহিয়ে নিয়েছে, তুমি কী করেছ? সুখা খুব কষ্ট করে নিজেকে সংকট রাখেন।

—আমি সবার জন্য যা করছি নিতের জন্যও তাই। নিজের জন্য কোনদিন আল্লা কিছ, করিনি মনুর মা।

—তুমি বর্মিসরি সেজেছ। এদিকে ছেলেগুলোকে আমি কী করে মানব করছি সে আমি ছাড়া—

হুদা রাষ্ট্রবত অস্বাভূত পড়ে যায়। এ-আলোচনার তার পুত্র কলার নেই অথচ বসে থাকতেও অস্বাভূত। চিম্বর সাহেবসেং হাত-পা নেড়ে কী সব বোকাছে—এদিকে এলে তো পারে?

প্রতাপ রাষ্ট্রবত গর্বিত ভাষাতে বলেন—তুমি খুবই কষ্ট করেছ মনুর মা, আমি জানি। কিন্তু এখন? দেখতো তোমার চিম্বর সেই কলার, ফিলডেলফিয়ার চাকরী করছে, বিরাট মাইনে, নিউ জার্সিতে বাড়ি করেছে, গাড়ি। আর তোমার রামগড় কলোনির বাড়িও পাকা হচ্ছে। এই-বে কত ভীর্ণ ছুই—

চিন্, হ্যাঁ চিন্, করছে। সুখা মুখ তুলে বলেন—কিন্তু তুমি বলতো চিম্বর জনা তুমি কী করেছ? চিন্, এমসং হাসতে হাসতে এসে হুদার দিকে জোরে হোঁচল চায়ের লক্ষ এগিয়ে দের বলে—নাও চা খাওয়াও দেখি। তোমরা বেশ জমে গেছ মনে হচ্ছে?

সেক্ষা পুরনো শোনেন ম্য সুখা, বলেন—নিভান্ত চিন্, নিজের মাথার জোরে যাবতপূর্ব ইন্জিনিয়ারিং পড়তে গেল, ধরা না ধরি না। আর বাড়ির ভাত খেয়ে পড়া, মরতো তাও ভত না। পাপ করে ও-দেশে যাবে তা তোমার কী অমত? রাস্তারাস্তা!

—সেই সব পুরনো কথা। চিম্বর হেসে বলে—সাঁতা বাবা, জাগ্রাস গোছলাম। এ-দেশে পড়ে থাকলে তো এতদিনে—

হুদা হুদারের মুখ খুলতে গিয়ে চকুটি করে, চিম্বর চকিতে খেমে যায়। প্রতাপ আস্তে বলেন—তুমি যদি নিজ সুখী হয়ে থাক তবে—

—তুমি ওরকম বাক্য কথা কখনো নাও। সুখার বিরত ভাষা—তোমার এই—



কিন্তু কখনো জানাই বসুন্ধর এত রান। ফেলোটা শেখববন্দ কত-কতাই নিয়ে  
আমরাই হয়ে গেল, সে শব্দ তোমার জন্য—

প্রভাপ হরেন—কিন্তু আমরা কী বলব, আমার ওপর বিনাকরণে রান  
করবে আমি কী করব কী?

—কিন্তু করবে? সুখা সোজা হয়ে বলেন বলেন—আজকাল সবসি,  
কিন্তু সোজা করে সবাই লাল হয়ে থাকে। তোমার এত চেনাশোনা, সেই কবে  
থেকে হনু তোমাকে বলবে—

—আমি নিজের বা ফেলোদের জন্য করবার কাছে কোনদিন হাত পাতিব  
মনর না। প্রভাপ হরেন এগিয়ে দেওয়া চা মেন, চা চলে গেছে, স্পষ্টই তার  
হাত কঁপিয়ে।

চিম্বর বলে—দাদার যে কী কথামেলকস বড়ি না। আমার টকা দেব না।  
নিজের আইয়ে—

সুখাকে চা এগিয়ে দিতে দিতে হুশা হুশা, গলার বসে—এসব কথা এখন  
থাক না। এই একটু, আরও আমরা এত সুন্দর সুন্দর ছবি—

—কেন, বেশ তো হচ্ছে না। প্রভাপ চায় চুমুক দিয়ে হানকা গলার  
বলেন—এও তো হজিই। আমাদের জিনিসের ছবি। তবে কিনা আমরা অতি  
সামান্য বলন, আমাদের এসব ছবি তো কেউ কোনদিন কট করে আঁকবে  
না। আমরা বহু নিজেই নিজেদের ছবি দেখি।

—হ্যাঁ। এটা বাবা, ভূমি মারুশ হলছ। চিম্বর চায় একটা লম্বা টান দেয়।  
আড়চোখে হুশার দিকে তাকান কিজার মতো। হুশা প্রকৃতি করে চায় চুমুক  
দেয়।

সুখা হেসে বলেন—তোমার বাবা চিরকালই ওরকম মারুশ মারুশ কথা  
বলেন। এইসব কথা শুনেন শুনেন তুমিও তারটা কেমনে।

কৌতুকের গলার প্রভাপ বলেন—তুমিও জানো আমি দায়ী না?

সুখা আড়চোখে তাকান আস্তে বলেন—তবে মাঝে তো! তোমার রত  
না ওর গারে?

এই রকম কথাটা শুনেন প্রভাপ কেমন স্তম্ভ হয়ে যান। শেখনের কথা বড়  
বেশী সামনে এসে পড়ছে। নিজেকে সামলে নেবার জন্য তিনি সামনে চেয়ে  
থাকেন। বাবা এসেছিল গহা দেখতে এখন রান্ড পায়ে তারা ফিরে থাকে।  
আলোর আভা মিলিয়ে থাকে। দূরে পাহাড়ের ওপরে 'ভিউপয়েন্ট' লেখাটা  
এখন আপসা। পাহাড় এদিকে খোড়ার খুঁড়ের মতো বাক নিয়েছে, রাস্তার  
পরেই বাম দিকে গেছে নীচে, পাহাড়ের পা ছুঁয়ে বয়ে যায় বয়েযা নদী।  
এখানে একদিন, কে জানে হয়তো এখানি সন্ধ্যাকাল মৃদুভিত মস্তক জিন-  
ধারী ভিক্টরের কণ্ঠে উচ্চারিত হত বুখা শরণ গজামি, ধর্ম শরণ গজামি...

—সত্যি তলটা বাঁধ হুজুতে না যেত। চিম্বর আশ্রমানে বলে—  
প্রিন্সিপেলের পড়াটা শেষ হলেই জেবেলিলাম ওকে আমি ডাঙারিতে দেব,  
এতদিনে ও ডাঙার হয়ে বেরিয়ে যেত।

প্রভাপ দেখেন পাখিরা ফিরছে, আঁকশে টুকরো টুকরো মেঘ মানুসর  
দৃষ্টিভঙ্গি মতো।

—আজ্ঞা কবা। চিম্বর বলে ওঠে—তোমাদের আম্পালনেও তো মুল-  
কলেজ বর্জন ছিল, না? অজাপক মাস্টার ছাত্র, উকিল ব্যারিস্টার সবাই তো—  
প্রভাপ বেন মেসে ওঠেন, সোজা হয়ে কস বলেন—নিশ্চরই। সেসব কী  
দিন গেছে। মহাশয়জী ডাক মিলেন—সবকিছুর ওপরে স্বরাজ, দেশের  
স্বাধীনতা। মুল-কলেজ কোর্ট-কম্বারি কর্কটের ধর্ম লেগে গেল। অহিনে  
জসহযোগ আম্পালনে দেশে বান ডাকল—আমরা পথ হাঙড়ে বেড়াচ্ছিলাম,  
পথ পেয়ে গেলো। অহিনেয়ার মতো পেয়ে গেলো আমাদের ভারতবর্ষকে—হুখ  
অশোক চৈতনের দেশ এই...

—তলুও তাই করেছে। চিম্বর হেসে বলে—অবশ্য ওরা তোমাদের  
প্বরাজক স্বরাজ খলেই মনে না, আর অহিনেসরকও—

—ওরা তুল করছে চিন। প্রভাপ বিস্ময়চক বলেন—এই ভারতবর্ষ  
চিরকাল অহিনেয়ার দেশ। বেন উপনিষদ—

—এসব খুব পুরানো কথা বাবা। সময় পাশটে গেছে না? মানুস পাশটে  
গেছে না? চিম্বর খুব ফিলিভ জীপতে উচ্চারণ করে।

—পুরানো। সবাই আজকাল এই এক কথা বলে। সময় পাশটেছে। কিন্তু  
চিন—হাতটা প্রভাপ এগিয়ে দেন চিম্বরের দিকে, কিছুটা কুশু কাফুলভাবে  
বলেন—তুই তো বিজ্ঞানের ছাত্র, এজনিয়ার। তুই বলতো চিন, সত্যি কখনো  
পুরানো হয়। এই চিন সুখ—

চিম্বর প্রভাপের মনোব দিকে কিছুকণ অপলকে চেয়ে থাকে। তার  
কপালে রেখা ফোটে। অস্বেত করে চিম্বর বলে—পরিপূর্ণ সত্য বলে কিছু  
আছে কিনা জানি না বাবা, মনে হয় সব সত্যই বোধহয় আপেক্ষিক সত্য।  
তারপর প্রকৃতির নীরবতা ভেঙে দিয়ে বেন—থাকবে, আমি হোমোদের মতো  
এসব বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাই না। শব্দ এটুকু বাকি তলু এই যে হ-  
সাতটা বাক্য কলেজ মেয়ে দিয়ে সুখা হুজুতে করল, জেলফেল খেতে এস,  
এতে আর কিছুই হল না, শব্দ ওর কবিত্ববাদের একটা বিরাট ওয়েন্ট হল।  
প্রভাপ নীরবে নিশ্চল পদে তার দিকে বাকল 'ভিউপয়েন্ট' লেখাটা এখন  
অস্বচ্ছন্দে সম্পূর্ণ অলস।

চিম্বর বলে—কী বাবা, ঠিক বলিনি এ কটা বছর ওর প্রেক ওয়েন্ট  
হল না?

প্রভাপ খুব সংকট গলার বলেন—আমি ঠিক একে ওয়েন্ট বলব না  
চিন, ওর পড়া আমি জানি না ঠিক কিন্তু ওর মতটাকে তো আমি—

—জানতাম বাবা। চিম্বর বেন লাক্ষে ওঠে—আমি জানতাম তুমি ঠিক এ  
কথাটাই জানে। কিন্তু বাবা, আমার কাছে এটা প্রেক ওয়েন্ট। আমি বহি  
সবাত্তে খাটতে হবে, কাজ করতে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়তে হবে। আলসেই  
হাততে হবে আমার, সবাইকে উপার্জন করতে হবে আর জীবনটাকে সর্বদা  
নিয়ে উপভোগ করার একটা ইচ্ছার জাগিয়ে...কলতে বলতে চিম্বর দপ করে  
নিয়ে যায়। হুশা অবশ্য তাকে প্রকৃতি করেন। কিন্তু সে চোর পার তার কলা  
বাধার কোন মনোযোগ নেই। বানিকুল নীরব থেকে কুশু গলার চিম্বর বলে—  
কী বাবা, তুমি কিছুর বলছ না?

খুশ ফিরিয়ে প্রভাপ বলেন—খাটতে চাইলেই কী চিন, বাটা বাব, কল  
চাটলেই কী কাজ পাওয়া যায়? আর জীবনটাকে উপভোগ করার কল  
বলছি। সেও হচ্ছে মৃদুত্বের মানুস ঠিক...বাকসে। কিন্তু চিন, তোর  
কথাগুলো তো তলুও মানবে না?

হুশা উত্তেজনার চিম্বর বলে—মানবে কী করে ওর মাথার তো ছু  
চুকতে। এমনই ওর মল্ল তক বেঁধে বার, সৌন্দর্য এমন কড়া হল যে ওকে  
সলো আসতে কললাম তো—

হুশা কাপগুলো সব জড়ো করে জলে ধুয়ে দেয়। সুখা উঠে গিয়ে রান্ডার  
ধরনের স্ট্রিং করেন। অস্বচ্ছন্দে স্পষ্ট হচ্ছে।

প্রভাপ তার খন্দরের পান্নাবানি হাতটা নামিয়ে এনে বোতাম আটকান  
সাদামোড়া ভেঙে বলেন—চল চিন, এখানে ওঠা থাক।

হুশা সোৎসাহে বলে—সেই ভাল।

চিম্বর কিন্তু হেসেই বলে—বাবা, তুমি কিন্তু আমাকে এগিয়ে বাক।  
অবাক হয়ে প্রভাপ বলেন—এগিয়ে যাচ্ছি মানে!

চিম্বর আর হাসে না বলে—একটা কথা বাবা আমি ঠিক করতে পারি  
আমার ব্যাপারটা তুমি মনেপ্রাণে কিছুরই মনে নিতে পারো না। এই যে আমি  
কিভাবে গিয়ে চাকরী করছি, উপার্জন করছি যাঁড় গাড়ি করছি—

প্রভাপ ফের হেলমানুসর মতো হেসে ওঠেন—শেখববন্দ তুইও চিন  
ভেরও অভিব্যোগ।

—এটা অভিব্যোগ না বাবা, ব্যাপারটা আমি কিভাবে করে নিতে চাই  
চিম্বর বলে—আমিও তো তোমারই ফেলো আমিও করবার করছিই ছোট ছোট  
বাকসে পারি না।

—কিট? তুই নিজের কাছে নিজে ছোট হন হলে কেউ তাকে ছোট করবে  
পারে চিন? মানুকের শিবেকটাই—



—বাকসে চিম্বর বাকি না বাবা শব্দ চাই তোমাদের আমি সুখী করব।  
আমি অনেক কষ্ট করেছি তোমারা। চিম্বরের শব্দটা বাধিত দেখার—কিন্তু ক  
তোমার ব্যাপারে যাচ্ছে ঠিক আন উল্টোটা—

অস্বচ্ছন্দে নীরব গম্ভীর হয়ে থাকেন প্রভাপ। তারপর প্রায় নিঃশব্দে একে  
বীথ-খাল ফেলে বলেন—সুখ! চিন! তুই একটা মারুশ কথা কলি। এত করে  
হল, সুখ যে কী ঠিক বাকসে ওরকম না, তবে এটুকু বাকসে—অর্থ বলি  
একক বলি ভোগ বলি—এসব সত্যি সুখ নেইরে চিন।

—কেন থাকবে না? চিম্বর বেন কিছুই খোঁজ করে, সে জোর দিয়ে বলে—  
আমি যে-দেশে আছি বাবা, সে-দেশে মারিভ চাই, লোকে কাজ বাকসে কা  
করে, সবচেয়ে ফনী ওরা তলু, অস্বচ্ছন্দে হাড়া কিছু জানে না। আমার কাছে প  
তেরনি চুটিয়ে জীবনটাকে ভোগ করে, নাচে গান—গাড়ি নিয়ে ছুটে বেড়ার  
কই ওদের তো অসুখী মনে হয় না!

হুশা বিস্ময় হয়ে চিম্বরের হুশের দিকে তাকান, বলে—ওদের কথা আ  
কলো না, জীবন আকস্মিক ওরা, আকস্মিক। জীবনে ভোগ ছাড়া—

আললে মানুস হিসেবে ওদের ভেরটা কী ফল ফলি হয়ে যারনি।  
প্রভাপের মনে পড়ে মৃদু হাঁপ বুক-বুকটিকে দেখেছেন খানিক আগে  
হুশামানি রুক চেহার, নিঃশব্দ ভূমি। কিন্তু সে কথা বলেন না প্রভাপ  
বলেন—ওদের দেশে, তো শুনছি এখন কল-সমিতি চৈতন্য-সমিতি কত ক  
হচ্ছে?

চিম্বর সলো সলো প্রতিবাদ করে বলে—ওরা মৃদুত্বের, এক-সপশনা  
আললে ওটা একটা হুজু। ওরা নতুন কিছু একটা না করলে পারেন—

প্রভাপ হরেন, খাঁজজীপতে বলেন—বাউলমতাই তো চিন, বাকসে দি



শব্দে বোঝাচ্ছে। শব্দ ভেগে তো শেষ পর্যন্ত কী হয় নই।  
কোনো—অতিরিক্ত ইঙ্গিতসমূহ আর ইঙ্গিত-নিপীড়ন হুটোই ভুল,  
সমস্যা—

—কী জানি জনকালি কবি বাবা। চিম্মর নিজের হাত হাত চেপে  
কিছু এই মনস্কাম। সন্ধ্যার নামে অলস ভাঁহ, নিশ্চয়ই সব মানসে  
কিছু। পশুর মতো এ দেশের মানুষের সহ্যক্ষমতা—

—চিম্মর বলেন—তোমার কথাটা হলো কিছটা ঠিক চিম্মর, আমাদের দেশে  
কিছু কিছুই বড় বেশী সহ্য করে যায়। কিন্তু এর উল্টো পন্থাও ঠিক  
শব্দে ব্যক্তিগত ভোম—

—কিন্তু কেন চোখে হাসন ফোটান কিছু চিম্মর গ্রাহ্য করে না। কখন কখন  
—তাহলে তোমাদের কীসে দুখ আমাকে বলতে পারো বাবা?

—প্রত্যাপ বিরক্ত বোধ করেন। চারিদিকে একবার দাঁটি বুলিয়ে নেন, মনে  
কিছু একটা আলো মনে উঠবে। প্রত্যাপ বলেন—মানুষ কী সীতা ত্রিভুজের মতো  
কিছু পারে? জানি না। তবে বোধহয় চেষ্টা করতে পারে। মনজনের মতো  
কিছু ভাণ নিয়ে মনজনের সঙ্গে গারে গা লাগিয়ে চলতে হয়তো পারে। বড়  
কিছু, আমি নিজের মস্তির সম্মানে নিশ্চয় লাভ করব না। আমাদের শাস্ত্র  
—আজমোহর বহুজনসভার বহুজনসম্মান চ-সম্মান মধ্যে নিজেই মিলিয়ে  
কিছু নিয়ে নিতে হবে। অন্যরও তো এসব কথাই বলে—

—চিম্মর নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে বড়  
কিছু হতাশ বোধ করে। সে চাপা গলার বলে ওঠে—এসব পুঁথির কথা। ভাল  
কিছু কর বাবা। কিন্তু সত্য, তোমরাও তো অহিংসা করেছ, সত্যগ্রহ করেছ,  
সত্যগ্রহের গালভরা কথা বলছ, কিন্তু কী করতে পেরেছ তোমরা?

—ঠিক এমনি কথা, এমনি অভিব্যক্তি অনুরও। প্রত্যাপের সঙ্গে তারও  
কিছুকথাটি হয়। কেউ কাউকে বোঝাতে পারেন না, উত্তেজনা বাড়ছে। তবু  
কিছু হতাশ হয়ে বন্ধন অভিব্যক্তি করে তখন প্রত্যাপের বুকটা যেন খানিক  
কিছু হয়ে যায়। নরোত্তম নিজেদের হাতেগড়া এই দেশটার দিকে ডাকিয়ে বুক  
কিছু হয়ে ওঠা ছাড়া আর কী হয়?

—প্রত্যাপ বলিল হুশ্ব বলেন—সে রামরাজের স্বপ্ন চিন্তা, স্বপ্নই হয়ে  
কিন্তু। জাতি, যা করতে চেরেই তা পারিনি, যা চেরেই তা পাইনি। কে জানে  
কিন্তু তুল ছিল কিনা, শব্দে বুকিয়ে সুকিরে মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন  
কিছু কী সম্ভব? জানি না ধন লগে, কিন্তু তবু ভারতবর্ষকে আমরা  
কিছুই চেরেই নেই তো যে ভুল, একথা বানতে বড়—

—কত হয়, না? চিম্মর দাঁড়িয়ে পড়ে, হাত বাড়িয়ে হুশ্বর এগিরে-  
কিন্তু তার মনের খোঁজল সইতকাল দেয় একটা একটা করে। বলে—তোমরা  
কিন্তু বলি বলে নিজেদেরই নিজেরা শব্দে ঠিক করেছ। বড় বড় আসন—

—হুশ্ব বলেন, কলক—হুশ্বকে এখানে চলতে অস্বস্তার হয়ে থাকে।  
—প্রত্যাপ ভাল জগতে উঠে দাঁড়ান, চিম্মরকে বলেন—সব কেনে চিন্তা  
কিন্তু করে যে চিন্তা, অহিংসা করেছি অথচ নিজের বাবকে বুন হতে দেবেই।

—হুশ্ব কী একটা আশ্রয় বাবা? হুশ্বের দাঁড়িয়ে কত মানব খুন হল, এখনো  
হুশ্ব মানাভায়ে। মানুষের বোটা শুভকাপড় দূরর কথা, শব্দে বেঁচে থাকার  
না মানুষ কী না করে? চিম্মরীতি, সত্য-অসত্য অন্যায় বলে আর কিছু  
হুশ্ব, বাবা মানুষের নাম করে এখন, তারও আর বন্দর পরে না, চেরিলেন।  
কিন্তুতোমরা ভুলেও না দেই। মানুষ কত দেবে থাকে। প্রত্যাপ দুপা এগোন  
কিন্তু হুশ্ব, প্রত্যাপ বলেন—এই জীবন কী সীতা আমরা চেরেছি চিন্তা? আমরা  
কী কল চেরেই মতো করে বেঁচে আছি, যা চাইনি তাই নিয়ে শব্দে—

—প্রত্যাপ প্রসঙ্গ উঠেই শব্দে হুশ্ববান নিজেই কালো হয়ে যায়। একটা  
কিন্তু হুশ্ব বন্ধন নিয়ে বলেন—চের হুশ্বকে, এখন চলতে।

—হুশ্ব এগোন, হুশ্বর হাত ধরে বলেন—চলো বউবা, তুমি জাতি হাঁটি  
কিন্তু এরা আসবে না। স্বাধীনতা হুশ্ব শব্দে সঙ্গে এগিয়ে যায়।

—প্রত্যাপ কল—বা বেকসল কিছু, বলে কলকলেন এমন অপরাধী হুশ্ব বলেন—

—কিন্তু চিম্মর নড়ে না। 'রেশ' এই পন্থা ডাকে চিম্মরকে মতো অরুচক  
হে। হেলেবেলা খেঁচক গাড় রহস্যের মতো কানায়ো শব্দে আসছে সে।  
কিন্তু করেও ভেদন কিছু, জানতে পারেনি। শব্দে বকেছে কোথাও একটা যা  
কিন্তু যোগদে।

—চিম্মর শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে কল—রেশ, কে বলতো বাবা?

—প্রত্যাপ পা বাড়ান, বিরক্ত জগতে বলেন—সে তোমার শব্দে কাজ দেই

—কলক পুরানো কথা। প্রত্যাপ হাঁটেন হাঁর পরে।

—বাবা। নগ্নতার অভিমাত্রী গলার চিম্মর বলে—তুমি তো কোনদিন সীতা

কিন্তু কলতে ভর পাওনি? কোনকিছ, পোশাকও করনি কোনকিছ?

—এখন অস্বস্তার গাড় হচ্ছে। পথ চলতে চেরেছ ওপর জোর পড়ছে। কিন্তু

কিন্তু চেরে কোথায়? তার লগেই প্রত্যাপের। সব সত্য কথা সহজে বলা যায়

কিন্তু পুঁথিভাঙে কোন কোল সত্য শব্দে হুটু কলতে বুক ভেঙে যায়। রেশ,

কিন্তু প্রথম সত্য। এগিয়ে বন্ধন অলস প্রত্যাপ, রেশের তখন চোপ পনের।

কিন্তুতোমরা উলানমু পিকিরে তখন নরকর প্রত্যাপ। প্রত্যাপের এক সহকর্মী

কিন্তু এককিন এক মহিলাকে নিয়ে, নারীকল্যাণ এক সীতিকা-টীমতি ভায়ে।

কিন্তু তারো থাকা থাওয়ার ব্যবস্থা করেন, লেখাপড়া কলক, হুশ্বের কাজ

কিন্তু। রেশের লেখাপড়ার আগ্রহ। কিছটা জোর করেই প্রত্যাপ মেরেকে নিয়ে

কিন্তু। তারপর আর খেঁচ পাওয়া যায় না। বহুদিন বাদে বহু চেষ্টার

কিন্তু, শব্দে থব্দ আসে রেশ, এগিকালরে চালান হয়ে গেছে। রেশের মতো

কিন্তু।

—প্রত্যাপের গলা জটা জটা শোনার।

—চিম্মর যে রেশকে কোনদিন চেরে দেখাও দেখেনি, তবু কলক কলক  
হরে উঠে এমন ভাবপ্রবণ নয় সে, তবু কেন তার পারের ভলার রাতিতে একটা  
জোরালো লাগি'বারতে ইচ্ছা হয়? অস্বস্তার মতো ঘুরিয়ে চাপা ফাসকানে  
গলার চিম্মর বলে—কে একজন এসে চাইল জাতি তুমি তোমার মেরেকে নিয়ে  
কিন্তু বাবা?

—কে একজন নয়, আমার সহকর্মী। তবু কী করে জাতি স্বাধীনতা  
কিন্তু? প্রত্যাপের হাত ডান কলক—তাছাড়া তখন কী আমার মাথার ত্রিত  
কিন্তু চিম্মর চিন্তা? দান্দা দেশভাগ চোপদশুরের ভিত্তি-মাটি ছেঁড়ে এসে পথে  
শীতকিছ—

—বাবা খাপস না হলে এ কাজ কেউ করে? তাঁর কীকালো কলকালিও  
চিম্মর বদান্ধব সবচে স্বাধীন উদারগ করতে চায়।

—প্রত্যাপ সহসা ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে চিম্মরের একটা হাত ধরে ফেলেন,  
বলেন—তুমি আমাকে আরো জোরে আরো কড়া কলক গালগাল করা চিন্তা,  
আমার বুকটা একটা হালকা হোক। শব্দে মতো কী পাথর জমিয়ে রাখা যায়?

—এসব সৌটি-মটাল কথা বলে কোন লাভ নেই। চিম্মর একপায়ে  
গলার বলে—কলকাতার ঘিরে এবার ওর খেঁচ করব আমি।

—জীবন অথাক হরে প্রত্যাপ বলেন—তুমি রেশকে শব্দে বের করবি চিন্তা,  
—কিন্তুই। চিম্মর জেদী গলার বলে—বদি পাই তো ওকে কিরিয়ে জানব।

—প্রত্যাপের মূখটা জল-গড়িয়ে-বাগাও কাচের ওপর ছায়ার মতো বিকৃত

দেখাবে। অস্পষ্ট গলার প্রত্যাপ বলেন—কী হবে ও-পাপকে শব্দে বের করে?

—চিম্মর কলক বিন্দুরভা গলার বলে—তোমার মতো লাভলাকলন আমি  
কিন্তু নই বাবা, ওকে পেলো ফিরিয়ে আনব মনজনের মতো ও আমার স্বাভাবিক

জীবন। চিম্মরের কথা শেব হতে না হতেই প্রত্যাপ বলেন—স্বাভাবিক জীবন?  
কোথার স্বাভাবিক জীবন দেখাচিস তুমি চিন্তা? চারিদিকে কী কোথাও তুমি  
স্বাভাবিক কিছ—

—বাবা, শিল্প তোমার এই বড় বড় কথা আর বলা না। সারা জীবন  
ধরে একটার পর একটা ভুল করেছি তুমি আর বড় বড় কথা বলে সেই ভুল—  
চিম্মরের কলকর উত্তর হয়ে ওঠে। যেন তার ঘেরের শেষ পাখরাটিও  
খসে পড়ে। সে তাঁক গলার বলে—তুমি শব্দে নিজেরই সর্বনাশ কলান, একটা  
কলকিককে ছুঁকিছে, তোমরা সবাই মিলে গোটা দেশটার সর্বনাশ করেছ।  
কলক—হুশ্বতো তোমাকে আমি ঠিক বুকতে পারি না কিবা, তুমি আমার  
ঠিক—কলতে কলতে পা দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে যান চিম্মর উত্তেজনার। তার  
পরের চোপে ধলো ওঠে। পেছনে প্রত্যাপ। কিন্তু একবারও পেছন ফিরে আব  
তাকায় না চিম্মর। হনহন করে এগোন।

—প্রত্যাপ শির অস্বস্তি চোখে দেখেন। আপসা অস্বস্তির চিম্মর এগিয়ে  
বান। প্রত্যাপ নুরে-পড়া শরীরটকে টান করে সোজা হয়ে দাঁড়ান, তারপর  
দুপা এগিয়ে গিয়ে বলেন—সর্বনাশ করছি? হুশ্বতো তাই কিছু চিন্তা, তুমি  
শব্দে রাখ, সেটা বদি হয়ে থাকে তবে নিচুই অজান্তে ভুল হুশ্বকে, হুশ্বতো সে  
ভুল একদিন কেউ শব্দেই নেবে। কিন্তু মনে-প্রাণে দেশের মগল ছাড়া অমগল  
কলতে চাইনি আমরা কোনদিন। আর যা কিছু করেছি দলের জন্য করেছি।  
কোনদিন নিজের সুখী হব, নিজে ভোগ করব, নিজের উন্নতি করব, একথা  
কোনদিন ভাবিনি। কলকালো সামান্য হুশ্ব যেন ঠিক প্রত্যাপের মতো নর। এক-  
বহু-অস্বস্তির বহুকে দাঁড়ান চিম্মর, কিছ একটা কলতে যার সে কিন্তু  
কিছই কল হয়ে ওঠে না। শব্দে তার দাঁট থেকে যায়। আরো জোরে  
অস্বস্তির সে সামনে হনহনিয়ে এগিয়ে বান।

—নিচল দাঁড়িয়ে থাকেন প্রত্যাপ স্থানীয় মতো। বতবর চোপ যার কেউ  
কোথাও নেই। ভয়ঙ্কর নিরস্ততা। দাঁড়ান ধরেই টের পাচ্ছিলেন প্রত্যাপ শব্দে  
মন চিন্তা, আর চিন্তে সঙ্গে তাঁর বোণাবোণের সেতুগুলো বড় বেশী কলক  
করছে। এখন টের পান সেতু বান আর কোন কিছ নেই। অস্বস্তির মতো  
একলা নিজের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন প্রত্যাপ। পুরানো সমস্তসীরা অনেকট  
চলে গেছে চিম্মরের জন্য। বাকিরা কিন্ত গুনছে। তাঁর সামনের পন্থাও কল  
ছোট হয়ে আসছে।

—অস্বস্তার ছাড়া আর কিছু চোপে পড়ে না এখন। যেন বা এক নাটময়।  
পেছনে ছোড়ার শব্দে মতো বাক নিরেছে পাহাড়, গুহর গুহর অস্বস্তার  
আরো গাঢ়তর হয়েছে। এই হুশ্বতে শব্দে চোপে পড়ছে দাঁড়িয়ে শব্দকে, হুশ্ব  
যার কালো ডিকালার — সামনে কলকালার আর কলকপরে রহল।  
আকালের কোণে পাহাড়ের মাথার জল উঠে খড় চাল। দৃ-চারটি মিটিয়ে  
তারা। কিন্তু পুরানো চোপের দাঁট জোরালো করতে গিয়ে শব্দে আপসা  
দেখার সবিকিছ। মাথাটা যেন পাথরের মতো ভারী হয়ে বকুর মতো কল  
পড়ে।

—এমন নিরঞ্জন, এমন একলা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বড় ভয় হয়। নিজের  
কলক নিজেই ভারী অলহা লগে। শব্দে-পাথরময় পথের ওপরে শরীরটা টান  
করে নেন প্রত্যাপ তারপর প্রবল শক্তিতে, বৈদ্যনকলের মতো দৃঢ়পারে এগিয়ে  
বান। অস্বস্তির আপসা দেখার মতো করেই কলকালি চলছেন হারামুতি। শব্দে  
দাঁড়িয়ে উচ্চ গলার হুশ্ব প্রত্যাপ—তোমরা দাঁড়াও।

—শব্দে পাহাড় তাঁর উন্নতিতে সেই হাঁক প্রতিধ্বনি ভুলে আসতে ফিরিয়ে

দে—দাঁড়াও।

—প্রত্যাপের পাহাড় একমাত্র এমনিভাবেই চিরকাল মানুষের কথা জবাব দিয়ে

এসেছে।

—হাব : সূর্যলীলা শীল



# সন্ধান সর্বধন রায়

২৫ জুন ২২

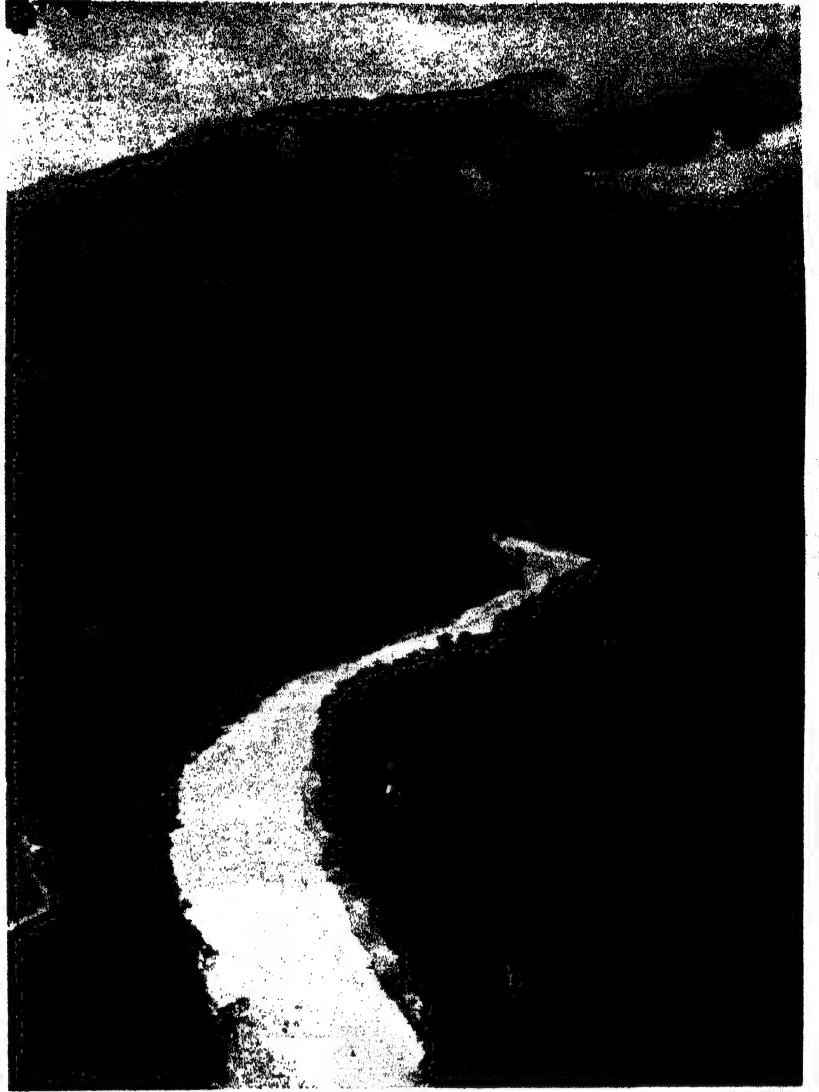
খোদকর মনে করতেন, সিংহভূমির তাম্রক্ষেত্র, শূন্য নদ, কয়লা, লোহা, ম্যাঙ্গানিজ, সীসা-বস্তা, কাপাশাখর, চুনাপাথর, অত্র প্রভৃতি খনিজের ক্ষেত্রের মধ্যেও প্রাথমিক আছে। রুরেনিরামের ভাষায়—যে কোনও খনিজের সঙ্গে তিনি ‘রুরেনিরাম’ নামটি জুড়ে দিতে কলতেন।

রুরেনিরাম নামটি জুড়ে দিলেই তা রুরেনিরাম-এর ভাষায় হয়ে ওঠে না, রীতিমত অনুসন্ধান ও সমীক্ষা করে বিভিন্ন খনিজের মধ্যে প্রাথমিক রুরেনিরামকে চিনে নেওয়ার দরকার। কিন্তু খোদকরের কল্পনা অধিকাংশ বিশেষজ্ঞের কল্পনাকে স্পর্শ করতে পারে না, কাজেই তার কল্পনা অনুযায়ী বিভিন্ন খনিজের মধ্যে রুরেনিরাম সম্প্রদায়ের ভেতর কোন উল্লেখযোগ্য প্রকাশ হয় নি।

এই প্রসঙ্গে কথা বেতে পারে যে সিংহভূমির তাম্র ক্ষেত্রের মধ্যে রুরেনিরামের প্রাথমিক অবস্থানের বিকল্প কল্পনা করতে গিয়েও খোদকর বিশেষজ্ঞদের সমালোচনা ও পরিহাসের পাত্র হয়েছিলেন। তখন রীতিমত জোর-জবরদস্তি করে তাম্রক্ষেত্রের মধ্যে রুরেনিরাম অনুসন্ধানের কাজ চালু করেছিলেন তিনি। যে আটজন ভূতাত্ত্বিক তার নির্দেশ অনুযায়ী এই কাজে নিযুক্ত হয়েছিল, তাদেরও এক রকম জোর করেই তিনি এই কাজের মধ্যে ঠেলে দিয়েছিলেন। মজার ব্যাপার এই যে, সিংহভূমির তাম্রক্ষেত্রে রুরেনিরামের ভাষায়ের অস্তিত্ব প্রমাণিত হলেও খোদকরের বৈজ্ঞানিক অস্তর্দৃষ্টিকে মর্মান্বিত দিতে এগিয়ে আসেনি কেউ—কাজেই অন্যান্য খনিজের মধ্যে রুরেনিরাম সম্প্রদায়ের কোন সূত্র, পরি-কল্পনা গ্রহণ করা হয়নি।

বিশেষজ্ঞদের সমর্থন না পেলেও সিংহভূমির কয়েকজন ভূতাত্ত্বিকের আনুসৃত্য লাভ করেছিলেন খোদকর, যার দরুন জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার কল্পনা-অনুপ্রাণিত ক্রিয়াকলাপ চালিয়ে বেতে পেরেছিলেন তিনি।

কয়জন ভূতাত্ত্বিক ওপরওরালারের বিরূপতাকে উপেক্ষা করে খোদকরের পাশে এসে যারা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আমিও ছিলাম। খোদকরকে খুব উচ্চ স্তরের ভূবিজ্ঞানী মনে না করেও তাকে আমি যত্না ভূবিজ্ঞানী মনে করতাম, তার কারণ তার ভূবৈজ্ঞানিক অস্তর্দৃষ্টি ও কল্পনাকে পরিপূর্ণ করতে প্রকৃতির প্রতি তার অকৃত্রিম ভালবাসা। প্রকৃতিকে ভালবেসে অবৈজ্ঞানিক বিভূতিভূষণের মধ্যেও ভূবৈজ্ঞানিক অস্তর্দৃষ্টি এসে গিয়েছিল। ভূ-বিজ্ঞানের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে ভূ-বিজ্ঞানের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাবিজ্ঞিত অনেক প্রকৃতি প্রেমিক তাদের কল্পনা



ভিত্তা নদীর ধার

ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে কল্প উল্লেখযোগ্য ভূ-বৈজ্ঞানিক রহস্য ভেদ করতে সমর্থ হয়েছেন।

আমি নিজে এ ধরনের সহজাত অস্তর্দৃষ্টি, হয় আছে ‘ম্যাটির কাছাকাছি’, তাদের মধ্যেও দেখেছি প্রকৃতির কাছাকাছি থাকতে থাকতে তারা যেন প্রকৃতি রহস্যের কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে।

খোদকরের প্রেরণার আমি তখন ভারতীয় পারমাণবিক শক্তি সংস্থার ‘পারমাণবিক খনিজ (Atomic Minerals)’ বিভাগে শিক্ষানবিশের কাজ নিয়েছি এবং বিহারের অপ্রকৃষ্ট অপ্রকৃষ্ট পেগম্যাটাইট-এর (pegmatite) মধ্যে পিচব্লেন্ড, সামারসকাইট (samarskite), কোলম্বাইট (columbite) মোনাকাইট প্রভৃতি রুরেনিরাম ও খোরনিকাম খনিজের খোঁজ নিছি। কিন্তু একটের পর এক পেগম্যাটাইট পাথরের শিরা (vein) পরীক্ষা করে গিয়ে দেখি যে এই সব খনিজ কোয়ার্টজ ফেলস্পার-এর (feldspar) আবরণ নিয়ে এনালিমের পরিণত রয়েছে যে তেজস্ক্রিয়তা যাপনী ধর্মের মতো কোন সাড়া জাগছে না, তেজস্ক্রিয় খনিজ থেকে বিকীর্ণ তেজ কোয়ার্টজ ও ফেলস্পার-এর আবরণ ছেঁকে বোরের আমতে পারছে না। কাজেই প্রকৃতি পেগম্যাটাইটেই তেজস্ক্রিয়তা যাপনী ধর্মের কাটা জুক হয়ে থাকে। বাটিয়া, বানরচুয়া, কুড়ওয়া, বামরা, চাখা প্রভৃতি অনেক জায়গার ঘুরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা



কলকাত্তার কলকাত্তার



কিন্তু কোথাও পেনমেটাইট-এর মধ্যে তেজ-  
স্বরূপ কোন আভাস পেলাম না।

শিলা জারপার নিখিল খোঁজাখুঁজির পর শেষ  
শেষ ফোনিক নামে একটি গ্রামে গিয়ে পৌঁছলাম।  
সময় এসেও একই অভিজ্ঞতা হল আমার। প্রায়  
শিলাটি পেনমেটাইট-এর দিরা পরীক্ষা করলাম—  
কিন্তু অপ্রত্যাশিত মতো নেমেও যন্ত্র বসলো—কিন্তু  
কিন্তু হল না।

শেষ পর্যন্ত বন্ধন আমার হাল ছেড়ে দেবার  
সম্মত হয়েছে, তখন একজোড়া বিহারী দম্পতি এল  
সামান্য কাছে।

স্বামী-স্ত্রী দুজনের মধ্যে স্ত্রীটিই বেশী চটপট।  
সে আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, তোমার  
জামিনোরা লাকর কুছ নাহি মিলল বাবু?

মিস্তি গলার স্বর—কিন্তু প্রশ্নটি খেঁচা মারা।  
গাই রুণ্ড স্বরে জবাব দিলাম, না মেলে নি—কিন্তু  
চোখে তোমার কী?

মেয়েটির চোখ দুটিতে বিদ্যুৎ খেলে যায়, সে  
বললে, হামার মিল গইস। রামদুয়া গহিতা দেক  
গড্‌তা বনাইস—গড্‌তালে আছা আছা সব পাখুঁকল  
নকল গইস।

সকাত্তকে বললে, কী পেলে দেখি।  
স্বামীর উদ্দেশ্য করে মেয়েটি বললে, এ রামদুয়া  
চিতার তেহার অগোছা।

স্বামীটি তার কাঁধে কোলানো গামছা দিয়ে বাঁধা  
দুটোটি নামাল। গ্রামিণী উন্মোচন করতেই কিক-  
কিকের উঠল করেকটি কালো-পাথরের পিণ্ড। অনু-  
মান করলাম যে ওগুলো সামার্স'কাইট এবং  
কলাম্বাইট। আমার অনুমানকে বাস্তবকভাবে বাচাই  
তার নিলাম ভেজস্কিরতা মাপনী যন্ত্রের সাহায্যে।

—কোথার পেলে এগুলো? আমি সাগরে প্রশ্ন  
করলাম।

—অন্ত কোরাকা খাদান.ম। মেয়েটি জবাব দিল,  
হ্যাঁ তু তিন চার রোজসে মোশিনোরা লগাকর  
কিলা.....

সে কী! সেখানে যে আমি এক ফোঁটাও রেডিও-  
সাক্ষাৎকারটি পাইনি।

মেয়েটি মুখে কাপড় ঢাপা দিয়ে হেসে উঠে  
বললে, রেডিও নহি তো কা। রামদুয়া গহিতি দেক  
কাটুকে নিকাল দিহিন। জগা হাম বতাইস—রামদুয়া  
গাল গড্‌তা বনাইস।

কিন্তু আরও দাঁড়িয়ে মেয়েটির মুখের দিকে



#### সমীকার রত তিনজন ভূতাত্ত্বিক

তারিখে থেকে আমি বললাম, কিন্তু তোমরা চিনলে  
কী করে?

—এইসেই। মুখ টিপে হেসে মেয়েটি জবাব  
দিল।

—এদের মধ্যে কোনটা কী বলতে পার?

—জবুয়।  
বলে মেয়েটি মাটিতে বসে পড়ে পাথরগুলোকে  
দু' ভাগে ভাগ করে ফেলে বললে, ইয়ে কোলাম্বাটিরা,  
আর ওয়ান্ সামার্সকাইট।

আমার মুখে আর কথা জোগার না।  
এর পর ওদের দুজনের সাহায্যে নিই আমার

সমীকার কাজে। ওদের সাহায্য করেকটি পেন-  
মেটাইট-এর শিয়ার মধ্যে সামার্স'কাইট ও মোনজাইট-  
এর স্থান পেয়ে বাই। খেদকর এবং আমার ডিপার্ট-  
মেন্টের অন্যান্য কর্মকর্তারা মানলেন, এ আমারই  
আবিষ্কার—আমাদের বিভাগীয় কার্য বিবরণীতেও  
রইল লেখা এ কথা। কারণ, ভূবিজ্ঞানে অজ্ঞান নিরাকর  
মাটির মানুষদের সাহায্যে দুলভ খনিজ খুঁজে বের  
করার মত বিশ্বাকর ব্যাপারটিকে স্বীকৃতি দেবার  
মত সংসাহস আমাদের কারুই ছিল না।

বিহারের অন্তর্ভুক্তির মত অভিজ্ঞতা আমার  
হিমালয়ের দুর্গম গিরিকন্দরেও হয়েছিল। খেদকর  
বিশ্বাস করতেন যে অন্যান্য বহু খনিজ সম্পদের মত  
পরমাশু শক্তির উৎসও লুকোনো আছে হিমালয়ের  
গিরিমালার গুহে ভাঙারে।

“.....ভাঙারে সঞ্চিত করে পর্বত শিখর অস্ত-  
হীন ধূলুয়ান্তর”.....

রবীন্দ্রনাথের কবি চিন্তের এই অনুভূতির সঙ্গে  
সুদূর মিলিয়েছিল খেদকরের মন। তার মত আমিও  
মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম যে নগাঁওরাজ্য হিমালয়  
অপরিসর সম্পদের আধার। এই বিশ্বাসের প্রেরণার  
আমি চলে বাই সিকিমে। সেখানে শৈলতটে ভবি-  
খাটিয়ে থাকি এবং ঘুরে বেড়াই চড়াই-উৎরাই বেয়ে।  
আমার হাতে হাতুড়ি, কোমরের বেটে কম্পাস এবং  
আমার নেপালী পথ প্রদর্শকের কাঁধে ভেজস্কিরতা  
মাপনী যন্ত্র ও স্যাম্পল রাখার কুঁলি। দুপুরোহ চড়াই  
বেয়ে উঠতে উঠতে দু'রে শূন্য হিমরেখাশ্রিত কাঞ্চন-  
জম্বা দেখতে পাই। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার  
শিখর থেকে প্রতিফলিত কাঞ্চনরাল আমার চারপাশের  
বনালী পাহাড়গুলোকে হাঙিয়ে দিত—মনে হত  
পাহাড়ের মধ্যে প্রাক্কম সম্পদ যেন মাটি কুঁড়ে  
বোঁরয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রাণে পল্লিকিত  
হয়ে উঠে ভেজস্কিরতা মাপনী যন্ত্রটা হাতে নিয়ে  
পাহাড়ে পাড় করতাম আমার পরীক্ষা-নিরীক্ষা।  
কিন্তু পাহাড়ে যত রঙিন প্রতিভ্রুতি হীরে-তুলা-পামার  
মত কলসে উঠক, ভেজস্কিরতা-মাপনী যন্ত্রটি থাকত  
অসাড় হয়ে, তার মধ্যে বিশুদ্ধমণ্ডে পারমাণবিক  
কিরণের আভাস পাওয়া যেত না। মনে হত কোথাও  
কুঁচি ভেজস্কিরতার ছিটেকোটাও নেই।

‘নেই’ বলে নোতিবাচক লিখাশেতে উপনীত হতে  
মন সরে না, তাই মনে করি, ভেজস্কিরতাকে চাপা দিয়ে



ভূতাত্ত্বিকের বনালী পরীক্ষা



সেখানেই তেজস্ক্রিয় পাথরের আধার, যাতে এমন কোনও ফাটল বা কীট নেই বার মধ্য দিয়ে তেজস্ক্রিয়তা গলে বেরিয়ে আসতে পারে।

শেষ পর্যন্ত হল জেড়ে দিই। মৌলিন দেখবারের মত করেকাঁটি শিলাখন্ড পরীক্ষা করার পর ক্যাম্পে ফিরে বাজি, খাড়া উৎসাহে বেয়ে নামতে নামতে মনে হচ্ছে যেন দু'পাথরের পাইনের কন নিশ্চল সবুজ কন্যার মত নিঃশব্দ চলার আকারে নেমে বাজে। এমন সময় একজন ছোট্টনী লামা আমার পথ আগলে দাঁড়ালেন। আমার মূণের ওপরে তাঁর দৃষ্টি হেনে তিনি কলেন, পর পর কদিন ধরে দেখছি এ মৌলিন দিয়ে কী যেন খুঁজে বের করার চেষ্টা করছ। কোন রকম গুরুত্ব ধনের হৃদিস পেয়েছ নাকি?

—না পাই নি। স্থান হেসে আমি জবাব দিলাম, তবে চেষ্টা করে বাজি।

—এই সব পাথরের মধ্যে কোন অমূল্য সম্পদ পাবার আশা রাখ তুমি? লামা মূণের ওপরে তাঁক। দৃষ্টি হেনে প্রশ্ন করলেন। এমন কী আছে পাথরের আড়ালে বার অমূল্য উপস্থিতি তোমার বশে ধরা পড়বে?

পারমাণবিক শক্তি সংস্থার কর্তৃপক্ষের কড়া নির্দেশ, আমাদের অনুসন্ধান ও সমীক্ষা সংক্রান্ত ব্যবহারি ব্যাপার যেন আমরা পুরোপুরি গোপন রাখি, কাজেই লামার প্রশ্নের জবাব আমি দিই না। কিন্তু লামা নাছোড়বান্দা, তিনি আমার চোখে চোখ রেখে চাপা গম্ভীর গলায় কলেন, এই হিমালয় পর্বত হচ্ছে ভগবান বৃষ্ণের সাক্ষাৎ, তাঁর প্রতিনিধি হিসেবে এখানে কোথায় কী আছে জানার অধিকার আমার রয়েছে। কাজেই জবাব দাও আমার প্রশ্নের।

আমতা আমতা করে আমি কলাম, কোথায় কী আছে জানতে পারলে নিশ্চরই জানাতাম আপনাকে। কিন্তু—

—তার মানে তোমার মৌলিন দিয়েও তুমি বুঝতে পারছ না পাথরের মধ্যে কী আছে!

—না। মৌলিনটা একেবারে অসাড় হয়ে আছে।

—কিসে তোমার মৌলিনে সাড়া জাগে বল আমাকে। হৃকুমের সুরে কলেন লামা।

একটু ইতস্তত করে আমি কলাম, পাথরের মধ্যে তেজস্ক্রিয় খনিজ থাকলে তার তেজস্ক্রিয়তা এই বস্তুকে উত্তেজিত করে তোলে। মৌলিনে কোন সাড়া জাগছে না, কাজেই ধরে নিতে হয় যে—

—বস্তুর ওপরে অভট্টা নিভরশীল হয়ে না।



হিমালয়ের শিলাস্তরে পথের

আমার মূণের কথা কেড়ে নিয়ে লামা কলেন, ভগবান বৃষ্ণের শরণ নাও—তিনিই তোমাদের মনো-বাঁহা পূরণ করবেন।

কলে তিনি আমার কাছে এসে তেজস্ক্রিয়তা মাপনী বস্তুটিকে স্পর্শ করলেন। তারপর হৃদয় মন্য হানতে হানতে কলেন, এইবার বস্তুটিকে চালু কর... বস্তুর সুইচটা 'অন' করে দিতেই ঘটে এক বিস্ময়কর ব্যাপার—বস্তুটির তেজস্ক্রিয়তা সূচক কাঁটা এক লাফে বস্তুর ডারাল-এর চরম অঙ্কে স্পর্শ করে।

—এ কী! আমি চমকে উঠে কলাম, এ কী করে হল!

আমার মূণের দিকে তারকের হৃদয়ময় হাসতে হাসতে লামা কলেন, এ কী করে হল বুঝতে পারছ

না। এখানকার মাটি ও পাথরের ব্যবহারি তেজ ভগবান বৃষ্ণের কৃপার শূণ্যে নিয়ো—এখন গুরুত্ব দিয়ে তাঁর চরণে তা সমর্পণ করব.....

লামার সঙ্গে আমার এই সাক্ষাৎকারের পরদিন খেদকর এলেন আমার ক্যাম্পে। সব কথা শুনেন আমা মূণের ওপরে জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে তিনি কলেন তুমি একটা বোকা—এ লামাটি নিশ্চরই তা পোশাকের মধ্যে রেডিও-আকৃতি মিনরেল লুকিয়ে রেখেছিল—এই অঙ্কল থেকেই সংগ্রহ করেছিল হরতো

—কিন্তু রেডিও-আকৃতি মিনরেল দিয়ে লামা করবেন কী! আমি অবাক হয়ে কলাম।

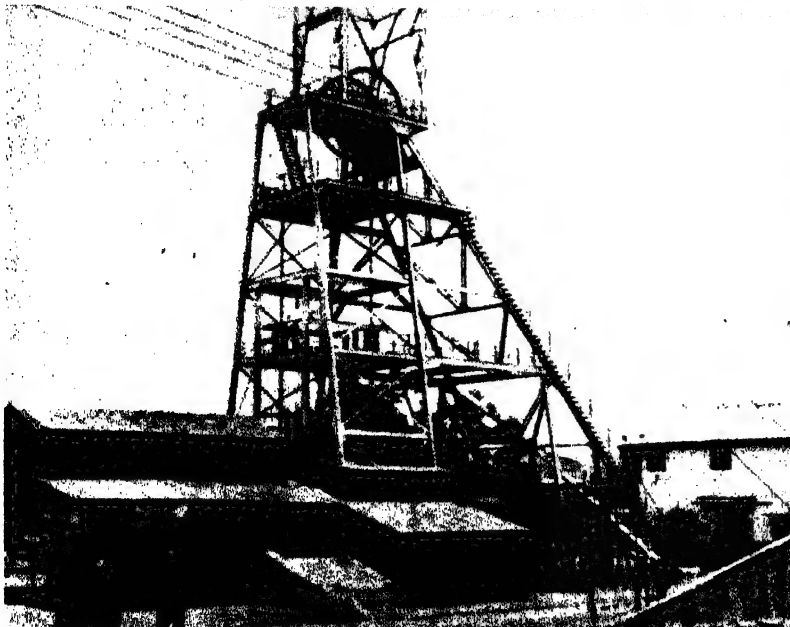
—কী করবে তার খোঁজ নাও স্থানীয় লোককে সহায়তা।

কিন্তু খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি যে লামাদের ক্রিয়াকলাপের ব্যাপারে খোঁজ নেবার মত দূরসাহ-স্থানীয় লোকদের নেই।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য একজন জর্নাল বৌদ্ধ সম্মানিনী এই রহস্যময় ব্যাপারটির ওপরে আলোক পাত করলেন।

সম্মানিনী তাঁর প্রমানে এসেছেন এই দেশে। তিনজ থেকে পারে হেঁটে এসেছেন সিকিমে—এখান থেকে থাকেন বৌদ্ধ গুরা। তিনি কলেন যে এখানকার একা গুরুত্ব বৃষ্ণমূর্তির পাশে তেজস্ক্রিয় পাথরের স্তম্ভ সাজানো হচ্ছে। ভগবান বৃষ্ণের পরমা দৃষ্টিই নারি পাথরকে তেজস্ক্রিয় করে তুলেছে—কয়েকই বৃষ্ণে সঙ্গে পাথরে পূজোভূত তেজস্ক্রিয়তাকে পূজো করা হয়

জর্নাল সম্মানিনীর কাছে এই খবরটা পেলেও এ গুরুত্ব মধ্য ঢুকে ব্যাপারটা নিজের চোখে যাচাই করতে পারি নি গুরুত্ব বিবিনিবেশের দরুন। এ লামার দেখাও পাই নি কাজেই জানা হয় নি তাঁর বিস্ময়কর অন্তর্দৃষ্টির বিষয়ে, বার সাহায্যে তাঁর এখানে তেজস্ক্রিয় পাথর খুঁজে পেয়েছেন।



সোপানীয় ভবন বসি

বিকৃতভূকল, খেদকর, হাজারিবাগ জেলায় মেহাতী পর্বত ও সিকিমের লামা ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষক ভূবিজ্ঞানই যে বহুদৈ নর তা দিখিয়ে দিচ্ছেন বলে আমাকে। বিজ্ঞান বত শক্তিশালী হোক, বিস্ময়স্বাক্ষর ব্যাপী ব্যাপ্ত চৈতন্যজ্যোতি থেকে সম্ভূত মানবকে মন যে তার চেয়ে শক্তিশালী বার বার তার প্রমাণ পেয়েও তথাকথিত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভিমানে তাতে স্বাধীনতা স্বীকৃতি দিতে আমরা অপারগ।

আলোকচিত্র : অর্ডিনাং মূখার্জী, অজিতকুমার বানার্জী কল্যাণ গুপ্ত





**কাছে কর্মে শ্রুতি জাগে  
সরেও শীতল আরাহ লাগে**

## **বিনীর সূতীর কাগড়!**

বিনীর সূতীর কাগড়! জীবন চমকভর ভীত বতাবতি,  
হিসাবি, গোল-বাল এই সবকিছুই সহ করার কার  
আপনার কাঁচ পক্ষ-বলবৃত্ত কাগড়।

আপনার চরিত্র! জীবন এই চমকভরভর সাজ-সাজে  
কাঁচ-বিনীর চমকভর গোল-বাল পক্ষ-বলবৃত্ত কাগড়  
বিনীর সূতীর এই সূতীর কাগড়। (ব কাগড় পাক-কাগড়—  
বিনীর সূতীর কাগড়।)

## **বিনীর সূতীর কাগড়!**

শীতল আরাহকর বিনীর সূতীর কাগড়



বাঁকি \* বাঁকি



# গঙ্গাসাগর

## তাপস গঙ্গোপাধ্যায়

ইসমে সের সন্ধর হোতা হয়, পাও কি ত্রিরা  
তি হোতা হায়! —পশ্চিমানে বলে থাকতে থাকতে  
সুন্দরত পা ধরে গিয়েছিল, তাই তীর্থযাত্রার সুকল  
ধর্ণনা করতে করতে সাধু মহারাজ নিজের ডান  
পাখানি আসন মূত্র করে সামনের দিকে ছাড়িয়ে  
দিলেন। ধূমিতে আঁচ বেশ গনগনে। ওই আঁচে  
মসে হল কালো কৃষ্টি পাদপদ্মের সিব্ব আরাম হল।  
ডান হাতের মূত্রের গাঁজার কলকে। চোখজোড়া প্রায়  
নির্মিলিত। তীর্থে ভক্তের অভাব হয় না, বিশেষ  
করে গাঁজার সন্ধান মিললে। তুলোর কবলে  
আপাদমস্তক আবৃত কাইজারী গৌড়ওয়াল হিন্দু-  
স্থানী বরষক ভক্তটি মহারাজের পাখানি নিজের  
কোলে তুলে নিয়ে সেবা শুরু করল। মহারাজ স্বয়ং  
নাগাযাযা, বিধিবস্ত গাভ্রচর্মের অভিরিক্ত ওই দেহে  
আবরণ বলতে শুরু, ধূনির গোড়া কাঠ ও গুলের  
খানিকটা ছাই। আরো দুটো দিন শেষ পৌষের এই  
মারাত্মক শীতে সমুদ্রের পাড়ে সেরেফ বালির  
বিছানার কাটরত হবে। কাল রাত পোহালে মক্তর  
সন্তোষিতর স্নান। পূজো সেরে মোক্ষকামী তীর্থ-  
যাত্রীরা কোচড় থেকে চিমটির মত আড়ল দিয়ে  
একটি একটি করে দু পরসা তুলে পথের দু ধারের  
কাডাল ভিখিরী ও উত্তোজিত সাধুদের উদ্দেশে  
ছুড়তে ছুড়তে ঘরের দিকে পা বাজাবে। ওই  
মহোৎসবের অপেক্ষায় সাগরমেলার বিশাল বালিয়াড়ি  
জুড়ে সমবেত হাজার পঞ্চাশেক ভিখিরী ও সাধুর  
সঙ্গে এই বিষ্ণুগিরিমহারাজও এখন সমবন্দ্য করে  
রয়েছেন। কপাল ভাল হলে কিছ না হোক এক  
বেলতেই এক মাসের খোরাকির ব্যবস্থা হয়ে যেতে  
পারে—তাই না এত কষ্ট করে শ্রীশ্রী ১০৮ সারদানন্দ  
গিরির ঢেলা বিষ্ণুগিরি পারে হেঁটে সেই কালী  
থেকে গঙ্গাসাগরে এসেছেন। অথচ মাত্র পাঁচ বছর  
অগেও ওই কালীতেই হনুমানঘাটের ধারে বিষ্ণুগিরির  
দোডলা বাড়ি ছিল। ছিল রমরমে বই-এর দুকান  
খানো বুক স্টল। কিছ না হোক মাস গেলে আর  
ছিল দু-আড়াই হাজার টকা।

বিষ্ণু খামার বিষ্ণু গিরিতে রূপান্তরণের  
গঙ্গো না হয় পরে ধরা হবে তার আগে বলি  
সাগরমেলার পেঁছেই কেন থাকার একটা আস্তানা





কম খরজে, শেটপুলের খাম্বা না করে, নাগাবাবাদের লক্ষ্যে গিয়ে ভিড়লাম। বরষাই জানমার ভিল হুইলপাড়বার। সাত সকলে বেরিয়েছি, বাব গণ্য-সাগর জারা নামখানা।

জাইভার রাউলের হাতখানা বড় খালা। বেহালার সিজিগরে ভিড়ই হোক বা ভি আই পি রোড মারকা ফার্মকড হারবার রোডের অংশ বিশেষের কাকপাশী-বীন ওড়ল মাহাম্মী ডেকই হোক, বিশাল তানখানা তিক পি সি সরকারের ব্যালিকের মত কখনো দৃশ্য কখনো অদৃশ্য করে নামখানার জেটিঘাটের ধারে গিয়ে যখন ডেকাল তখন জুতামারে স্লেয়ার দৃশ্যে। প্রায় পেনেই একল মাইল ঘণ্টা ভিনেকেই কাবার করে ফিরেছে রাউল। আসতে আসতে দেখলার রাস্তার ঘুংঘরে খানিক অন্তর অন্তর ফাস্ট ট্রাইভিং-এর শেষ পরিণতি সূচক মাইল স্টোনের মত খানেকতে পিষ্ট ট্রেকের অহুত্রে আটখানা আট চাকা, চার চাকা ও তিন চাকার সর্ব কল্পনার মেনী। ওই মেনী-খাবাদের সাক্ষী রেখেই যাত্রী বোকাই বাস, ট্রাক ও টেম্পো টপ স্পিডে ছুটছে নামখানার দিকে। উলটো দিক থেকে রাস্তাখানী এক্সপ্রেসের মত নন স্টপ বিনিময়ীর গাড়িগুলি দৌড়েছে কলকাতার দিকে। হাত দেখলেও পাছানী ট্রাইভারের হাত এখন কাঁপবে না, যাচে তা দিতে দিতে সব দেখেও কনডাকটররা নির্বিকার। খুচরো ভাড়ার এখন মন নেই। চলো আউটরাম ঘাট। ডোলা সাওয়ার। স্নর বাবা কপিলামুনি। এক পিঠের তেলের দাম দ্বারা যার বাক, অপর পিঠে ঝাগুল বোকাই বাহুরেব কাছ থেকে স্মিগল মালুল তুলতে পারলেই চৌগুন মাফ। ডোলা বাবস্থা। দিনে চারটে টিপি দিতেই হবে।

আসতে আসতে এসব নিম্নের চোখে দেখেছি হলেই নামখানার নেমেই ছুটলাম সরকারী হাস-পাতালে গুড়ি স্মাথকেসের। রাস্তার দু'ধারে ধান-কাটা মাঠের মধ্যে সার দিয়ে উঠেছে দরমা ও হোগলার জাউনি। বাহুরের অশ্বাশী আতনানা। তিক মনে মিনি সাগরয়েলা। নামখানার হাতানিরা-মোমানিরা খালের ধারে ফি বছর গণ্যাসাগরের অরুণ ও পরে সাত দিন ধরে চলে এই মেলা। রাস্তাখান, হারিমান, ইউ পি, মহাপ্রভু, বিহার, অশ্ব, মহারাজা থেকে রিক্সার করা সব বাস বাহুরের এই মাঠে উগরে যিরে দিন দুই সিন্দাম নের, আবার সাগরয়েলা শেষ হলে বাহুরী নিয়ে যে যার নেরে ফেরে। অবিশা সবাই ফেরে না ফিরতে পারে না।

হাওড়া স্টেশন ও আউটরামঘাট থেকে এখানকার বাসওগালারা বাহুরীদের নিয়ে এসে নামার এই মাঠে। লামিয়েই আগার ছুটে যার উজানে। এত বাহুরী, ট্রাইভার, কনডাকটরদের খাদিপনা ও অন্যান্য প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে রাস্তার গারে গড়ে উঠেছে অসংখ্য অগ্নিস্তম্ভ সেকান। কোন চালায় বিজি হচ্ছে চাল, ডাল, তেল, নুন, আটা, মশলাপাতি। কোন চালায় সওদা হচ্ছে আনাম তরকারী। কোন সেকান সেরেক মুড়ি আর জেলেভাজার। কেউ বা বেচেছে মাটির মালসার পুরোরা ডালি। কয়রা বা বেসাতি বেতের কুড়ি, রঙীন খেলনা। কয়রা বেসাতি খালা বাটি খটি। কেউ বা এসেছে কয়েক শ' মাটির হাড়ি কলসী নিয়ে। কেউ বা বেচেছে কলসী বোকাই তালের রস-দু'শবুর গনগনে রোয়ের আঁচে সেই রস এখন রসেতেপেড়ে একবারে সোমরস।

ওই মিনিমেলার ধারেই মাঠের মধ্যে চার-পাচ কামরার একখানা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কোণের ঘরটির খুঁজে পেলাম ডাক্তার বিমল শাস্ত্রীস্বরক। পাঞ্জের রোগভোগে, বিশেষ করে সাগরয়েলা, রীতিমত অজির বিমল ডাক্তার গম্ভীর মুখে বললেন, হুবে না, থাকে তো ওট ভেলেভাজা-মুড়ি আর হাড়ি হাড়ি ভাড়ি। ঢুকেছে এসে এই হাসপাতালে। এক-দিনেই পেটের রোগ সারতে এসেছে তিনশ জন। তবে এখানে আর কি দেখবেন। বাচ্ছেন তো সাগরে, দেখবেন গিরে সেখানে সাধুবাবাদের কাণ্ডকারখানা। খেতে নিয়ে জানলাম সাগরের অশ্বাশী হাস-পাতালের কতী ডাক্তার সুকুমার পাল রেডিগ্রামে কলকাতার এস্তেলা পাঠিয়েছেন-যত পারুন মিও-



স্টিকারিন ইনজেকশন শাট। ওষুধটা নাকি গাম্ভা-হুতরোর বিমের মম। শীত এড়াতে প্রাণখুলে সব গাম্ভা খাচ্ছে আর খেতে খেতে 'ক'যাত' শীর্ণ দেহ-গুলি ভাল সামলেতে না পেরে চোখ উলটিয়ে বালির ওপর এলিয়ে পড়ছে। বেশ ঘণ্টাখানেকের টেমপোরারি সমাধি। কিন্তু মেলার জলানটিয়াররা ছাড়বেন কেন। গণপা-যোতনা-গোরাচাঁদরা যেমন শিবপুত্রের গংগার ঘাটে পুণ্য স্নানের দিনে একটাও জলে ডোবা কেস না পেরে শেষে হতাহ হরে পুণ্যারনের তাগিদে দীর্ঘমা-হারা নাতনীকে উশ্মার করত গিরে শেষে 'ময়ান রেজমারক উত্তম্যান' দীর্ঘমার 'স্পরে পড়ছিল তেমন মেলার এই সাধুবাবারাও পড়ছেন মেলার স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে। আর ধরা পড়লে রেহাই নেই। সোজা নিয়ে বাচ্ছেন সুকুমার ডাক্তারের খড় ও হোগলার চালায়। ওখানে স'ই ফুড়িরে জাব ফেরানোর পাকা ব্যবস্থা রয়েছে।

বেলা গড়িরে আসছে। এবার তড়াতাড়ি লগ্ন ধরতে না পারলে সাগরে পৌঁছেতে রাত হয়ে যাবে। এদিকে নামখানা জেটিঘাটের ভিড় সামলানোর অধিকতর জরমনড হারবারের এস ডি পি ও মহাপাল সিং বললেন, চসুন দাদা একটু চা খেয়ে নেবেন। সগো নামখানার ও সি রপেন জানাজি। যাওয়ার পথে দু'লাখ আর আসার পথে দু'লাখ, চার লাখ বাহুরী নিরাপদ পারাপারের দায় যে দুটি মানুষের ঘাড় তদের ঘাড়ের বরস গড়ে প'রতিশ। রহপাল আরো ছোট। ধর্ম পাপড়ী বাধা শিখ রহপালের ওপর দু'লাখ হিন্দুর জীবন পশুপাতার জলের মত টলটলে, অথচ সিজী নির্বিকার। বললেন, একশ তিনখানা লগ্ন আর দুশ ডেব্রিখানা দিশী বড় নেকা বাহুরী পারাপার করছে। লগ্ন-ঘাটার গিরে দাঁশ পর পর তিনটি জেটিতে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে লগ্ন। পুঁলিস ও ভারত সেবাপ্রম সন্দের স্বেচ্ছাসেবীরা হাতে ধরে বাহুরীদের লগ্নে তুলে দিচ্ছেন। ভিড় আছে তিকই তবে স'দৃশ্য। অথচ কোন জোরজবরদস্তি নেই। বাঁশের বেড়া দিয়ে ভিড়কে সাইজ করে রাখা হয়েছে। জেটিঘাটের তিক ওপরেই ওয়াচ টওয়ার। টাওয়ারের মাইকে লগ্ন-গুলিকে কোথায় কোন জেটিতে কখন কায় পরে দাঁড়াতে হবে, ছাড়তে হবে তার নির্দেশ ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে। কোন লগ্নের সাধা কি যে সেই নির্দেশ অমান্য করবে। করলেই পশুদের তনর রহপাল সেই লগ্নকে তখনই দেবে বাসরে। লাভ করতে এসে তখন লগ্নওগালারদর গাটের কড়ি গজা দিয়ে ফিরতে হবে ঘরে।

তিন সন্ধ্যার মধ্যে এসে নামখানার জেটিঘাটে। গণ্যাসাগরের তিন দরজার একটি এই জেটিঘাট, সাগরয়েলা থেকে আট কিশোমিটার। বাঁক ঘুরির একটি কচুবেড়িয়া, মেলা শেষ থেকে টিপি কিলোমিটার। বাস আছে, আছে রিকসা ভ্যান তবু, সবাই চার পায়ে হাঁটতে, তাই সটফট রুটের সিংহাসনা চেবাগাড়ি লগ্নবাটাই সবর পছন্দ। দ্বিতীয় দরজা খোদ সাগর। জলে জলেই মেলাফেরে পৌঁছেনো যার তিকই, তবে লগ্ন যে ভোলাগার ভিড়তে পারে না। আবার নেকা করে আসতে হয়।

চেবাগাড়ি থেকে বাঁজ সাগরয়েলায় গাড়িতে। সাগর সরণি ধরে। মাঝে মাঝে রাস্তার আলো জলছে আবার খানিক বয়েই ঘের কুপশক। গাড়ি কপবে বঁক হেড লাইটের আলো দু'কুটী লুয়ে পৌঁছেতে পারছে না। রাস্তা জুড়ে শব্দ, মন্দে, মানুষ আর মানুষ। পায়ে হেঁটে সব চলছে। বাবের সমাধি বেশি, পুণ্যারনের তাগিদ ঈবং কম তারা উঠেছেন রিকসা ডানে। তান যানে সাইকেল রিক্সার ওপর সেরেক একটা চোড়া পাটাতন। আইন মাতিক চারজন ওটার কথা। উঠেছে ছজন সাতজন। লাভ রিকসাওগালার। কতি বাহুরী। কারণ সাইকেল রিক্সার সাইরিং বন্ধ। সেও হেঁটেই চলেছে। মানুষ ও বোঁচকা-বুটিকি মমত। অধকার অকপে অগুণ্ডিত তারা। দু'পাশের নাড়া মাঠ থেকে টান্ডা হাওরা উঠে আসছে। বাট, সন্তর হাজার ঘণ্টা নীরবে রাস্তা ভাপছে। সেই সগো রিকসাভান। হঠাৎ দেখলে মনে হয় সাগর সরণির নামটা রিকসা সরণি রাখলেই বৃষ্টি ভালো ছিল।

"জর বাবা কপিলা মনি" "কপিলা মনি কী জর"-ধনি উঠতেই হাজার হাজার মুখে জরখানিতে মাঠবাট কেপে উঠতেই নজরে পড়ল কালো কব্জার চট্টমলার নীচে কে বা কারা সামনে কালীপজোর বাম পোড়তে শব্দ করছে। আলো, আলো, আলো লাল, লাল, হলুদ, সবুজ ও নিয়নের ঘোরাটে-সাদা অহলা। চোখ ঘাঁথিয়ে যার। অধকার ছেড়ে হঠাৎ এই আলোর মেলার ঢুকতেই গাটা একটু গরম হয়ে উঠল। গাড়ি ছেড়ে নেমে এলাম রাস্তায়। রাস্তা কোথায়! পা যে হড়কে যার। পায়ের তলার মাটি নেই, আছে বাঁল। স্মানভেলের ভেতর ঢুকছে। বাবা, কি ঠাণ্ডারে!

সামনেই খাবার জলের টাংকি। তারকটিার বোটা দ্বিরে ঘেরা। পাশ দিয়ে সর, বেলে-রাস্তা সঠান চলে গিরেছে ওই আলোর মেলার। হাফহাতার ওপর ফলশ্রীত সেরেটোরখানা চড়িয়ে নিলাম। ওই ঘুরে ওই সবুজ নিয়নে ভাসনো বাড়িটা কিসের?





কিছুক্ষণের মধ্যেই এরা কপিলার দ্বারা বন্ধিত।  
কিছুক্ষণের মধ্যেই এরা কপিলার দ্বারা বন্ধিত।

সেই থেকে ঘুরছি এই মেলার বকে। নকাল,  
পুন্ডর, সখ্যায়, গভীর রাত্রে। এক এক সময়  
হলার এক এক রং, এক এক রূপ। দিনের কাট-  
ছটে আলোর বকে লগ্নে ক্ষয়বৃদ্ধি, রাতেই তার  
ক মেলেন।

তিনশ বছর আগে এই কেল্লা। এক প্রান্তে  
পিল দ্বারিদ্র্য দ্বার। সাগরের জল থেকে ভরা  
বার রেহাই পাওয়ার জন্য প্রায় একতলা বাড়ির  
জান টাঙা ভিতরে ওপরে ধাক্কাধাক্কি একতলা এক-  
তলা বাড়ি। বকর সন্তানটি উপলক্ষে এই বাড়িরই  
লি ফেরানো হয়েছে। চারদিকে ভিড় ঠেকানোর জন্য  
লিদের খিরে বালির ও পালাখটির বেড়া। রাত্রে  
বকর নিরুদ্দেশ হয়েছিল। অন্য যে কোন হিন্দু  
লিদের চেয়ে এ হিন্দুরের দেবদর্শন অনেক সহজ।  
রূপ এখন কোন গভীরে নেই। সেই কোন গহ্বা  
অথবা বকর। সামনের বারান্দায় পুন্ডর্যাদিদের  
স্বপ্নের সামনে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে কয়েকটি  
থর। বা থেকে ডাইনে লাইন নিয়ে-বারি হনুমান,  
গীর্ধা দেবী মা গণ্ণা, একগাল দাড়ি নিয়ে কপিল  
নি, বললে মোটা দাঁড়িকরির সগর রাজা, সিংহ-  
হিন্দী আটহাতি বিশালাকা এবং ইন্দ্রদেব ও  
অমরক ঘোড়া। সব মেটে সিংহদের গোলায়  
আশ্রয়স্থলক চিহ্নিত।

তরঙ্গা গুলির মত পুন্ডর ডালি এসে পড়ছে  
উ দের-দেবীর চরণভূমি। সগে সোনাদানা,  
কা, পরস। একটু বেসামাল হলেই পুন্ডর্যাদি  
রূপাত আনিবার। তার একহাতে মাংস ঢেকে, অন্য  
হাতে কোদাল নিয়ে তাবৎ অর্ধ কাটির নিয়ে  
লিদের ভেতরের ঘরে নিয়ে থাকে। সেখানে বসে  
বিশ ঘণ্টা তিন শিফটে দুজন করে অখোয়ার  
রোহিত টাকা পরস, ফলমূল গুলে গেল, ঘরে  
রে সাজিয়ে রাখছেন। মেলা শেষ হলে ছালায় ভরে  
শে নিয়ে যাবে।

আজুর্নি নত হয়ে পুন্ডর্যাদি জনাদন দাসকে  
গাম কক সানিয়ে বলল-বাবা কবে এসেছেন?  
গাম ও বিনয়ে তুষ্ট ও তুষ্ট পুন্ডর্যাদি হিন্দুতে  
সানিয়ে, অখোয়া থেকে ওরা পান:রাজন গত ২৫  
চেসম্বর কলকাতার এসেছেন। সেখান থেকে নশা  
রা ভাড়া কল করে একখানা বড় বজরা নিয়ে  
পাঁচ রাত জলে কাটরে ওরা জানুয়ারির পরলা  
পড়ায় এসেছেন সাগরে। ফিরতে ফিরতে আয়ে এক  
প্রা: বাবার বয়স বললেন উনপঞ্চাশ। পরনে খেটো  
তির ওপরে একটা তুলোর কবল। শাখার মত  
ক সবল চেহারা। মুখ ভরাতি খোঁচা খোঁচা বাসী  
ড়ি। নজর দেখলাম ফুল ফস এড়িয়ে টাকা পরসার  
জরানার দিকে। চোখের চাউনীতে জেলখাটা  
সামারী সজকতা। ঘন ঘন প্রশ্ন করছি দেখে  
বড়ে উঠলেন: কি করা হয়? বললাম: কাজ  
রি। কী কাজ? বললাম: এই লেখাপড়ার।  
উল্লেখ অনান্য সেবারতদের চোখের জ্বাশ বালব  
লসে উঠেছে। জনাদন দাসও বনখনে হিন্দুতে  
তিন প্রশ্ন করলেন: লেখাপড়া কি আখবরে? ধনি  
আ বা কপিলমনি, তোমার মতই তোমার সেবারেত-  
আও সব ত্রিকাল মহাপুরুষ।

ঘুরছি। আপন মনে। ঘুরতে ঘুরতে চলে  
লাম মেলার এখারে। সার দিয়ে পুন্ডর ডালির  
দান। ওই দোকানের মিছলেই অনুকূল দাসের  
টস। ছোট, বড়, মাঝারি সব মাটির মালসার  
মাজনো ডালি। বিশ, পঞ্চাশ ও একশ পুন্ডর  
রসার। দাম বেশি দিলে গান্ধা ফুল, সিংহদের  
মড়ক ও সাদা বাডাসার সগে একটা বের  
মনিপুন্ডরের কচি ডাব মেলে। গতবার বাবসা ভাল  
য়নি। অনুকূল মাত্র ১২০০ ডালি বেচেছিল।  
ার আগের বার আড়াই হাজার। এবার একটা মাঝা-  
মাঝা রফা নিজের সগে করে নিয়েছে-দেড় হাজার  
ডালি স্টক হয়েছে। কলকাতার জুলার অরজার  
দরজে-পুন্ডর টাকার গান্ধা ফুল। থাকে ওই  
গার ধ্বলি। মেলা থেকে চার মাইল দূরে  
কপুন্ডরে। ঘরে আছে বাবা, মা, ছোট ভাই, স্ত্রী

ও দুই বের আর কেউ বিধা জনি। কেলার ঘরে  
ঘুটি মাল কোন রকমে চলে যায়। তবে এবার ভিড়  
বেশি দেখেও ওর মন ওঠেনি। ইলারবার থেকে সলি  
দিয়েছে একেবারে একটেরের। কলস বাবা এতদূরে  
এসে কে আর ডাল কিনবে? অথচ এই স্টলের  
জারগাটার ভাড়া পরিগণ টাক-হাটনী-টাউনী সব  
নিজের।

দুপুর বেলা মেলার একবারে রিপলের তাবুর  
ভেতরে ইলারবার ঘুমুছিল। একমাস ধরে থকল  
চলছে। দিনে, রাতে বিভ্রাম কলতে কিছু নেই।  
সবকালের সগী শব্দ, ঘুন্ডিত। তার বন্ধু মিলে  
গতবারের চেয়ে ন হাজার টাকা বেশি দর হেঁকে এবার  
মেলার ইলার নিয়েছে। এখন ওই পুন্ডর হাজার  
টাকা উঠলে হয়।

উলটো দিকেই মেলার বিজলী-ঠিকাদার  
ইন্দ্রদেব ভট্টাচার্যের আস্তানা। রিশ বছরের দুবক।  
ফুল পাণ্ট আর একটা ভোয়ালে গোলি পরে গোটা  
মেলাটা চবে বেড়াচ্ছে। কোথায় নিরন টুসে গিয়েছে,  
কোথায় সাগর পাড়ে জ্বাড লাইটটা জ্বাট হয়ে  
গিয়েছে-হাজারটা ঘুন্ডিত। সরকারী কতদর  
সময়-অসময়ের হাজারটা ফরমাস।

কোন ঘুন্ডিত নেই শব্দ বাতীর। প্রোতের  
মত শব্দ আসছে আর আসছে। লোকে বলে কল-  
কাতার রিগেড ময়দানে পাঁচ লাখ লোক, দশ লাখ  
লোক কি বিশ লাখ লোকের জনসভা। গোটা ময়-  
দানের আয়তন তো জানি হাজার বিঘা। তাহলে  
রিগেড বড় জোর একশ বিঘা। তাও ওই সব  
মিলিয়েন স্টং মিটিংগুলোর মাঝে মাঝে টেনিস  
কোরটের মত অনেক জায়গা খালি থাকে। প্রোতারা  
যে খার জায়গার বসে ওই ফাঁক ও ফাঁকির  
ব্যাপারটা বন্ধতে পারেন না। কিন্তু এখন শব্দবার  
অর্ধাৎ তেরো তারিখ রাত একটার দোঁধ একটু যে  
হাটব সে রকম পা ফেলার জায়গা নেই। কেউ একটু  
বিচালী বিছিয়ে, মাথার হোগলার ছাউনী ঢাকা দিয়ে  
আশ্রয়স্থলক কবলে ঘুন্ডি দিয়ে পড়ে-কেউ বা  
কপিল মনির ভরসার বরফের মত ঠাণ্ডা বালির  
ওপরে খোলা আকাশের নীচে পোঁচের শীতে হিমের  
ফরনার স্নান সারছে।

তখনো গাঢ় অন্ধকার। বালি আর আকাশের  
মাঝে মাঝে, মনে হয় হাত বাড়ালেই আঙুলে লেগে  
যাবে, পেঁজা তুলোর মত কুরাশা উড়ছে। দূরে  
অসংখ্য লুটন জলছে-সব দিশী নেকার। অসংখ্য  
বার্তা-সব লনচের। সাতাশটা জ্বাড লাইট জলছে  
পাড় ধরে। জোয়ার আসছে। ভাটার সরে যাওয়া



জল এখন মন্দিরের দিকে ছুটে আসছে। উলটো  
দিক থেকে আর একটা প্রোত সাগর প্রোতকে হার  
মামিয়ে ছুটে চলেছে দেখে থমকে দাঁড়ালেম। কোন  
বিশ্বাস, কোন শঙ্কিত মানন্য এই ভাবে নিজেকে জয়  
করতে উদ্যমী হয়?

উত্তর যে জানে, সে জানে। আমি জানি, আমি  
দেখছি সেই শনিবার সকালে প্রায় পাঁচ লাখ  
লোকের স্নান। আশ্বিনা দশা। বারা বলেন কুন্ত  
মেলার কাছে সাগর মেলা তুচ্ছ বলেন কুন্তে পঞ্চাশ  
লাখ লোক আসে। আমি বালি সে তো দু মাস ধরে।  
এক সকালে পুণ্ডর্যাদি কোথাকি কেউ পাঁচ লাখ  
মানুষকে বরফগলা জলে স্নান করতে দেখেছেন?  
কেউ কি দেখেছেন গোটা ভারত গণ্যা-সাগরের  
খোলা জলে ছুব দিয়ে আশ্চর্যভাবে এক ও আবিষ্কার  
হয়ে ওঠে? কোটিপতি বাড়োয়ারীর পাশে, তিরু-  
পতি মন্দিরের ভিত্তির বালিকা পাশাপাশি স্নান  
করে? এ দৃশ্য দেখছি। দেখছি ওই মেলার সুইস  
কন্ট্রের ও ভি আই পি কোয়ারটারের বাসিন্দা সব  
মহাশী ও আমলার সগে নাগা হয়ে কুন্তেরোগীও  
স্বাধীনতা করছে।

বাবা ভূমি স্নান করবে না? —অনেক কয়ে  
চোখ খুলে কিছু মহারাজ বললেন-না বাবা। কেন?  
একটু হাসলেন। তারপর অস্বেত অস্বেত বললেন,  
পুণ্ডা কিনতে তো আসিনি। বউ ছিল মরে গেল,  
ছেলে ছিল সেও গেল, সৎশেষে গেল মা। তখন  
আমি বেনারস জেলার সবচেয়ে বড় শতরজ খেলোয়াড়।  
রইস আদমীর ঘরে নিয়ে গিয়ে সগাব পিলার,  
শতরজ খেলে। আমি নেশার ছিলাম। হঠাৎ একদিন  
দুশুরবেলা, তখন খন্দের নেই দোকানে, একা বসে  
বসে বিবেকানন্দর বই পড়ছিলাম। হঠাৎ মনে হল—  
এ কী করছি? সব ছেড়ে বোরিয়ে এলাম। গরীব  
প্রতিবেশীকে দুকান, মকান বিলিয়ে দিলাম। নেমে  
এলাম রাণ্ডায়। সেই থেকে ঘুরছি। গোটা ভারত  
সফর করছি। বড় জবর সফর—এ যে নেই সফর।  
এ সফরে সে আনন্দ, সুখ, তার চেয়ে কী ওই স্নান  
বেশী সুখ, ভূমিই বেলো?

কী জবাব দেবে জানি না। দেখি বাবার  
আসনের সামনে পাড়া একটা চাদরে পরলা পড়ছে,  
জমে উঠছে। জানী বাবা মাঝে মাঝে তুচ্ছকথা বন্ধ  
করে পরসাগুলো ছুড়িয়ে নিয়ে ধনির গভীর  
মথো গুন্ডে রেখে আবার খালি চাদরটা পেতে  
রাখছেন বরভরে। বাতীরও পুন্ডর শেষে এখন  
খয়ের পথে। সেই পথে অমরাও কসরে মাফ  
কিঞ্জির কপিলবাবা—ওই শীতে আমিও স্নান করতে  
পারিনি, তাই পুন্ডরটাও বাক থেকে গেল।



# অরণ্যদেব

অরণ্যদেবনে সন্ধ্যা অন্ধকার হয়ে গেছে...



...শিকারীরাও হতভয়!

লোকটা বাঘ-সিংহকে  
আমায়  
ভাবা পড়বে!

জা! জা!



অরণ্যদেবনে...  
আরও হৃদয়লিপ্সু...  
বাঘ আর সিংহ..!

বকের গন্ধ পেয়ে বাঘ-সিংহ  
বিস্ময় হয়ে  
উঠছে...



কিছু স্বতে অরণ্যদেবন তাদের  
সন্ধিয়ে দিলেন...

গরুর গরুর

গরুর গরুর



ভাগ এখান থেকে!



ভাগ!

গুলি কয়দ  
চেয়ে এটাই ভাল!



এগুলি এটাকে  
ছাঁপ থেকে সরিয়ে  
ফেলা দরকার!



6/26

লোকটাকে মাঝরা  
এই সুযোগ...

ভাল  
গুলি!

খবদার...!



চলবে ১০



# কণ্টকব্রিত অতুলা ঘোষ

॥ ৩৭ ॥

১৯৩৬এর প্রথম দিকে। আরামবাগ মহকুমার ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পৌছলুম কামারপুকুরের পাশে ইন্দিরা গ্রামে। কবিরাজ অবনীপতি সেনগুপ্তের বাড়ি। তাঁর বাড়িতেই কংগ্রেস অফিস এবং তিনিই ওখানকার নেতা। সেখানে অনেক লোক দেখে জিজ্ঞেস করলুম যে, ব্যাপারটা কি? শুনলুম তাঁরা আমার কাছেই এসেছেন, কামারপুকুরে রামকৃষ্ণ শত-বার্ষিকী যাতে পালিত হয়। গ্রামবাসীরা খুব ক্ষুব্ধ। মিশন থেকে আগে নাকি ঘোষণা করা হয়েছিল, শতবার্ষিকী উৎসব ওখানেই পালিত হবে; কিন্তু পরে সেটা নাকচ হয়ে স্থির হয়েছে যে, সেটা জয়রামবাটীতেই পালিত হবে। আমি তত আমল দিলুম না। খাওয়া-দাওয়া সেরে পাশের একটা গ্রামে মিটিং করতে চলে গেলুম। যাবার সময় বলে গেলুম যে, এটা মিশন এবং গ্রামবাসীদের নিজস্ব বাপার, এর সঙ্গে আমরা লিপ্ত হতে চাই না। রাতে ফিরে এসে দেখি, গ্রামবাসীরা অভুক্ত অবস্থায় সেই-ভাবেই বসে আছেন। আমি খুব বিপদে পড়লুম। আমাদের পরিবারের সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশনের যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ঠ। আমার ভগিনীপতি শ্রীকেশবচন্দ্র নাগ, যিনি পরে ভবানীপুরে মিত্র ইনস্টিটিউশন স্কুলের হেড মাস্টার হয়েছিলেন, তিনি দীক্ষা নেন সারদা দেবীর কাছে। আমার দিদি, আমার স্ত্রী—সকলেই মিশনে দীক্ষা নিয়েছেন। এই অবস্থায় হঠাৎ মিশনের সঙ্গে কোনো আলোচনা না করে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের আয়োজন করা খুবই দুরূহ বলে মনে হল। অন্য অসুবিধাও ছিল। মাঝে এক দিন সময়, অর্থাৎ ছাত্রীশ ঘণ্টা বাদেই উৎসব আরম্ভ করতে হবে। এক দিকে রামকৃষ্ণ মিশন, অন্য দিকে রামকৃষ্ণের জন্মস্থান কামারপুকুর ও আশেপাশের অধিবাসীরা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের এবং কামারপুকুরের কথা ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি। ঐ মানুষটিকে নানা দিক দিয়ে ভেবেও বোঝবার ক্ষমতা ছিল না। প্রায় অর্ধ শিক্ত মানুস, কিন্তু বহু শিক্ত পণ্ডিত মানুস তাঁর কাছে মাথা নত করেছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত—এঁরা তো সব দিকপাল ছিলেন। আর কত গল্প। জন্মবৃত্তান্তও অশ্রুত। জন্মবার পর গিয়ে পড়লেন ধান সেন্স করবার উন্নতের মধ্যে। আরও কত কাহিনী প্রচলিত আছে। ছেলেবেলায় পাশের গ্রাম অনুদৈ বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরে গেছেন। সেখানে গিয়ে প্রথম ভাবসমাধি হল। তারপর দক্ষিণেশ্বরের কথা। ভৈরবী এলেন, তোতাপুরী এলেন; সাধনার আর শেষ নেই। বহু পণ্ডিত আসতেন। তাঁদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় আলোচনা হত—একদম সাধারণ কথা। এসব ব্যাি দেখেছেন এবং লিখে গেছেন, তাঁদের কথা অবিশ্বাস করবার মত নয়। ইতিহাসে লেখা আছে যে, বাবর হুমায়ুনের

রোগ নিজের শরীরে নিয়েছিলেন। আর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে লেখা আছে—মথুরাবাবুর শ্বিতীয়া স্ত্রী যোগমায়ী দেবীর অসুখ নিজের শরীরে গ্রহণ করেন এবং তাতেই যোগমায়ী দেবীর রোগমুক্তি হয়। নৌকা করে যাচ্ছেন গঙ্গা দিয়ে। হঠাৎ পিঠে হাত দিয়ে ‘উঃ উঃ’ বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। দেখা গেল পিঠে যেন কেউ চাপড় মেরেছে—পিঠ আঙুলের দাগ। অনেক অনুসন্ধানের পর জানতে পারা গেল যে ঠিক সেই সময়ে গঙ্গাবকে একজন মাঝির পিঠে একজন চাপড় মেরেছে। বিশ্বাস করা যায়, অবিশ্বাসও করা যায়। তবে যুক্তি দিয়ে খুঁজে পাওয়া যায় না—এমন ঘটনা অনেক ঘটতে দেখা যায়। আমি নিজেই এ জিনিস প্রত্যক্ষ করেছি। আমার এক বন্ধু পা ভেঙ্গে আরামবাগে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। তাঁদের বাড়ির একটি ছেলে আট বছর আগে আমেরিকা যায়। সে নিয়মিত যোগাযোগ রাখত, কিন্তু পা ভাঙ্গার খবর পায়নি। কোনরকমেই তার জানবার কথা নয়। হঠাৎ একদিন ক্যালি-ফোর্নিয়া থেকে আমার বন্ধুর কাছে ফোন এল। সেই ছেলেটি খুব উদ্ভিগ্ন হয়ে আমার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করল, ‘জ্যেতু, তোমার শরীর কি খারাপ?’ তাকে জিজ্ঞেস করায় জানা গেল, তার হঠাৎ মনে হয়েছে যে, তার জ্যেতু অত্যন্ত অসুস্থ এবং সেইজন্যই সে ফোন করেছে, যদিও সে কখনও ফোন করে না। সেইজন্যই এসব ঘটনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই বিশেষত্ব ছিল, তিনি সাধারণ মানুষের মত বাস করতেন এবং সেই জীবনযাপনের মধ্যেই এমন বহু ঘটনা ঘটেছে যাতে অবিশ্বাসীর মাথাও আপনা-আপনি ওঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে। এ একটা অপূরণীয় জীবন। তাঁর জন্য মন্দির হয়েছে, তাঁকে ভগবান বলে পূজা করবার চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু এসবই বাহা। মানুষ নিজের সাধনায় যে একটা অসাধারণ অবস্থায় পৌঁছতে পারে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তার জুড়িলন্ত দৃষ্টান্ত। ওঁর জীবনে যা কিছু ঘটেছে, সেটা ওঁরই সাধনার ফল। পরে হয়তো দৈব শক্তি আরোপ করা হয়েছে। সাধারণত তাই হয়ে থাকে। যীশু খ্রীষ্টের বেলায় তাই হয়েছে। তাঁর পরম পণ্ডিত শিষ্যরা প্রমাণ করবার চেষ্টা করে গেছেন যে, তাঁর মধ্যে অনেক অলৌকিক ক্ষমতা ছিল। আমার মনে হয় ওগুলো না করলেও যীশু খ্রীষ্ট যীশু খ্রীষ্টই থেকে যেতেন। চৈতন্যদেব সম্বন্ধেও সেই একই কথা বলা চলে। ডঃ সুশীল দে ‘Chaitanya & Balshnabism’ বইয়েতে দেখিয়েছেন যে, চৈতন্যদেবের শিষ্যরা মহাপণ্ডিত ছিলেন এবং চৈতন্যদেবের কোনো পাণ্ডিত্য ছিল না বললেই হয়। আমি মনে করি, এতে কিছু এসে যায় না। এখনও যে গ্রামে গ্রামে জনপদে জনপদে সন্তোষের পর নানাভাবে সংকীর্তন হয়, সেটা চৈতন্যদেবের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলেই। আমাদের মনে একটু খটকা লাগে। খ্রীষ্টকে ভগবানের পদ বলা হয় এবং তাঁকে দেবতা হিসেবেই ভজনা করা হয়। আমার এ বিষয়ে কোনো আপত্তি নেই। ভগবান কোথায়

## নিহারয়জন গুপ্তের

• তারা ওঠার আগে ৬

• দোলনচাঁপা ১৫

• দুয় বলাকা ৫

• ক্লান্ত বিহঙ্গ ৫

• প্রজাপতি রঙ ৬

আশাপূর্ণা দেবীর

• উত্তরপুরুষ ৭

• বহুশব্দ ৭

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

• বসন্ত বাহার ৮

• অগ্নিগড় ৫

চিরঞ্জীব সেনের

• মস্কো মার্ভার ১০

• এজেন্ট ০০৫ ৮

• অদৃশ্য হাত ১৫

বনফুলের

• মানদণ্ড ১০

• বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২

নিশাচরের

• ডেডবডি ১০

• অপরাধী ১৫

• অন্ধ অতীত ৮

• সূর্যগড় ৮

শক্তিপদ রাজমুকুন্দের

• ট্রুবা দিশাহারা ১২

• প্রতি ঘরে ঘরে ১৫

• আমি শুধু একা ১০

বিশ্বনাথ বসুর

• অরণ্য গভীরে ১০

পার্ল বারু-এর

• শয়তানের গোথে ঘুম নেই ১২

স্বাধ আর্থার কোনান ডয়েলের

• স্লোরিয়া স্কট: মার্কফোর্ড ১২

সন্ধ্যাপ্রকাশনী

৭৩, গ্রাহাম গান্ধী রোড,

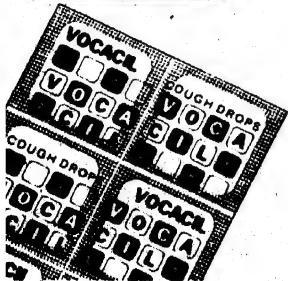
কলকাতা ১



গলাব্যা-  
কাশি থেকে  
নিম্নে  
আরাম...

# ডো কা সি ল

কাশির  
বড়ি



আছেন, তা জানি না এবং তাঁকে খোঁজ করবারও চেষ্টা করিনি। যারা মনে করেন যে, ভগবান আছেন, তাঁদের প্রতি আমার অশ্রদ্ধা নেই। কিন্তু 'Vatican' প্রাসাদে খ্রীষ্টকে বসাতে মন কিছতে চায় না। মনে হয় এ যেন একটা অসঙ্গতি। এ যেন তাঁকে উপেক্ষা করে তাঁর নাম গ্রহণ করা। ঠিক, তেমন চৈতন্যদেব সম্বন্ধেও মনে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধেও ঠিক মনে অনুভূত একটা অনুভূতি জাগে। দক্ষিণেশ্বরীর মন্দির বৃষ্ণতে পারি। তাঁর নিজের হাতে তৈরী পঞ্চবটী বনের মধ্যেও তাঁকে মানায়। রানী রাসমণির রাজেশ্বর এই পঞ্চবটী বন তাঁর কয়ে দেয়নি। নিজেরাই গাছ লাগিয়েছিলেন, দাড়িবাশেরও সংস্থান জোটেনি। গঙ্গার বানে দাড়ি বাশ সব ভেসে এল, তাই দিয়েই পঞ্চবটীর জায়গাটা ঘেরা হল। এই শ্রীরামকৃষ্ণকে বেঙ্গল্‌ডের বিশাল মন্দিরের মর্মর-বেদীতে ঠিক স্থাপন করতে পারছি না। প্রসন্ন উঠতে পারে—আমি কে স্থাপন করবার। বড় বড় পণ্ডিত এবং প্রথের সাধকরা এ কাজ করেছেন। আর এখন আমার চারদিকে যারা আছে—আমার পুত্র, পুত্রবধূ এবং আমার এক বন্ধুর পুত্র ও পুত্রবধূ, যাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক আমার পুত্র ও পুত্রবধূ মতোই এবং তাদের মেয়েরা, যাদের আমার পোষী বলে অনেকে মনে করেন—তারা সকলেই রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষাপ্রাপ্ত। সেইজন্যই ভয়ে ভয়ে এসব কথা লিখছি। অনধিকারচর্চা হলেও যে কথাগুলো অনেকের মধ্যে শুনাই এবং নিজেও মনে করি, তাই লিখে ফেললাম। শ্রীরামকৃষ্ণ রানী রাসমণির গালে চড় মেরেছিলেন—এটা বৃষ্ণতে কোনো অসুবিধা হয় না। মনে হয়, রক্তমাংসের শরীর—আমার একান্ত আপন। ভগবান ভাবলেই ভয় হয়; মনে হয় অনেক দূরের জিনিস।

এইসব খ্যাতনামা লোকদের জন্মস্থান হয়ে একসময় হুগলী জেলার বেশ নাম হয়েছিল। আরামবাগ মহকুমার দুই প্রান্তে দুই মহারথী। গোঘাট থানার কামারপুকুর গ্রামে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। আরামবাগ মহকুমার থানাকুল, থানার রাধানগর গ্রামে যুগপ্রবর্তক রামমোহন। আর এই রাধানগরের পাশের দুখানি ছোট গ্রামে একটিকে ভূপেন্দ্রনাথ বসু এবং আর একটিকে সর্বাধিকারী—প্রসন্নকুমার, দেবপ্রসাদ, সুরেশ-প্রসাদ। এদের মাঝখানে আরামবাগ থানার অরাণ্ডি গ্রামে ভারতীয় বিজ্ঞানচর্চার জনক ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের বাড়ি। গঙ্গার ধার ধরে যদি যাওয়া যায়, দীনবন্ধু লিখেছিলেন, 'গঙ্গার পশ্চিম কূল বারাগসী সমতুল।' শ্রীরামপুরে গোপীনাথ সাহা, উত্তরপাড়ায় অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দের পিতা কে ডি ঘোষের বাড়ি কোমলগরে, চন্দননগরে কানাইলাল দত্ত, চুঁচুড়ায় অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হুগলীতে ভূদেব মূখোপাধ্যায়। আবার চুঁচুড়া থেকে স্টেশনের তলা দিয়ে তিন মাইল গেলেই সুগন্ধা, যেখানে সারার তারকনাথ পালিতের জন্মভূমি। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযোগ কলেজের জন্য এর দান অবিস্মরণীয়। হন্যান গ্রামে রক্ত-বান্ধব উপাধ্যায়, বলাগড়ে সারার আশুতোষ,

হুগলীতে গিরিশচন্দ্রের পিতৃভূমি, লেখনি থেকে মাইল আটকে দূরে গুলটে গ্রামে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আবার তার পাঁচ-মাইল দূরে বাগান্ডার কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কৈকালার চন্দ্রনাথ বসু—যাঁ সঙ্গে এককালে রবীন্দ্রনাথের মনিসম্মত হয়েছিল। সেখান থেকে মাইল চারেক দূরে পানিসিরালায় হাইকোর্টের জজ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় সভাপতি শ্রীসারদা-চরণ মিত্র, বাঁহর গড়ার আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পিতৃভূমি, আর শ্রীরামপুরে আচার্য কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের জন্মভূমি গ্রিবেগাতে জগন্নাথ তর্কপণ্ডান, বাঁর সুযোগ্য বংশধর ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের এককালীন রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্র-কুমার মূখোপাধ্যায়, গুড়াপে প্রভাতকুমার মূখোপাধ্যায় এবং দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রামগোপাল ঘোষ এবং রেভারেন্ড কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম মনে পড়ে।

আর এক দিকেও হুগলী জেলার গঙ্গার তীরবর্তী অঞ্চলকে বহু উত্থানপতন দেখতে হয়েছে। সন্তগ্রাম রাজধানী ছিল—তার আর এখন কোনো চিহ্ন নেই। হুগলীর ব্যান্ডেলে পর্তুগীজ চার্চ পর্তুগীজ-দের চিহ্ন বহন করছে। হুগলী শহরে থাকতেন মোগল সম্রাটের সুবেদার। চুঁচুড়ায় ডাচ, চন্দননগরে ফরাসী, গরুটিতে ইংরাজদের কুঠি। শ্রীরামপুরে দিনেমার—এই সব শক্তির আনাগোনা গঙ্গার ধারে একটা অশ্রুত সভাতা গড়ে উঠেছে।

কামারপুকুর যাতায়াত আগে দুর্গম ছিল। এখন অবশ্য কামারপুকুর এবং দেড় মাইল দূরে সারদাদেবীর জন্মস্থান জয়রামবাটী কলকাতা থেকে সহজেই যাওয়া যায়। ১৯০৬ সালে যখন আমাদের রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী পালন করতে বলা হল তখন যাতায়াতের কোনো পথই ছিল না অথচ ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে করতে হবে। প্রথমে জেলের ব্যবস্থা করা হল—নিকটবর্তী আমোদদের খালকে কেটে মন্ডপের জায়গায় আনা হল। সারা রাত এবং সকালের খানিকক্ষণ সময় বাঁশ বনে বাঁশ কেটে ত্রিশ হাজার লোকের মত মন্ডপের বাঁশ সংগ্রহ হল। আরামবাগ মহকুমার সর্বত্র কর্মীরা চলে গেলেন সাইকেলে খবর দিতে, অনেকে আবার শ্রীরামপুর এবং হুগলীতেও খবর দিতে গেল। রাতের মধ্যে ত্রিশ হাজার লোকের খাবার উপযুক্ত চাল, ডাল, তরিতরকারি আসতে শুরু করল। তার সঙ্গে সঙ্গে শতরজি, পাল, আলো এবং রান্নার বাসন। বিকেলে জয়রামবাটীর রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে স্বামীজীদের আমন্ত্রণ করে এলুম যে, তাঁদের কাজ তাঁরাই এসে পরিচালনা করবেন। তাঁরা সকলেই এসেছিলেন। মহামর্ঘদায় রামকৃষ্ণ শত-বার্ষিকী উদযাপিত হল। ত্রিশ হাজার লোক প্রসাদ গ্রহণ করলেন। সে প্রায় এক রাজসূয়ে যজ্ঞ। আমার সঙ্গে দুর্গা (চক্রবর্তী), কালী (সিংহ), শান্তিমোহন (রায়), বেণীমাধব (রায়) প্রমুখ আরামবাগের প্রথম সারির কর্মীরা ছিলেন বলেই কামারপুকুর গ্রামের সুখ-সম্বারণের সহযোগিতায় একজাজ সূচরুভাবে সম্পন্ন করা সম্ভব হয়েছিল।





## হৃদয়পুর মিহির মুখোপাধ্যায়

রজনবালা গাছ কিনতে আসে। গাছ কিনে কেটে কুটে চালান দেয়। এই তার স্বভাব। কোথায় বড় গাছ বিক্রি হবে, তার বাগানে বড় বড় গাছ আছে কোথায় কেন? গাছ ছাড়ে ভেঙে পড়ল। এইসব হামিল রাখে রজনবালা। তবে তাকে থাকে।

এপাশে মধ্যমগ্রাম, ওপাশে বারাসাত। মধ্যে এই হৃদয়পুর। এ জমার সব গাছ-গাছালি রজনবালাই নবদর্শনে। সব জারগার তিন ঘোরাফেরা। কিন্তু সাহেবের বাগানে কখনো ঢুকতে পারে না।

সে আমলের রাস-সাহেব অনুকূল বাড়ুজোর বাগান। লোকের মধ্যে মুখে, সাহেবের বাগান। মধ্যে মধ্যে এসে জলধরের খোশামোর করে রজনবালা বাগান দেখাশোনা করে জলধর রজা। জনমজুর খাটার, শাক সবজি লাগার, গাছ গাছালির তদারক করে।

ফল-ফলাদি কিছু বিক্রি-বাটা হয়, কিছু পুজোর প্রদান হয়ে পড়া/পড়শীদের ভোজে লাগে, আর কিছু কলকাতার ব্যবসার বাড়ি যায়। দেশের কথা-মার হুকুমমত হয়।

আট বিঘে জমির উপর বাগান, পুকুর। সবটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা।

গেটের কাছে, ঢোকার মুখে বসে জলধরের ঘর। ইটের গাছালি টালির ঘর।

ওই ঘরে বিধবা মেয়ে আর দুটি ছোট ছোট নান্দ-নান্দী নিয়ে থাকে জলধর।

বড় মরে গেছে কয়েকবছর আগে। ছেলে নেই, ওই একটা ছেলে।

বাটের ঘরে বসে বাটে, কিন্তু এখনো খুব বাটতে পারে জলধর। শতদলময় গড়ন। মাথার চুল শাদা। এখন দুপুর। ঘরের বাগানদার বসে বাটের বাটের সঙ্গে কুঁচিয়ে আর ধরার ভাল বুঝিছিল জলধর। এমন সময় খেলা সোইর বাইরে উকি দিল রজনবালা। রোজা পাকানো চোহারা, মুখের বসন্তের দাগ। লোকটাকে চোখেরা বেড়ালের মত নিশান। গাট গাট বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াল। চোখ তুলে একবার দেখল জলধর। কোন কথা বললো না। "ও দাদা, কি করতিছ?" বলতে বলতে বারান্দার কিনারায় ধুলা কেড়ে বলল রজনবালা। "দাড়ি কামাচ্ছি।" গম্ভীর মুখে জবাব দিল জলধর।

খিঁচিখিঁচ করে হাসল রজনবালা, "ইটা বেশ বলিষ্ঠ।"

ঝাঁকালো গলার জবাব দিল জলধর, "দেখাতিছ ভাল বুঝিতিছ, ফলতু কখনো কাম কি।"

রজনবালা নির্বিকার। পকেট থেকে দুটি বিড়ি আর দেনলাই মার করলো, "নাও, ধরাও।"

জলধরের হাত বিড়ি দিল। নিজেও ধরাল। খামিককন চুপচাপ। টালুস-টালুস এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে রজনবালা। এ বাগানে অনেক গাছ। আর-জান-জামমূল, কঁঠাল, চালতা, পেয়ারা, ফুল, লিচু, নিম আমলকী। কি নেই। গোটা পনেরো মারকেল, আট-দশটা সুপারী আর গোটা পঁচেক খেজুর গাছ। এছাড়া কলামাগান, একসার পেঁপে গাছ। বছর তিনেক আগে কেটে একটা তেঁতুল গাছ পড়েছিল। এ বাগানের ওই একটাই তেঁতুল গাছ ছিল। সন্ধ্যার সন্ধ্যা পেয়েছিল রজনবালা। তারপর থেকে আর কিছু জোটেনি। অথচ এত ভাল জল সব গাছ রয়েছে। জলধরের ঘরের উঁচু দিকে যুবোদ্যিৎ একটা রক্ত-হিম-সাগর আঘের গাছ ঢুকতেই গেটের ডান পাশে ডালপালা ছড়িয়ে ঠিক সাহারা-বারের মত বাড়িয়ে আছে অনেক কালের পুরনো গাছটা। রাস-সাহেবের দিনের

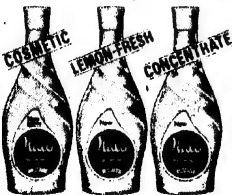


# হেলো শ্যাম্প-ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



**প্রোত্নব সমৃদ্ধ  
হেলো এণ্ড শ্যাম্প দিয়ে  
আপনার চুলকে অপূর্ব সৌন্দর্য ও  
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল করে তুলুন।**

বাড়তি আপ সমৃদ্ধ  
এণ্ড প্রোত্নব যুক্ত  
এই ফর্মুলা—  
আপনার চুলের  
খোঁড়া পুষ্টি যোগায়,  
চুলকে সম্পূর্ণ  
জায়াত আনে।  
তত্ত্বের জলমলে  
সরজাত সৌন্দর্য  
এনে আপনার চুলকে  
জার তোলে প্রাপ্যতঃ।



আজবিক কৃত্রিম চুল চাম—  
তো আজই বড় সিন্ডে শুদ্ধ করুন হেলো দিয়ে  
হেলো কমপ্লেক্স শ্যাম্পু: এই বিশিষ্ট কৃত্রিম কৃত্রিম  
যাওয়ার করে দেখুন আপনার চুল তার বেশী নরম, বেশি  
মত চিকন হয়ে উঠে।  
হেলো সেক্স জেল শ্যাম্পু: তোলা হালকা করে তোলে  
সহজাত সৌন্দর্য দীর্ঘ, স্বচ্ছক পরিভার, তলমলে উজ্জ্বল।  
হেলো কমপ্লেক্সিট শ্যাম্পু: হালি হালি সুষম কোমল  
করে এণ্ডোবাইন দেবে। এত চুল নরম থাকে, আপনার  
সম্পূর্ণ আনন্দে আসে।

**কেবল হেলো শ্যাম্পগুলিতেই আছে  
বিশুদ্ধ সুস্বাদু ফর্মুলা!**

H&G 33 BN

হাতে লাগি জামানো কলমের গাছ। কলমের গাছই এই কলমের গাছ।  
রক্তবালির। কিন্তু সুবিধে হচ্ছে না।

ওদিকে চোখ রেখেই আসতে আসতে বললো, “এ পারটার কলম তো বঃ  
এল।”

“ভাল কি হয়েছে।” জামানার দিকে চোখ রেখেই বললো জলধর। মূখ্য  
বিড়।

“আমারি দ্যাও না, মোটমোট দুশো টাকা দিভা, ঠিক কলমিভি।”

শিল্পের কলম বাও মিঞা, বিড়টির শেষ টান দিয়ে হুড়ে কেলল জলধর।

“কলম-মা দেবতি পেলি গালাগালি দেখেন।” কলম-মা কলমি কলমি দেবী।  
রায়-সাহেবের ছেলের বড়। আশির কলম বরন। চোখে পুরু কলমের চশমা।  
পাকা কলমিভি চুল। বরনের ভরে সামান্য সামনে কলমিভি লাগি চুক চুক করে  
হট্টেন। ভিন হলে, বড়ি মেয়ের দা।

বড়হলে হাইকোর্টের উজিক। মেজহলে ভাঙার। এরা একসঙ্গে কলমিভির  
বাড়িতে থাকে। ছোট ছোটটি রেলের অফিসার। কলমিভির চাকরি। আপাততঃ  
আজ জামালপুর। মেয়েরা, যে বার শ্বশুরবাড়ি। অর্থাৎ এখন, এই জলধরদের  
বাড়িতে কেউ থাকে না। এখনে মলমলিভি একা। একজন রায়সী আর জলধর,  
জলধরের মেয়ে কলমিভি। এদের ভরসা মলমলিভি থাকেন। জলধরের কথা শুনেনও  
নড়ল না রক্তবালি। দেশলাই-এর কাটি দিয়ে দাঁত খুঁটতে লাগল।

হঠাৎ হুস করে একটা গাড়ি এসে গেটের বাইরে দাঁড়াল। হুস মিল।  
তারপর আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুক জলধরের ঘরের সামনে দাঁড়াল। কলমিভি  
রক্তের কলমিভি ফিরাট। গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বার করে উনিশ-খুঁড়ি বছরের  
কুটুকেট একটি মেয়ে বললো “ও কলমিভি, কেনন আছো?” তাড়াতাড়ি উঠে  
এল জলধর। একগাল হেসে বললো, “প্রভাভিমিগি, অনেকদিন পরে এলেন।”  
পাশের ছোটটিকে বললো মেয়েটি, “অরুণ, এ হচ্ছে আমাদের কলমিভি।”  
মাথা নিচু করে নমস্কার দিল জলধর। গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে বসেছিল অরুণ।

সামান্য মাথা নোরা। পিচিশ-ছাশ্বিশের সঠাম চেহারা। গেলি-বাড়ি  
কামানো, মোটা জলপি, কালো চশমা। রক্তবালির দিকে চোখ পড়ল মেয়েটির।  
জলধরের পেছনেই দাঁড়িয়েছিল। “এ কে?” জিজ্ঞেস করল। জলধর কিছু কলমিভি  
আগেই সেলাম তুকে সামনে এল রক্তবালি, সোজাসজি আরজি পেশ করলো,  
“আজ আমার নাম রক্তবালি, গাছ কলমিভির বাবসা করি, এ মলমলিভি সবাই  
চেনে, ওই আমগাছটা কলমিভি চাই, আপনি যদি দরু করে কলমিভি-মাকে বলে  
দান।”

বেশ মিরত হাল জলধর খেঁকিয়ে উঠল, “আরে থামো দিকি, দিদিমিগি  
কেজাতি আসিছেন, তোমার ওইসব বাক্যে কথা শুনতি যাবেন কি মনি।”

রক্তবালি আর জলধরের কথাবাড়ী শুনেন, ধরন-ধরন দেখে কেন যেন  
হালি পেল মেয়েটির। মুখে রমাল চাপসীসের রক্তবালিকে বললো, “আজ,  
কলমিভি তাকুমাংকে,” তারপর জলধরকে লক্ষ্য করে, “কেনন আছেন, তাকুমা?”

“ভালই আছেন, যাও না, ভেতরে যাও।” জলধরের জবাবের পর আস্তে  
আস্তে এগিয়ে গেল গাড়িটা।

সামনে পুকুর। পুকুরের ওপারে পুরনো খাঁড়ের দোতলা দালান। বাঁধানো  
ঘাট।

সুরকির রাস্তাটি দুভাগ হয়ে পুকুরের দুপাশ দিয়ে ধরে ওই দালানের  
সামনে গিয়ে মিশেছে। ডানদিকের রাস্তা ধরল অরুণ। রাস্তার পাশে পাশে  
পুকুরের ধারে নারকেল-সুপুতার সারি। আবার খাঁড়ের ঘুরল।  
এবার ধীরে পুকুর, তাইনে ছিরছায় ছোট একটি মলমলিভি। মলমলিভি বারান্দা সব  
পাথরে বাঁধানো। রাস্তাঘাটের মলমলিভি। মলমলিভির পাশে পাশে কলমিভি কলমিভি।  
গাছগাছ চেনে না অরুণ। কিন্তু চারপাশ দেখতে বললো, “চমৎকার জামান।”  
“তোমার ভাল লেগেছে?” মেয়েটির মুখে খাঁড়ের হাসি।

চমৎকার অরুণের মলমলিভি, তারপর প্রশ্ন, “ওগাছি কেন ফলসের  
গাছ?”

“ও হুটো কলমিভি, ওটা গম্বুজ।” আঙুল জুলে দেখল মেয়েটি। গাড়ি  
আবার ধীরে ঘুরল। দালানের সামনে এসে বড়লাগের দারার দাঁড়াল। গাড়ির  
শব্দ শব্দে একটি মলমলিভি মলমলিভি বেরিয়ে এল। তারপরই তাড়াতাড়ি ভেতরে  
বেতে বেতে, “ও কলমিভি-মা, দেখুন, কে এসেছে।” এর নাম মলমলিভি। রাস্তার কলমিভি  
করে। গাড়ি থেকে নামল মেয়েটি। অটলটা গাড়িরে নিল। গাড়ির পেছনের  
সিটে মলমলিভির খালি-বাগে কলমিভি আপেল আর সপেশের বাজ। লিজেই  
বার করে নিল। অরুণও ততক্ষণ নেমে এসেছে।

“কে, ফল, এলি, আর দিদিমাই, গ্রিন্সেন বাড়ির কথা যেন পড়লো।”  
কলমিভি বলতে লাগি চুকচুক করে বারান্দার এসে দাঁড়ালেন মলমলিভি দেবী।  
পুরু, কলমিভির চশমায় বড় বড় চোখে তাকালেন। ছোট করে হট্টা শালা মাথা।  
শালা ধান, শেমিজ। ফুলো ফুলো পরর মোজা আর কাপড়ের চটি। মলমলিভি  
পাশে সপেশের ছেড়ে বারান্দায় উঠল মেয়েটি, পায়ের ধুলো নিল, আঙুলে  
একবার অরুণকে দেখল, তারপর বললো, “আমাকে ডুই ওই নামে ডেকো নই।



ভোজ্য ভাজ্য নর ভোজ্য ভাজ্য, বান্ধতে সুবাই ডাক মিতা, মিতা, মিতা, ভূমি ভাজতে পড়েন না, কলসী নাটকী মিষ্টি, কখন কখনো গেলো, জেঠমার সেরা নর ভাজ্য, কখন সন্ধ্যা।

মন্ডাকিনী বললেন, "আমি ভোর নাম রেখেছিলুম ফুলমালা, কেন আমার সেরা নামটি কি বালাশ, আমি ভেবে ফুলই ভাবো।"

ভক্তকণে বারমর্শর উঠে এসেছে অরুণ। হাসিমুখে গললো, "ফুলমালা নামটি চমৎকার, তবে আমি শুনেনি। চাঁড়মাথার একটি হাতিয়ার নাম ছিল ফুলমালা, চমৎকার নাম।" বলতে বলতে লক্ষ করে হেসে উঠল।

"এই হাসিবে না।" চোখ পাকাল মন্ডাকিনী, মূখ ডেংচে বললো, চমৎকার নাম, ওই একটা কথাই শিখিয়ে, চমৎকার। তারপর ঠাকুরকে লক্ষ করে, "ঠাকুরা, এ হচ্ছে অরুণ, ওর গাড়িতেই এসেছি।" প্রথমে দুই হাত তুলে নমস্কার দিল অরুণ, পরে এক হাতে ইতি-উতি করে পায়ে ধুলো দেবার জন্য সামনে বসল। "খান্, তাই থাক।" মন্ডাকিনী এক পা শিঁধিয়ে গেলেন।

মন্ডাকিনী বললো, "অরুণ জতো খোল, তারপর বারমর্শর উঠো।" বারমর্শর গোটা ভিতরে ভেতরে চেঁচায় ছিল, একটা গোল বেতের টেবিল। একটা চেয়ার এগিয়ে দিল মন্ডাকিনী। চেয়ারে বসে মাথা নিচু করে ফিতে বুলিতে লাগল অরুণ।

মন্ডাকিনীর পেছন পেছন খালি পায়ে শোবার ঘরের দরজার সামনে এল মিতা। সায়েল জোড়া বাইরে সিঁড়ির ধাপে। প্রথমে মন্ডাকিনী দেখা এলি ছোট কঁসার ঝুঁকি থেকে বানিকটা গগাজল নিয়ে নাতনীর গারে ছেতালেন। এটাই এখানকার নিয়ম। জুতো পায়ে তো নয়ই, বাইরের জামাকাপড় নিয়েও হুটপাট কেউ মন্ডাকিনীর শোবার ঘরে ঢুকতে পারে না।

সেইকালে কারুকার্য করা মস্ত পালশ্কে পুর, জাজিয়ের বিছানা। গোল নেটের মশারি, ধাপধাপে চার। আরার বালিশ, পাশ-বালিশ, পায়ের কাছে মোটা ডাকিনী—সবটা সজনি দিয়ে ঢাকা। বারমালা আর ঘরের কোঠার দরজার মত শালাকালো পাথরে বানিয়ে। পালশ্কে গিলে গোল পাশ পাথরের টেবিল। শাদা পাথরের গোলাসে জল ঢাকা রয়েছে। পাশে হুপোর পাথরে ডিবে। সন্ধ্যের বাকসে গগাজল ছেতালেন হল। অরুণ কটি গগাজলে শোভন হয়ে পাথরে রেকাবিতে পাথরের টেবিলে আশা পেল। বাসন্তী সব ধরে-মুখে রাখল। পাশে বাসন্তীর ঘর। তারপর রান্না আর ডাঙার ঘর। বাড়িটি মোটামুটি বটে, কিন্তু মোটামুটি সব ধরগলি ভালাবথ। গোলার ওঠানামার কট বলে একতলার এই চারখানি ঘর নিয়ে থাকেন মন্ডাকিনী। এই চারখানি ঘরে বড় কড়াকড়ি। এছাড়া একতলার সোফানেট সামান্য একটি বেশ বড় বসবার ঘর, এবং আরো দুটি শোবার ঘর আছে। শোবার ঘর দুটি ভালাবথ থাকলেও, বসবার ঘরটি খোলা। বাড়ির ভেতরে লম্বা রোয়াক, বাঁধানে মস্ত উঠান—সমস্তটা জলখয়ের মেঝে কুসুম রোজ কটিপাট সের, খোলা-মোহা করে। উঠানের পাশে টিউবওয়েল, বাধরুম ইত্যাদি।

জবে এই চারখানি ঘরের ঘোরাঘোরা সব বাসন্তীর হাতে। বাসন্তী বাধরুমের মেঝে। কুসুম কার্পাস বটে, কিন্তু মন্ডাকিনী ওর খাবার জল ছুঁতে দেন না। কুসুম আমড়ে-বাদাড়ে ঘোরে, বাইরের কাজে সারা বাগান চাষ বেড়ায়, কাপড়-চোপড় তিক্তত পুর-পরিষ্কার রাখে না। তাছাড়া ওর ছেলেমেয়ের দুটো নোঙর। সুতরাং মন্ডাকিনীর মহলে কুসুমের ঢোকার উপায় নেই। শব্দ এটো বাসন, হাড়ি-কড়াই আছে। তা-ও সাবধানে রাখতে হয়। মন্ডাকিনীর বাহা বাটি গোলাসে সব শাল পাথরের। কুসুমের পর বাসন্তী জলে ধুয়ে নেয়, তারপর মন্ডাকিনী নিজেই আবার গগাজল ছিটিয়ে নেন। ঘরে এসে প্রথমেই নাতনীরকে জিজ্ঞেস করলেন, "ওই ছেলেটি কে?"

"আমার বন্ধু।" বেতের মোড়া টেনে খাটের পাশে বসল মন্ডাকিনী। "বন্ধু! বন্ধু, কি রে?" পুর, কাঁচের শেম্বর মন্ডাকিনীর চোখ দুটি

আজো বড় বড় দেখাল। "সহজভাবেই জবাব দিল মন্ডাকিনী, "অরুণ আসলে দাদার বন্ধু, দাদা ছিলেন বাবার পর আমার বন্ধু হয়েছেন।"

"খাঁশি" মেরে ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াইলেন, লজাও করে না, এরকম কটা বন্ধু আছে তার?" ঠাকুরার কথা শুনেন এবার খিলখিল করে হেসে উঠল মিতা। হাসতে হাসতে বললো, "এরকম বন্ধু আর একটাও নেই, বুনিতাসিঁটিতে বাঘের সঙ্গে পড়ি, তাদের সঙ্গে কচি-হাউসে আড়া দিই। ওই পর্বত, ঘোরাঘুরি করি না, বাইরে কেনাকাটা, দু'একটা সিনেমা দেখা, এবং ইলনী অরুণের সঙ্গে, তা-ও বেশদিন নয়, সাত-আট মাস বলতে পারো।"

"হেলেটি কি করে?" মন্ডাকিনীর জিজ্ঞাসার জবাব বললো মিতা, "চাঁটু আকাকউস্টেট, সে ভূমি বন্ধুবে না, বড় কোশালীতে বড় চাকরি করে, অনেক টাকা মাইনে পায়, কলকাতার বাড়ি আছে, গাড়ি আছে।"

"ওরা কি জাত?" "তার মানে?" "অরুণ, বাসন্তী না করত?" "ততো জাতি না?" "সাক্ষী কি?" "যার, অরুণকুমার রায়।"

রায় পদধীতে কিংবা বোঝা বার না। বাসন্তী হতে পারে, কয়েক হতে পারে আবার বাঁধ ওয়াও আচর। নর। নাতনীর হুপের দিকে করত পলক ডাকিয়ে থেকে সোমালজি জিজ্ঞেস করলেন মন্ডাকিনী।

"তার ইচ্ছেটা কি? ওর সঙ্গে ঘিরে বসিবে?"

"যাক।"

আবার হেসে উঠল মন্ডাকিনী, "ঘিরে কসবো কি? ঘিরে বলা মানে বি কথার কথার অরুণ জাক জাক করে হাসিল।" না, হাসির কথা কি কল আমি তো জানি, মেয়েরা ঘিরে কল, আর ছেলেরা ঘিরে করে।"

মন্ডাকিনী গম্ভীর।

"ওসব সেজেলে দুনি জাকো ভূমি।" হাসিমুখেই বললো মিতা, আমি ঐ ঘিরেই করবো না, আসে এ-ও পাশ করবো, তারপর জাইল পাশ করে জেঠম সঙ্গে হাইকোর্টে বেরোব।"

"উকিল হবি ভূমি।" মন্ডাকিনীর চোখ প্রায় কপালে উঠল, কয়ে-টা আমায় বাপের জন্মে দেখিনি, কালেও শুনিনি।"

"ভূমি শুনবে কি করে, হাইকোর্টে গিরে দেখে এসো, কত মেয়ে উকি শুন, উকিল নয়, এই তো কিংকিন জাইল হুঁতন মেয়ে হাইকোর্টে হা হয়েছেন, আমার কথা বিশ্বাস না হয়, জেঠমাকে জিজ্ঞেস করো।"

মিতার কথা শুনেন বললেন মন্ডাকিনী, "আমার জায় জিজ্ঞেস কল নেই, ওই জেঠমাই আমার ঘিরে তোমার মাথাটি থাকে, এত বড় মে মাপ-জেঠর কোন হুঁশ আছে।"

এ মন্তব্যের কোন জবাব দিল না মিতা। শব্দ হাসিল।

এমন সময় বাসন্তী এল, তোমরা খাবে তো দিমর্শি, রান্না চাপিয়ে মি চটপট হয়ে যাবে।"

"না, না, আমার খেয়ে এসেছি, এখন কিছু খাবো না, বরং যিকলে খাব।" মিতার কথা শুনেন বললেন মন্ডাকিনী, "আম-কীতলের সময় এলি এখন কি দেখে তাদের, পেঁপে আর পেয়ারা জাড়া কিছু নেই।" বাসন্তী চো জল, "আর ভাব আছে, ভাব কেটে দিই।" অরুণ তখন বারমর্শর বসেই। সামনে পুরুষ। ঘন গাছপালা ঘেরা চমৎকার মাছাটি। কলকাতার এত কা এমন ছিটি-স্পট, ভায়াই বার না: গত বড় বড় বড়ি হয়েছিল। গাছপা ছেড়া-ভেঙা। আশ্বিনের আকাশ চমৎক নহা। অরুণ অরুণ অরুণ মে আনাগোনা। একটা ঘোরেল পুরুষাটে বসে লেন নাচাল করেকবার। তার উড়ে ওপারে চলে গেল। একটা দ্রুটে কটা পেঁপের টুকরো নিয়ে এল বাসন্তী টুকরোগুলির গারে করকটি টুক-লিক খেতো। পেঁপেই মন্ডাকিনী। কে গোল টেবিলটা কাছে টেনে রেট রাখল বাসন্তী।

মিতা বললো, "এটা খেয়ে নাও, তারপর চলো, তোমাকে বাগান হুঁশ দেখাই।"

অরুণ বললো, "এত পেঁপে কে খাবে?"

"কেন ভূমি।"

"ভূমি কিছু নাও।"

"পেঁপে নয়, আমি জাঁসা পেয়ারা খাব, চলো তাড়াতাড়ি।"

"ওটা কি পাখি?" আঙুল তুলে দেখাল অরুণ।

"কোথায়?" অরুণের পাশে চেয়ারে হাত রেখে খাড়াইল মিতা।

"ওই যে বড়ল গাছের ডালে, একটা নয়, দুটো, ওই যে উড়ে গেল।"

"ওই দুটো বুলবুলি।"

পাখি-টীখি তেমন চেনে না অরুণ। কলকাতা শহরের প্রধান পাখি কল মথো মথো কিছু পারায় আর চুড়ই চোখে পড়ে। এছাড়া আকাশে চিল উড় দেখেছে, ওই পর্বত।

পাখি আছে চাঁড়মাথার। কিন্তু সেখানে বাবার সময় কোথায়?

অরুণ, বাড়ি, সন্ধ্যার পর ক্রায়ের আড়া। কখনো দু'একটি সিল কিংবা ছিয়েটার। পাখি অথবা গাছপালা চোয়ার সময় কখন। আর কল কুলার গাছ চিল অরুণ। বুলবুলি আর ঘোরেল দেখল। ঘোরেল দে পাখি। কিন্তু বুলবুলিটির মূখটি কালো, ছোটবেলার পড়েছে বটে, ত কখনো মনোযোগ ঘিরে দেখেছে বলে মনে পড়ল না।

পেঁপের টুকরো কটা শেষ হতে মিতা বলল, "চলো বাগানে হা।"

কিন্তু তার আগে লিগারেট চাই। গাড়িতে সেনলাই আর লিগারেটের কোট ছিল। লিগারেট ধরাল অরুণ। তারপর কলো, "চলো, কোথায় যাবে।"

আগে আগে বেন নাচতে নাচতে চললো মিতা। বুলবুলি। ওর আঁচ উড়ছে, বেশী দূরে, কোয়ার দূরে। বাগানের একপাশে কাছাকাছি ছড়নো প্রা কল-বারোটা ছোট-বড় পেয়ারা গাছ। ডাল ডালে প্রাচুর পেয়ারা। মন্ডাকিনী হাততালি দিল, "দ্যাখো, দ্যাখো।" হাততালির পাশে একটি উল্লস লহন মথে পাখি পেয়ারা পাতার আড়াল থেকে উড় পালল। কিছু দূরেই একটা কটি গাছের ডালে গিরে বসল। মাথা কালো, ঠোঁট লাল।

"ভারী শুনল তো, কি পাখি ওটা?" অরুণ জলতে চাইল।

এক নজর দেখে মূখ হরিয়ে হেসে বললো মিতা, "ওর নামটা ভালো নয় 'ভালো নয় কি রকম, কি নাম?"

মূখ অটল তুলে চোখ নামিয়ে জবাব দিল মিতা, "সেয়েসের খোকা হোক হা-হা করে হেসে উঠল অরুণ, "অস্তুত নাম, সরকারের উচিত এই পাখি মূলিকে সব ধরে ধরে মিলার আটকে রাখা।" বলতে বলতে লিগারেট শেষ টা দিরে হুড়ে ফেলল।

মিতা তখন নিচু একটা ডালের পেয়ারা ছেঁড়ার চেষ্টা করছিল। গোড়ালি উ করে ডালটা হুঁড়েছে বটে, কিন্তু পেয়ারার নানাল পাছে না। ওলটা টেনে নানা অরুণ। কোন রকমে দুটি পেয়ারা ছিঁড়ে পাশল মিতা। অটল হুড়ে একটা কামড় দিল। আরেকটা এগিয়ে দিল অরুণের দিকে।



"না, আমি খাব না, তুমি একবারে ছেলোমান্দু, না বুকেই খুঁবে দিলে।"  
"না, তুমি খেতে টাটকা ছিড়ে খাবার খানন্দই আলাদা, কলকাতার এ জিনিস  
সহ্যে?"

কিন্তু ভাল ভাল পেরোরা সব নান্দালের বাইরে। অল্পও হাতে পেল না।  
এমন সময় জলধর দ' হাতে দুটি কাটা ডাব নিয়ে এল। পেছনে বাসন্তীর হাতে  
দুটো কাচের গেলস।

মিতা কলো, "জলদা, একটা আকশি এনে দাও।"

"আমি পেড়ে দিচ্ছি, কত পেরোরা খাবে তুমি।"

"না, আমি নিজে নিজে পাতু।" মিতা কলো। এদিকে ডাবের জল খেতে  
জলো ফিরিয়ে দিল অরুণ। তারপর ঘাসের উপর হাত-পা ছাড়িয়ে দূরে পড়ল।

"এখা, এভাবে দূরে পড়লে কেন?"

"ভাল লাগে, খুব ভাল লাগে, চমৎকার।"

পেরোরা গাছের ডাল-পাতার ফাঁকে ফাঁকে আকাশ। আকাশে আকাশে শেষ  
দুপুরের রোদ। কিছু দূরে বশিষাণের ভেতর থেকে থেকে থেকে একটা বৃন্দ,  
জাকছিল।

চমৎকার! চমৎকার! একটা ছুটির দুপুরে এভাবে কাটানো ভাবাই যায় না।

মিতা তখন আকশি নিয়ে দল-বারোটা পেরোরা মাটিতে ফেলো। আরো  
উঁচুতে একটা আখপালা পেরোয়ার নালান পাবার চেষ্টা করছিল। অরুণ উঠল।

আলো আলো ওর পেছনে দাঁড়িয়ে দুপাল দিয়ে হাত নিয়ে ওর যুগ্মের মধ্যে  
আকশিটা আরো উঁচুতে তোলার চেষ্টা করল। অরুণের বুকের মধ্যে মিতা।  
অরুণের নরক ওর চুলের গম্ব।

পেরোরাটা মাটিতে ফেলার পর মিতা কলো, "এই হাড়ো, কি হচ্ছে, জলদা  
সেখো না।"

কয়েক-পঁচি কেউ নেই। আকশিটা এনে দিয়ে চলে গিয়েছিল জলধর। অরুণের  
হাত তুলে সরে দাঁড়াল মিতা। তারপর মাটিতে হড়ানো আট-দশটি পেরোরা দুজনে  
মিলে কুড়িয়ে নিল। অরুণের জায়গায় এসে বসল অরুণ। পাশে মধুমিতা।

পাঁচালকা পেরোয়ার কামড় দিয়ে বললো, "স্বা, কি ভালো, তুমি একটা নাও।"

"না, তুমিই খাও, তবে অজলো নই, পেট কামড়াবে।" হাসি মুখে মিতার  
দিকে তাকিয়েছিল অরুণ।

"হালছো কেন?"

"তোমার ছেলোমান্দু দেখে, বাচ্চা মেয়ের মতো পা ছাড়িয়ে বলে পেরোরা খাচ্ছে,  
তোমার কলকাতার বন্দুয়া এ দৃশ্য দেখলে কি বলবে।"

"কি আবার বলবে, ছোটেকো স্কুলে পড়ার সময় এখানে এসে কত ছোটো-  
ছোটো করেছি।"

"তোমার বন্ধুদের নিয়ে এখানে পিকনিক করতে আসতে পার তো, সামনের  
শীতে আমরা সবাই আসবো।"

"এখানে পিকনিক!?" কুলকুল করে হেসে উঠল মিতা, "যাবে কি?"

"কেন, সেবার যোটার্নিকসে যা হয়েছিল, ভাত হংসে হবে, নিজেরই রান্না  
করে নেবে, সেবার মাংসটা চমৎকার হয়েছিল, মনে আছে।"

"এখানে মাংস চলবে না", মিতা জবাব দিল, "যদিও তো দুপুরে কথা, কোন  
রকম মাংসই এ বাগান ঢেকে পাবো না পেরো-রসুনও নর, ঠাকুরার হুকুম।"

"তাই নাকি?" একটু যেন দমে গেল অরুণ, "তোমার ঠাকুরা খুব গোড়া  
দেখি।"

"ভীষণ গোড়া! শূচিবাদ, বলতে পারো, যে জন্য মা-জৈষ্ঠিয়ার সঙ্গে একদম  
বদন না, কলকাতার বাড়িতে ঠাকুরা এককালো থাকতে চন না, আমরা বৃহণী  
খাই, টোঁকল চেয়ারে বসে ভাত খাই, খাবার সময় বাঁ-হাতে জলের গেলস ধরি,  
টোঁকল চিয়ারে বসে, আমাদের ঘরে বিলিতি কুঁড়ুর ঘুরে বেড়ায়, ঠাকুরার এ সব  
ভীষণ অপছন্দ।" বলতে বলতে আবার হেসে উঠল মিতা।

অরুণ হাসল না, হাসতে পারল না। আলো আলো কলো, "হাসছো কেন,  
এতে হাসির কি আছে, আমার ঠাকুরাকে দেখিনি, হরতো তিনিও এরকম হতেন,  
এরকম মান্দু আজকাল আর দেখা যায় না, এরা একটা আলাদা বৃন্দ, আলাদা  
জগতের মান্দু, এ সব মান্দু আলো আলোতে চলে যাবে।"

অরুণের কথাই ধরুন মিতার হাসি থামল। থেকে থেকে কলো, "আমরা,  
জৈষ্ঠিয়ার কিংবা কাকামারি ছেলোময়েরা, আমরা আটজন নাতি-নাতনীরা সবাই  
ঠাকুরাকে খুব ভালবাসি, উনিও আমাদের ভালবাসেন, আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ চান,  
কিন্তু কি করবে, অত আচার-বিচার মেনে তো আর চলতে পারি না।"

"তা ঠিক, সেই জন্যই বন্ধি উনি এখানে একা থাকেন।" অরুণ কলো,  
"জা হলে তোমরা কি করো, এখানে এসে সবই কি নিরিম্ব খাও?"

"প্রায় তাই", জবাব দিল মিতা, "তবে মা-জৈষ্ঠিমা কখনো এলে, আলাদা হাঁড়ি-  
কড়াই নিয়ে আসেন, আলাদা রান্নাঘর আছে, সেখানে পেরো-রসুন ছাড়া বাহ  
রান্না হয়।"

সামান্য ভেবে বললো অরুণ, "আমরা তাহলে নিরিম্ব পিকনিকই করবো,  
খিড়ি, খেনে ভাজা, চাটনি, দই-মিষ্টি দিয়ে পুঁছির নেবা।" এবার দুজনেই  
একসাথে হেসে উঠল।

তাড়াতাড়ি রোদ ঘুরে যাবে। সেই হলুদ পাখিটি আর ফিরে এল না।

একজোড়া বালবুলি ওড়াতাড়ি করছিল। নারকল গাছের গায়ে একটা কঠ-  
ঠোকরা গাছটার গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে উঠছিল। কিছু দূরে সার সার কেশুদে,  
ঠোমটো জার লক্ষার চারা লাগানো হয়েছে। দুই সারির ফাঁকে জল চলায় নালি।  
সেই নালার অল্প অল্প জলর পাশে এক বৃকি চড়ুই নেয়েছে। কিচিরমিচির  
লখে জল পান্য আপট নান সারছিল।

দুপুরের পাশে একটি লাগল বক। কয়েক একজোড়া পালক বকি বকি  
কি বেসে খুঁজে বেড়াচ্ছে। এক বৃকি টিটা উড়ে গেল। অরুণের চোখের দাঁড়  
এই সব দৃশ্যই দৃশ্যকর।

মিতা কলো, "কুড়ির মত বসে থেকে না, চলো ঘুরে বেড়াই।"

"কুড়ির মত বসে ভাল লাগে।" অরুণের নজর ইচ্ছে নেই। মিতা ওর হাত  
ধরে চানল, "ওঠো, ওঠো কলিহ।" অন্যত্যা উঠতে হল। দুজনে পালাপালি ঘুরে  
ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ।

কামিনী, কাকুন, টাগ, গম্বরাজ ফুলের গাছ চিনল অরুণ। এ সব গাছে  
এ সময়টা তেমন ফুলের সমারোহ থাকে না। কিছু কাকুন, দুচারটে গম্বরাজ  
ফুলেছিল।

আর একটা গাছ এখানেই প্রথম দেখল। বাগানের কোণে একটি তমল গাছ।  
এর আগা করেকবার শীতকালে যোটার্নিকস-এ গেছে অরুণ। সেখানে অনেক  
লোক, অনেক বন্ধু-বান্ধব। হইচই, হুম্রোড়, উজ্জ্বল। সেখানে এমন নিরিবিলি,  
এরকম নিজনতা ছিল না। শরতের শেষ দুপুরের এই গাছপালার মধ্যে পান-  
পানালির ডাকাডাকি বেনে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে অরুণকে, মিতাকে। দুজনের  
কেউই আর বেশি কথা বলছে না।

দুপুর ঘটে এসে বসল দুজনে। দেখতে দেখতে দুপুর ফুরিয়ে বিকেলের  
হারা নামল।

জলধরের মেরে কুসুম এসে ডাকল, "দিদিমণি, কত-না ডাকতিছেন।"

যেন ঘোর কাটল অরুণের, মধুমিতার। মিতা বললো, "হ্যাঁ, চলো।"

হাতখড়ি দেখল অরুণ, চারটে বাজছে। ওরা এসেছিল বেলো একটা নলান্দ।  
তিনটি ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে গেল। বারান্দার উঁচুতে উঁচুতে লুচি ভাজার গম্ব  
নাকে এল।

বারান্দার বসল অরুণ। ভেতরে গেল মিতা। সেকেন্দ্রে কড়ি-বরগার ছাদ,  
মোটা মোটা ধামওয়াল উঁচু ভিতের বারান্দা। লোহার জাকার দেওয়া রেলিঙ।

তারের তাকিরে দেখছিল অরুণ।

কি চমৎকার জায়গাটি! এই আশ্বিনের উজ্জ্বল দিনে সে বেন পঞ্চাল বহর  
পিছিয়ে এসে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে গেল। খানিক বাদে লুচি-বোনে ভাজা নন্দনের  
সঙ্গে চরের পর্ব মিলল।

এবার যেতে হবে। মল্লিকিনী দেবী বারান্দার এসে দাঁড়ালেন।

মধুমিতা বললো, "চলি ঠাকুরা, আবার আসবো।"

"আবার কবে আসবি, আসতে পারবি, কে জানে, তোরা সব শহুরে হয়ে  
গেছিস, পাড়াগায়ে আসতে কি আর ভাল লাগে।"

এ জায়গাটি অরুণের ভাল লেগেছে, আমরা অনেকে মিলে সামনের শীতের  
সময় এখানে পিকনিক মানে চড়ুইভাতি করতে আসবো, তোমার আপত্তি নেই তো।"

"আপত্তি কিসের, ওই যথেষ্ট বলে যাচ্ছিস, আসিস না তো কোনবার।"

"এবার ঠিক আসবো, দেখো।" একটু থেকে আবার কলো মধুমিতা, "আমরা  
নিরিম্ব রান্না করবো, পেরোজ, রসুন, মাছ-মাংস বাদ, অরুণই বলছে, খিড়ি,  
কেনে ভাজা, চাটনি, দই, মিষ্টি হবে। তোমার আপত্তি করার কিছু থাকবে না।"

"আচ্ছা, আগে আর তো, তখন দেখা যাবে।" নানভাবে হাসলেন মল্লিকিনী।

অরুণ ততক্ষণে পাড়িটা ঘুরিয়ে রেখেছে। ঠাকুরাকে প্রণাম করে সিঁড়ি ঘুরে  
নামার সময় চোখে পড়ল মিতার, দুপুরের ওপারে গেটের কাছে সেই লোকটা  
দাঁড়িয়ে আছে।

কি বেন নাম বলেছিল লোকটা। গাছ কিনতে চায়। এতকাল গেটের কাছে  
বসেছিল নাকি। ওর কথা মধুমিতা ভুলেই গিয়েছিল। সিঁড়ির শেষ ধাপে নেমে  
ঘুরে দাঁড়াল, "ঠাকুরা, ওই লোকটা গাছ কেনার কথা বলছিল, ওই আমগাছটা  
কিনতে চায়, তোমাকে বলতে বলছিল, আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি ওর সঙ্গে  
কথা কলবে নাকি?"

"কেন লোকটা?" ওপারের দিকে তাকালেন মল্লিকিনী। তেমন কিছু নজরে  
এল না। তথ্যটি আন্দাজে বললেন, "ওই ছোটোটা আবার এসেছে বৃকি, প্রায়ই  
আসে, কলকে আমি পই-পই করে বলছি, ওকে এ বাগানের কিমানার আশে  
দিবি না, এই জলু, জলু—"

তাড়াতাড়ি কলো মিতা, "জলদার কোন দোষ নেই, সে বারগই করেছিল, ওই  
লোকটা আমাকে বলেছিল, তাই বললুম তোমাকে।"

"আমি মরলে পর সব উড়েপড়ে যাবে জানি, তোর বাপ-জৈষ্ঠা কি আর এসব  
রাখবে, রাখবে না। কিন্তু আমি খেতে থাকতে হবে না, আমার শব্দরের হাতে  
পোতা গাছ, ছোটোটা কোন্ সাহসে বলে।" সামান্য দম নিয়ে সিঁড়ির নিচে  
দাঁড়ানো নাতনীকে লক্ষ করে আবার কললেন, "আমি মরলে পর ওই আমগাছটা  
আমার সঙ্গে যাবে, তোর জৈষ্ঠিমাণিকে বলিস, ওই আম কাঠে আমার আগুন হবে।"

শেষ কথা কটি শুনেন অরুণ আর মিতার মন কেমন বিবর হয়ে গেল। গাড়িতে  
উঠল ওরা। মল্লিকিনী দেবী তখনো বারান্দার দাঁড়িয়ে আছেন। আলো আলো  
দুপুরের পাড় ঘুরে গেটের কাছে এল গাড়িটা। সেখানে দাঁড়িয়েছিল রজবখালি।

গাড়ির জানালা দিয়ে বললো মধুমিতা, "ঠাকুরা গাছ দেখেন না, খুব রকো দেখেন,  
আপনি চলে যান, নরতো জলদা বকুনি ধাবে।"

গাছপালা ঘেরা বাগানের নিজনতা পেছনে ফেলে সুড়িকির রাস্তা ঘুরে ওরা  
এগিয়ে চললো। কিছু দূরে যশোর রোড। বাকি যোয়ার সময় দুজনেই একবার  
পেছনে তাকাল।

গেটের পাশে প্রহরীর মত দাঁড়ানো বশাল হিমসাগর আমবাছটীর মাথার শেষ  
কোণে রোদ। যশোর রোডে উঠে কলকাতার দিকে মুখ ঘোরাল অরুণ।

সন্ধ্যার আগের ওরা শহুরে ফিরে যাবে।

হাবি : সুধীর মৈত্র



# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

৯৮৮

গণেশ সরকারকে মনে হলো বেন শংকর মৃত। আমি সন্ধ্যায় কতকাল ভাবি মিকে বোকার মতো তাকিয়েছিলাম ঘেরালায় নেই। গণেশ সরকার নিজেকে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হলো মশাই? ওইভাবে তাকিয়ে আছেন কেন?”

আমার এক-পা বে জেলের মধ্যে ঢুক পড়েছিল এবং এমন সহজ মূর্তি যে একেবারেই প্রত্যাশিত ছিল না তা গণেশ সরকারকে বলি কী করে?

গণেশ সরকার কিন্তু আমার নীরবতার অন্য অর্থ করে বললেন। তিনি বললেন, “আপনি অবাক হচ্ছেন? ভাবছেন, এতো বড় কেসটা আমি এক কথায় বন্দা-বন্দী করে ফেলায় কেন?”

“না করে উপায় ছিল না, মিস্টার শংকর,” নিজেকে উত্তর দিলেন, গণেশ সরকার। “প্রাথমিক পর্যায়ে ভি-আই-পিসের ইদানীকাল কী-ডি-কি-নীর মিকে নজর দিলে হাজতে তিন ধরনের জালা থাকবে না। কিন্তু আমরা জানাই সামান্য কর্মচারী, পেটের দায় এই পুলিশের চাকরি করতে এসেছি। যেখানে-সেখানে হাত বাড়তে গিয়ে কি সোচ্চারে সাপের ছোবল খেবে? হাজার অর্থটি ইনিরে বিনিয়রে আভাসে ইপিগতে আমাদের বা হলেন তা শূনে মানিয়ে গুণিয়ে চলাই বিন্দমানের কাজ।”

আমি নিজে প্রভুল বিশ্বাসের ব্যাপারে এমনভাবে জড়িত যে সাধারণ মানুষের মতো মনস্তত্ত্ব করতে পারছি না। চুপ করে কথাবার্তা শূনে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই।

গণেশ সরকার বললেন, “আমারই বোকামি হয়েছিল—সামান্য একটা টেলিফোনের ওপর ভরসা করে মাননীয় প্রভুল বিশ্বাসের ব্যাপারে এনকোয়ারির আশঙ্ক করে দিলাম। এখন কে কে আমার ওপর পার্মানেন্টলি চলেছেন তার ঠিক নেই।”

চিন্তিত গণেশ সরকার আমাকে জোর করে চারে আপায়ন করলেন। তারপর বললেন, “ওই ভদ্রমহিলা—কী বেন নাম?”

“মিসেস পপি বিশোয়াস?”

“হ্যাঁ। ওই সঙ্গে দেখা হলো, আমার হয়ে অ্যাপলজি চেয়ে নেবেন। অকারণে ওঁকে ডিসটার্ব করার জন্যে আমি দুঃখিত। উনিও যে অডিটারি উরোয়ান নন তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি।”

থানা থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার দাঁড়িয়ে আমার মনে হলো বৃক্কের ওপর থেকে দশ মণ ওজনের ভারি পাথরখানা সরে গেল।

এসব কত দিন আগেকার কথা। কিন্তু প্রতি বছর প্রভুল বিশ্বাসের জন্মদিবসে তার সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যে প্রত্যাখ্য নির্বাহিত হয় তা আমাকে কিছুকালের জন্যে অস্বস্তি করে তোলে। এবং থাকলে, মানসনে দুঃসহ অশ্বকার অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

মিসেস পপি বিশোয়াসকে খবরটা এখনই দেওয়া সরকার। কিন্তু তার ঘরে ঢুক বুকলাম আসল খবর তার কাছে এসে গিয়েছে।

মিসেস বিশোয়াসের ঘরের মধ্যে কলকালি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, আর তিনি একগাল হেসে হেসে নির্দেশ দিচ্ছেন, “ঘরে আর আসবে—এক মিনিট দৌর করবে না কিন্তু, বাবা কলকালি।”

কলকালি যে আজ পালাবে কোনোরকম শিথিলা দেখাবে না তা অভ্যস্ত উৎসাহের সঙ্গে তৎক্ষণা জানিয়ে দিল।

মিসেস বিশোয়াস আমাকে দেখেই বললেন, “কিছু মনে করবেন না, মিস্টার শংকর। আপনার পারিশ্রম

না নিয়েই এ-বাড়ির লোককে আমি কাজে লাগাইছি। তবে যে-কাজে পঠাইছি তরত আপনি না বলতে পারবেন না।”

কলকালি তখন ফিক ফিক করে হাসছে। সকলে কলকালির কিছু অস্বস্তি ডিউটি থাকে সেসব কাজের কী হবে তা আমার জানা সরকার।

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “এই থেকে অস্বস্তি কাজ আর থাকতে, শংকর না, মিস্টার শংকর আমি আপনার লোককে কালিঘাটে ঘরের পূজো দিতে পঠাইছি।”

টাকাড়ি বৃক্ক নিয়ে কলকালি এবার বিদায় নিলো। এবং মিসেস বিশোয়াস চোখ বন্ধ করে অস্বস্তি শব্দের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাতে জানাতে বললেন, “দেখো মা। তোমার বাবা ছাড়া এই অভাগিনী পশির আর কী আছে? বড় জোর রক্ষে করেছে এবার।”

চোখ বুলে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আপনার নামেও পাঁচ টাকা পূজো পাঠিয়ে দিয়েছি মিস্টার শংকর। একটু আগেই মিস্টার জেঠমালানি ফোন করেছিলেন, বললেন, ‘ঠিক জারপার কলকালি নাড়া হরে গিয়েছে, আর কোনো হাল্লামা হবে না।’”

আমি এবার ধানার গণেশ সরকারের সঙ্গে সাক্ষাতের বিরল পেশ করলাম। মিসেস বিশোয়াস বললেন, উ। হাফ ছেড়ে বাচলাম, মিস্টার শংকর। আমি ভাবছিলাম, থানা কি অত সহজে ছাড়বে? যদিও মিস্টার জেঠমালানি বলে দিলেন, যদি পুলিশ আসে তা হলে অফিসারের নামটা জেনে নিয়ে ওঁকে সঙ্গে সঙ্গে ধরটা পাঠিয়ে দিতে।

মিসেস বিশোয়াস এবার আশা করি থাকার ম্যান-সন থেকে বিদায় নিয়ে আমাকে লাগিত দেখে।

কিন্তু সে রকম কোনো লক্ষ্যই দেখা যাচ্ছে না তার হাবভাবে। গম্ভীর হয়ে তিনি ঘোষণা করলেন, “এবার আমার আসল কাজ আরম্ভ হবে।”

কীসের কাজ? এতোদিন তাহলে নকল কাজ হচ্ছিল?

মিসেস পপি বিশোয়াসের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, “আমাকে ডোবাবার জন্যে যে লোক বড়বস্ত্রের কাঁচ পেতেছিল তাকে এবার আমি সুদে-আললে শারেক্তা করবো।”

রাস্তা গুরুর উঠলেন মিসেস পপি বিশোয়াস। “ভাবছেন, আমি ধরতে পারবো না, কে পুলিশের কানে প্রভুল বিশ্বাসের খবরটা তুলেছিল? আমি সব জেনে ফেলছি—পপি বিশোয়াস ঘাসে মূখ দিয়ে চলে না।”

পপি বিশোয়াসের এই আশ্চর্য্য দৈববার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আমি ওঁর মূখের দিকে বোকার মতো তাকিয়ে আছি।

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “নামটা এখন আপনার কাছে ফাস করবো না। তবে জেনে রাখুন, শট নিকটেই আছে। নিরপরাধ পপি বিশোয়াসকে যখন বিপদে ফেলতে গিয়েছে তখন তোমার মূর্তি নেই!” আমাকে সাক্ষী রেখে অজানা শত্রুর বিরুদ্ধে পপি বিশোয়াস যেন প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন।

যে বৈশ্বাসেই যুদ্ধ ঘোষণা করুন আমি আর কোনো লড়ায়ে জড়িয়ে পড়তে উৎসাহী নই। মাননীয় প্রভুল বিশ্বাসের ব্যাপারে অকারণে আমার অনেক কষ্ট হয়ে গিয়েছে। থাকার ম্যানসনের কাজকর্ম বেশ পিছিয়ে পড়েছি, কালিঘাটের কালিকে প্রণাম জানিয়ে এবার আমি নিজের কাজে মন দিতে চাই।

থাকার ম্যানসনে আমার স্বল্পপরিসর কর্ম-জীবনের ইতিবৃত্ত চলচ্চিত্রের মতো আমার চোখের সামনে জেলে উঠছে। এই প্রাচীন প্রাসাদের কোর্টের কোর্টে সংসারের যে বিচিত্র লীলাখেলা চলেছে, তার কিছুটা আমি প্রত্যক্ষ করেছি—কিন্তু এ বাড়ির টেমপোরারি ম্যানজার হিসেবে আমি নতুন কিছুই করতে সক্ষম হইনি। পুরনো সেই ট্রাডিশন, অস্বস্তির জীবনধারা ঠিক আগের মতোই এখানে নিজের খেলায় বয়ে চলেছে। রামসিংহাসনের শাসনই এখানে অপ্রতিহত।

এক এক সময় আমি কত স্বপ্ন দেখেছি। সামান্য যে সুযোগ পেয়েছি তার সম্বাবহার করে এই থাকার

আমাদের থেকামিতি নতুন বই—

চন্দ্রশঙ্কর মৌর্য

• বৈষ্ণব অ্যান্ড থার ১২

নারায়ণ সান্যাল

• চীন-ভারত লঙ্ঘন ২০

চিরঞ্জীব সেন

• আবার বারমুডা ট্রাঙ্গল ১০

• সিন্ধুগট স্টাই ৭

খিমল কর

• পাশাপাশি ৮

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

• হেলেন, ট্রয়ের হেলেন ১০

• শংকর নর্মদা ১৮

ঔপায়ায়ত

• মেফ ল্যান্ডিং ১০

রবার্ট লুই স্ট্রিডেনসন

• সুইসাইড ক্লাব ৮

নারায়ণ চক্রবর্তী

• সোনার হরিণ ১০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

• সুখ বৃত্তের উর্বসী ১০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

• পরবর্তী আকর্ষণ ১০

বনফুল

• নবীন দত্ত ৮

জয়সম্রাট

• ডুল ৬৭

সুকন্যা

• নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ১২

সার্থন জৈধুরী

• লস্তুনে ললিতা লাহিড়ী ৭

সুতীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

• গুরু (গুরুত্ব কাহিনী) ৮

• দাগী (এ-২য় মুদ্রণ) ৭

চন্দ্রশঙ্কর মৌর্য

• বারোয়ারী বিবি ৮

• পূর্বাত্ম ১২

সর্জিন্দ রাক্তশঙ্কর

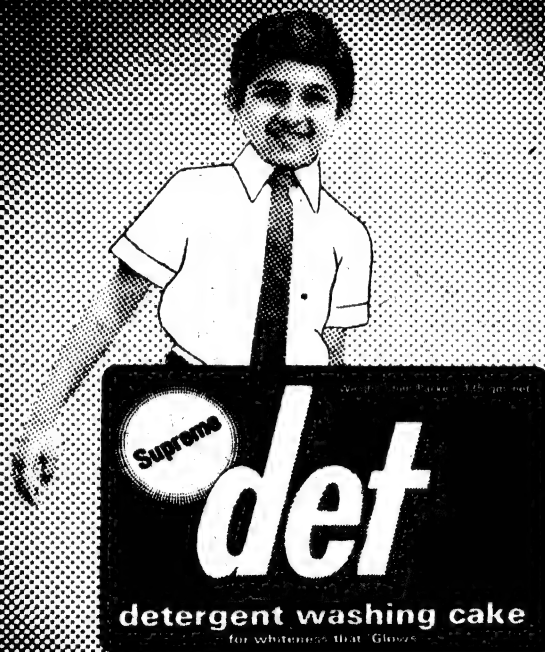
• নিঃসঙ্গ যৌবন ৭৭

মুস্তফা যুফ হাউস

৭৮/১ মধ্যম গান্ধী রোড, কলি-১



# 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে



## সুপ্রীম ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেনা ও সুগন্ধকে হার মানায়, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে সুপ্রীম ডেট কেক।

**ধবধবে সাদা,  
ডেটের সাদা**



ময়নসনে আরি লক্ষ্মী ফিরিয়ে আনবে; বহুদিনের বেসর পাপ এই প্রাচীন বাড়ির মধ্যে রঞ্জে জমা হয়েছে তার কিছুটা পরিষ্কার করবে এবং এমনি আরও কত পরিষ্কার হলে মর্যে ভিড় করে থেকেছে।

অফিস ঘরে ফিরে এসে আজ আমি হিসেব-নিকশে মন দিয়েছি। এই থাকার ম্যানসনেই এই করলেই আমার কত সুন্দর করে তুলতে পারি।

আমার মনে পড়লো, এখনও পর্যন্ত কোনো কাজ এগোয়নি। এমন কি, আইনের শরণ নিয়ে বহু চেয়ারে যে তিনখানা ফ্রাট খালি করা হয়েছে তারও কোনো ব্যবস্থা হয়নি। অথচ আজকালকার দরে নতুন ভাড়াটে আমদানি করলে এই তিনখানা ফ্রাট থেকেই বিলাসিনী দেবীর উপাধীন অনেক বেড়ে যেতে পারে। সেবার বিলাসিনী দেবী থাকার ম্যানসনের বৈবাহিক ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ দেখাননি। কিন্তু আমার পক্ষে বেশী দিন হাত-পা গুটিয়ে এমনভাবে বসে থাকারও নীতি-সম্মত নয়। বিলাসিনী দেবীকে এ-বিষয়ে অবহিত করবার মতো সময় অবশ্যই আবার এসেছে।

এই সব চিন্তায় যখন বিভার হয়ে আছি তখন ঘরের মধ্যে বড়ের বেগে প্রবেশ করলেন গণপতিবাবু। গণপতিবাবু চিৎকার করে বললেন, "কী খবর? কী হলো তোমার?"

চেয়ারে বসে পড়ে গণপতিবাবু জানালেন, "সাত সকালে খুব আকস্মিক কাজে বেরিয়ে পড়েছিলাম। একটা আগেই আর্টিন-পাড়ার বড়ী ছুটে গিয়ে বেরোয়ার কাছে শুনলাম তুমি ফোন করেছিলে।"

চোখ বুজে বিচক্ষণ গণপতিবাবু বললেন, "কাজের প্রেসার খুব। কিন্তু টু, লাস টু করে মনে হলো তোমার সঙ্গে এখনই যোগাযোগ করা দরকার।"

গণপতিবাবুর দূরদৃষ্টি সত্যিই অশ্রুত। একটা বিড়ি ধরিয়ে তিনি বললেন, "আপিসের বেরোয়ার কাছে শুনলাম তুমি স্পেশাল কিছু বলানি। কিন্তু আমি ভাবলাম, এতো সকালে আমি যে আইন পাড়ার আসি

না তা তো শংকরের জানা। তবু সে কেন এই অসম্মত খেঁজ করলো? নিশ্চয় কোনো আকস্মিক দরকার। তাই ছুটে চলে এলাম।"

গণপতিবাবুকে কী উত্তর দেবো ভাবছি। যে-বিপদ থেকে অলৌকিকভাবে একটা আগে উদ্ধার পেয়েছি তার কথা যথাসময়ে অবশ্যই গণপতিবাবুকে নিবেদন করতে হবে। কিন্তু এখনই তাঁকে কী খবর দেবো?

সৌভাগ্যক্রমে আমাকে বিশেষ ভাবে হলো না। গণপতিবাবু নিজেই বললেন, "স্বাক! আমার হিসেব যে ভুল সে তো তোমার মুখ দেখেই আশ্চর্য করছি। বৃহতে পারছি, এমনিই খোঁজখবর করেছিলে। অথচ আমি ধরে নিয়েছিলাম এস-ও-এস?"

হালকা মেজাজে গণপতিবাবু হুকুম করলেন, "এসেই যখন পড়েছি তখন চা জলখাবারের ব্যবস্থা লাগাও। কদিন ধরে শান্ত হয়ে খাওয়া-দাওয়াও করবার ফুরসতও মিলছে না।"

চায়ের দোকানের বয় ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে। গণপতিবাবু বললেন, "লক্ষ্মীসেনা আমার, রিপন স্ট্রীটের মোড়ে বটগাছের তলা থেকে গরম সিঙাড়া খান আফটেক নিয়ে আর; আর মুড়ি নির্বি মারকুইস স্ট্রীট-ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের মোড় থেকে।"

গণপতিবাবু কোনো কথাই শুনলেন না। মুড়ি ও সিঙাড়ার পরমা-বিজ্ঞের পকেট থেকে বার করে ছেলোটর-হাতে দিলেন। বললেন, "তোমার বাচ্চ হবার কিছু নেই। হারি উকিলের বাড়িতে কত মুড়ি সিঙাড়া খেয়েছি। তোমার বাড়ি-ঘরদোর হোক, তখন আবার গিরে হইচই করে মাছের খোল ভাত দই সন্দেশ খেয়ে আসবো।"

আমার অফিসে বসে গণপতিবাবুর জলখাবারের পরমা দেওয়াটা তবু ভাল লাগছে না। হাসতে হাসতে গণপতিবাবু বললেন, "ছোটখাট ব্যাপারে এতো মাথা ঘামিও না, শংকর। একদিন রাহাখুচ এবং জলখাবার বাবদ যা পকেটে এসেছে তার সিকিভাগও খরচ হয়নি।

পরের আকস্মিকতার ওই সব পরসার একটা গতি করতে হবে তো?"

গণপতিবাবু বললেন, "কদিন যা এমাজনিক ঘোরাঘুরি হচ্ছে!"

মুড়ির আগেই প্রথম কাপ চা এসে গিরেছে। গণপতিবাবু বললেন, "আগে লোকে বলতো হরার সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। কিন্তু এ আগে হাই-সোসাইটিতে চা আর সীতা নয়। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের কাজকর্ম শেষ। আজকাল, বড়লোকের ওয়ারিসদের মতো থেকে ফিরেই প্রচণ্ড ছোটোছোটো করতে হয়। এই মুহূর্তে দৌর করার উপায় নেই। যত দৌর হবে তত গোলমাল বাধবে।"

গণপতিবাবু হাসলেন এবং আমি বোকার মতো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। গণপতিবাবু বললেন, "কার যে কী আছে তা আজকাল চোখের দেখ দেখে বলা যেতেই সম্ভব নয়। এই আমার লেটেল কেসটার কথাই ধরো না।"

গণপতিবাবু চায়ের কাপে লম্বা চুমুক দিলেন "ভগ্নালাকক জনসভার দেখেছি-গাধা জন্মাসময়ে লেকচার শুনোছি-কাগজে কত ছবিও দেখলাম। কিন্তু কিছুই বুঝিনি।"

আমার শরীর সিরাসির করছে। ঘুরে-ফিরে গণপতিবাবুও কী একই প্রসঙ্গে চলে আসছেন?

আমি এবার মুখ খুললাম। "আপনি কী মাননী প্রভু কিংবাসের কথা বলছেন?"

বিস্মিত হলেন গণপতিবাবু। "হারি উকিলের ছেলোই বটে তুমি! কী করে বুকে ফেললে তুমি? খালি নেন। তোমার! তোমাকে উকিল করা উচিত ছিল আমার।"

গণপতিবাবুকে কী করে বোঝাই মাননীর প্রভু কিংবাসের ভূত আমার স্মৃতি সারাক্ষণ চেপে রয়েছেন গণপতিবাবু চাপা গলায় জানালেন, "প্রভু কিংবাস সন্দেহে আমার অন্য রকম আইডিয়া ছিল। মনে মনে

## মাড়ির গোলমালের প্রথম লক্ষণ



লেক

হল জীবাবুর এক অসুস্থ পর্দা বা আপনার দাঁত আর মাড়িতে সবসময়ই জড়িয়ে থাকে। অবহেলা করলে, লেক দস্তমলে পরিণত হয়।

**দাঁতের ডাক্তাররা বলেনঃ**  
**নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করুন**  
**আর মাড়ি মালিশ করুন,**  
**তাহলে মাড়ির গোলমাল**  
**আর দাঁতের ক্ষয় রোধ**  
**করতে পারবেন।**

দাঁতের সঠিক যত্নের জন্যে রোজ রাতে আর সকালে সঠিকভাবে দাঁত ব্রাশ আর মাড়ি মালিশ করুন ফরহান দিয়ে। আর, মাড়ি মালিশ করার সঙ্গে সঙ্গে দাঁত পরিষ্কার করার জন্যে বিশেষভাবে ডিজাইন করা ফরহান ডবল-আকশন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন।

দস্তমল

দাঁতের গোড়ায় জমে, ফলে মাড়ি আলা করে আর ফুলে ওঠে। পরে মাড়ি আর হাড় ফাটতে গিয়ে দাঁত পড়ে যেতে পারে।

মাড়ি থেকে রক্ত পড়া

ব্রাশ দিয়ে দাঁত সাজ করার সময় চূর্বল আর ফোলাফোলা মাড়ি থেকে রক্ত পড়তে পারে। এতে বাধা না পেলেও ক্ষতিকর সমস্যা দেখা দিতে পারে।



**ফরহান "দাঁত আর মাড়ির যত্ন" সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ ব্রাশ পদ্ধতি।** কয়েক ঘণ্টা ২০ পরসার জারজীর্ণ রক্তে এই ডিকারের সিলুইট করতাল ভেঙেছে একাইয়ারি হয়ে, পোস্ট বাক্স নং ১১০৬-৬, ডিপার্টমেন্ট P 128-180, বক্স ৪০০২৫।  
যে ডাক্তার চান ডাকবেন।

**ফরহান**  
দাঁতের ডাক্তারের ভেরী টুথপেস্ট





ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ বসু

কিন্তু মৃত্যুর পরেই তাঁর  
জীবনকে নিয়ে হাট্টার হলেন তোমাদের ওই বয়সে।  
প্রশান্তির ভিরের মিশ্রণে ভরত সিং। আমার  
কতটুকু কোন বয়সে দিলেন, বতী পাতা, মিশ্রণ  
সিদ্ধ হেঁসল করে।

“ভারত?” আমি জিজ্ঞেস করি।  
গণপতিবাবু বলেন, “ভারত আর কী?  
মানবীর প্রভু বিশ্বাসের বেনামে অনেক কিছু সম্পদ  
চারদিকে ছড়ানো আছে। তার একটা গোপন লিফট  
ভাইশো বাবাজীবনের হাতে এসে পড়েছিল ঠিক সময়ে।  
তাই কুইক অ্যাকশন নিতে হলো।”  
অ্যাকশনের বিস্তারিত বিবরণ দিলেন না গণ-  
পতিবাবু। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “অভিনারি লোক-  
দের সঙ্গে মহাপুরুষের কী তফাৎ হলো দিক?”  
অভিনারি লোকদের সব কিছুই অভিনারি  
এবং গ্রেটমানদের সব কিছুই গ্রেট, আমি আলাজে  
টিল হুড়লাম।

“আগে আমিও ওই রকম ভাবতাম। কিন্তু  
স্বাধীনতার পর কয়েকটা ভি আই পি স্পেশালি  
হ্যাণ্ডেল করে আমার ভুল ভেঙেছে। আমি বুঝেছি—  
অভিনারি লোকরা যা নিজের নামে করেন, মহাপুরুষরা  
তাই বেনামে করেন। প্রভু বিশ্বাসের শব্দ সোনাদানা  
হীরে জ্বরতই ছিল না; অনেক সম্পত্তিও আছে।  
সেইরকম মতো ভাঙতে খেতে পারলে, বিশ্বাস  
মশায়ের ভাইপোর ভিনপুরুষে কোনো কষ্ট হবে না।”

আবার চায়ের কাপে চুমুক দিলেন গণপতিবাবু।  
বললেন, “মরবার পরেই ভাইপোকে আমার সঙ্গে  
একটু বা ছোট্টাটুকু করতে হচ্ছে। বেনামা হীরে জ্বরত  
বিষয় সম্পত্তির এইটাই অসুবিধে—চোখ বুলিয়ে  
সঙ্গে সশোই রকমের ভুলকর হবার চেষ্টা করেন। কিন্তু  
গণপতি সামন্তের মতো একশাট তাম্বিরকারক থাকলে  
হজমের কাজটা লজ হার মড়ায়।”

“প্রভু বিশ্বাসের অনেক সম্পত্তি বাকি?” আমি  
জিজ্ঞেস করি।

“তা ভগবানের দরার এবং শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে  
মল মালেক করানি বিশ্বাসমশাই। বিশেষ করে যদি  
মনে রাখা যায় যে বিশ্বাসমশাই নিজেই গর্ব করে  
কলছেন যে তাঁর কোনো অস্টেনসিভ মিন্স্ অফ  
লাইভলি হুড নেই।”

গণপতিবাবু এবার হেসে ফেললেন। বলেন,  
“আপাতত কোনো উপায়ের পথ নেই, অথচ কেউ  
বেশ সুখে বসবাস করছে এটা কিন্তু একটা অফেন্স।  
আমাদের জাহান আলী বিশ্বাসকে ওই গার্ডেডেই তো  
পুলিস অ্যারেস্ট করে থানার পরে রেখেছিল।”

গণপতিবাবু এবার কপালে হাত ঠেকালেন।  
বললেন, “বাকসে যাক, আমাদের ছোট মুখে ওসব বড়  
কথা মোটেই মানার না। শুধু এইটুকু দেখাচ্ছে,  
মানবীর প্রভু বিশ্বাসের অনেক ওয়েল-উইলার  
আছেন। বয়স প্রাপ্তির মিশ্রণে ভরত সিং বেতাবে  
বিশ্বাসমশায়ের ভাইপোকে হেঁসল করছেন তার কোনো  
ভুলনাই হয় না। উনি পিছনে না থাকলে অত সহজে  
এত অল্প সময়ের মধ্যে এতোগুলো বেনামা সম্পত্তি  
নিজের দখলে আনা ভুলশোকের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব  
হতো না।”

দেখের জন্য নির্বোধিতপ্রাপ্ত মানবীর প্রভু বিশ্বাসের  
এই পরিপূর্ণ চিত্রটি শেরে আমি সার্বিকভাবে কৃতার্থ  
বোধ করলাম। এই মহান নেতার জীবন সম্পর্কে এখন  
আমার বিশ্বাসের কৌতূহল নেই। আমি আর এ বিষয়ে  
গণপতিবাবুর সঙ্গে আলোচনাও করতে চাই না—  
নতুন কথা থেকে আবার নতুন কী ধরনের আলোকে  
প্রসারিত প্রভু বিশ্বাস উদ্ভাবিত হয়ে উঠবেন তার ঠিক  
নেই।

আমি এবার গণপতিবাবুর সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ  
কর্মপন্থা সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই। থাকার  
মানসে কেন যেন একটা অমমমে ভাব—অন্যায়  
কোনো বিশেষ অস্পষ্ট ইঙ্গিতও যেন দূর দিগন্তে  
প্রতিফলিত হচ্ছে। এই অবস্থায় চন্দ্রদাস ভবনের  
কিলাসিনী দেবীর সমস্ত খবরখবর আমার বিশেষ  
প্রয়োজন। এ-বাগানে একমাত্র গণপতিবাবুই আমাকে  
কিছুটা সাহায্য করতে পারেন।

কিন্তু গণপতিবাবু, অবশেষে আমার মুখ ও  
হাত-পায়ে সিঁড়ির ওপর—হুঁহু করে পড়লেন।  
কোনো সিরিয়াল ব্যাপারে জিন কোন নাক গলাতে  
এখন প্রস্তুত নন।

মুড়ি চিবোড়ে-চিবোড়ে গণপতিবাবু উপদেশ  
দিলেন, “প্রভু বিশ্বাস সম্বন্ধে যা বললাম সব ভুলে  
যাও। আমি হাচ্ছি সম্পত্তির উদ্ধার—যদি যোগ পেল  
তার চিকৎসা করি। কেন রোগ হলো তখন মৌতক  
দিক নিয়ে মাথা ঘামানো আমাদের উচিত নয়।”

আরও একখানা সিঁড়ি ঘুরে পুরে দিলেন  
গণপতিবাবু। বলেন, “তা ছাড়া উপায় নেই, ভাই।  
নাম-অন্যায়ের অথেক জড়িয়ে পড়লে এলাইন থেকে  
বিদায় নিয়ে বনবাসী হওয়া ছাড়া গণপতি সামন্তের  
কোনো উপায় থাকবে না।”

গণপতি এবার দেওয়ালে টাঙানো ছবিটার দিকে  
তাকালেন। মুড়ি খাওয়ার পর্ব চুকিয়ে দিয়ে বললেন,  
“এতো কাছাকাছি এখন এসে গিয়েছে তখন একবার  
মিশ্রণে ভরত সিং-এর খেঁচা করি। ওর সঙ্গে কিছু  
জরুরী আলোচনা আছে।”

“ভেরি ইন্টারেস্টিং লোক এই মিশ্রণে ভরত  
সিং, টেলিফোনে রিসিভারটা তুলে নিয়ে ডায়াল  
করবার আগে মনত্যা করলেন গণপতিবাবু।

ডায়াল করতে করতে গণপতিবাবু বললেন,  
“জামানি করের মতো ধারালো ব্যক্তি। এই কামান  
একসঙ্গে কাজ করেই কিছু কিছু নতুনো পেলার।”

“হ্যাংলো, হ্যাংলো মিশ্রণে ভরত সিং? আমি গণপতি  
বাবু।...হ্যাঁ, আমি আপনার খুব কাছে থেকেই  
ফোন করছি—থাকার মানসন।”

“হ্যাংলো, হ্যাংলো আমি পনেরো-কুড়ি মিনিটের  
মধ্যেই আপনার ওখানে চলে যেতে পারি।...হ্যাংলো,  
কী বললেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ মিশ্রণে লংকর, ওর অফিসেই  
আমি যসে আছি।...ঠিক আছে, আপনি এখন  
কলছেন। তবে কোনো দরকার ছিল না।”

গণপতিবাবু এবার টেলিফোন নামিয়ে দিলেন।  
তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মনত্যা করলেন।  
“এই সব ব্যক্তিমান লোকের মতলব বোঝা হুঁশকিল।  
থাকার মানসনের নাম শুনে কলছেন, তিনি নিজেই  
গাড়ি নিয়ে আসছেন। আমাকে এখান থেকে তুলে  
নিরে যাবেন। আমি আপত্তি করলাম, কিন্তু কোনো  
ফল হলো না।”

গণপতিবাবু বলেন, “ভেরি ইন্টারেস্টিং ম্যান এই  
ভরত সিং। আলসেলিয়ার কুকুরের থেকেও মালিকের  
প্রতি বিশ্বস্ত। নিগরচাসি সুরজলালের এই মশা  
প্রশান্তি ভরত সিং ছাড়া মতো চালিয়ে যাবেন; এবং  
অন্য নতুন দায়িত্বও টপাটপ নিচ্ছেন।”

“প্রভু বিশ্বাসের ভাইশো খুব লাকি— এমন  
পার্টির সাহায্য পেয়ে যাবেন,” মন্তব্য করলেন  
গণপতিবাবু।

গণপতিবাবু প্রশংসার পদমুখ হলে বলেন,  
“এদের কাজের ধারাই আলাদা। প্রভু বিশ্বাসের  
প্রশান্তির জন্যে সব কিছুই করছে, কিন্তু কখনও  
স্টেজে আঁপিরায় করছে না। আমরা কামান জন্যে কিছু  
করলে, তা সঙ্গে সঙ্গে সবই রটিয়ে বেড়াই। কিন্তু  
মিশ্রণে ভরত সিং-এর মুখে যেন গোড়েরের অটো-  
মেটিক চাবি লাগানো আছে—একটি ধরকার খবর  
আলাদা হুঁহু করে বেরিয়ে পড়ার চাল নেই।”

“মানবীর প্রভু বিশ্বাসের প্রতি এমন সহৃদয়তার  
কারণ কী?” আমি এবার গণপতির কথক জানতে চাই।

“নিশ্চয় অনেক উপকার করে গিয়েছেন—না হলে,  
মৃত্যুর পর এইভাবে ভাইপোকে ওরা লাফিয়ে নিয়ে  
যাবেন কেন?” গণপতিবাবু নিজের বিদ্যাবুদ্ধি মতো  
উত্তর দিলেন।

এবার একটু মাথা চুলকালেন গণপতিবাবু।  
বললেন, “শব্দ—পাল্ট টেন্স নিয়ে মাথা ঘামালে  
বিশ্বাসমশায় হওয়া যায় না। ভিউচার টেন্সের কিছু  
ব্যাপার আর নিশ্চয়।”

আরও কিছু করতে বাধ্য হলেন গণপতিবাবু। কিন্তু  
ঠিক সেই সময় আমাদের অফিস ঘরের পাশেই  
মোটরের হর্ন বেজে উঠলো।

[কল]



# শ্রীকাকুলম

## অমিতাভ ভট্টাচার্য

“শ্রীকাকুলম! মাসে, যেখানে খুব নকশাল?” বা, সেই শ্রীকাকুলম! তবে এই লেখা সেই পরিচিত শ্রীকাকুলমের কথা নয়। সে তো আপনারা সবাই কম-বেশী কিছু না কিছু জানেন। এখানে বলব সেই জায়গার কথা, এর প্রাকৃতিক পরিবেশ, এর লোকজন, এখানকার বন-ঝোপ-ঝাড়, নদী-সমুদ্র-পাহাড়ের কথা। আমার সঙ্গে শ্রীকাকুলমের পরিচয় বেশী দিনের নয়, বছর দেড়েকের মাত্র। তবে সময় অল্প হলে কি হবে, এর মধ্যেই এর সাথে আমার আত্মিক যোগ হয় গিয়েছে অনেকটা। এ তারই গল্প।

শ্রীকাকুলমে আসার দিনটা মনে পড়ে। এপ্রিলের

তিনেকের ছোট। তিনাখাপটনাম জেলার একাংশ নিয়ে, প্রায় দশ হাজার বর্গ কিলোমিটার জায়গা জুড়ে, ১৯৫০ সালে শ্রীকাকুলম অলাদা জেলার অর্ধাংশ পেল। শ্রীকাকুলম-কে, আদর করে বোধ হয়, অনেক বাঙালী নানা নামে ডাকে। মাসায়ীর এক অধ্যাপক আমাকে লেখা চিঠির ঠিকানায় সব সময় লিখতেন শ্রীকাকাকুলম। প্যারিস থেকে আমার বন্ধু লিখত “তোমার কাকুলামের এখন কি অবস্থা?” শ্রীকাকুলম নামটা বোধ হয় এসেছে শিকাকোল কিংবা শিখাখোল থেকে। পুরোনো কাগজপত্র দেখি এ জায়গার নাম ছিল chicacole।

জেলার বর্তমান লোকসংখ্যা প্রায় আঠাশ লক্ষের কাছাকাছি। এবং এর প্রায় ৮-২ শতাংশই হল আদিবাসী। ওড়িশার লাঙ্গোরা বংশ এখানে ওড়িয়াদের সংখ্যাও বেশ ভালরকম। তিনটে রেভিনিউ ডিভিশন—

সাগরতীর। আর আছে পূর্বঘাট পর্বতমালা। পর্বতের ওপর হেলান দিয়ে সমুদ্রের জলে থা ডুবিরে বসে আছে শ্রীকাকুলম। এর প্রাকৃতিক দৃশ্য বৈচিত্র্য এবং কনস্টিট্যুরের তুলনা তাই ভারতবর্ষের বেশী জায়গায় নেই।

বেশ কটি নদী বয়ে গিয়েছে এর মাঝ দিয়ে পূর্বঘাট পর্বতের থেকে এদের উৎপত্তি। তারপর গিরি মিলেছে বংশোপসাগরে। বর্ষাকাল ছাড়া এতে জল থাকে না বিশেষ। এদের ভরাবোঁবন অতি অকালীন তারপরই জীর্ণ বড়ী। বংশধারা, নাগাবলী, কুহল, তনয়া, কুহা বংশবতী আর সুবর্ণমুখী হল এখানকার প্রধান নদী। শ্রীকাকুলম শহরের দু পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছে নাগাবলী আর বংশধারা। সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে তারা পাঁচ-ছ কিলোমিটার দূরে চূড়ান্ত গ্রীষ্মেও তাই এই শহরে বয়ে চলে খোঁড়ো বাতাস। অনেকে সে জন্য শ্রীকাকুলম শহরকে ডাং “গরীবলারের উটি” বলে। শহরটুকু ছাড়া বাকি সব জায়গায় অবহাওয়া অবশ্য এ রকম নয় আমাদের এক দক্ষিণ-ভারতীয় অধ্যাপক বলতেন—সাউথে তিন রকমের ওয়েদর, হট, হটর এবং হটটে একবারে সত্যি।

এখানে বিকসিতভাবে বর্ষাকাল চলে প্রায় ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত। জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তারপর আবার অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর ডিসেম্বরে খরফ ধান কাটা হয়। তারপর নভেম্বর ডিসেম্বরের বসন্তে ভরা নানা ইরিগেশন ট্যাংক-এর জল নিয়ে জমি তৈরি করা হয় রাঁবি লসে চাষের জন্য। তবে এখানে খুব অল্প পরিমাণ জমিতে ইরিগেশন ট্যাংক কিংবা নদী থেকে কাটা ক্রেনেজ জলের সুবিধে আছে। বংশধারা নদীতে তৈরী হলে বিরাট ব্যারাজ—এর কাজ সম্পূর্ণ শেষ হতে লাগে। আরো ক’ বছর। কাজ শেষ হলে এর দ্বারা উপকৃত হবে কয়েক লক্ষ একর জমি। শ্রীকাকুলমের চতুর্দশ বাবে একবারে পালটে। পূর্ব গোদাবরী, পশ্চিম গোদাবরী, কুলা জেলার মত শ্রীকাকুলমও হয়ে উঠে তখন সোনার তসলে ভরপুর।

ধান, আখ, মেস্তা, জোয়ার, বজরা, ছোল্লা, এন মটরের ডাল, বাদাম প্রভৃতি হল এখানকার প্রধান উৎপাদ শস্য। গমের চলন এখনও হয়নি বিশেষ। ত



### শ্রীকাকুলমের সমুদ্রসৈকত

মাঝামাঝি। মাদ্রাজ মেলে চড়ে সেই আমার দক্ষিণ-ভারতের পথে প্রথম যাত্রা। রেল-স্টেশনের অতি-পরিচিত “চায়, চায় গরম”—এর জায়গায় ঘুম ভাঙালা “কফি, ইডলী”র ডাক। বুঝলুম দক্ষিণ ঢুকছি। শ্রীকাকুলম রোড স্টেশন থেকে মাইল সাতেক দূরে শ্রীকাকুলম শহর। রাস্তামাট, দু’পাশের কুঁড়েঘর, বাড়ি—সবতেই চূড়ান্ত দারিদ্র্য ছড়ানো অপরিণতভাবে। সাকিট-হাউসে যখন পৌঁছলুম, বেলা তখন প্রায় দশটা। নানা কর্মবিপত্ততার দিন গেল কেটে। সন্ধ্যার সময় আবার ফিরে এলুম সাকিট হাউসে। স্নান-টান সেরে বাইরে এসে দাঁড়ালুম। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য, হঠাৎ-হয়ে জন্ম গেল মনে। ঠিক পাঁচ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে কলকল করে জলের ধারা, শুকনো নদীর এক ধার দিয়ে। বিরাট চওড়া নদী, হলুদ বালুতে ভরা।

নদীর ওপারে ছোট কটি টিলা আর তাল গাছের বন। বহু দূরে নদী দিয়ে হেঁটে পার হচ্ছে কত লোকজন মেঘের পাল আর মাল-বোঝাই গোরুর গাড়ি। পড়ন্ত সূর্যের আলোয় এই ভীষণ সিলহাট। ঝোড়ো হাওয়া বইছিল সারাদিন। কাছাকাছি চেনাশোনা কেউ নেই, অ্যাটেন্ডার চেম্বার ছাড়া। সেই মহতের আঁরি পৃথিবীতে অসহায় একা। হঠাৎ মনটা হু হু করে উঠলো। আমার আবাল্য লালক কলকাতা ছেড়ে এ কোথায় এলুম? যে অদৃশ্য ভিলক আমার কপালে পরিয়ে পথের দেবতা আমার ঘরছাড়া করে এনেছে সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অভিজ্ঞতা তো এখনও আমার হয়নি। সন্ধ্যার বিষন্ন পরিবেশ, দূর থেকে ভেসে আসা সমুদ্রের গর্জন, ঝোড়ো হাওয়ার তাল-গাছের উথাল-পাখাল—তখন সবই অসহ্য লাগতে লাগল। হঠাৎ দর্শন ফুডলী পাঁকিরে রয়েছে ছাই-হলুদে ছোপের একটি সাপ—কয়েক হাত দূরে। চেম্বার লাঠি হাতে তাড়ালো ওটিকে—তারপর নির্বিকারভাবে বললে “পাম্‌”। প দিয়ে তাই শব্দ হল আমার তেলুগু বংশাঙ্গার শিক্ষা।



ওড়িশা পেরিয়ে অশ্বের প্রথম জেলাই শ্রীকাকুলম। বরষে শ্রীকাকুলম স্বাধীন ভারতবর্ষের চাইতে বছর

শ্রীকাকুলম, পাবতীপুরম এবং টেকালী—নিয়ে এই জেলা। তার মধ্যে টেকালী এবং শ্রীকাকুলম হল কোস্টাল ডিভিশন—অর্থাৎ সমুদ্রের লাগোয়া। প্রায় একশো পটানবাই কিলোমিটার দীর্ঘ এই জেলার



কুতাপল্লিতে আদিবাসীদের জন্য নির্মিত কলোনি



ভাষ্যাক-পাতা। এবং কবির বাড়তি উপাদানের  
উল্লেখ। এ ছাড়া, সমুদ্রের পারের কাছে হয়  
কাল আর 'কাজ' বাদ্যদের চাষ। এখানকার  
প্রতীকবর্তী 'উদান' জগল নারকলের জন্য এবং  
স্বা বিখ্যাত কাজ বাদ্যদের জন্য।  
জেলার প্রায় দু'শা কিলোমিটার দীর্ঘ সাগরতীরে  
যে রয়েছে বহু জেলদের গ্রাম। সমুদ্রের চিড়ি  
থরে এবং সরকারী প্রতিষ্ঠান কিংবা সরকারী  
গানের নানা সমবায়-সমিতির মাধ্যমে সরকারিদের  
প্রায় ফসল বিক্রী করে এদের এখন যা অর্থ  
জন হয়, তা নিত্যন্ত মন্দ নয়। ক' বছর আগেও  
দালালদের একাধিপত্য। খণ্ডভায়ে এই দরিদ্র  
জীবীদের ভূবিরে অভ্যস্ত নগণ্য দায়ম ওরা। কিনে  
সমস্ত মাছ, তারপর প্রচুর লাভে বিক্রী করত  
লব বিদেশে রপ্তানির জন্য। তবে আজ আর সে  
নেই। সরকারী সাহায্য এবং ব্যাংক কিংবা সমবায়  
ভিগলার পক্ষ থেকে অতি অল্প খণ্ডে এদের  
রা হচ্ছে নাইলনের জাল এবং মাছ ধরবার অন্যান্য  
চীর আধুনিক সরঞ্জাম। সরকারী সাহায্যে পুষ্ট  
সমিতি এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষ  
হই, সেই মাছ নাযা মূল্যে কিনে নেওয়া হচ্ছে  
কাংশ ক্ষেত্রে একেবারে সমুদ্রের পার থেকেই।  
সাধারণভাবে এখানকার সমুদ্র তীরবর্তী মৎস্য-  
ীদের অর্থনৈতিক অবস্থা আগের তুলনায় কতটা  
হলেছে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। মুশকিল  
হই একটা, আপনি আমি সেই অতি স্বাদু চিড়ির  
ল পাবো না। একটা মাঝারি গলদা চিড়ির দাম  
এক টাকা।

\*

একদিন সকালে ক্যাপ অফিসে বসে কাজ  
হ। নভেম্বরের শেষাংশ। বিকেল বেলা, ছুটির  
আলতো শীতের চুম্ব। আর জায়গাটা হল  
জপালের মধ্যে এক আদিবাসী-অধ্যুষিত  
ল। কখন লোক এসে আমাকে জানালে যে

ওদের গ্রামে আগের রাতিয়ে একটি দশ-বারো বছরের  
মেয়েকে বাঘ মেরে ফেলেছে। পনের দিন সকালে  
মেয়েটিকে না পেয়ে গায়ের লোকেরা খোঁজাখুঁজি শুরু  
করে। তারপর কিছু দূরে হঠাৎ এক জায়গায় প্রচুর  
রক্ত দেখতে পেরে, রক্তের ফোঁটা ধরে ধরে এগিয়ে  
ফালং দু'য়েক দু'য়েক এক পাথুরে ডিলার ওপর মৃত-  
দেহটির সন্ধান পায়।

লোকজন সংগে নিয়ে বেলা চারটে নাগাদ রওয়ানা  
হলুম গ্রামটির দিকে। কিছুদূর পথন্ত গিয়ে জীপ  
থেকে নেমে হাটা শুরু করলাম। সম্ভো হব হব।  
চারদিকের নিখর কোণগালা দেখে চূড়ান্ত সাহসী  
লোকেরও মনে ভয় উঠক মারবে। কিন্তু আমার ভয়  
পাওয়ার উপায় নেই, তা ছাড়া এমন একটা জায়গায়  
পৌঁছে গিয়েছি যখন বিপদ দু'দিকেই সমান। তাই  
বাধ্য হয়ে চরবেতি। গ্রামে পৌঁছতেই সবাই এসে  
জড়ো হল। গ্রামের বৃদ্ধতম লোকটি আমাকে সব ঘটনা  
বললে।

গ্রামটি একটি বিরাট পাথুরে পাহাড়ের ঠিক  
নীচে। যে মাটির ঘর থেকে বাঘটি মেয়েটিকে তুলে  
নিয়ে গিয়েছিল সেটি গ্রামের এক প্রান্তে পাহাড়ের  
লাগেয়া। মেয়েটি এ গ্রামে এসেছিল কদিন আগে এক  
আত্মীয়ের বাড়িতে। রাতে বেগনের সাথে মাটির বারান্দায়  
একটা খাটিয়ার ওপর ঘুমিয়েছে, বাঘটি নিখাত  
চুপিসাড়ে মাটির দেওয়াল এবং খড়ের ছাউনির মাঝ-  
মাঝি ফুট দেড়-দু'য়েক ফাঁ দিয়ে বারান্দায় ঢুকে,  
মেয়েটিকে নিঃশব্দে তুলে বাইরের সিঁড়ি দিয়ে  
বেরিয়ে যায়। রাতে কেউ টেরও পায় নি। মাটির  
সিঁড়ির ওপর বাঘের পায়ের ছাপও দেখলুম।

গায়ের লোকেরা আমাকে নিয়ে চলল। কিছুদূর  
পর পর দেখি পাথরের ওপর শূকনো রক্তের ছাপ।  
তারপর বেশ ক'টি বিশাল পাথরের ওপরে, মাটি  
থেকে প্রায় বিশ-পঁচিশ ফুট উচ্চত, এক জায়গায়  
দেখি প্রচুর ছাই আর শূকনো রক্ত রয়েছে পড়ে।  
এখানেই দুপুরবেলা গায়ের সবাই মেয়েটির শেষকৃত্য

সম্পন্ন করেছে। এদের এক সংস্কার হল, বাঘ-মারা  
দেখতে ওরা ছেবে না। তাই যেখানে যেখানে রক্তের  
ফোঁটা পড়েছে মৃতদেহের সন্ধান পেয়েছে সেখানেই  
ওরা গাছের ডালপালা জড়ো করে সব  
শুড়িয়ে ফেলেছে।

ঠিক তার দু'দিন পর 'স্বাভাব' খবর এল যে এ  
গ্রাম থেকে মাইল দশেক দূরে আরার একটি ন-নশ  
বছরের ছেলেকে বাঘ মেরে গিয়েছে। যে রাতিয়ে  
ছেলেটি মারা গেছে তার পনের দিন সকালবেলা খবর  
পেয়েই সেই গ্রামে ছুটলাম। সে এক বাঁকল করুণ  
দৃশ্য।

সে গ্রামটিও একটি পাহাড়ের নীচে। অমাবস্যার  
রাত। রাত আটটা নাগাদ নাকি গ্রামের কিছু লোক  
ছেলেটির কাতর আতনাদ শব্দে দেখতে পায় একটি  
জন্তু দৌড়ে চলেছে গ্রাম ছেড়ে। সেই ভীষণ আধার  
রাতে অসহায় গায়ের লোকের আর কিছু করার ছিল  
না। গিয়ে দেখি, ছেলেটির বাবা চুপচাপ বস আছে।  
এ লোকটিরই বাড়িতে নাকি আগের গায়ের বাঘে-  
মারা মেয়েটি থাকত। একই পরিবার থেকে দুই গ্রামে  
দুটি ছেলেকেমেয়ে অপঘাতে মারা গেল। আশ্চর্য ব্যাপার।

কিছুদূর এগিয়ে দেখি মাঠের ওপর পড়ে রয়েছে  
একটি কাপড়ের টুকরো—নভেম্বরের শীতের রাতে  
কচি শিশুটির একমাত্র বসন। তার অঙ্গ দু'য়েই  
শিশুটির বিচ্ছিন্ন মাথাটি এবং কনুই পর্যন্ত বাঁ হাত।  
আর সে হাতের অনামিকার একটি আংটি। এ দৃশ্য  
সহ্য করা যায় না। সেখান থেকে ফুট পঞ্চাশেক দূরে  
একটু জঙ্গলের মধ্যে শিশুটির মাস্তুলহীন উপড়  
করা মৃতদেহ। আর সেই ফ্যাকাশে রক্তহীন শরীর ভরা  
শিশুদের প্রলেপ।

আমাদের সাথে যতটুকু করার ছিল সব করে ফিরে  
এলাম। সারাদিন মনটা ছিল বিবর। তবে আশ্চর্য  
লাগছিল একটা কথা ভেবে। সেটি হল গ্রামের লোক-  
দের নির্বিকার ভাব, এমন কি মৃত ছেলোটির বাবারও।  
(দুঃখ এদের জীবনে নতুন নয়।) আদিবাসীদের মধ্যে

মোলোয়েম স্ট্রিক চকোলেট ৩ ক্যাডবেরী





ব্যবস্থাই আলো ক'মাস চলেবে।

এই চিন্তাটি সমিতির মধ্যে তিনটে, বদ্রিগিরি, সীতমপেটা এবং পাচিপেটা হল গ্রাইবাল এজেন্সী ব্রুক। এখানে আদিবাসীদের অর্থনৈতিক শোষণ থেকে রক্ষা করার জন্য কতগুলো বিশেষ আইনের ব্যবস্থা হয়েছে। এ ছাড়া, বর্তমানে আদিবাসীদের জন্য অন্যান্য প্রচুর সুযোগ সুবিধেরও ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য নানা আশ্রম স্কুল করে দেওয়া হয়েছে। এখানে থাকা, খাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, লেখা-পড়া—সব কিছুর খরচই সম্পূর্ণভাবে সরকার বহন করে থাকে। জঙ্গল থেকে আদিবাসীদের সংগ্রহ করে আনা নানান দ্রব্য ন্যাষা দামে কেনার জন্য জায়গায় জায়গায় রয়েছে সরকারের গিরিজন কো-অপারেটিভ কর্পোরেশনের ডিপো। আর তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছে ডেইলী রিক্যামারমেন্ট শপ, সংক্ষেপে ডি আর শপ, যেখানে নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য-দ্রব্য এবং অন্যান্য অতি প্রয়োজনীয় পণ্যাদি, চাল, ডাল, চিনি, কেরোসিন তেল প্রভৃতি ন্যাষা দামে বিক্রী করা হয়। এর ফল, দালাল-দের উৎপাত এখন প্রায় নেই বললেই চলে।

এ ছাড়া আদিবাসীদের আর্থিক নানা সুযোগ-সুবিধে দেওয়ার জন্য জেলাতে রয়েছে গিরিজন ডেভেলপমেন্ট এজেন্সী, অনুমত গরীব চাষীদের জন্য খাল ফারমার্স ডেভেলপমেন্ট এজেন্সী বা এস এফ ডি এ, এবং সিভিলিড কাস্ট কর্পোরেশন, ব্যাক-ওয়ার্ড ক্লাস কর্পোরেশন প্রভৃতি। গত কয়েক বছরে এ জেলাতে সরকারের বিশেষ নজর পড়ায়, সামগ্রিকভাবে এর বেশ উন্নতি শব্দ হয়েছে। গত ক' বছরে বিশেষ করে ভূমি-সংস্কারের কাজও হয়েছে ভালো। তবে এখনও প্রচুর কাজ বাকি। এখনও এ জেলা চূড়ান্ত অনুন্নত।

বছর ধানেকের আগে একটি গ্রামের এক অর্থ-নৈতিক রিপোর্ট আমি তৈরি করেছিলুম। প্রতি ঘরে ঘরে গিয়ে নানান জিজ্ঞাসাবাদ করে, তার ওপর ভিত্তি করে সেই রিপোর্ট আমি লিখেছিলুম। ছোট্ট এই গ্রামটির লোকসংখ্যা মাত্র ছাশ চৌত্রিশ। তার মধ্যে দশো একষাট জনের মাথাপিছু বার্ষিক গড়পড়তা আয় দশো টাকার নীচে, একশো তিরামশ্বই জনের আয় বছরে দশো থেকে সাড়ে চারশো টাকার মধ্যে, বার্ষিক

#### লিহৎবনের বৌদ্ধ ভূমি

ই নিলি' ১৩। বিশেষভাবে লক্ষণীয়। জন্ম থেকেই অতিকূল পরিবেশের সঙ্গে শব্দ হয় এদের লড়াই। এদের জীবন তাই নিরন্তর সংগ্রামের জীবন। দু'চুঠা অমের চিন্তাই যে প্রধান। আত্মীয়-বিরোগের ন্য শোকপ্রকাশের এদের অবসর কোথায়?



এখানকার প্রশাসনিক ব্যবস্থার কথা এবার বলি। ই জেলার তিনটে রেভেনিউ ডিভিশনের প্রধান দু'টো, যথাক্রমে এবং টেকালী, হল আই এ এস অফিসার-দের জন্য। আর সদয় ডিভিশনের প্রশাসনিক দায়িত্ব ল ডেপুটি কমিশনার-এর। প্রত্যেকটি ডিভিশন আবার বিভক্ত কয়েকটি তালুকে। তালুকের প্রধানকে বলা হয় হাশীলদার বা তালুক ম্যাজিস্ট্রেট। এ জেলাতে সর্ব-মুমেত রয়েছে দশটি তালুক, শ্রীকাকুলম, চিদ্রপল্লী, বাইবেলী, সালু, পাবতীপুরম, পালকোডা, পাতপটনম, নরসনাপট, টেকালী আর সোমপেটা। বং একটি স্বনির্ভর সাব-তালুক, ইচ্ছাপুরম। যেকটি ফিক্স মিলে এক একটি তালুক এবং প্রত্যেকটি ফিক্স হল বেশ ক'টি গ্রামের সমষ্টি। প্রায় প্রতিটি মমে রয়েছে একজন করে গ্রাম-মুন্সেফ আর একজন রে কর্ম। মুন্সেফের প্রধান দায়িত্ব হল গ্রামের শাস্তি-শাস্তি রক্ষা করা এবং ভূমি-রাজস্ব প্রভৃতি সংগ্রহ করা। আর কর্ম-এর কাজ হল জমি এবং আবাস সংক্রান্ত ব্যবসায়ীর রেজিস্টার, নথিপত্র রাখা বং তাতে কার কত জমি, কি ধরনের জমি, তার ভাঙে কিংবা সাব-ডিভিশন নম্বর, তাতে কোন সময় ক' ফসল চাষ করা হচ্ছে, তার জন্য কত রাজস্ব দিতে হবে, ইত্যাদি সমস্ত কিছুর হিসেব নিকেশ রাখা। গ্রামে খনও তাই মুন্সেফ এবং কর্মের প্রতিপত্তি প্রচুর। যেকটি গ্রাম মিলে যে একটি করে ফিক্স, তার প্রধান ল রেভেনিউ ইনস্পেকটর।

গ্রামের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য রয়েছে গ্রাম পঞ্চায়েত। নির্বাচনের মাধ্যমে এর প্রধান ঠিক হয়, একে বলে সরপঞ্চ। অনেক গ্রাম নিয়ে একটি পঞ্চায়েত মিলিত বা ব্লক। আর পঞ্চায়েত সমিতিগুলোর ওপর ল জেলা-পরিষদ। এ জেলার রয়েছে তিন হাজারেরও বেশি গ্রাম এবং তার জন্য চাবিশটি পঞ্চায়েত সমিতি। তিনটি পঞ্চায়েত সমিতিতে থাকে একজন করে বিডি

ও এবং একজন নির্বাচিত সমিতি-প্রেসিডেন্ট। বর্তমানে যেহেতু কোন সমিতি-প্রেসিডেন্ট নেই, তাই ব্লকে ব্লকে রয়েছে একজন করে স্পেশাল অফিসার। গ্রাম পঞ্চায়েত-গুলোর প্রশাসনিক দায়িত্ব বর্তমানে এড্ভিকিউটিভ অফিসারের। এবং জেলার প্রধান, জেলা শাসক এবং কমিশনার হলেন জেলা পরিষদের স্পেশাল অফিসার। আগামী পঞ্চায়েত নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত এ



মুন্সিফের দপ্তর



পুরানো আবাস ছেড়ে বাই ঘবে  
 মনে ডেবে মরি কী জানি কী হবে,  
 নতনের মাঝে তুমি পুরাতন  
 সে কথা বোঝে ছলে বাই  
 দু'কে করিলে নিকট, বন্ধ,  
 পরকে করিলে ডাই।



## গোষ্ঠী এডুকেশন

গুরাক' এডুকেশান। তার মানে। মানে, কর্মলিপক।  
কাকে, আমার পুত্রের ব্রহ্মভালু ঠাকুরে খোঁষা করে  
দিয়েছে। সেই হে'না কিছুকাল আগে মোম দিয়ে বন্ধ  
করা হয়েছে। গুরাক' এডুকেশানের সঙ্গে কালের কিস  
সম্পর্ক? আছে তাই আছে। কর্মের সঙ্গে কর্মফলের  
সম্পর্ক নেই? বলেন কি। কর্মকালে মানব কলকাতার  
আসে, তারপর সন্সারী হয়, হেলেনপুলে হয়। মাতার  
গণ্ডসত্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে গিয়ে  
নাওয়া-বাওয়া তুলে তড়ি'র ফর্মের জন্যে লম্বা লাইন  
লাগতে করতে হয় মানে। তারপর হাভারত করতে হয়। মহা-  
ভারত করতে হয় মানে। মানে। সুভারার গর্ভে  
অভিমদ্য। ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের আডমিশান  
টেস্টের বহু ভৈরব কোল সন্সেভতে হবে  
স্টেননদ্যকে। মোজ রাতে গড়গ্ধ সতানকে অর্জন  
বহুকেকটিভ টেস্টের তালিম দিয়ে চলে। পাঁচ হাজারে  
পাঁচ জন হয়েতো আডমিশান পাবে। পঞ্চাশখানা ই।  
একশে খাতা। সবার ওপরে গুরাক' এডুকেশান। তা  
এর মধ্যে কাজ আসে কি করে? বাঃ আসবে না। কাক  
মাসবে, কোকিল আসবে, চন্দনা, টিরা আসবে, পেপাইন  
মাসবে, পৌজিকেন আসবে, হরেক রকম প্রকাশিত  
মাসবে, লক রকম গাছের পাতা আসবে, পাখির বাসা  
মাসবে, বাঘের দুখ আসবে, গণ্ডবুরের নাক আসবে,  
সিংহের কোষ আসবে, গুস্তির শিপিড আসবে।

আজ্ঞে হারী, ঢালাকির স্কারা আর বাই হোক  
ওয়ার্ড এডুকেশন হইল না। পানিরায় মা পুতুল তৈরি  
করবেন, সুন্দর, বাবা নাকের ডগার চশমা ঝুলিয়ে  
অবশ্যশরীর অস্ত্রের ছবি আঁকবেন, অলঙ্কার পিঠি পরেন  
হোলো মোহা চেলে মোহা ভিন্ন বানাবেন, 'দিগম্বাধ' নামের  
চুল দিয়ে নানা মুখোই তৈরি করবেন, শিশিহানিরা  
পরীক্ষা করে ঘরকটা কানজে নম্বর বসানেন। ছাত্র-  
ছাত্রীরা ডিভিশন পায়ে। এডুকেশন ইজ দি বোনি-  
ফেস্টেশন। এক পারফেকশন অলরেডি ইন ম্যান।

সুজীবা চট্টোপাধ্যায়

জেনারেল বুকস  
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭



# সফল্য শীর্ষে

মডেল ৬৩  
সাইজ ৬-১০  
৮১-১৮০

মডেল ৬৬  
সাইজ ৬-১০  
৮১-১৮০  
২৮০

মডেল ৬৭  
সাইজ ৬-১০  
৮১-১৮০

মডেল ৬৮  
সাইজ ৬-১০  
৮১-১৮০



**Bata**  
খেলাধুলোর জুতো



## অগ্রজ বিজ্ঞানী

### কে আর রামনাথন

আম্মাবাদ। 'ফিজিক্যাল রিসার্চ' ল্যাবরেটরি। এই গবেষণাগারেই আট তলার ডঃ এইচ এস এস সিন্হার কাছে প্রসঙ্গটি তুলতেই তিনি বললেন, এখন কি প্রক্বেসারকে পাবেন? বিজ্ঞান কংগ্রেস চলেছে। এই উপলক্ষে চলেছে নানা রকম বৈজ্ঞানিক সভা এবং আলোচনাচক্র। আজ সকালের দিকে ভারতীয় বিজ্ঞান আকাদেমির সভার ওকে একবার দেখেছিলাম। তারপর দুপুরের দিকে আপনার জমো করকবার ও'র খোঁজ করছি। পাইনি। আমার মনে হয়, বিকেলে স্থান দিতে পারব।

বিকলে স্থান পাওয়া গেল। কিন্তু ও'র একান্ত সচিব জানালেন, প্রক্বেসর একদিন বেগেয়ে বাবেন। আলাদাভাবে সকল সড়ে নতীর আপনার অসুবিধে হবে কি?

আমি জানলাম, আমার কোন অসুবিধে হবে না। কথা কলার টোলকেনে। ডঃ সিন্হারই ঘর থেকে। তিনি বললেন, এখন তো বিকেল সড়ে চারটে, আর কিছুক্ষণ বসলে হয়ত আকই দেখা পেতে পারেন। পাট্টার মধ্যে তিনি ফিরে আসবেনই।

কললাম, পাট্টার পরও একজন বয়স্ক মানুষকে বিরক্ত করব, কি করে ভাবলেন? সারাদিন ছোটছোট করলেন। বিশ্রাম তো দরকার?

ডঃ সিন্হা মৃদু হাসে বললেন, বিকেল পাট্টা তো ও'র কাছে কিছুই না। উনি রাত সাতটা পর্যন্তও কখনও কখনও গবেষণাগারে কান। বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলোচনা করেন। অথবা পড়ান।

কললাম, না। আজ বরং থাক। কল সকালেই দেখা করব।

ডাল। তবে হ্যাঁ, দরু করে সময়টা মনে রাখবেন। কললেন ডঃ সিন্হা।

সকাল সড়ে নটা। কললাম আমি।

বয়স হলেও প্রক্বেসারের সম্মানবর্তিতার এখনও ভাটা পড়েনি। আমার দিকে চেয়ে আর একবার মৃদু হাসলেন ডঃ সিন্হা।

কললাম, নিশ্চিত থাকুন। আমি ঠিক সময়ই পৌঁছিব।

সৌদন ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরি থেকে ফরার পথে অবাধ হয়েছিলাম। এখন তার বয়স ৮৫ বছর। অবাধ হয়েছিলাম এই পলিত করেসেও একটা মানুষের এতটা তৎপরতা দেখে।

পরদিন দেখা হল। কাটির কাটির সকাল সড়ে ১০টার তার ঘরে ঢুকতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ঠলেন। হু হুত বাড়িয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করে ললেন, আমার একান্ত সচিব, গতকাল আপনার কথা মমাকে কললেন। আমার আর কলার কি আছে? গবেষণাগারের কর্তৃপক্ষ আমাকে স্থান দিচ্ছেন। আমি কিছুটা কাজ করার সুযোগ পাচ্ছি। কিন্তু সেটা আমানই ব্যাপার।

কলই মৃদু হাসলেন তিনি। সরল, উন্মত মন। বং আত্মস্থ রাম্বে।

অধ্যাপক কালপাণি রামকৃষ্ণ রামনাথন। জন্ম ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯০। মৃধোমুখী বস মন্ডিতার করতে লালেন তিনি। আর মাকে মাকেই মনত্যা করলেন। ট আবাউট মি, নট আবাউট মি। রাইট আবাউট ল ল্যাবরেটরি। আই মিন পি আর এল। এ ব্রিম বি বিজ্ঞান সন্ন্যাসী।

খানিকটা ম্পর্কভোক্তার মতই কল চললেন তিনি। মায় জন্ম কেরালার। ১৯১১ সালে আমি পালঘাটের চকটোরিয়া কলেজ থেকে আই এল-সি পাল করি।

তারপর চলে যাই মাদ্রাসে। মাদ্রাসের প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অনার্স নিয়ে বি এ পাল করলাম ১৯১৪ সালে। আমার প্রথম বছর ছিল পদার্থবিদ্যা। বি এ পাসের পর এক বছর আমার মন্ড হয়। ১৯১৭ সালে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমি পদার্থ বিজ্ঞানে এম এ পাল করলাম।

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটে গেল। অত্যন্ত বিনয়ী এবং মেধাবী এই ছাত্রটিকে দিনে ফেললেন গ্রিবস্ট্রম কলেজের জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক। ছাত্র অবস্থাতেই আক্কাওয়া বিজ্ঞান সম্পর্কে রামনাথনের মধ্যে যথেষ্ট আগ্রহ দেখা দেয়। ওই সময় থেকেই পদার্থ বিজ্ঞানের বিভিন্ন তত্ত্বের সাহায্যে আক্কাওয়া সন্তোষিত বিভিন্ন ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা বোলানও চেষ্টা করেন তিনি। এ নিয়ে নেবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ভারতীয় বিজ্ঞানী অধ্যাপক সি ডি রামনের সঙ্গে তার পঠালাপও হয়েছিল। তিনি তাঁকে উৎসাহও দিয়েছিলেন এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে।

ঠিক এই সময় গ্রিবস্ট্রম কলেজের জনৈক অধ্যাপক, আমার পরীক্ষকও কলতে পারেন, আমাকে বললেন, গ্রিবস্ট্রমের মানমালিরে চলে এস। আক্কাওয়া বিজ্ঞক কাজ করার এখানে অনেক সুযোগ পাবে। বললেন ডঃ রামনাথন। অন্তীতের কথা কলতে গিয়ে কিছুটা সন্তোষ



অধ্যাপক রামকৃষ্ণ কালপাণি রামনাথন

হলেন বেন। 'আমার বাবা ছিলেন সম্প্রুত পণ্ডিত। লম্বা পাণ্ডিত্য তার। যথেষ্ট নামডাকও। কিন্তু হলে হবে কি, পরমা তো নেই। সংসারে আর্থিক সঙ্কলতা যে নেই, এ ভাবনা ঘটে বয়স থেকেই মনটাকে গুমেট করে রাখত। তাই ডাক আসতেই গ্রিবস্ট্রমের মানমালিরে যোগ দিলাম আমি। সেখানকার কাজটি অব্যবহৃতিক। তবে কলেজে পড়ানর সুযোগ পেলাম একই সঙ্গে। পদার্থ বিজ্ঞানের লেকচারারের সদ। কিছুটা আর্থিক সুসাহা হল।'

অধ্যাপক রামনাথন হলেন অস্তরে ভিসুভিডাস, বাইরে হিমালয়। তার প্রাশংগিত প্রচুত, এই বয়সেও এত কর্মক্ষমতা যেন অকল্পনীয়। ব্যাপার। তার নিরমানবর্তিতা দেখে আমরাই লক্ষ্য পাই। তেতরে এত যে ক্ষমতা, বাইরে থেকে বোকার জো নেই। যদিও মানব হিসেবে তর হিমালয়কে বহু নিতে কায়ের কুল হয় না। আমরার সবার কাছেই তিনি নমস্কার। এ মনত্যা 'ফিজিক্যাল রিসার্চ' ল্যাবরেটরিই জনৈক মবী বিজ্ঞানী।

১৯১৮ সালে প্রকাশিত হল প্রক্বেসর গবেষণার বিবরণকৃত 'খনিজাত মৃধা' বা মৃধ-বিদ্যে মৃধ কৃত আক্কাওয়া বিশেষ এই ঘটনটিকে নিয়ে গবেষণা মৃদুতান্ত ভারতে এই প্রথম। অন্যদ্য দেশেও বিজ্ঞান সম্পর্কে নিজের উদ্যমে কাজ করে যাওয়া। মনত্যাগিত আক্কা। কোন একটা সময় নিয়ে কায়ের সঙ্গে মে আলোচনা করবেন, ডেমন লোকের সংখ্যাও হায়ে গোনর মত। তবে তারই মধ্যে একজনকে পাওয়া গেল। তিনি সি ডি রামন। রামন তখন কলকাতার। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপক।

রামন রামনাথনের গবেষণাপত্রটি পড়ে মৃধ হলে রামনের স্বীকৃতি পেয়ে রামনাথনও অনুপ্রাণিত।

সেখতে দেখতে কয়েকটি বছর কেটে গেল। গ্রিবস্ট্রমে। এখানে গবেষণার সুযোগ কম। তারপর গ্রিবস্ট্রমের মানমালিরে আমাকে কাজ হায়েই অবৈতনিক পঠালাপ। ডিরেকটরী করা এক কাজ। প্রশাসন নিয়ে বাস্ত থাক। কিন্তু গবেষণা করতে গেলে দরকার রিজ্ঞানের বিবরণকৃত সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞে। এই দুই-এর মধ্যে পড়ে কিছুটা অস্বাভি বোধ করছিলাম এতদিন। ভয়ও পেয়েছিলাম। প্রশাসনিক কাজে ব্যস্ত থাকতে গিয়ে গবেষণা না মার খায়। কিন্তু আমার আলো যোগালেন অধ্যাপক রামন। তার স্বীকৃতি পাওয়ার পর মনে হল, তা কেন? জীবনের যোগ্যর তিনও তো ছিলেন প্রশাসনিক। পরে কলকাতার ইনভিডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কলকাতাউপন জয় সন্ন্যাসের সঙ্গে তিনি মৃধ হন। অবশেষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। বিখ্যাত রামন একেকটা বার কিছুটা তিন নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন, প্রশাসনের অগ্নন থেকে এসে তেমন কাজ যদি তিনি করতে পারেন, তা হলে আমার পক্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করার বাধা কোথায়? বললেন ডঃ রামনাথন।

১৯২২ সালে পদার্থ বিজ্ঞানে অসামান্য গবেষণার জন্য মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় ডকটর অব সন্ন্যাস উপাধি দিয়ে সম্মানিত করলেন রামনাথনকে। তার আগেই আমল এসেছিল অধ্যাপক রামনের কাছ থেকে। রামনাথনের গবেষণাপত্র পড়ে রামন লিখলেন, 'কলকাতার চলে এস।'

রামনাথন ১৯২১ সালে কলকাতার এসলেন। ১৯২১ এবং ১৯২২ এই দুই বছর রামনের তত্ত্বাবধানে গবেষণা চলল আলোর বিকরণের ওপর। মৃধস্তের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে জল সংগ্রহ করেন তিনি। তারপর সেই সব জলের নমুনাক-মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের আলোক রাখি কি ভাবে বিচ্ছুরিত হয় সে নিয়ে পরীক্ষার চালান। এই সময় অধ্যাপক কৃষ্ণের সঙ্গেও তার পরিচয় হয়। অধ্যাপক কৃষ্ণও তখন ওই একই বিষয়ের ওপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিলেন। কল বহুলা, ডঃ রামনাথনের ডি এস-সি ডিগ্রির গবেষণাপত্রটি এই বিষয়ের ওপরই লিখিত হয়।

কিন্তু কলকাতাতেও বেশ দিন থাকা সম্ভব হই না। বাবা ছিলেন পণ্ডিত। কিন্তু দরিদ্র। সংসার চালাতে গেলে টাকাও তো চাই। একটা সুযোগ হল। নতুন কাজ। রেপ্পনের ইউনিভার্সিটি কলেজে পদার্থ বিজ্ঞানের লেকচারারের পদ। মাইনে ডাল। অতএব রেপ্পনে চলে গেলাম।

গেলেন ঠিকই। কিন্তু মন পড়ে রইল ভারতে। কল পড়ে রইল গবেষণার। রেপ্পনে পড়ান মৃদু করলেন। সেই সঙ্গে গবেষণার কাজও। এ ব্যাপারে রামন প্রাচুরি বিজ্ঞানীর সঙ্গে নিরমিত যোগাযোগ রেখে চললেন। রেপ্পনে ছিলেন ১৯২২ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত। এই সময়ে বিভিন্ন অন্যর আলোক বিচ্ছুরণের ওপর মেরি পাটটি গবেষণাপত্র তিনি প্রকাশ করেন।

'স্যার গিলবার্ট' ওরাকর তখন ইনভিডিয়ান মেট্রিক রোলজিকাল ডিপার্টমেন্টের ডাইরেকটর জেনারেল। রেপ্পনে তার সঙ্গে পরিচয় হল। আমার গবেষণার কথা মনে তিনি বললেন, ভারতে চলে আসুন। আক্কাওয়া মৃধতে যোগ দিন।

'আমি বেন হাতে মৃধ' পেলাম। প্রথম আক্কাওয়া নিয়ে গবেষণা কর এ আমার অনেক মিত



আব্দুল্লাহ। শিবভিত্তিক, এই সময় বড় বড় পলিটিকার  
করে গিয়েছেন বেশির ভাগ ইয়েজি। দুটিমের ভারতীয়  
কাজে ছিলেন স্যার আম্রতাব মনোপাধ্যায়, আচর্য  
রসায়নবিদ কন্দু, আচর্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রভৃতি।  
এমন অবস্থায় আমি নিজেও একটা বড় রকমের  
সরকারী কাজ পাচ্ছি—এতে অনিশ্চিতই হলো। তখন  
সরকারী কাজ নিয়ে গবেষণা করার ব্যাপারে সুবেশও  
ছিলো।

হ্যাঁ, ১৯২৫ থেকে ১৯৪৮ এই দীর্ঘ ডেইলি বছর  
ভারতীয় আবহাওয়া দপ্তরেই কাটিয়ে দিলেন অধ্যাপক  
রামনাথন। কখনও আবহাওয়াবিদ। কাজ উদ্ভাবন-  
বস্তু সংক্রান্ত গবেষণা। পরে কোলাবা এবং আলিবাগা  
জানমন্দিরের ডাইরেক্টর, কোমাইকানালের জ্যোতি-  
পদার্থ বিজ্ঞান বিষয়ক জানমন্দিরের ডাইরেক্টর,  
আবহাওয়া দপ্তরের সুপারিনটেন্ডিং মেটিওরোলজিস্ট  
এক অবশেষে ভারতীয় আবহাওয়া দপ্তরের ডাইরেক্টর  
জেনারেল। উল্লেখ্য, ১৯২৬ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে  
রামনাথন আবহাওয়া বিজ্ঞান, ভূ-চৌম্বক এবং ভূ-  
কম্পন বিজ্ঞানের ওপর মোট ৫০টি মৌলিক গবেষণাপত্র  
প্রকাশ করেন। ১৯৩০ সালের পর প্রকাশিত হয় আরও  
৪০টি গবেষণাপত্র। শেষোক্ত গবেষণাপত্রের বিষয়বস্তু  
মুখ্যতঃ 'বারুদ-ভরলের ওজন গ্যাস' এবং অম্লমণ্ডল  
সংক্রান্ত।

১৯৪৮ সালে ভারত সরকারের আবহাওয়া দপ্তর  
থেকে অবসর নিলেন তিনি। কিন্তু ডাক পড়ল আবার।  
পটভূমি অবশ্য অগেই তৈরি হয়েছিল। ১৯৪০ সালে  
বিশ্ব সন্ন্যাসী গেলেন বাঙ্গালার ইন্ডিয়ান ইনস-  
টিটিউট অব সায়েন্স অধ্যাপক সি ডি রামনের কাছে  
গবেষক হিসেবে। তার গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল  
'মহাজাগতিক রশ্মি'। এর দু বছর পর তিনি পরি-  
কল্পনা করতে শুরু করেন আমেরিকায় একটি  
গবেষণায় তৈরি হোক। জ্যোতি গবেষণাগার। এ বিষয়ে

এই সময় ডঃ রামনাথনের মধ্যে তিনি কিছুটা  
অসুস্থতাও করেন। ১৯৪৬ সালে ডঃ সন্ন্যাসী-এর  
বাবার জন্মের তৈরি হল 'কমিটি' একদিকশনাল কমিউ-  
নিশন। উপেক্ষা, দেশে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং  
শিক্ষার ব্যাপারে সাহায্য করা। ডঃ সন্ন্যাসী-এর নেতৃত্বে  
তৈরি হল আমেরিকায়ের ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরে-  
টরি। ডঃ রামনাথনের আবহাওয়া পদার্থবিদ্যা, ভূ-  
চৌম্বকবিদ্যা এবং সৌর ও ভূ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে  
অসাধারণ জ্ঞান তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। অতএব  
অনুরোধ এল, এই গবেষণাগারের ডাইরেক্টরের পদ  
গ্রহণ করুন।

রাজ্য হলেন ডঃ রামনাথন। ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৮  
ভারত সরকারের আবহাওয়া দপ্তর থেকে অবসর  
নেয়ার পর আমেরিকায়ের ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরে-  
টরির ডাইরেক্টর হিসেবে নতুন কাজে যোগ দিলেন  
তিনি।

১৯৪৮ এর পর থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত ভারতের  
অন্যতম বিশিষ্ট এই গবেষণাগারের পরিচালকের দায়িত্ব  
পালন করেছেন ডঃ রামনাথন। সন্ন্যাসী-এর নেতৃত্বে  
এবং তার পরিচালনার এই গবেষণাগার আবহাওয়া  
বিজ্ঞান, জ্যোতিপদার্থ বিজ্ঞান, প্রভৃতি ক্ষেত্রে আন্ত-  
র্জাতিক সম্মান অর্জন করে।

দীর্ঘ জীবনে তিনি সম্মান পেয়েছেন অনেক।  
১৯৩৯ সালে ইন্ডিয়ান স্যায়ন্স কংগ্রেসের গণিত এবং  
পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি, ইন্ডিয়ান  
আকাদেমি অব সায়েন্সের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য, ১৯৫১-  
৫৪ সালে আন্তর্জাতিক আবহাওয়া পরিষদের  
সভাপতি, ১৯৫৪-৫৭ ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিয়ন অব  
জিওডেসি অ্যান্ড জিওফিজিক্সের সভাপতি, ১৯৬১-  
৭২ পর্যন্ত ভারতের বেতার গবেষণা কমিটির সভাপতি,  
এবং এ ছাড়াও তিনি কখনও সভাপতিত্ব, কখনও বা

পেট্রোফিজিক্স কমিটির সভাপতি গবেষণা কমিটি  
(১৯৫৪-৫৮), আন্তর্জাতিক জলবায়ু কমিশন  
(১৯৫০-৫৭), প্রভৃতিতে। ১৯৫১ সালে 'কিন  
আবহাওয়া' লেখা তাঁকে সম্মানিত করেন। ১৯৫০  
সালে তিনি রয়েল মেটিওরোলজিক্যাল সোসাইটি,  
লন্ডন-এর সাম্মানিক সদস্য হিসেবে নির্বাচিত হন।

১৯৬৬ সালে ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরেটরির  
ডাইরেক্টরের পদ থেকে অবসর নিলেও ডঃ রামনাথন  
এখনও এই গবেষণাগারের প্রাকটিক্যাল এমেরিটাস  
অধ্যাপক হিসেবে এখনও প্রতিদিন তিনি লেখালেখি  
আলেন অন্যান্য বিজ্ঞানীদের সহিত। ঠিক সকাল সাড়ে  
নাটার। থাকেন সম্যো পরিশ্রম। এর জন্যে তিনি কোন  
বেতনও নেন না। সকাল থেকে সম্যো পরিশ্রম কাজ।  
শুধু কাজ। সম্প্রতি এই গবেষণাগার সৌন্দর্য বারুদ  
ওপর ব্যোপাসার এবং আরব সাগরে পৃথক পৃথক  
চালিয়েছিল। তারও অনুপ্রেরণা ডঃ রামনাথন। স্নাজিয়া  
ফিজিক্স, এনোমি, মহাজাগতিক রশ্মি—বিশি  
কাজই করুন, তার খবর রাখেন তিনি। প্রয়োজনে  
গবেষণা তার সঙ্গে পরামর্শ করেন। যেন ঠিক দিয়ে  
এখনও তিনি তরুণ।

জিজ্ঞাস করছিলাম, তরুণ বিজ্ঞানীদের সঙ্গে  
আজকাল উৎসাহের বড় অভাব। আপনার কি মনে হয়?

একদম হেসে ডঃ রামনাথন বললেন, বিজ্ঞানীদের  
মধ্যে পারস্পরিক সম্মানবোধের অভাবই এর অন্যতম  
কারণ। তা ছাড়া পরিচালনার মাধ্যম হারা  
তাদের আরও বিনয়ী হতে হবে। তা হলেই তরুণদের  
অনুপ্রাণিত হবে।

ডঃ রামনাথন বললেন, যে কোন কাজ, বিজ্ঞান বা  
অন্য কিছু—সবার আগে দরকার পরস্পরের প্রতি  
সম্মানবোধ। তা না হলে কোন কাজে সাফল্য আসে না।

সমরজিৎ কর

সাথে নিত  
এমনটাকা যা  
থোয়া যায় না



এলাহাবাদ ব্যাংক

আপনার নিজস্ব ব্যাংক  
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

ব্রহ্মণে এলাহাবাদ ব্যাংক-এর  
ট্রাউনাস চেক—  
ব্রহ্মণ টাকার সাধিত ব্রহ্মণ বিবাপদ

১০০ টাকা আর ৫০০ টাকা মাল্যের  
পাওয়া যায়।



# মহাশূন্য নিপাত

## দবাশিস দাশগুপ্ত

সরভূমির আলোর এত দীপ্তি কে দেখেছে? তুমিত ছিল চেতনা, সরভূমির শেষ জ্যোৎস্না পাকেন তু কে ছিল অপরাধী কিংককে? ভাঙ্গা বৃক্কের জ্বর দিয়ে নরা, যত্নে গড়ে তোলার হৃৎ অঙ্গীকার কনও কি নিতে শিখা? হাজার হাজার পাওয়ার দাবিত উল্লেবে, লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বার, মনেও তে না লিখাটি প্রথম কে জ্বালিয়েছিল—একটি টকীর পরিচয়ান্তি হযত আমদের বিস্মরণকে কৃতজ্ঞতাকে বিহার দিয়ে। আধুনিক নাটকের জনক আমের শেষবারের মত নাট্যশিক্ষা দিয়ে গেলেন। চাঁচকের আলোর সুবের দীপ্তি।

সরভূমির পবন ভীতনীর। শূন্য শিল্পের চাঁচর জেকে নিবেদন করছিলেন। কিন্তু এই বৃগটা তো তব হাসনের। বিজ্ঞাপন, লোকজননী প্রতিমা; স্বপ্নের বেটা মানবের আদত করে। স্বপ্ন দেখা দুহকের বড় বিপদ। যে বিরাট ক্যানভাসে সে জীবনকে কতে চায়, সে আঁকা কিছতেই ত্বিত ঘের না



নির মালায় দাশী

লপীকে, চারিদিকে এত মেকির চটুল শোভাঘাটার। সোলমাল হয়ে যায়। আমদানী করা অনেক রং-হারী চিকিৎসার পদ্ধতুলের মাঝখানে লোকায়ত পটীশপ শূন্যভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়, তবও লিপীকে কাজ রতে হয়, কাজ করতে না পারলে, স্বপ্নকে প্রসারিত, স্তারিত না করতে পারলে বেঁচে থাকটাই অর্থহীন। ই কি মৃত্যুর পূর্বদ্বারে বিজন ভট্টাচার্য আবার চাঁচদে পবন ও কেতক দাসের ছমিকার-শেখবাদের মত টক আর জীবনকে একাকার করতে অবতীর্ণ লন?

“নীলকণ্ঠ তুমি, তুমি অভিমন্ড বহুরে ভিতরে দিখিজননী, ঢুক গেছো, কিছতেই বেরুতে পারছো না—

এই ভালো, কাজ নেই; জীবনে ও নাটো দুখ আছে।”

(শক্তি চট্টোপাধ্যায়)

জন্মলগ্ন থেকে বাংলা থিয়েটার ছিল বাঙালি শিল্প। থিয়েটার যে একটা যৌথ শিল্প, সেটা ছিল দলের জগত। আরও একটা কথা, থিয়েটার প্রথম কেই বাহুবিলাস, চাষী মজুর নিয়ে নাটক হলেও, এর মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ার বালনা ছিল না। ১৯৪৪ সাল ২ টপে ছাত্রদের গণনাট্য সংস্থার নবানু প্রমাণ ল লিপ্সিলভ প্রচেষ্টার কিতাবে জলোত্তরন ভাঙ্গা। নতুন ধরনের সূচনা করা যায়। পরবর্তীকালে বাঙালি জগতকেই প্রতিষ্ঠার শিকার হলেও বিজন চাঁচর একই কাজ করে গেছেন, নিঃশব্দ কিন্তু

দৃশ্যময়, অসহায় অথচ অনমনীয়।

কিননসা প্রায়ই কলতন, বা আমি দেখি নি, তুমি আমি লিখি না—এই বেথার পরিচিতি বিস্ময়কর। জন্ম ১৯১৭ (মুদ্র বিপ্লবের বনসর), কলকাতার আসেন ১৯৩০ সালে। এই কলকাতার আসার আগে পশ্চিমবঙ্গে কেরনপুর জেলার বানখানাপুর গ্রাম এবং বসিরহাট সাতকীরায়। পিতা স্বীকৃত্যকারী, মাতা শূন্যপ্রভা, মাতুল সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। গ্রামবাংলার গানবাজনা, কথকতা, বাগ্ম্যবের আখড়া, মলোপাড়া, শোলায় কারিসর, সাপ-ডেবের জীবন সবই বিজনদার দেখা। শুরুর কি করে জানতে হয়, কি করে জাগর বের, সবই বিজনদার জানা, চাষীদের গানের গম্ভীরত্বও। ভূবিত্তিক জীবনে কেতের কাজ না থাকলেই সাপুড়েরা সপের খোঁজে বেরায়, ওই তিমাসের অকসর সময়ে মাটির গান, নাচের বিকাশ, “ব পীপল্, কমিট সেমসেলভ্‌স্, ইন দীজ অর্ড ফর্মস্”, প্রতি দুমাইল অন্তর ডারালেই বদলে যায়, সব ডারালেই বিজনদার রত। বিজ্ঞানদের আন্দোলন, তেজোরসের সম্ভবতর কিংবদন্তের ভিতরত্ব নড়িয়ে দিল। নিশীড়িত মানবজুলোর ভাষা, বোধে সবই জানা, তাই গোটো মানবকে মেলে ধরলেন। প্রক্সে আগুন, পরে জ্বালনবন্দী, সবশেষে মাঠ নয় দিনে নবানু লেখা শেষ করলেন—শূন্য বিলাস নয়, আবেগের তীরতা না থাকলে, সচেতন লিপ্সী মন না থাকলে, পুরো ছোরাটো পালটানো সম্ভব হত না। প্রসারিত লেখক শেষে “নবানু” পড়ার পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, “আপনি তো জাত চাষা।” ছারাপথ নাটক অভিনয়ের মডেল স্টাডি করার জন্য কালকাতা থিয়েটারের লিপ্সীরা দিনের পর দিন ডিখারীয়ে আসতানায় কাটাইলেন। শূন্য কি মানবের মূখের ভাষা। “একটা গদ্য বেমন আদর করে বাছুরের গা চেটে বের, ভালো করে লক্ষ করলে দেখতে পাবে গরুরি হায়েভায়ে, কি জগৎ মাতুলসহের প্রকাশ ঘটবে। ডান্ট্রিবে খাবার নিয়ে বখন এক মল্লল কুকুর পরস্পর মারপিট করে, কিংবা বিড়াল বখন শ্মির পাত্রে চুপিসাড়ে বিকারের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে লক্ষ করো, জীবনের মললা শূন্যে পাবে। ভিলেন করতে গেলে কেনই বা চিৎকার আর কেনই বা চোখ



ভিতরনে রামকেশব

দৃশ্য বেরানো। মনের ভরাল ভাব কোটোতে স্বেচ্ছাভিকভাবেই জানতে হয়, করনা করতে ফেলোই মূর কেটে বহবা।” দেবীমন্ডনে প্রভবন সবধরনের ছমিকার রয়ার উপর পার্শ্বিক অভ্যাসের বহুশা বিজনদার এই রকম একটি শিকারী বেতালের ভাবভালি কুমিরে



দৃষ্টি-ভরো-পেশো

কুলসেন। ছারাপথে ডিকেকরা ম-ডামিটাই পাওয়ার দশটা বখন অভিনেতা বিকৃতি মূখোপাধ্যায় কিছতেই আরতে জানতে পারছিলেন না, তখন কিননসা বিজনে গদ্যমন্তর। আদরের কুকুর জিপসী'র খাওয়া শেষ, কেনন ছাড়িয়ে ছিটিয়ে নিজেয় সপে, নিজের কলকুর করে আপন মনে গড়গড় করে খাওয়া, প্রতিপক্ষ কেই নেই তবু, বুদ্ধ করে খাওয়া। জিপসী'র চাটনি, আলস্য হপ সব প্রতিফলিত হল অভিনয়ে। এই জিপসী'র প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা মনে আসছে। “একদিন সকলে বিজনদার ঘরে বসে আছি, চরম দুঃখব্যা। একজন প্রযোজক লোক পাঠিয়েছেন, জরুরী দরকার চিন্তাটোর ব্যাপারে। কিননসা কলেন, সময় হবে না, আমার আঙ্গকে কুকুরকে ইনজেকশন দিতে হবে। পরে বললেন, “স্বাধী আমার ছেড়ে চলে গেছে, ও জো মানব না তাই আমার ছাড়তে পারে নাই। বেজারায় জরবেই, আজকে ওকে ইনজেকশন দেওয়ার দিন, আঁচি কি করে ওকে ফেলে বড়লোক প্রযোজকের হুকুরেরে বাই?”

এই ব্যাপক অভিজ্ঞতার জন্য বিজনদার অভিনয় এত বাস্তব। অনেককে তার অভিনয় সম্পর্কে শিখা প্রকাশ করতে দেখছি, আসলে অভিকৃত অভিনয় বেধা আমদের সম্প্রদায় অভ্যাস তাই বাস্তবিক অভিনয় আমদের বিদ্রাস্তি আসে। এই অনুসন্ধানী দৃষ্টির জন্য বিজনদার নাটকের স্টেজ ডাইরেকশন অন্য রকম। নবানুর আগে আরো অভ্যন্ত ছিলার বন্দনীর মতো, জটীয়া, রূপন, সবধোগে প্রশ্ৰয় জাতীয় কতকগুলি নির্দেশ। নবানু নাটকে সম্ভাব্যেই বইজন লোকের অন্তঃরূপতা বোঝাতে নির্দেশ দেওয়া হল “একজন জন-জনের আমাচি মেরে দেয়।” অন্য একটি নাটকে “স্বরের শেষের মত নীল আলো” এসে পড়ে। কিংবা নবদ্বৈতের “শিখালির হাঁস” নাটকের প্রারম্ভিক পর্বর “এই খানে বলা যায়। তাই বলা। উল্লেখ্য লোপটি। লম্বনে নেই, পেছনে নেই। তাই হারা উল্লেখ্য। এখানেই যে কিছ, শূন্যে পাওয়া মেল ভাও নয়। তবু...চোমস্‌ডার মোড়। দৃষ্টিকের রূপগথ। গীম বাস, বাস বাস। বড় একটি ন্যাড়া বড়ো সাহ। একটিও পাতা নেই। উদ্‌বুদ্ধ হতেদর কক্ষালে হরতো হাতছানি দেখছে ওরা। দৃষ্টিটা মোটা। কড়ে পড়নি, ব্যতসে হেলোনি। ওপরে বহুখানি, উল্লারও বহুতর্য তরফানি।

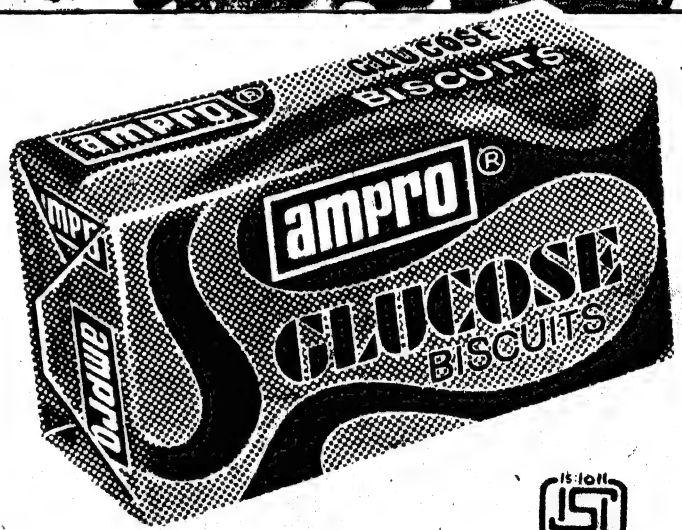


‘সুখী পরিবার’ এর সঙ্গে পরিচয় ...

# ইনি হলেন শেঠ পিতা -আমাদের বাবা!



শ্রেষ্ঠ পিতা এবং পতি! নিজের  
সন্তানদের এবং স্ত্রী গর্বে গবিত।  
সকলকে ভাল জিনিস উপভোগ  
করতে দেন। ব্যস্ত মানুষ, তবুও  
তাদের সঙ্গে সময় কাটাবার অভি-  
যটে না। কখনও তাদের প্রিয়  
অ্যামপ্রো বিস্কুট আনতে ভোলেন  
না... এই বিস্কুট তাঁরও প্রিয়—  
কারণ তাঁকেও উদ্যম ও শক্তি দেয়



## অ্যামপ্রো® গ্লুকোজ বিস্কুট

স্বাদ-ভরা বিস্কুট খেতে মজা ফুটফুট।



১৯৪০ সালে হুগুচ কলকাতায়। অধারম আশুতোষ কলকাতা ও শিল্প কলেজে। একই সঙ্গে পদ্মানা ও নারী জাতি। আলমবারায়ের কলে। সেলেন ৩৪-৩৯ সাল। প্রকাশিত হর হোটে স্টেজ ফিচার। রেবতী কল্লের লেখা ডাকে কলকাতা পার্টার শিক আকৃষ্ট করে। এই রেবতী কল্লের ধর্মের দ্বিভূত পড়ে হুগুচের আরম্ভের তার ডেকে সেলেন। পার্টার সালপার সেলেন ১৯৪২ সালে। আলম-বারায়ের সালপার ছেড়ে গিরে হোল টাইমার হলেন পার্টার। আলমবারায়ের ছেড়ে ফেলটাইমার। প্রচণ্ড খ্যাতির তারে স্প্যানকার বিজয় জুটচাফ করলেন আশুত হলে। সেই সময়ের বন্ধু, আশুতের ছেড়ে বোম্বো বোকা বাবে তার একটি লেখার “আমি শ্বিতরী মহা-



১৮৮৩  
 ১৮৮৪  
 ১৮৮৫  
 ১৮৮৬  
 ১৮৮৭  
 ১৮৮৮  
 ১৮৮৯  
 ১৮৯০  
 ১৮৯১  
 ১৮৯২  
 ১৮৯৩  
 ১৮৯৪  
 ১৮৯৫  
 ১৮৯৬  
 ১৮৯৭  
 ১৮৯৮  
 ১৮৯৯  
 ১৯০০  
 ১৯০১  
 ১৯০২  
 ১৯০৩  
 ১৯০৪  
 ১৯০৫  
 ১৯০৬  
 ১৯০৭  
 ১৯০৮  
 ১৯০৯  
 ১৯১০  
 ১৯১১  
 ১৯১২  
 ১৯১৩  
 ১৯১৪  
 ১৯১৫  
 ১৯১৬  
 ১৯১৭  
 ১৯১৮  
 ১৯১৯  
 ১৯২০  
 ১৯২১  
 ১৯২২  
 ১৯২৩  
 ১৯২৪  
 ১৯২৫  
 ১৯২৬  
 ১৯২৭  
 ১৯২৮  
 ১৯২৯  
 ১৯৩০  
 ১৯৩১  
 ১৯৩২  
 ১৯৩৩  
 ১৯৩৪  
 ১৯৩৫  
 ১৯৩৬  
 ১৯৩৭  
 ১৯৩৮  
 ১৯৩৯  
 ১৯৪০  
 ১৯৪১  
 ১৯৪২  
 ১৯৪৩  
 ১৯৪৪  
 ১৯৪৫  
 ১৯৪৬  
 ১৯৪৭  
 ১৯৪৮  
 ১৯৪৯  
 ১৯৫০  
 ১৯৫১  
 ১৯৫২  
 ১৯৫৩  
 ১৯৫৪  
 ১৯৫৫  
 ১৯৫৬  
 ১৯৫৭  
 ১৯৫৮  
 ১৯৫৯  
 ১৯৬০  
 ১৯৬১  
 ১৯৬২  
 ১৯৬৩  
 ১৯৬৪  
 ১৯৬৫  
 ১৯৬৬  
 ১৯৬৭  
 ১৯৬৮  
 ১৯৬৯  
 ১৯৭০  
 ১৯৭১  
 ১৯৭২  
 ১৯৭৩  
 ১৯৭৪  
 ১৯৭৫  
 ১৯৭৬  
 ১৯৭৭  
 ১৯৭৮  
 ১৯৭৯  
 ১৯৮০  
 ১৯৮১  
 ১৯৮২  
 ১৯৮৩  
 ১৯৮৪  
 ১৯৮৫  
 ১৯৮৬  
 ১৯৮৭  
 ১৯৮৮  
 ১৯৮৯  
 ১৯৯০  
 ১৯৯১  
 ১৯৯২  
 ১৯৯৩  
 ১৯৯৪  
 ১৯৯৫  
 ১৯৯৬  
 ১৯৯৭  
 ১৯৯৮  
 ১৯৯৯  
 ২০০০  
 ২০০১  
 ২০০২  
 ২০০৩  
 ২০০৪  
 ২০০৫  
 ২০০৬  
 ২০০৭  
 ২০০৮  
 ২০০৯  
 ২০১০  
 ২০১১  
 ২০১২  
 ২০১৩  
 ২০১৪  
 ২০১৫  
 ২০১৬  
 ২০১৭  
 ২০১৮  
 ২০১৯  
 ২০২০  
 ২০২১  
 ২০২২  
 ২০২৩  
 ২০২৪  
 ২০২৫  
 ২০২৬  
 ২০২৭  
 ২০২৮  
 ২০২৯  
 ২০৩০

যথেষ্ট প্রাথমিক পৰ্যায়ের কথা বলছি। তখনও ভয়া-  
 ত্ববি হরনি। স্বাধীনতার পদক্ষেপ শোনা গেছে, কিন্তু  
 তখনও মহা মধ্যস্থতের আদেশ। শেখভাগ হরনি।  
 সন্ন্যাসীরাই ইংরেজ রাজস্বের শ্বিম্বারী রাজনীতির  
 সঙ্গত চক্রান্তের কলে রূপলাপার চাটখেনের স্বাধীন-  
 তার সঙ্গীতাঙ্গিণ তখনও ভেসে ওঠেনি।... স্বাধীনতার  
 অধিবাস পদে কয়েদী স্ববলার আভিষেকের আদেশে  
 তখন যেষ্ঠকে ভাগ করবার যে মধ্যবী চক্রান্ত চলছিল,  
 তখন ছয় বছর থেকে রহস্যমান সা সনককে আমরা  
 ব্যাখ্যার পুরে বলেছি—মাসো ভূমি কেবো না। স্বয়-  
 নকুল পরিবৃত্ত—ভেতর তাৎব বিপলাকরণীর একমাত্র  
 বধ্যানী জ্ঞানার্থীর স্বপ্নস্তরী। ভোমার স্বহর। ভোমার  
 চক কোমার... আলটি বিকসে যে সা সনককে সেখেরি  
 সানীপন্থের, সেই মাকেই বোধাই পঞ্চাল স্বাধের  
 স্বপ্নস্তরে কলকাতার রাস্তার বাট হাতে কাঁছে।  
 আলার স্বয়র সেখেরি সেই মায়ের স্বিম্বাসক্তা হুল।  
 ঠাৎবে কেবল আ কলীর দান নিয়ে সেই মাকেই সেখেরি  
 হুলে হারিয়ে এসেছেন দেশ ছর কলে শিরাস্বয়  
 স্তব্ধ।... স্বয়র সেই সাই স্বয়র কাকশীপে

আম্ভাড়া চারপাশে বিজ্ঞান ভট্টাচার্য্য। অসহ্য হইবে কিছু  
 ১৩ তরে আছে নতুন সৃষ্টির দেশ। পলপস কত  
 তেনেতা অভিনেতা এল, বরস সঙ্কলের বাহ্যে, কেউ  
 কত চলে বার কেউ ঘেরে বার, ক্রিয়না আবার  
 নমসের নিরে কাজ শূন্য করেন। নতুন হোলের  
 যেরে আসেন নিরমরকার সভাপতি হিসাবে না,  
 যেরে কর্মী হিসেবে। কবচ-কুণ্ডলের আশ্রয় বলন্ত  
 তা পর্বত টানা হুড়া তারপর খাওয়া গাওয়ার পর  
 কটা বিশ্রাম আবার হুড়া রাত পর্বন্ত। কম-  
 যেরে নাটক, রিহাসিাল হই ইনটেনসিভ। আকাউট  
 না। নতু আকাউট হই যেনে আকাউট—ইউ  
 নট আকাউট—ইউ ক্যান ওয়াল রিআইট। হুড়  
 যানের সামনে ঘাড়ে ঘাড়ে ক্রিয়নাঘাড়ে হাটতে  
 বাঁধি, অসমর্থনীয় করো কাণে হাত ঘেঁষে, তখন  
 বাঁধি আকাউট প্রচার অনায়াস সজীব হইছে  
 যেরে কালের নাট্যপ্রিয়কণের মধ্যে এই দৃষ্টি দেশের  
 চাই সত্যিকারের কলাচারিতা অর্টিষ্ট। নিশ্চয়কে  
 একাই বাঁচতে হয়, একা একাই কণিতে হয়—সে  
 । তার জন্য কেউ নয়, অথচ সবায় জন্য সে...  
 কত পড়াশুনা কর, অনেক বোঁশ দেখে। শূন্য হই  
 নয় মানুষের কণের অর্জিত জগা পড়াবার  
 করে। চাষীর অর্হে লাঙ্গল, নাট্যকার  
 চেরের নাটক। নাটকের সোলাপনসো দুসোপের  
 বা কল্পনা করে। জীবন তো একবারের জন্য, দুবার  
 আর কল্পনে না, বা কিছু বলায় বা কিছু দেখায়  
 ই করে আর সময় পাবে না। আমরা ক্রিয় ভৈরী  
 বা আর রাজনৈতিক নেতারা ততই বীজ রপন  
 য—এইভাবেই জো কাজ হবে, কিন্তু হইছে না। এটা  
 ন।

যে বিশাল জীবন ঘূর্ণণে, তাকে দূর চারট চক্রের মধ্যে বাঁধা, কোনমতে কাজ সারা করিকবাজির অর্থাৎ এক নাম। আত্মকাল ততো দীর্ঘ-বেশ চলানিক করে বিদ্রাঘনতর কাজ বেড়ায় ধাক্কাঝোঝের মত দূরার জনের দু'দিকের বলের জমাত নাটক হচ্ছে, আমি পারি না অংশ চারত্রয়ের নাটক বিখলনে আত্ম বসন্ত। কৈ সেখানে এই ধরনের করিকবাজী নেই। পদ্যবৃত্ত জননীতে একটি অকিন্দন মৃতদেহ তৈরী হয়োনি নাটকের প্রয়োজনে। সেই মৃতদেহ হচ্ছে রাখতেই যা—কিন্দরবার কর্তার নিদ্রাশ। এদিকে টেলোগুণা সেতের মাল নিদ্রা করায় সময় পেলেন পেলেন গাড়া



হেলোরা ছোটো, কুকুর ডাকা করে। হুতসেহটি আন্দা  
 টোনাওরালার খব্দ আশপিত। একবার হুতসেহটি  
 আডিনের সময় সেখা সেল হুতসেহটি আন্দা হারনি  
 লম্বতব নিডাকার কামেলা এগুতে টোনাওরালার সৌ  
 কোথাও কেসে দিলে থাকবে। কিন্তু বিজনবার উল্লস



A high-contrast, black and white photograph of a person's face, heavily shadowed and grainy, with a bright diagonal streak across the center.

কাজের লোক হিরণ বলে 'বাবা যো, আমার কলহে।  
কলহ দেবার নাম সেই কো, সন্ডার তেবে' বাঁধা পড়লো।  
হিন্দুনা সাহেবনামে 'কুম্ভটী' কল-সন্ডার কল-বাঁধ  
ভেঙে খাওয়া যায় তেবে তেটা করে দেখ না বালাহ নিয়ে  
রজনীগন্ধা ভাঙা দার কিনা অথবা গোলাপ কলের  
পাশপাড়া। যথাযথ সমাজ আমার নাকের বশক।  
কিন্তু বাক নিয়ে বিবাহ সেই ম্যান আমার নাক  
সেখানে। কলচন্দন যা পেয়েছি যথাযথ সমাজ থেকে,  
কিন্তু যারা অপরাধকৃতরা পরিচালক ভায়ী আমার  
সম্প্রদায়ের শোষক—এটা কি করে হয়? ...শোষনা  
সম সময় যখন ...একমুঠো খেতে না পারলে জান  
বাঁচে না। কিন্তু এফালি সূর না গলে প্রাণও জো  
বাঁচে না। জান জানবে প্রানের চাহিয়া, প্রাণ জানবে  
জান কতকট চায়। আমার প্রাণ সানি সবেম্বের।"

সারা বছরে সব  
ঋতুতেই... আপনার  
ত্বকে মৃদু,  
তুলসে ও  
তরতাজা রাখতে  
ল্যাক্সে  
কোল্ড ক্রীম-এর  
সাহায্য নিন।

প্রথম গ্রীষ্ম, তীব্র বর্ষা, কনকনে  
শীতল শীত, এসবই আপনার ত্বকে  
মলিন বিবর্ণ করে দিতে পারে।  
ল্যাক্সে কোল্ড ক্রীম আপনার ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে সব মলিনতা  
সব বিবর্ণতা পরিষ্কার করে দূর করে আপনার ত্বককে  
তুলসে উজ্জ্বল, আনবে নরম তুলতুলেভাব আপনাকে  
যে ক্রীম সব ঋতুতেই আপনার ত্বকে রাখবে তরতাজা।  
সেখানে চিরনবীন, চিরসুন্দর।  
ল্যাক্সে কোল্ড ক্রীম-এর গুণের নিষ্ঠুর করুন।

# ল্যাক্সে কোল্ড ক্রীম

daCunha/LCC/3d/Ben. স্বকের চর্চায় ব্যাপারের বিশেষজ্ঞ—



# ফুটবলারদের মন বৃন্দাবন তপন ঘোষ

সৈনিক সখ্যার টেনেটর সদর দরজার দুই মোহন-  
বাগান কর্মকর্তা মিষ্টার 'সি' ও 'ডি'-কে কথা ছোঁড়া-  
রাখি করতে শুনলাম। ওদের কিরে ছোট জটলা।  
কিছ আগে সন্তোষ টিকির খেলার পাঞ্জাবের সঙ্গে বেশ  
জড়ো ওটিশা খাড়াডনগেলে হার মেনেছে। পাজাব  
তরকা মন্যকর ইন্ডার নিজের কুটিতে মাফলার  
জড়তে জড়তে রটলকে পান কাটাচ্ছিল। খুঁত-  
খুঁতনির কারণ—স্টেডের দেয়ালটির গোলমালে তার  
বুটজোড়া সাড়া মাতে খুঁই ছুঁগিরেছে। চলমান ইন্ডারের  
প্রতি কাকা চাউনি মেলে মিষ্টার 'ডি' বললেন—ওদের  
(ইন্টেকপলের) ইলেকশনের খবর কী? শ্রীমত 'সি'  
কেসো গলার জনালেন—দুইই অজর শ্রীমানরাই  
নাকি জিতছে। বিবর কত 'ডি' প্রশংসটি শেব  
করলেন—তাহলে আবার 'বাসেল' শুর হল।



অরুণ ফেল

অজর শ্রীমানী

ওরা এরকম কামেশামর ব্যাপার কিছুদিন হল  
খরোখায়ে হুশোদুধি হয়েছেন। এ ক্ষেত্রে 'বাসেলো'  
দর্শকটি কেমন যেন ধরাল ফলার মত। ফলাটি উল্যত  
হয়েছে চলাতি দশকের প্রথম ছয় বছরের গোরবর  
ইন্টেকপলের কুটকল কাহিনীর দিকে। পিট্রোপিটি  
মোহনবাগানের পার্শ্ববর্তের গারানি কামেশামর হুজম  
করতে হয়েছিল। দলগত সংঘর্ষে ছাড়াও কটি খুশ্বরের  
প্রকল ব্যক্তিগত ভূমিকার ইন্টেকপল ওই গোরব শীর্ষে  
জারোহপ করে। অজর শ্রীমানী নামক কর্মকর্তার  
নামটি ওরই মধ্যে বার বার পোনা যায়। গত '৭৫-এর  
পর থেকে ক্লাব ইলেকশানে হেরে উনি কমতার কন্ট্রোল  
টাওয়ারে ছিলেন না। সদা সমাপ্ত ইন্টেকপলের পি-  
চলকসর নির্বাচনে ওদেরই সমর্থকরা জিতেছেন।  
এই কিরে আসার কু কারণের মধ্যে একটি বিশেষ  
বক্তা প্রচারিত হয়েছে—ক্লাব ছেড়ে পর হরে বাওরা  
কুটকল পোরারদের ওই পুরনো কর্মকর্তারা নাকি  
কিহিরে অনেক। কুটকলারদের সঙ্গে দহরম মরুরে  
অজরবাংর জড়ি ফেলা ভার। এই তো কখাঙ্কলে  
কিছদিন আগে এক মোহনবাগান কর্মকর্তা সরাসরি  
প্রস্তাব দিয়েছিলেন—আমদু মোহনবাগানের কুটকল  
সেক্টরীর হাল ধরুন। অজরবাংর হেসে জানাল, পদ  
হিসাবে 'মোহনবাগানের' জন্য আমার অলাদা কোনও  
সেহ নেই। ওই সেক্টরীরশিপ তো ইন্টেকপলেও  
চালিয়েই।"

কুটকলার সঙ্গে ভায়া গ্রাফার্মি হওয়ার জেরে  
এবার অজরবাংর কুটকল সেক্টরীর না হওয়ার ওকে  
কিছটা দায়বৃত্ত ভাবা অনায়াস হবে। আটকরের  
মোহন-ইন্টেকপল জারি বল পালার নাটকীয় দুই প্রস

—প্রাক্তন ইন্টেকপলের খেলোয়াড় কাকিট মোহনবাগান  
থেকে কোচ পি কে সহ আবার পুরনো ক্লাবের ফের  
দেখে, কি হবে না? এতে অজর শ্রীমানীর ইন্টেকপল  
কর্মকর্তারা কতটা সন্তোষ হবেন?

এই ডকল-শব্দ প্রসঙ্গের হুশোদুধি মোহনবাগান  
মহলের একটাই নিরাপদ দারি—খামোবা ওই সব কোচ-  
লোরারদের সঙ্গে কোনও আড়াআড়িতে জড়িয়ে নেই,  
তবে ওদের হারাবো কেন? ইতিমধ্যে দুই ক্লাবের  
কমতা মঞ্চলর নির্বাচনের জন্যই দু-তরফের লোরার  
তাড়ানোর চেষ্টাচারে তেমন আটা দেখাছলাম না।  
আবডালে সবাই শুরু কথা সেরে যাচ্ছিলেন। পরিবেশটা  
এবার কিছুটা আলো। ইন্টেকপলের প্রামাণ্যের বহর-  
গলিতে দেখা যেত, মোহনবাগান পিহিরের একমাত্র  
লকা ছিল পিট্রো-স্টেডের লিম্ফম্যান জড়ি হোঁ মেরে  
নষ্ট করে আরও কিছু লোরার ভাড়িরে আনা সম্ভব  
কি না। একটা সামান্য কুল বোঝাবুঝিতে পিট্রো গড  
ছিন্নান্তরে ছিটকে মোহনবাগানে যায়, ফেরে সাভাঙ্করে।  
গোতম-সুখীরের ইন্টেকপলে থেকে বেরিয়ে আসার গল্প  
এতটুকু দুখে-খোকাকও জানা। অজরবাংর মত—  
মিট্রো না করে তুজ কাপল ওদের উপর ডিভিশনের  
চাকরটা ভীল জেরে ঢালানো হয়েছে। এ জন্য আমি  
দুঃখিত। শান্তিপ্ৰাপ্ত লোরারদের এ নিরে একটাই  
ভারি জিজ্ঞাসা—অজরদারা যদি এতই মরদী, তবে  
খোঁদিরে বেওয়ার মরুরে একবিহার কেন যেনতেন  
প্রকারে নিজেদের মনোভাব প্রকাশ করেন নি?"

এই দুই জিজ্ঞাসার টু-সেট"সির মাঝেই মোহন-  
বাগান মাঠে সন্তোষ টিকির খেলার সময় বাংলা দলের  
দুই ক্লাবের স্টার লোরাররা হাফ-দুইচতর প্র্যাকটিশ  
সারিছিল। উটকা খবর ছিল—ডেভিড, হরজিন্দর,  
মনজিৎ ও মণজিৎ বাপা অলৌকিক উপরে কলকাতারই  
দুই টিমে খেলতে পারে। ডেভিড তো থোক কিছু  
আম্বাল পেয়ে টুকিটাকি কেনাকাটা করেছে। বড দুই  
জানি, এ মরুরে ওদের খেলা সম্ভব নয়। প্রথমে শোনা  
'গাল, হরজিন্দর ও মনজিৎ মোহনবাগানে চলেছে। পরে  
লাল-হলুদের নতুন কড়াব্যক্তির গাড়িতে হরজিন্দর  
কলকাতার যোরাকেরা করেছে। ওদেরই এক ডাডারবাং  
কর্মকর্তার কাছে বাংলার বিরুদ্ধে গ্রুপের লোরার আগে  
হরজিন্দর তার ডান-পারে পেশীর টানের অসুবিধাটা  
দোঁখিরে এল। তবু অশাল মহলের খবর—হরজিন্দর না  
আচালে কিম্বাল নেই। মোহনবাগান মাঠে প্র্যাকটিশ  
হলে ইন্টেকপল লোরারদের মধ্যে রেমারেরি আড়ম্বীতা  
স্পষ্ট হয়েছে। একদিন প্র্যাকটিশের সময় প্রসুন  
গ্যালারির দিকে ডাকিয়ে কাকে যেন দরাক  
গলার হুকুম করল—"এই টেবু থেকে এক জোড়া  
বুট নিয়ে আর তো সুরজিতেরে—জনা!" কটপট  
বুট এল। আটকরের হুই ইন্টেকপল অধিনায়ক  
সুরজিত হাসিমুখে দু-পা সবুজ বাসে ছাড়িয়ে দিবা  
তার প্রাক্তন ক্লাবের বুটজোড়ার পা গলান। বাপসই  
হয়েছে। গ্যালারিতে কিছু ছাড়িয়ে ছিড়িরে বসা লোরার-  
ফুসলানোদের দলে আলো এই হার্পি ফটনাটি অঁচত  
কাটলো না। অনুশীলন পেরে শ্যাম নিজেই বলল,  
সাত সকালে স্কুটারে প্র্যাকটিশের জন্য ক্লাবে আসার  
সময় গল্গার ধারে কারা ওকে বামিরে "ফিরে চল  
শ্যাম" বলে অনুরোধ করেছে। শ্যাম বলছে—পরে  
বোলাবোলা করব। মরদনী ভাবার একে নাকি—ওপ  
দেওয়া বলে। ওই দিন প্র্যাকটিশের কড়াশানক বাবে  
রেড রোড ও ক্যান্টিনা আশিনেরে হারাম্ফ অটনো  
পরিবেশে চাকবু করলাম—শ্যামের দিবারাটের সঙ্গী  
"রাবির" সঙ্গে ইন্টেকপলের একটি কচি লোরারকে  
ঘনিষ্ঠ হয়ে আলোচনা করছে।

পরের দিনই কথা ছিল এই মরদনের গ্রীন ফোর  
জিৎ নিরে তথাকথিত কামেলার হুখবন্ধ্য শ্রীমানীর  
সঙ্গে দেখা করা। বোলাবোলে সৈনিক বিখ্য ঘটলও,  
ওর সঙ্গে পনের এক প্রম্খ দীর্ঘ আলাপ হয়েছে।  
অজরবাংর শোড় কথক। কলকাতা মরদনের ভীড়া-  
সংগঠনে শ্রীমানীবাংর কেন অলাদা জরগা পেয়েছেন,  
তার কচি কথার অর্থ্য তিকনা পেলো।

গড পঁচাত্তরের পর সন্মেরে ডেই ডাবব তার চেনা  
লোরারের হলে অনেক ছিটকে পে পাট্রি দিয়েছে তা  
উনি স্বীকার করলেন। সবা জেরে ক্লাব পরিচালনার যে  
দায়ব্র পেয়েছেন, তাকে উনি 'অকাতক' হিসাবে চিহ্নিত

করলেন। আটকর সাংলৈ ওরা ক্লাব-সমর্থকদের পুরে  
হাসিন্দরা বিনম্রলি কিরিরে দিতে পারবেন, এম  
আশাবাদী নয়। এ কলো সমর্থকদের প্রতি ও  
অনুরোধ—করা করে আপনারা খেঁই ধরুন। ক্লাবে  
পরিবেশকে অনেক পালটতে হবে। ডাডা মণ্ড আবা  
গড়ার প্রয়োজন। ক্লাবের চলে বাওরা নিম্ফম লোরার  
গলোকে ফেরত আনার দায়িত্বে কতটা সন্তোষ হব জানি  
না। ছোঁড়া বারিন জড়তে বেশ সময় লগান। এই  
সমরটা হাল চারেক হলে ভাল হত। তবে ক্লাবে  
মধ্যে দুই-দুই জাবটা কমতে হবে। এ বছর চেষ্টা হবে  
কাঁড়বে ওরই মধ্যে ক্লাব সমর্থকদের মধ্যে একটু হাট  
কোটনো বার। টিমটা মজবুত করতে চাই একটা  
স্টপার, লিম্ফম্যান ও একজন কলেক্টরার কল  
টাইকার।"

এই কথাগুলো মাঝ ফেরারির টালকাল মরদ  
শুরুর প্রায় সাড়ে তিন সপ্তাহ আগে শুনলাম। কলের  
দিন পরেই শাবির আলির অনিশ্চিত্যর খবরটি মরদন  
ভাড়িরে দিয়েছে। এদিকে মোহনবাগানের অন্যতর  
আন্তরখাড়া ছাড়পত্রের টালটে কনালিন ডি সূঝাও  
একই পথের পথিক। অবশেষে গোটা কোঁকটা পড়ল  
সেই লোকাল টালপেটের উপরে। এদিকে ইন্টেকপলের  
২১-১-৭৮ সভায়ও দায়ব্র গোলমাল  
শোনা পেল।

বিহার-মহারাষ্ট্র মাতে আমার পাশের দর্শকটি ছিল  
শ্যাম থাপা। অমৃত কলবার টেটি নাড়তে নাড়তে সে



মরদ বাপা

দুরজিৎ সেনগুপ্ত

জানিচ্ছিল—অনেক হয়েছে, আর ক্লাব ছাড়তে ভাল  
লাগে না। এখানে মোহনবাগানে ঠিকঠাক আয়টমাল-  
ফেরার রয়েছে। আর ক্লাবে অমুক লোরার থাকলে  
আমি থাকব না, এমন কথা আমি বলব না। নিজের  
পজিসনে খেলতে পেলোই খুশি। তবে ইন্টেকপল থেকে  
যেভাবে আমাকে বলছে তাতে মগজ ঠিক রাখা দায়।  
আরে আমিও মানুস। এই তো আমার আর বিবেকে  
ওদের ক্লাব থেকে এক জারগার দেখা করতে বসেছিল।  
কি করি, হাক কাঁড়বে। সেলোই তো আমার অগ্গ-  
খোলাই ও ইন্ট শুরু হবে।

প্রশ্ন—আজা তোমার তো জ্যোতিষ গুহ কলকাতার  
এনেছিলেন। উনি যদি তোমার কোন অনুরোধ  
করেন?

শ্যাম কোনও সাক জবাব দিতে পারল না।  
কিছকু বাবে সে গোতম-সুখীর প্রসঙ্গে বলল—  
"ওদের সঙ্গেও কথা হয়েছে, ওরা ক্লাব ছাড়বে না।  
আর কাঁবা হয়েছে যে ওরা ক্লাব ছাড়বে। আজা দাদা,  
এই লেখাটা কবে বেরবে?" বললাম—"ফেরারির  
সেকেন্ড উইক!" ও শুরে টেটি উলটে হাসল। জানি,  
এখন শ্যাম অজ্ঞাতবাসে। ভাবছিলাম, তার আগে চরম  
নাটক হবে মোহনবাগান মাঠে সন্তোষ টিকিতে বাংলার  
শেব খেলার শিপ। খেলা শেষ হলেই ইন্টেকপল মাঠ  
থেকে একটা বিরাট ত্রেন এসে ইন্টেকপলের লোরার-  
গলোকে টপাটপ ছুলে নেবে। হয়তো মোহনবাগান  
সমর্থকরা বিরাট জাল ফেলে অলবা অদৃশ্য মেডি  
-পরিরে নিজদের লোরারগুলোকে ধরে রাখার চেষ্টা  
করবে। বাবা বলল—এই রকম কাপলিক টোনাইডার  
বেশকেন আমার শরীরের উপরের অংশটুকু ত্রেনটা



হেঁচড়ে ছিঁড়ে নেবে, যাকটুকু থাকবে ভালো।"

ছায়া-হওয়ারের খেলায় তখনো অনেকটা থাকি।  
শেষ শ্যাম তার সাক্ষরকে নিয়ে ফাঁটের বের  
টপকে মোহনবাগান টে-টের দিকে খেল। ওকে কারা  
বেন নজরে রেখেছে। একজন প্রাক্তন ইন্টেলিজেন্স  
সেক্সের হুড়মুড় করে গ্যালারির উপর থেকে নেমে  
উদ্ভাসনে শ্যামকে ফলো করতে দেখলাম। গ্যালারির  
রাসমের ওদের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই একজন বলল—  
"শ্যাম, একদিন খাওয়া-দাওয়া হোক।" অমায়িক  
হাসিতে শ্যাম হাসি-না কিছুই জানাল না। শেষ সংবাদ—  
শ্যাম বল-বলার বাজারের দারুণ খেলা দেখাচ্ছে।

দিন কয়েক বাদে ওই থাকের লেয়ারদেরই একজন  
অমায়িক অভ্যর্থনা পেল সপ্তাহী সিনেমা হাওয়ার  
পথে। ওকে ঘিরে ঘুরছে পুরনো ক্লাবের একজন  
লোয়ার, পরিচিত কর্মকর্তা এবং দুজন সরকারী  
বিশেষ সংস্থার কর্মী। পুরনো লেয়ারটি সম্পর্ক  
শুনশূন্যের সলাপ শব্দ করল—পাটানার চল, এবার  
আমরা আবার একসঙ্গে খেলব। এরকম হচ্চকানি  
পরিণতিতে একটা সামাল দিলে তাড়া খাওয়া  
লেয়ারটি বলল—ভূমিও তো একদিন ক্লাব ছেড়ে  
পালিয়েছিল। আর ক্লাব বন্ধন আমাদের উপর বলহস্ত  
হলে তখন ভূমি এরকম কথা বলতে ভুলে গিয়েছিল  
কেন, সবাই বলে মোহনবাগানে খেলে লেয়ার থাকি  
তার আসল খেলা ভুলে যায়। আমি প্রমাণ করব এটা  
যথেষ্ট কথা। কিছুটা তা করেছি। আমাদের দুইসময়

বোঝেন না, তবে কল পাই না। গত মরশুমে তি নি  
এম হাট্টা ইন্টেলিজেন্স তি মো কল খেলেন। একমাত্র  
শীফেই মোহনবাগান বা কিছু খেলেন। মোহনবাগান  
একটা মোলখেলো ব্যাক পাল আর ডাক্করের কুল-  
গ্রিগরের জন্য মোহনবাগান দু সোলে জিতলেও ইন্ট  
কেন্দ্র ওদেরকে 'লুভুমার' জর পাঠের দিগেছিল।  
সকলবে তুরাভেও কিছু ভাগ্যবশে কিয়ে আসতে  
হয়। দাখী লেয়ার নেওড়া ভাই, কিন্তু ওদের নিজে  
গিরে সব দিক থেকে দেউলিয়া হওয়ার জোগাড় না  
হলেই ভাল। এদিকের তপন দাসের মত লেয়ারকে  
গড়ে-পিটে নিলে কতি কি। অথবা অশোক চক্রবর্তী,  
অশোক চল ও চেনা রোঁহ হলে কেমন হয়। আমরা  
ট্রিক-ট্রিক করে অনেক কিছু হারিয়েছি। মোহনবাগান  
হ' বছর লীগের দুখ দেখেন। এতে কি ওদের ক্লাব  
উঠে গিয়েছিল?"

সাতস্তরে তিন-তালধারী মোহনবাগানকেও '৭৮-এ  
সেই স্টার টিমের দিকেই ঝুঁকতে দেখা বাবে। সন্তোষ  
ট্রিক শেষ হওয়ার আগেই পাল-তোলা নৌকোর  
কাড়ারসের কিসকিস গুলুগু অলোচনার জানা গেছে  
—কিন্বজিৎ, শিবাজী, শিবাপি, পালিত, প্রদীপ, সুভাষ,  
সুধীর, প্রসন্ন, সোমেশ, শ্যাম, বিশেষ, মানস প্রমুখ  
সকলের উপরই আটোত্তরের শালমোহর মেয়ে ফেলেছে।  
প্রসন্ন ক্যাপ্টেন হবে, তাই সে শব্দ উইথড্রল কর্মে  
সই করতে আই এক এ অফিসে বাওরকে লোক-  
হাসনো কাজ হিসাবে মনে করে। দিলীপ সরকার,  
শ্যাম মামা, শূভঙ্কর সান্যাল এবং সদা-অনিশ্চিত  
প্রতিভা সুভাষের 'বিবাহ মোহনবাগান' আতনাদী  
বেশ কিছুদিন শোনা যাচ্ছে। এরই মধ্যে গোলকীপার  
নিরে বাড়তি ধাধা। লক্ষ্য, কিন্বজিৎ ও সেই তরুণ  
বোসকে নিয়ে টানাটনি হবে। মাঝে মাঝে ডাক্করের  
নাম আলটপকা চলে আসছে। এর সঙ্গে আলু-বখার  
চাটনি—হরদয়বাসে হাবিব-আকবরের যত্না মহম্মদ  
আজমের সঙ্গে নাকি কথাবাড়া সৌমিকইনাল পবিত্র  
হয়ে আছে। মাঝে ওদের ওজন ব্যাডাতে সাবির-  
ফরাসিসের না আসার খবরটা বিশেষ কাজ করেছে।  
মোহনবাগান মেসে বসে আকবর এ বিষয়ে টু-হা  
করতে নারাজ। শব্দ জানাল—ফেব্রুয়ারির প্রথম  
সপ্তাহে দাদা হাবিবের আসল খবরের খুলি কাঁখে  
কলকাতার ফেরার কথা। জাশি-বল পালার হেঁচ  
হিটোর হাবিব আই এক এ শীল্ড খেলেন নসগোয়ার  
টিন নিরে বাড়ি ফেরার সময় আমায় বলেছিল—ক'  
বছর বে কলকাতার খেলা, টিক ফলতে পারি না।  
আমি এত দিন খেলেও কলকাতার প্রেমো পড়িনি।  
এখানকার ক্লাব কতারা আমাকে মরশুম শেষে  
প্রতিবারই পাওয়ার জন্য খেলাখেলি করে। কি করি  
কলুন? দাদার কলকাতার খেলা সম্পর্কে আকবরের  
অন্ততঃ খিস—শাদার একটা লেটকা হলে ও বোধ  
হয় কলকাতার খেলাতে আসবে না।" হাবিবের দৃষ্টি  
কন্যা রয়। হাবিবকে পেতে মরশুমের মহান তিন ক্লাবই  
এবারও আগ্রহী।

আকবর বাঙালী সেন্টেমেন্টের আর এক  
নমুনা, এককালের স্টার লেয়ার এবং  
একালের স্টার টিমের কোচ—প্রদীপসুতার যোগ্যপাখ্যার।  
দু বছরে প্রশিক্ষকের আখ্যায়িতর বড় ক্লাবের দ্বিজন  
সামলতে পি কে-র মধ্যে কোডের হালকা মেঘ বেশ  
কিছু জমা হয়েছে। সেই লীগের পর থেকেই গুলুগু  
ভীমরুল মরশুমে ভৌ ভৌ করে চড়কি পরিভ্রমা  
করেছে—পি কে নাকি আবার লাল-হলুদের মশাল  
হয়তে নেবে। এবার অজরবাবুদের হয়ে সেই সন্তানবা  
অনেকটা ভূমিহত হব-হব অবস্থার শোঁখের।

অথচ অজরবাবুই জানালেন—এবার বোধ হয়, ওর  
পক্ষে পাটাপাটি সম্ভব হচ্ছে না। ওর ভাই প্রসন্ন  
হু এবার মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন।

তবে কি ইন্টেলিজেন্স কোড অল দত্তকে সারির  
অরুণ বোধই জার্মা নেকেন? পাটের লর জানার মত  
ঘটনটি চাপাচাপি দেওয়ার অনেক চেষ্টা হয়েছে।  
গুলুগুের একা শি-তে দুই কানাদী কোচ কিট, ও  
'সাদার' নাম শোনা যায়। সন্তোষ ট্রিকতে হেরে বাসা  
কিরে বাওয়ার সময় খবরের কল-মুম থেকে টুপ  
করে খবরটি বলে পড়ল—বিশ ফেব্রুয়ারির শেষ শাধা

নি আই এক-র চাটুরিতে কলকাতা লেয়ার অকবরের  
অকবর গ্রাফ হয় ভবে তাকে ইন্টেলিজেন্সের হাবিব  
নিতে দেখা যেতে পড়ে। আবার এও ঠিক অজরবাবু  
কছর তিন আশে মোহনবাগানের কোচ হয়ে লিডজর  
চাটতে মনটি লে'কে নিরেনেন। অনেক লেয়ারেরই  
ওর প্রতি আলাদা প্রভা রয়েছে। মরশুমে এটা ক্লাব  
রাখাই হিম্মত।

৩১ বিচির এই কোয়ার কল-রুটি শোভিত  
কলকাতা মরশুম। গত বছরেও ওইই মধ্যে ট্রিক  
হানিরে নেওয়ার লোকো কম-জোরী টিম কাঁখে নেওয়ার  
মনা এই পোড়-খাওয়া কোচ অল দত্তই উচিত ব্যক্তি  
হিসাবে সাব্যস্ত হয়েছিলেন। ওর সম্মুখে রটনা হয়েই,  
লেয়ারদের সুখে-সুখেরে টনি মিশে গলে কহু হয়ে যেতে  
পারেন না, ওর নাকি ব্যক্তিগত খাব আছে।

দৃষ্টি প্রসঙ্গের সঙ্গেই পাড়া লড়তে প্রস্তুত।  
শ্যামআমেচেরে টোপর-পরা আমদের এই কুটিল  
খরিকেশে দুই মহান ক্লাব কোচ হয়েও বার তিনেক  
অল দত্ত দারুণভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। অতঃপর  
টনি হাট্টি-কাতে গলা বাড়তে নারাজ। আর কোচকে  
ব্যক্তিগত মতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যেও ক্লাবের দায়িত্ব  
এড়ানো যায় না। বিপরীতে আধ-বড়ো লেয়াররা  
আমরা পেরে থাকে। ব্যক্তিগত আলপনা-আঁকা ছাড়া  
নিরে এমতাবস্থার কতকাল আর তারের উপর নিজে  
ইজ্ঞাতের ব্যালানের খেলা অলবাবুদের পক্ষে দেখানো  
সম্ভব। মূল কথা, কোচকে নিরে মাতমাতিতে



শ্যাম আলানী



প্রসন্ন মলানী

মোহনবাগান কোল পেতে দিয়েছে। এখন ছাড়ার প্রস্ন  
ওঠে কি করে?

তবু কথার বলে, খেলোয়াড়ের মন বদলান।  
লীলা বোকা দায়। এই মনস্তত্ত্বের উপর ভিত্তি করে  
পুরনো ক্লাবের অন্য দুই হোমরাচোয়ার কর্মকর্তা  
আবার সেই 'বেরাও' হওয়া লেয়ারটির বাড়ি ধাওয়া  
করাইলেন। অগত্যা উৎপাতগ্রস্ত লেয়ারটি চা-মিষ্টি  
মিরে ওদের আপ্যায়িত করেছে। শব্দ জানিয়েছে,  
শ্রদ্ধন বাগ্যার খেলা নিরে বাস্ত। পরে আসুন।  
আপনারদের কথা শুনব।" পরে এলে দেরি হয়ে বাবে  
না তো? লেয়ার-হাইকারাদের মধ্যে ওই লেয়ারটির  
দিবারাত্রে অপরিহার্যজনও কিছু মতলব এ'টেছে  
কিনা কে বলতে পারে?

এই সব লেয়ার টাগ-অব-ওয়ারের মাঝে একজন  
কটুর লাল-হলুদ সেবকের সঙ্গে দেখা। তার দৃষ্টি  
বেশ ব্যস্তবদায়ী। এবং দৃষ্টিগলিতে খবরের গথ  
ম-ম করছে। ওর ডালা কথা—"এই স্টার লেয়ারের  
খল্লার আদায় বহু কয়েক আসে বারবার ট্রিক  
পেরেছি। সেগুলোকে ফিরিয়ে আনা বিশেষ দরকার।  
কিন্তু একটোখো হারিসের কাছার কাটরা করলে ঠিক  
হবে না। ওঁদের মন এত অল সময় তেজানো  
হুছিল। এইভাবে বুন হতে গিয়েই শুনাই, আমাদের  
ডাক্কর, শ্যামল বাসারাজ, চিমর, উমাঙ্গা নাকি সজ্ঞানে  
মোহনবাগানের টপগেট হয়ে আছেন। বিশেষ করে  
উমাঙ্গার মন বেশ উড়ু-উড়ু। সাবিরও ডেলুত সেল।  
বোধ হয় ওকে বচানো বাবে। এত স্টারের পিছ, নিলে  
সুখে-মুখে শেষে সবই বে হতে বাবে। এ সব কথা  
কি লেয়ার নেশাশ্রুত কিছু কর্মকর্তা কেন যে



উলগানাম



সোভল দরকার

ক্লাব কর্তাব্যবস্থার আখেরের স্পটটি বাদি ছোট হয়ে  
যায়।

কোচের ব্যাবিহিত সম্মান নিরে এমন ছিনিমিনি  
খেলার মাঝেও লেয়ারের কাল্পনিক প্রাপ্তিব্যবেগে  
ওদের টন পড়ছে না। হাজার টাকার সেট আল  
চওয়ার পরেও মরশুমী টের-টেরার কিন্তু ক্লাব যেন  
হুটি, তিরিশ, চারশের আওরাক ফুলায়। গত বছরের  
কোয়ানো ফালানো খবরে কুতুবে মৌটিটির নাম ছিল  
বাট হাজার। দরটা শেষে খিচর, চাংশে। শেষেবে  
ককরা ছিল। শীতাত পোখরাজের নাম ছিল ওর চেয়ে  
পাঠ বেশি। কেউ আবার ওই অক্ষটাই ভাল খেলে  
ফাউ-কড়ে'পেরেছে। বাদিও কথা ছিল তিরিশের। কেউ  
কেউ সাউ, শাড়ির ভেতও পেরেছে। এ সম্পর্কে প্রম্নের  
জোড়াসকোটি এই রকম—লেয়ারের অনিশ্চিত জীক  
ও প্যাকারের পরস্য সার্কসের প্যাকপ্যাকানি। দুই  
হলেও প্যাকারকে জাপটে ধরা যায়, কিন্তু পেশাবারী  
কুটিলের উত্তেজনার আসল শোহানো এই অদ্ভু  
উৎপাতকে কে লক্ষ করবে?

গত কুটিল মরশুমের শোষাশোষ এক হুটকো  
ঘটনার কথা তবে বাদি। শৌন প্রাকটিক শেষে নানা  
কথার মাঝে পি কে লেয়ারদের মধ্যে পরক্সেবকের  
টাকা-মাটি মাটি-টাকার মতাবান ঘটনটি প'না  
দাঁড়াল। শেষে আসনের নীচে টাকা রেখে ঠাকুরকে  
পরখ করার ঘটনাও বোলা হল। খেখি, খেখি  
মহম্মদ হাবিব গো-গ্রাসে ঘটনা দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।  
ওর চোখ দৃষ্টি যেন ধক-ধক করে জলসিল।  
কোতহল চাপতে না পেরে শেষে সে বলে ওঠে—হু,  
এইস্যা আরমী।



# বিশ্বকাপ ফুটবলে শেষ বোলটি দেশ

বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল পর্যায়ের খেলা শুরুর হতে লাগে ছিল মাল বাকি। কিন্তু আমেরিকার আর্জেন্টিনার পাঁচটি শহরে খেলা দ্রুত হয়ে পরলা জড়ন থেকে।

আমেরিকা জাতিসংঘ ভিত্তিতে বিশ্বব্যাপী প্রাথমিক খেলার পর বিজয়ী দেশগুলিকে নিয়ে যে খেলা হয় তাতেই হল ফাইনাল পর্যায়ের খেলা বা বিশ্ব কাপের ফল খেলা। ফাইনাল পর্যায়ের খেলা ১৬টি দেশ। ১৬টি দেশ আসে প্রাথমিক প্রতিযোগিতা থেকে। বাকি ৮টি হচ্ছে মূল প্রতিযোগিতার আরোজনকারী দেশ আর মাসেরবারের বিজয়ী দেশ। সুতরাং ১৯৭৪-এর বিজয়ী পশ্চিম জার্মানী এবং আরোজনকারী দেশ আর্জেন্টিনা হলো ফেলেবে আসেই ঠিক ছিল। বাকি ১৬টি দেশের ১টি ইউরোপের, ২টি দক্ষিণ আমেরিকার ১টি উত্তর ও মধ্য আমেরিকার, ১টি এশিয়ার ও ১টি আফ্রিকার। তাহলে পশ্চিম জার্মানী ও আর্জেন্টিনাকে নিয়ে ইউরোপের দলের সংখ্যা দাঁড়িয়ে ১০, দক্ষিণ আমেরিকার ০।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের নিয়ম অনুযায়ী ফাইনাল পর্যায়ের এই কাঠামো। এশিয়া, আফ্রিকা এবং উত্তর ও মধ্য আমেরিকা অঞ্চল থেকে একটি করে দেশই ফাইনাল পর্যায় খেলার যোগ্যতা পেয়ে থাকে। একটির বেশী দেশ পায় না। যেহেতু ইউরোপের এবং দক্ষিণ আমেরিকার ফুটবল মান অনেক উন্নত সেহেতু ওই দুই অঞ্চলের বেশী দেশকেই ফাইনাল পর্যায় খেলার সুযোগ দেওয়া হয়ে থাকে। কীভাবে ১৬টি দেশ আর্জেন্টিনার খেলার যোগ্যতা পেয়েছে সে আলোচনার পরে আসছি। তার আগে ফাইনালের গ্রুপ সম্পর্কে আলোচনাটা সেরে নেওয়া যাক।

গত ১৫ জানুয়ারি আর্জেন্টিনার রাজধানী বুরেনাস এয়ারসে আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি জোয়ান হুয়ালোসের চার বছর করলী পৌর রিভাডো টেক্সিরা লটারি প্রধার কাগজে লেখা নাম টেনে গ্রুপের কাঠামো তৈরী করে। কাঠামো তৈরী হয়েছে এই ভাবে:

এক নম্বর গ্রুপ—আর্জেন্টিনা, ইতালি, হাঙ্গেরী ও ফ্রান্স।

দুই নম্বর গ্রুপ—পশ্চিম জার্মানী, পোল্যান্ড, মেক্সিকো ও টিউনিসিয়া।

তিন নম্বর গ্রুপ—ব্রাজিল, অস্ট্রিয়া, স্পেন ও সুইডেন।

চার নম্বর গ্রুপ—নেদারল্যান্ডস, স্কটল্যান্ড, পেরু ও ইরান।

যদি বাহালা, গ্রুপের খেলা হবে লীগ নিয়মে। প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স ফেলেবে কোয়ার্টার ফাইনালে। অর্থাৎ গ্রুপ লীগ থেকে ৮টি দেশ বাদ হবে, ৮টি কোয়ার্টার ফাইনালে উঠবে।

যাতে লটারি প্রধার শক্তিশালী দেশগুলি এক গ্রুপে পড়ে না বার সেইজন্য আগে থেকে শক্তিশালী চারটি দেশকে কেছ নিয়ে চারটি গ্রুপের শীর্ষদেশ হিসাবে ঘোষণা করা হয়। তারপর লটারি করে প্রতি দেশের সঙ্গে তিনটি করে দেশ জুড়ে দিয়ে গ্রুপ ঠিক করা হয়।

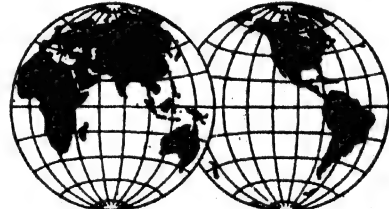
১৬টি দেশের মধ্যে গ্রুপ শীর্ষ হিসাবে বাছাই করা হয় গতবারের বিজয়ী পশ্চিম জার্মানী। তিনবার বিশ্ব ফুটবলে (জুড়ে রিয়ে ট্রফি) বিজয়ী ব্রাজিল ও আরোজনকারী দেশ আর্জেন্টিনাকে। সোলমাল দেখা মেরে চতুর্থ দেশ বাছাই নিয়ে। গতবারের রানার্স নেদারল্যান্ডস এবং ১৯৭০-এর রানার্স ইতালি গ্রুপ শীর্ষের দাবী জানায়। ইতালি শৃংখ ৭০-এর রানার্সই নয়, ১৯৩৪ এবং ১৯৩৮-এ জুড়ে রিয়ে ট্রফি বিজয়ী। তাছাড়া ফুটবলে দারুণ সমর্থন। পৃথিবীর নামী প্রাক্ষেপনাল খেলোয়াড় কেনে অডেল টাকা খেলে। কিন্তু আধুনিক ফুটবলে নেদারল্যান্ডসও অসাধারণ

শক্তিশালী। তার উপর ৭৪-এর রানার্স। সুতরাং এই দুই দেশের দাবী নিয়ে আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনকে সমস্যার মধ্যে পড়তে হয়। শেষ পর্যন্ত নেদারল্যান্ডসকে গ্রুপ শীর্ষে রেখে ইতালিকে জুড়ে দেওয়া হয় এক নম্বর গ্রুপে আর্জেন্টিনার সঙ্গে।

গ্রুপ শীর্ষে থাকার দাবী কেন? না, অপেক্ষাকৃত সহজে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠার পথ পাওয়া। কেননা, স্বাভাবিকই গ্রুপের অপর দলগুলি থাকে কিছুটা কম-জোরে এবং গ্রুপ থেকে দুটি দলের কোয়ার্টার ফাইনালে খেলাও নিশ্চিত।

কিন্তু ফিফার প্রিন্সিপেটের পৌর এমনভাবেই নাম টেনেছে যে, দুটি গ্রুপে শক্তিশালী দলের জড়ি জমেছে, অপর দুটি গ্রুপে অপেক্ষাকৃত কমজোরে দলের সমাবেশ। সংশ্লিষ্ট দেশ আর্জেন্টিনার ফুটবল শক্তি মোটেই উপেক্ষার নয়। তার সলোই রয়েছে ইতালি, হাঙ্গেরী ও ফ্রান্স। পঞ্চাশের দশকে পুনরুত্থান, হিটলার, বসাজিক-এর হাঙ্গেরী দল ছিল দারুণ শক্তিশালী। ৫৪-র বিশ্ব কাপ ফাইনালে অপ্রত্যাশিতভাবে ২-০ গোলে হেরে গিয়েছিল পশ্চিম জার্মানীর কাছে। সেই হাঙ্গেরী নাকি ফুটবলে আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। দলে অনেক তরুণ ট্যালেন্টেড খেলোয়াড়ের সমাবেশ। ফ্রান্সও এখন ফুটবলে বহুশক্তি শক্তিশালী। সুতরাং এক নম্বর গ্রুপ থেকে কোন দুটি দেশ কোয়ার্টার ফাইনালে উঠবে কেউ আন্দাজ করতে পারছে না।

তিন নম্বর গ্রুপে ব্রাজিল, অস্ট্রিয়া, স্পেন ও সুইডেনের শক্তি আন্দাজ করাও শক্ত। অসাধারণ দল ব্রাজিল ৭৪-এ পেরিয়েছিল চতুর্থ স্থান। বর্ষও ব্রাজিলের কোচ ও ম্যানেজার ক্রিফ্ট ও ক্রুটিনহো বলেছেন, তার দেশ সহজেই তিন নম্বর গ্রুপের শীর্ষস্থান পাবে তবু সন্দেহ আছে বই কি? ব্রাজিল কি এখনো সেই অগ্রমের ফুটবল শক্তির অধিকারী? ক্রুটিনহো কিন্তু নিজেই স্বীকার করেছেন। অস্ট্রিয়াকে তারা বহুশক্তি সম্মীহ করেন। স্পেন এবং সুইডেনও বহুশক্তি শক্তিশালী।



দুই নম্বর গ্রুপ থেকে পশ্চিম জার্মানী ও পোল্যান্ড এবং চার নম্বর গ্রুপ থেকে নেদারল্যান্ডস ও স্কটল্যান্ড হয়তো সহজেই কোয়ার্টার ফাইনালে উঠবে। তবে পেরুকে ডাক' হ'ল বলা যেতে পারে। ৭০-এ মেক্সিকোর ফাইনাল পর্যায় পেরু শৃংখই ভাল খেলেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে হেরেছিল ব্রাজিলের কাছে। ৭৪-এ অবকা ফাইনাল পর্যায় খেলার সুযোগ পায়নি।

ফাইনাল পর্যায় এবার দুটি নতুন দেশ এশিয়া ও ওশেনিয়া অঞ্চলের ইরান এবং আফ্রিকা অঞ্চলের টিউনিসিয়া। এ দুটি দেশ কোনবার ফাইনাল পর্যায় খেলেনি। ৭৪-এ পশ্চিম জার্মানীতে যে ১৬টি দেশ ফাইনাল পর্যায় খেলেছিল তাদের মধ্যে ৮টি দেশ যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি, যেমন ইউরোপের বৃগোসল্যাডিয়া, বালগেরিয়া, পূর্ব জার্মানী, দক্ষিণ আমেরিকার উরুগুয়ে, চিলি ও হাইটাই এশিয়া-ওশেনিয়ার অস্ট্রেলিয়া এবং আফ্রিকার জাইর। আবার গতবার খেলেনি তারা তাদের মধ্যে ইরান ও টিউনিসিয়া বাদে হাঙ্গেরী, ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, স্পেন, পেরু ও মেক্সিকো এবার খেলেছে। সবচেয়ে বিশ্বস্তের ব্যাপার ইংল্যান্ড, রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, রুম্যানিয়া ও পর্তুগালের মত শক্তিশালী দেশগুলির ফাইনাল পর্যায় খেলার সুযোগ না পাওয়া। ইংল্যান্ড ও রাশিয়া ৭৪-এ পশ্চিম জার্মানীতেও খেলেনি। পৃথিবীর নানা দেশের ফুটবল মান কীভাবে উঠেছে সোটা বোঝাবার

জনাই এক কথা লিখতে হচ্ছে। ব্রাজিলই পৃথিবীর একবার মেল বার্না কোলোয়ারই ফাইনাল পর্যায়ের আসে বাতিল হয়নি। ১০ বারই মূল প্রতিযোগিতার খেলেছে। এবার হচ্ছে বিশ্ব কাপের একাদশ প্রতিযোগিতা।

কীভাবে কোন দেশ আর্জেন্টিনার খেলার অধিকার পেল এবার সেই সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা যাক। ইউরোপ অঞ্চলে প্রাথমিক লীগে কেহেছে ০১টি দেশ ১টি গ্রুপে ভাগ হয়ে। গ্রুপে প্রতি দেশ প্রতি দেশের সঙ্গে দুটি করে ম্যাচ খেলেছে, একটি নিজেদের সঙ্গে, একটি প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে। বন্দনীর মধ্যে পরেটের সংখ্যা সহ প্রতি গ্রুপে পর পর দলের নাম দেওয়া হয়। এক নম্বর গ্রুপে পোল্যান্ড (১১), পর্তুগাল (৯), ডেনমার্ক (৪) ও সাইপ্রাস (০) গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন পোল্যান্ড শৃংখ একটি পরেট নষ্ট করেহে পর্তুগালের সঙ্গে কিরতি খেলা ১-১ জ্ব করে। ৬টি খেলার গোল করেছে ১৭টি।

দুই নম্বর গ্রুপে ইতালি (১০), ইংল্যান্ড (১০), ফিনল্যান্ড (৪), লুক্সেমবার্গ (০)। ইংল্যান্ডের সঙ্গে সমান পরেট পেরেও ইতালি চ্যাম্পিয়ন হয়েহে যোগ্য পাচ্ছিল। গোল সংখ্যা ইতালির ১৮-৪, ইংল্যান্ডের ১৫-৪। ইংল্যান্ডের কিছুটা হুড়পুড়ই রয়েছে কাছে। ১৯৬৬-র বিজয়ী ইংল্যান্ড প্রথম খেলার ইতালির কাছে ০-২ গোলে হেরে গিয়েছে। দ্বিতীয় খেলার ফলে ২-০ গোলে। ইংল্যান্ডের মত দলের যোগ্যতা অর্জনের না করার অর্থ মূল প্রতিযোগিতার প্যারার কিছু কম যাবোনা।

তিন নম্বর গ্রুপে অস্ট্রিয়া (১০), পূর্ব জার্মানী (৯), তুরস্ক (৫), মালটা (০)। ফুটবলে যে কোন শীর্ষ দেশের মতই শক্তিশালী পূর্ব জার্মানী বার্না গতবারের বিশ্ব কাপের ফাইনাল পর্যায়ের গ্রুপ লীগে বিজয়ী পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করেছিল, একটুই জনা তারা আর্জেন্টিনা যেতে পারল না। চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রিয়ার সঙ্গে দুটি ম্যাচই ১-১ জ্ব করে। আর একটি ম্যাচ জ্ব করে তুরস্কের সঙ্গে ১-১ গোলে। জাত পূর্ব জার্মানীরই ম্যাচে।

চতুর্থ গ্রুপে নেদারল্যান্ডস (১১), বেলজিয়াম (৬), উত্তর আয়ারল্যান্ড (৫), আইসল্যান্ড (২)। গতবারের রানার্স নেদারল্যান্ডস শৃংখ উত্তর আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একটি ম্যাচ ২-২ জ্ব করে একটি পরেট নষ্ট করেহে।

পঞ্চম গ্রুপে ফ্রান্স (৫), বালগেরিয়া (৪), রিপাবলিক আয়ারল্যান্ড (০)। তিনটি দলই প্রায় সম-শক্তিশালী ছিল। শেষ খেলার বালগেরিয়াকে ০-১ গোলে হারিয়ে বাকি মাং করেছে ফ্রান্স।

ছয় নম্বর গ্রুপে সুইডেন (৬), নরওয়ে (৪), সুইজারল্যান্ড (২)। সুইডেন গ্রুপে চ্যাম্পিয়ন হয়েছো কিরতি খেলার নরওয়ের কাছে ২-২ গোলে।

সাত নম্বর গ্রুপে স্কটল্যান্ড (৬), ওয়েলস (৪), চেকোস্লোভাকিয়া (২)। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন স্কটল্যান্ড প্রথম খেলার ০-২ গোলে হারে চেকোস্লোভাকিয়ার কাছে। অষ্টম গ্রুপে স্পেন (৬), রুম্যানিয়া (৪), বৃগোসল্যাডিয়া (২)। স্পেন রুম্যানিয়ার কাছে প্রথম খেলার হারে বার।

নয় নম্বর গ্রুপে হাঙ্গেরী (৫), রাশিয়া (৪), গ্রীস (০)। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হাঙ্গেরী দুটি পরেট হারান রাশিয়ার কাছে, একটি গ্রীসের কাছে। রাশিয়া দুই বয়েসে কাছেই একবার করে হেরে বার। ইউরোপ অঞ্চলের খেলার শৃংখ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন পোল্যান্ড, অস্ট্রিয়া এবং হল্যান্ড কোন খেলার হারেনি। কোন খেলার না হেরেও বিদায় নিয়েছে পূর্ব জার্মানী।

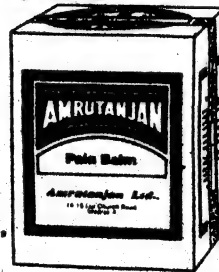
অন্যান্য গ্রুপ বিজয়ীর কথা আগামী সংখ্যায় লেখা যাবে। আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন অর্থক ফিফার প্রতীক চিহ্ন হচ্ছে পাশাপাশি অক্ষিত পৃথিবীর দুই গোলাধার। ফিফা বিশ্ব কাপের খেলারও বেশী জমে দুই গোলাধার দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অর্থাৎ ইউরোপের সঙ্গে ফুটবল সমর্থন দক্ষিণ আমেরিকার লড়াইয়ে। গতবারের মত এবারও দ্বিতীয় দিক দিয়ে ইউরোপেরই পারা ভারি। মুকুন্ড [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]





# অমৃতাজন

**ব্যথা কমানোর  
জোরালো মলম**



অমৃতাজন জোরালো ওষুধ। এতে  
দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধরা,  
পিঠব্যথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও  
সদিতে চটপট আরাম এনে দেয়।

অ্যানোলিয়ামে আছে সদিকশি সারানোর অব্যর্থ  
ভেষজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি  
বিশেষভাবে তৈরী।

এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাখুন।  
কে জানে কখন দরকার হয়।

# অ্যানোলিয়াম

**সর্দি সারানোর  
আরামদায়ক  
মলম**



অমৃতাজন ও অ্যানোলিয়াম—নির্ভরযোগ্য  
ঘরোয়া ওষুধ।

অমৃতাজন লিমিটেড  
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া  
ওষুধ প্রস্তুতকারক



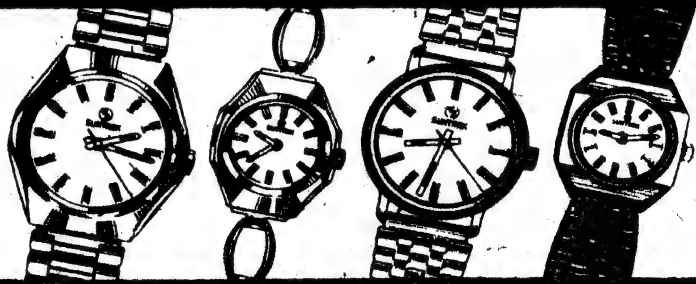
৬৭





একমাত্র সানট্রেক'ই হ'ল এক প্রদান ভারতীয় ঘড়ি প্রস্তুতকারী যারা সুইটজারল্যান্ডের  
সহযোগিতায় ঘড়ি তৈরি করছেন। এই সহযোগিতার পছন্দে আছে উচ্চ প্রশংসিত  
নিখুঁত কারিগরী দক্ষতার তীব্রো নভরের গুণিত। এরই পরিণাম স্বরূপ সানট্রেক  
ঘড়ি, অজানা ঘড়ির চেয়ে প্রতি মাসে ৬ সেকেন্ড নিখুঁত সময় দেয়। প্রতি মাসে  
৬০ সেকেন্ডের ত্রুটিও নেই। তা পার্থক্য একটা ভালো ঘড়ি ও  
সর্বোচ্চ ভালো ঘড়ির মধ্যে।

এ হ'ল—নিখুঁত ও নিখুঁত ঘড়ি...  
শ্রমের অল্পময় রূপে। পুরুষ ও নারী,  
সবারই জন্মে। অটোমেটিক ও  
ওয়াটারপ্রুফ। স্টেনলেস স্টিল, ক্রোম ও  
গোল্ড—সবরকমের। আর ডায়ালের  
ডিজাইন নানান আকর্ষণীয় রকমের...  
গোল্ড, হোয়াইট, ব্রাউন ও  
মিউনাইট হু।



# সানট্রেক ঘড়ি

নিখুঁত সময়ের ঘড়ি যা সবাই চান

সোলী ট্রেসাইম ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ, বি ১৩/৪, মিলমিল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া, শাহাদাতা, দিল্লী ১১০ ০৩২।  
আবদুল হাউস ২৫/০১, রোপওয়াক স্ট্রিট, ম্যাস্পাট বোড, বম্বে ৪০০ ০২০।

BENGALU







# ফুলশয্যার রাতে

জীবনের পরম দিনটির উৎসব অনুষ্ঠান সন্ধ্যার হয়ে এল। নিমন্ত্রিতরা সব একে একে বিদায় নিলেন। অবশেষে ওরা শুধু দুজন, শুধু দুজনাই, সারাদিনের মধ্যে ওরা এই প্রথম নিভৃত কুজনের সুযোগ পেল।

আনন্দ বন্ধ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে, কি যে করবে ঠিক করতে পারছে না। তারপর খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে ফুলে সাজানো ফ্যানার দিকে এগিয়ে গেল, যেখানে তার নববধূ আড়ম্বুরে ব্রীডাবনত হয়ে ঘোমটার মুখ ঢেকে বসে আছে। নতুন বউয়ের ঘোমটাটা আলতোভাবে তুলে দেওয়ার সময় নার্ভাস হয়ে আনন্দের হাতটা একটু কঁপে উঠলো।

মমতা সত্যিই হৃন্দরী, তবে খুব একটা লাজুক বলে আনন্দের মনে হল না। নতুন বউয়ের সঙ্গে কিভাবে কথা আরম্ভ করবে বলে বন্ধুরা এতদিন ধরে বা যা শিখিয়ে ছিল, আনন্দ সব গুলিয়ে ফেললো। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগলো, তার মুখে কোনা ভাবা নেই।

কিছুক্ষণ বাদে মমতা ভাবলো এই চূপচাপ অবস্থার কাটানো দরকার।

সে বলে উঠলো, “সারাদিন খুব ক্লান্তি লাগছে, তাই না?”

আনন্দ আন্তরিকভাবে খুব তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছে, সত্যিই খুব ক্লান্তি লাগছে।”

যাক, তবু ভালো, সে বোবা নয়, কথা বলতে পারে।

মমতা একটু মিষ্টি হেসে বললো “কিন্তু দারুণ ভাল-ও লেগেছে।”

আনন্দ সঙ্গেসঙ্গে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

“এবার আমি সব জিনিসপত্র বার করে সাজিয়ে ফেলি”, বলে মমতা তার বড় ট্রাক্টার দিকে এগিয়ে গেল। সে মুখে কথা বলতে বলতে ট্রাক থেকে এক-এক করে জিনিস বার করে পাশের টেবিলে গোছাতে লাগলো, “নাইট ড্রেস, চিরুণী, টুথব্রাশ, টুথপেস্ট...” তার এই চটপট কাজ করার ক্রমতা দেখে আনন্দ খুব ভাল লাগলো। মমতা যখন ঘরের মধ্যে

ঘুরে ঘুরে জিনিসগুলো সব ঠিক-ঠাক জায়গায় গোছাচ্ছে তখন আনন্দের মনে হ’ল তার বউ শুধু হৃন্দরীই নয়, খুব চটপটেও।

আনন্দ ভাবলো তারও কিছু করা উচিত। সে হঠাৎ বলে উঠলো, “মশারীটা দাও তো, তুমি যতক্ষণ জিনিস গোছাচ্ছে, সেইটাকে ওটা টাঙ্গিয়ে ফেলি।”

মমতা আনমনাভাবে বললো “মশারী, মশারী কি হবে?”

আনন্দ বলে উঠলো “তুমি তো জানো, মশারী না থাকলে সারারাত আমাদের মশায় জ্বালাবে...মা তো বলছিলো, বাঙ্গালী ঘরে শ্রোতক নতুন বউই বিয়ের পরে মশারী সঙ্গে নিয়ে আসে।” তাকে খানিকটা চিন্তিত দেখালো।

মমতা খুব নিশ্চিন্তভাবে বললো “কিন্তু, আমরা তো কখনও মশারী টাঙ্গাই না।” কথাটা আনন্দের খুব মনঃপূত হল না।

এবার তার মুখ দিয়ে তোড়ে কথা বেরিয়ে আসতে লাগলো...“কিন্তু, তুমি জানো না, এখানে কি সাংঘাতিক মশা। আমি তো মশারী ছাড়া ঘুমুতেই পারি না। এমনকি, আমি যখন শহরের বাইরেও যাই, সঙ্গে মশারী নিই... এখন কি করা যায়?” সে ভাববার জন্যে একটু থামলো, তারপর বললো “এত রাত্তিরে মাকেও তো ডেকে তোলা যায় না, যায় কি?”

মমতা হেসে উত্তর দিল “তার দরকার হবে না।”

“কিন্তু, তুমি বুঝতে পারছো না... একটাও মশা থাকলে আমি সারারাত ঘুমুতে পারি না। এখন এমন হৃন্দর রাতটা নষ্ট হ’ল” আনন্দ অসন্তুষ্ট স্বরে বলে উঠলো।

মমতা একটা ছোট টিউব বার করে বললো, “শোন, অত চিন্তা করবার

কিছু নেই, এই দেখো আমার সঙ্গে ওডোমস আছে।”

“ওডো...কি যে বলো? আমি কোথায় বলছি মশার কথা।”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমিও তো ঠিক তাই বলছি। ওডোমস হচ্ছে মশা তাড়ানোর ক্রীম। শুভে যাবার আগে খানিকটা ক্রীম নিয়ে তোমার বুকে, কানের পাশে, হাতে ও পায়ে ঘষে লাগিয়ে বিছানার শুয়ে পড়ো, দেখবে সারারাত নিশ্চিন্তে ঘুম হবে।”

“তুমি বলতে চাও, সামান্য একটু খানি ক্রীমে...?”

“ওডোমস তোমার ত্বকের চারপাশে একটা সুরক্ষিত বাধার সৃষ্টি করে। এটা ঠিক যেন একটা অদৃশ্য মশারী। শুধু আরও বেশী সুবিধাজনক, আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত। আর যে কোনও জায়গায় সহজেই সঙ্গে নেওয়া যায়। এস-না গো, একটু লাগিয়েই দেখো না।”

মমতা একটুখানি ক্রীম তার আঙ্গুলের ডগায় তুলে আনন্দের হাতে মোলায়েম করে ঘষে লাগিয়ে দিল। তারপর আর একটু ক্রীম নিয়ে তার নরম নরম আঙ্গুল দিয়ে আনন্দের মুখে সোহাগভরে মাখিয়ে দিল।

আনন্দ মাথা নেড়ে বললো “মন্দ লাগছে না, ভালই লাগছে”, তারপর খানিকটা ক্রীম আঙ্গুলে তুলে মমতার নরম তুলতুলে গালে মাখাতে মাখাতে বললো, তুমি বলছো এতে কাজ হবে?”

মমতা কোনও উত্তর দিলো না, শুধু দুজনে শুভে যাবার সময় মিষ্টি মিষ্টি করে হাসতে লাগলো।

বলা বাহুল্য, তাদের এই হৃন্দর স্বরণীয় রাতটা খুব ভালভাবেই কাটলো। সে রাতে তো নয়ই, আর কোনও রাতেই মশা আর কখনও উৎপাত করেনি। আর এরপর তারা নিশ্চয়ই মুখে জীবন কাটাতে লাগলো।





কিন্তু উদ্ভাসে ওঠেন। কিন্তু কলার প্রকাশ প্রকাশের জন্য এ-সব ছবি কিছুকাল পর কলী দিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মিস্টারন থেকে পোকা বা ডি কুনিডের মূল ছবি দেখান। সুতরাং ভাল কিছু ছবি কলী সন্ধ্যাে নিজের অভিজ্ঞতা নেই। কলীকলার সব ছবি শেষ পর্যন্ত আরামের নাসনিক প্রকাশ। পুরণ করে না।

তার কাগজের মত হাতে ফেলে তৈরী যুগ্মের সরলীকরণ, রূপরেখার লৌকিক কিংবা কেরাণিগেবে আদ্যি ভাবটা আরও তীব্রভাবে আকর্ষণ করেছে। বিশেষত যুগ্মের ওপর গুণের যে খেলা-হরতে হালকা জালের ওপর রূপালি রঙ বা অন্য কোনো মিশ্রণ। এইসব কয়েক উপ-জাতীয় নাসনিক অভিজ্ঞতার আধুনিকীকরণ করছেন-আর্চিটেক্স (arche-types) হিসাবে যুগ্মলোক প্রতীকীকরণে পেরেছেন। যুগ্মের উন্নতি হয়েছে জাম্বুবে। এই ধরনের বীর তার ছবিতে আসে, তবে তিনি আমাদের অভিজ্ঞতার নতুন ক্ষেত্রে নিয়ে যাবেন। নাসনিক পরকর

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নৃত্য

## স্মৃতি এবং অপেক্ষা

শতাব্দীর পরে যালে ইউনিটের নাচ কিছুদিন পরে আকাক্ষী অফ ফ্রাইন আরটস হলে হয় গেল। জাম্বু তো বটেই, সাধারণ দর্শকেরও খুব ভাল লাগে শতাব্দীর নাচ। উদয়নশঙ্কর ধারার একমাত্র উনিই তো নাচ করেন



এখন। পূর্বসূরীর নাচের অঙ্গ ভাব এবং হাস তাই সেগে বাক্য ওর প্রকাশন। এবং নাচ দেখতে দেখতে সেটা আরও বেশি করে মনে পড়ছিল। উদয়নশঙ্কর সেই এবং সেই উদয়নশঙ্করের স্মৃতিতেই শতাব্দীর পেশ করেছিলেন ও'র নাচ 'মেমরি'। মেমরি ছাড়া এবারের জগত সার্থক পরিবেশন ছিল 'ওরেটি'।

জেরার একটা বিবরণ স্মৃতির বিন্যাস। উদয়নশঙ্কর জীবন, তার সুখ-দুঃখ এবং নাচ নিয়ে মেমরি। কথকর কাগজিক বাবা, পণ্ডিত রবিশঙ্করের স্মরণে সন্ধ্যা। রবিশঙ্কর তার সুখ-দুঃখ পেশ করেছেন একটা হাস্যময় নটীয়ে। তোরিওরাকির কলীকলার খুবই প্রাথমিক

কলীক। জেরার রবিশঙ্কর, পুরা, নাসনিক উদয়নশঙ্কর এবং বৈশ্বিক কলীকলার মতই যে কলীকলার হাতের অঙ্গ হতে পারে। আর সেই সন্ধ্যাে দর্শকিত নাচ ছিল উদয়নশঙ্কর এবং তার দুই সঙ্গিনীর জীবনকল।

রবিশঙ্কর দর্শক স্মৃতিতে যে স্মৃতি স্মরণ করেছেন তাতে ইমন মজ রায়ের চিত্রক প্রকাশ মন করে। মন কাড় মেমরির বিবাহ যুগ্মের সেই কলীকলার-যুগ্মের সিকোয়েন্সে বিস্মিতা খার প্রসিদ্ধ খাম্বা-জেরার স্টাইলে সানাইয়ের বাজনা। এবং মন কেড়েছে কলীকলার নিঃসঙ্গের মাধ্যমে নাচের শিল্পীর কাজে হতে ছাড়া। শিখা-শঙ্করের যে ছবিটা উদয়নশঙ্করের জীবনের পুরো স্মৃতিতে বাখা করে।

মেমরি ঠিক স্মৃতিতে নয়। বাক্যে নেমে এসে একটা মানবের পরিচয় ফিরে আসে। এবং কিছুটা চোখাও করা দেখান ফিরে বাবার। সেই বাবার চোখা এবং না পেরেছিলেন বাখা জেরাই শতাব্দীর মেমরি সাজিয়েছেন। মনে লাগে কাণ্ড সেটা। কিন্তু শিল্পীর একটি কাপড়ের আড়ালে ঢেকে ঢেকে রাখার দরকার নিশ্চই ছিল না।

'ওরেটি' নাচের একটা বিরাট আকর্ষণ সালিল চৌধুরী স্মৃতি। সালিলবাবু মত বড় সঙ্গীত পরিচালক বেশি অল্পই। এত কম্পোজিট ও'র, এবং এত ওরিজিনালিটি। উনি ও'র স্মৃতি পূর্ব ইউরোপের অনেক পল্লী সুর মেশান ঠিকই কিন্তু কীভাবে মেশান। বিশেষত হতে হয়। ওরেটিতেও ও'র হঠাৎ হঠাৎ স্মৃতি মেডজ আমায়ের দেড়-দুই দশক পিছনে নিয়ে গেছে।

ওরেটি টিগক্যাল শতাব্দীর নাচ...না তুলে কললাম। টিগক্যাল উদয়নশঙ্কর নাচ। তবে উদয়নশঙ্কর যেখানে পাখাভোর যালের তামিষ্ঠ ছবি নিলেও সেই ব্যালার কোন মুভমেন্ট নিতেন না শতাব্দীর সেটা করেন। ও'র ওরেটি মানবের জীবনে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতের কতগুলো টুকরো টুকরো মেজাজী ছবি। প্রেমিকের জন্য কলজ-পড়া মেমরির অপেক্ষা, বাস্কেটবল খেলার ফলটার জন্য খেলার ফেডের অপেক্ষা। মৃত প্রেমিকের জন্য উদ্ভাবন পুরস্কার জীবনের অপেক্ষা। গ্রামের কটরের অপেক্ষা প্রবাসী স্বামীর চিঠির জন্য...এইরকম আর কিছু কিছু টুকরো কথা। টুকরো বাখা দিচ্ছে ওরেটি হেই। হরক রকমের নাচ ছাড়া কেকজির, কিছুটা কিছুটা সিনেমার ও'র ও'র নিবেদনটা দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে ও'র স্মৃতি ব্রুমেট বালগে বলা কোন অংশকেই ঠিক খরিত, চিত্রক মনে হয় না। সালিলবাবু স্মৃতি প্রকাশটা অংশকেই একটা স্মরণ-স্মরণ প্রবাহ এবং মর্তি দে। আরও স্মরণে মিলিয়ে-এও একটা স্মরণ-বৃত্তের স্মৃতি হয়। যে বৃত্তের কেন্দ্রমণ শতাব্দীর স্মরণ। তার হাতেই চাবিকি প্রত্যেকের জীবনের এবং স্মরণে। তবে বহুদিকার তালার দৃশ্যক কিছু একটা মেটা অভিজ্ঞের কলীকলার। মনে বিভ্রান্ত খেঁচ কাগজের আলমুদে বাঁচিয়ে তোলেন নাচের শিল্পীরা। সেটা নটীয়ে ছাড়াই একটা স্মরণক প্রকৃতির নিম্নলিখিত ফলাফল।

শতাব্দীর উদয়নশঙ্কর

## আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নাটক

### রাজা অরুণদীপাউস

কিবসমস্তীর মত সমকালীন কোন নাটকে পুনরায় মনস্তত্ত্ব করা আকর্ষণ অর্থে দুঃসাহস। যে-কোন আকর্ষণ ছাড়া বা পাড়ার মনস্তত্ত্বী থিয়েটার সব সময় মনস্তত্ত্ব প্রবোজনায় প্রলম্ব হতেই পারেন কিন্তু কোন গ্রুপ থিয়েটার সেই দারিদ্র নিলে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা



হিসাবে মানতেই হয়। শৌভিক প্রবোজিত 'রাজা অরুণদীপাউস' হরত দুঃসাহস কিন্তু স্পর্শ নয় কোনক্রমেই, কারণ তারা তাদের গুরুদ্বারিত সম্পর্কে সচেতন ছিলেন এবং নিষ্ঠারও অভাব ছিল না।

আশা ছিল 'রাজা অরুণদীপাউস' বহন পুনঃপ্রবোজিত হচ্ছে তখন কোন পল্লা বদল ঘটেবে। আশা পুরণ হয়নি-শৌভিক প্রবোজিত মনস্তত্ত্ব ছাড়া, স্পর্শ প্রবোজনায় জলছবি হয়ে রইল অধ্যাপাত। নতুন বা কিছু করার চোখা হয়েছে সেগলি সার্থক হয়নি। অভিনয়ে অনুকরণে ক্ষতি নেই, কারণ সেই প্রকনের মত অভিনয় আভিজাত্যকে নকল করলে নিজেদেরই সম্মান করা হয়। যা পরবর্তী কালে মূলধন হিসেবে রয়ে যায়। অভিনয় শিল্পীদের মধ্যে ব্যতিক্রম রানী ইয়োকাস্তের ভূমিকার মমতা চট্টোপাধ্যায়। সমকালীন বাংলা থিয়েটারের চিহ্নিত অভিনেত্রী মমতা চট্টোপাধ্যায় আর একজন সর্বজন প্রথমে শিল্পীর ভূমিকার অভিনয় করেছেন, কিন্তু শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় সম্পূর্ণ স্বকীয়তার সঙ্গে চরিত্র চিত্রণ করেছেন। জেরার ভূমিকার মুরারি মুখোপাধ্যায় আর একটা বাল্কট চরিত্র চিত্রণ যদিও পরকীর অভিনয় মর্তি। উল্লেখযোগ্য আর একজন অভিনেতা সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মূল চরিত্রে শৌভম মুখোপাধ্যায় অনেক চোখা করেছেন। কিছু উচ্চারণ বিধি, কালিকমুদ্রা অনুকরণে বাড়াবাড়ি করলে সেটা ক্যারিকচার হয়ে দাঁড়ায়। শৌভম মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ সহ, তিনি বহন প্রাতিটি কথার জোর দিয়ে উচ্চারণ করেন অথবা প্রতি কথার হাতের মুদ্রা দেখান (যা প্রায় নাচের সমস্যাটাই) তখন সমস্ত ব্যাপারটা একই সঙ্গে বিচারিক ও সমর বিশেষে হাস্যকর হয়ে দাঁড়ায়।

অপেক্ষাকার অনেক দলের ছাপ। কিন্তু সমস্ত নিষ্ঠা অবলম্বিত হয় সঠিক প্রকৃতির অভ্যবে। প্রায়শই প্রথম পট পোনা বার, মন, হস্তের মত স্পাপতে,

প্রাচীন নাটকের সেক্সেল এসেও, অরুণদীপাউস হাত পেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, প্রাসাদের স্তম্ভ নড়ে বার। শীত সৈনের সেক্সাপ ও আশতোব বহুরার আলো প্রবোজনায় মর্শালা বাড়িয়েছে। রাজা অরুণদীপাউস বহন মেঘপালকের বাড়ির উপর লাফিয়ে পড়েন, তখন যে ছিটটি হতে তখন সত্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, উইলসন সরে গিয়ে রাজার আলম তুলে উঠক বের। বহন প্রকাশে হিয়ারা পালের কাজ বেশ ভাল।

সেক্সাপাল দানদুত

### নায়িকার নাম নির্যাত

আলোর কেরাতি, জিরের চমক, সঙ্গীতের বাহুল্য এ সব ছাড়াও দুঃসাহস অভিনয় দর্শকদের স্তম্ভ করে রাখতে পারে তার প্রথম মনস্তত্ত্বের সাম্প্রতিক প্রবোজন। 'নায়িকার নাম নির্যাত'। সম্ভবত 'পাশ্ব' পরিবার প্রকাশিত জমর গোপাধ্যায় রচিত এই নাটকটি বহুশত ধাঁড় লাভ করেছে।

মুদ্রিত নতুন করে প্রকাশ করলে বহর বিশেষ আসের এই নাটকটির আবেদন, অঙ্গ ও কম নয়।

নায়িকা-কোমল নাটক, স্তম্ভনটই নায়িকা চরিত্রের অবলম্বন এ নাটকে বেশী। মালতীর চরিত্রে কমলা মুখার্জী দর্শকদের বশী করতে পেরেছেন। রার চার্টার্টার মুখোপাধ্যায় দাঁড়বার ক্ষেত্রে আবার লোকনাথের কাছে নিজেই সম্মরণের দুটি মুখোপাধ্যায় অসাধারণ অভিনয় করেছেন। জির-পানের দুশো একদিকে বারিয়ার আকুলতা অপর দিকে অব্যাহারিত দুশো-এই দুয়ের বিপরীত অভিব্যক্তির নিশ্চয় ভাবে কটীরে তুলতে সক্ষম হয়েছেন কমলা।

মিঃ রায়ের ভূমিকার প্রত্যেক বদ্য

শোটা নাটকে এক স্তম্ভন রাজনা এনে



সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, কমলা মুখার্জী

দিরোছিলেন। টাইপ চরিত্রে প্রভাত কলর সক্ষতা অনুস্মারক। চার্টার্টার ভূমিকার নিশিকান্ত ঘোষের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। লোকনাথ চরিত্রে সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্যের অভিনয়ে জিরালের অভাব প্রকট হয়েছে প্রতি মুহূর্তে। সঙ্গর ভোল ও প্রশ্ন বড়ল জল্প অবকাশে দর্শকদের বশী করতে পেরেছেন।

রাজি বসুর পরিচালনার সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যীয় বিষয় টিমওয়ারক। আলো ও সঙ্গীতকে ব্যাকর করার সত্যীন্দ্র অবলাই রয়েছে এ নাটকে। মালতীর বিষয়নের দুশো আলোর কথার সহজা পলে অভিনয় অন্য রাজা লাভ করতে পারতো।

অরুণদীপাউস



## গুরুত্বপূর্ণ শিল্পী পরিচিতি

### কে জি সুব্রাহ্মনিয়ান (১৯২৪- )

সুব্রাহ্মনিয়ান নিকেকে নানাভাবে আবিষ্কার করতে ভালবাসেন। কখনো তিনি ছবি আঁকেন। কখনো সেগরলা চিহ্ন। কখনো হাশাই ছবি করেন, আবার কখনো হন ততী। জন্ম কেরেলার। ছাত্র ছিলেন আম্রক প্রেসিডেন্সি কলেজের। শিল্পকলার পাঠ নেন শান্তি-নিকতনের কলাভবন এবং লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্লেড আর্ট স্কুলে। ব্রিটিশ কন্সটিটিউশনাল রিসার্চ স্কলারশিপ নিয়ে ইংলন্ডে গিয়েছিলেন (১৯৫৫-৫৬)। এই সময় তিনি ফ্রান্স এবং ইটালী পরি-ভ্রমণ করেন। ১৯৬৩-৬৭-তে রকফেলার ফাউন্ডেশন প্রাপ্ত মার্কিন মূল্যে ছিলেন। তাম্বাড়া প্রাচ্যকলার উৎস সম্বন্ধে কন্সল্যাডাম, ইন্দোনেশিয়া এবং জাপান ভ্রমণ করেছেন।

সুব্রাহ্মনিয়ান হরোয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিল্পকলা নিকতনের চিহ্ন-কলা বিভাগের প্রধান এবং অধ্যাপক। বর্তমানে শান্তিনিকেতনের কলাভবনে অতিথি অধ্যাপক (১৯৭৭-৭৮)।

অনুভব পুরস্কৃত হয়েছেন। ১৯৬৮-এ নতুন দিল্লির প্রথম

চিরদিনেতে স্বর্ণপদক লাভ করেন। ১৯৬৫-তে লালিতকলার জাতীয় পুরস্কার। ১৯৬৯-তে সাও পাওলোর বিদ্যালয়ে তাঁর ছবি দিল্লির প্রদর্শনীর লাভ করে। সেই বৎসর অহরহের প্রাচ্যনিক লালিতকলার প্রথম পুরস্কার পান। ১৯৫৭, ৫৯-তে অস্ট্রিয়ার সোসাইটির প্রথম পুরস্কার।

এক প্রদর্শনী ১৯৫৬, ৬১, ৬৬, ৭০ বোম্বাই। ১৯৫৫, ৫৮, ৬০, ৬১, ৭২ দিল্লি। ১৯৬৭ ন্যু ইয়র্ক। এছাড়া নানা বৌদ্ধ প্রদর্শনীতে অসংখ্য গ্রহণ করেছেন ভারতীয় চিত্রকলা প্রদর্শনী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র (১৯৫০)। হরী শিল্পীর প্রদর্শনী ইংলন্ড (১৯৫৬)। সাও পাওলো বিদ্যালয়ে (১৯৬১)। টোকিও বিদ্যালয়ে (১৯৬৪)। ভারতীয় শিল্পীদের বৌদ্ধ প্রদর্শনী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া (১৯৬৪-৬৫)। প্রথম তিরানাতে (১৯৬৮)। কুতায় তিরানাতে (১৯৭১)। নতুন দিল্লি। সমকালীন ভারতীয় শিল্প-কলা প্রদর্শন (১৯৭১)। মেটো বিদ্যালয়ে ফ্রান্স (১৯৭৬)।

তাঁর কাজ আছে নতুন দিল্লির আই সি সি-র ন্যাশনাল গ্যালারী অব মডার্ন আর্ট, লালিতকলা আকাদেমিতে এবং বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অব ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ ও জে জে স্কুল অব আর্ট।

তিনি সর্বভারতীয় প্রথম শিল্প-

কলা বিবরণ কারিগরী শিল্প পর্বেই সদস্য ছিলেন (১৯৪১-৪৭)। লালিত-কলা আকাদেমীর সদস্য (১৯৬৭-৭৭, ৭৮- )। পূর্ব লালিতকলার সদস্য (১৯৬১-৬৫, ৬৮-৭৮)। সর্বভারতীয় কার্শিল্প পর্ব (১৯৬৭- )। সভা-



পতি ভারতীয় কার্শিল্প (১৯৭৪- )। বিশ্ব কার্শিল্প, পরিচালনা সদস্য (১৯৭৫-৭৬)। আমোদবাদের জাতীয় নকশা নিকতনের কার্শিল্পিক সমিতির সদস্য (১৯৭৪- )।

তিনি ১৯৭৫ বিশ্ব কার্শিল্পের এশিয়া সঞ্চালনে পরিচালনা সদস্য

হিসাবে অংশগ্রহণ করেছেন। তিনি বিভিন্ন জিনিস। পরবর্তী কালের বিশ্ব কার্শিল্পের আন্তর্জাতিক সঞ্চালক। মেক্সিকোর অকস্টোনেতে বোম্বাইয়ে। ১৯৬৭ ফেব্রুয়ারী হারি আর্থি অধ্যাপক হিসাবে মনোরম, এটোরা, ট্রান্সিলটন এবং টরনটো প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিল্পকলা বিষয় বক্তৃতা করেন। সেই বছরের মে মাসের ব্রিটিশ কাউন্সিলের অতিথি হয়ে লণ্ডনে যান।

সুব্রাহ্মনিয়ান নন্দলাল কিনাথ বিহারী সুযোগ উদ্ভাবিকারী। শিল্প কলার ঐতিহ্য এবং আধুনিকতা সংস্করণবাদী প্রবন্ধ। কুমারস্বামী মহোদয় মনে করেন, চারু এক কার্শিল্পের মূলত পাশ্চাত্য মেট্রিক স্ট্রাকচার বাস্তবায়ক। দ্রুত, গরি-বর্তনশীল জগতে দৃশ্য, সৌন্দর্যের সনাতন উপস্থিতির সঙ্গে নতুনতর উপস্থাপনা বিষয় তিনি বিচিন্তিত হয়ে পড়েন। সেইখানে তিনি পথিকৃত।

টোরাস (১৯৭৭-৮১) চারু পট। যেন ধাপে ধাপে অরর পথ আবিষ্কার আকারে সাজানো মাধ্যমের অর সত্ত্বাধি এবং তার পাতে বসার জায়গা। বাসান, ফুল গাছ নির্দিষ্ট শান্তির ছিমছাম মিটি ছবি নানারকম মৌলিক এবং বৌদ্ধিক কল মাধ্যমে লাগিয়ে তিনি স্ফূর্ত একতর রচনা করেছেন।

# শ্বাইকোডিত-এর ওপর আমার পুরো ভরসা আছে

## ওঁকে কান্ধি থেকে চটপট বেরাই দোব



- কান্ধি আক্রান্ত সমস্ত ভায়গাডেই চটপট কাছ ক'রে শ্বাইকোডিন ক্রুত, নিশ্চিত আরাম দেয়
- গলা খুঁশ খুঁশ বন্ধ করে
- বুকের জমা প্রেছা গলিয়ে বার করে দিয়ে
- গর্দিকান্ধি থেকে বেরাই দেয়
- বুকের আড়ততা দূর করে, ফলে শ্বাস নেওয়া সহজ হয়...আপনি আরামে ঘুমাতে পারেন

কান্ধি বেমনই হোক—তা সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত্র করবার জন্যে আপনি শ্বাইকোডিন-এর ওপর ভরসা রাখতে পারেন।

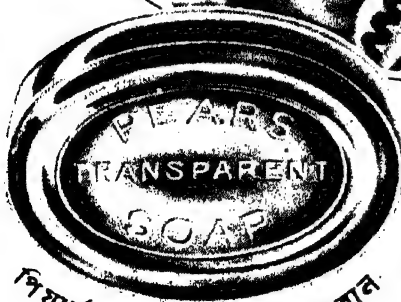


শ্বাইকোডিন—তারতে কান্ধি ভাঙানোর চ্যাম্পিয়ান... নির্ভরযোগ্য ওষুধের নির্ভাভা অ্যালেমিকের চৈত্রী।

শ্বাইকোডিন অস্বাভাবিক কান্ধি ওষুধের তুলনায় অত্যন্ত বেশী ল্যাওয়ার কান্ধি দূর করে। তাই অস্বাভাবিক শ্বাইকোডিন-এর দ্বারা সবার অস্বাভাবিক।



# কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় শর মানে যার কাছে!



পিয়র্স—আসল প্রসারিত সাবান

আপনার ত্বকে রাখুন পিয়র্সের কোমল যত্ন!  
এর প্রতিটি স্বচ্ছ ট্যাবলেট তৈরী হয় সাবান-তৈরীর  
এক শতাব্দীর অভিজ্ঞতা দিয়ে! পিয়র্স যেমন কোমল,  
তেমনি ঝাঁটি—আর ঝাঁটি বলেই এত স্বচ্ছ!

পিয়র্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনাকে  
ত্বকের ঘানিহীন অকণ্য বজায় রাখে।



સૌંદર્યોત્તમ અપારંપર્ય વંશીય આલોચના



# લાકમે કાલામારેત

સામંત આમ આખી સગવડો સાચરણ કરવેલો

લાકમે કાલામારેત કદ (કાચલ) કદ મધ્યક કદ કરેલ ઉપર હાથિય પાઉ.  
 લકમે લાકમે કાલામારેત સાચલ આપનાર માનસદ નાતે આકર્ષણીય (પાઉ)  
 મા આપનાર હાથિય મુદિત ઉભા અલમલ (કાલ) મધ્યક મિશિત લકમે  
 લાકમે કાલામારેત કદ મધ્યક મધ્યક (કદ)  
 લાકમે કાલામારેત આપનાર (કાચલ) કદ કરેલ મિશિત અલમલ તરમ કરેલ  
 અલકિ મુદિત (કદ) કરેલ મુદિત મિશિત અલમલ અલમલ કાચી  
 આપનાર હાથિય મધ્યક કદ મુદિત (કદ) લાકમે કાલામારેત ઉપર

કાલેલ ઉ  
નાલેલ  
મોડ

આકર્ષણીય  
તિમકમ  
મોડ

મુદિત  
મુગ્ધ



લાકમે







বিক্রিকে সাজাতে করুন অঙ্গ প্রসাধন, সবার আগে চাই সুন্দর  
সাজের আবরণ, মনোভা সাজই করে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ।

## বিমল সি-৬৭১ ড্রেস মোটোরিয়াল



বিমল সি ৬৭১ ড্রেস মোটোরিয়াল —

আজ পৃথিবীর ৫০ টিরও বেশি

দেশের তরুণ তরুণীর মন জয় করেছে —

তাঁদের সৌন্দর্য কতগুণ বাড়িয়ে তুলেছে।

এখন বিমলের এই বিপুল সম্ভার পাবেন আপনারই শহরে।

আপনার এলাকায় বিমল বস্ত্র বিক্রেতাকে বলুন

আপনাকে চাই সোফী, হাট-সোফিনী ও বিমল-গুয়েড দেখাতে।

সি-৬৭১ এর মধ্যে এই তিনটি হল একেবারে হাল-ফ্যাশনের।



## সি-৬৭১ ড্রেস মোটোরিয়াল

আঞ্চলিক অফিস : বিলায়েন্স টেক্সটাইল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড,  
৪ সায়নাগন্ড স্ট্রীট, ৩য় ভালা, কলিকাতা।

স্টকিস্ট : আংশউইন অ্যাণ্ড কোম্পানী, ১৫ মুরমল লোহিয়া লেন, কলিকাতা।

বিমল রিটেল শপ : বিমল বাটিকা, ২৮ লিওসে স্ট্রীট, কলিকাতা।



# ଆମ୍ଭଙ୍କ ଚରଣେ ଫୁଲ ରଖି

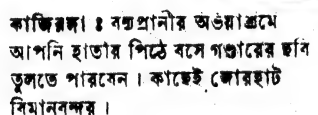
## উদ্ভাবন

অনুভবস্বরূপ ফসলকাটা ও বৈশাখী উৎসবের  
বীরনৃত্য "ডাঙরা"র প্রাণোচ্ছল শহর।  
বিমানপথে ভারতের সন অংশের সঙ্গে  
সংযুক্ত।

কোড়াইকানাল : সুগন্ধি ননফুলের  
কার্পেটে, মধুচূড়ির কলরবে মুখর  
পাহাড়ের কোলে এই শহর। নিকটনর্তী  
বিমানবন্দর মাগুরাই।

३३

পাটনা : প্রাচীন মগধ সাম্রাজ্যের  
রাজধানী, বর্তমানে দ্রুত বিকাশমান  
আধুনিক শহর। বিমানপথে ভারতের  
সব অংশের সঙ্গে সংযুক্ত।



মাংস : পোষ-না-মানা প্রকৃতির অপরূপ  
 রূপ দেখে বেন আর দেখে বেন অভয়াক্রমে  
 বিভিন্ন জৈবীর বস্তুপ্রানীর অপূৰ্ব সমাবেশ।  
 নিকটবর্তী নিধানবন্দর গোহাটী।

পাণ্ডিত্য

কান্ধা : বাঘ, হরিণ, সৰু ও বাইসনের  
শালনা পাক। এই অভয়াশ্রমের কাছেই  
বাইপুৰ বিমানবন্দর।

কার্ণাট : পাখীদের এই অভয়াজ্ঞমে  
পক্ষী পর্যবেক্ষকগণ বহু নরনাড়িরাম  
পাখীর সন্ধান পেয়ে মুগ্ধ হবেন ।  
নিকটবর্তী বিমানবন্দর, বোম্বাই ।

হারকা : ভগবান জীকৃষ্ণের জন্মভূমি  
ব'লে পবিত্র এবং ভারতের অগ্রভূম  
একটি তীর্থক্ষেত্র । নিকটবর্তী  
বিমানবন্দর জামিনগর ।

হয় নাড়িতে যেখানে কুম্ভী ।

ইতিমধ্যে এয়ারলাইনস্‌ তার দ্রুত  
বিমানবহর এবং দেশব্যাপী রুটে আপ-  
নাকে সব জায়গায় নিয়ে যেতে পারে।

সবস্তু বন্দোবস্ত ক'রে আপনার  
ট্র্যাভেল এজেন্ট, বাজার আপনাকে  
করবে সাহায্য।

स्थानतः यावत्  
व्याप्त्याप्त विज्ञान  
॥ ५ ॥

**इतिहास एवम्**



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাসংগ্রহ

# বিভূতি রচনাবলী

## সুন্দর সংস্করণ

॥ তৃতীয় খণ্ড ২৫শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হচ্ছে ॥

মূল্য গ্রাহকদের পক্ষে মাত্র কুড়ি টাকা

গ্রাহকগণ দয়া করে তৃতীয় খণ্ডের কুপন ও মূল্য কুড়ি টাকা  
দিয়ে নিম্নোক্ত কাউন্টার থেকে ঐ খণ্ড সংগ্রহ করুন।

যারা রেজিস্ট্রী ডাকে নিতে চান তাঁরা তৃতীয় খণ্ডের কুপন ও মূল্য  
ডাকবায় সহ মোট তেইশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা (২৩.৫০) নিম্নলিখিত  
ঠিকানায় M.O. যোগে অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট যোগে (কোম্পানীর সঠিক  
নামে) পাঠাবেন। এই রচনাবলী ভিঃ পিঃ-তে পাঠানো যাবে না।

কাউন্টার থেকে সংগ্রহের সময় :

ছুটি ছাড়া প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা

শনিবার বেলা ১২ থেকে বেলা ২টা

### —বিশেষ বিজ্ঞপ্তি—

বিভূতি রচনাবলীর সুন্দর সংস্করণের ১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড যে সকল গ্রাহকগণ এখনও সংগ্রহ  
করেন নাই তাঁহাদের খণ্ডগুলি আমাদের পক্ষে আর সংরক্ষণ করা সম্ভব হইতেছে না। সেইক্ষেত্রে  
ঐ সকল গ্রাহক আর বই গ্রহণ করিতে ইচ্ছক নন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে। এবং ঐ খণ্ডগুলি  
নূতন যাহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছক তাঁহাদের মধ্যে বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইবে। অতএব  
গ্রাহক হইতে ইচ্ছক ব্যক্তিরা অবশ্যই ৮ই মার্চের মধ্যে Reply Post Card মারফৎ যোগাযোগ করুন।

মির ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

দুরত্ব : ৩৪ ৩৪৯২

৩৪ ৮৭৯৬



## চিঠিপত্র

### সাহিত্য পুরস্কার

কলিঙ্গ জায়ে বেশ পরিচয়  
আগাখাণী দেবী প্রসঙ্গে নবনীতার  
একটি লেখা পড়ে অবাক হয়েছিলাম,  
হঠাৎ নরসিংদাস পুরস্কারের উল্লেখ।  
কাল দিল্লি থেকে একটি চিঠি পেয়ে  
খ্যাগরতা পরিষ্কার হলো। দিল্লি কিং-  
বিহারের এই পুরস্কার দিচ্ছেন ১৯৭৬  
সালের আগে প্রকাশিত বইয়ের জন্য।  
তবে নবনীতার উল্লেখ একটা ভুল  
ছিল। পুরস্কারটি ব্যবসার প্রার্থনার  
জনা নয়, ওটি আনন্দ পাবলিশার্স  
প্রকাশিত 'বর্ষ বড়ো, সামাজিক নয়'  
বইয়ের জন্য।  
দৃষ্ট ঘোষ

### সমাজনীতি, অর্থনীতি

শ্রীঅশোক রত্ন মহাশয় তাঁর  
প্রবন্ধের উপর লেখা অধিকাংশ পত্র-  
লেখকের বেশীর ভাগ প্রশ্নের উত্তর  
লিখেছেন। আমার সম্মুখে তিনি  
সুইডেনের ঠিকানা দেখেই ধরে  
লিয়েছেন, এর বক্তব্য তো পাশ্চাত্যের  
মণ্ডলিক বিধৌত পুঁজিপুত্রেরই  
প্রতিধ্বনি। তিনি লিখেছেন "কম-  
বুকের অনিবার্য" গতিকে স্বীকার  
করা অর্থে আমি বুকী সুইডেনের মত  
দেশ যে সব পণ্য উৎপাদন করে,  
আমাদের দেশেও তাই করা। আমার  
নামের শেষে সুইডেনে সেখা ছিল  
বলেই চট করে যা হোক একটা  
সিস্থাফে ল্যাসা শ্রীরত্নের পক্ষে সহজ  
হয়েছে বলে মনে হয়। আমি বলতে  
চেষ্টাই, ভারত একটি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র  
সুতরাং সামাজিকতান্ত্রিক দেশগুলির মত  
পরিচালনা এখানে না থাকটাই  
স্বাভাবিক। অস্তিত্ব যতক্ষণ ধনতান্ত্রিক  
সমাজব্যবস্থাকে আমরা স্বীকার করে  
নিচ্ছি—ততক্ষণ আমাদের যন্ত্রবাহুর  
অনুগত স্বীকার করতেই হবে এবং  
উৎপাদন ব্যবস্থার প্রতিযোগিতাও  
থাকবে। আধুনিক শিল্প আজ এমন  
অনেক জিনিস তৈরী করছে যা আগামী  
কাল হয়তো সর্বসাধারণের নিত্য  
ব্যবহার্য জিনিস। যেমন প্লাস্টিক দ্রব্য,  
গত দুই দশক আগেও তা ছিল  
বিত্তবান শহরবাসীর শখের জিনিস  
আব আজ তা সাধারণ মানুষের নিত্য  
ব্যবহার্য; কারণ খাতুর তৈরী তৈজস-  
পত্রের চেয়ে দামেও সস্তা ওজনেও  
হালকা। 'হেমন্ত' সিন্ধুগেটিক' বস্ত্রের  
এ বিরাট ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা আছে—  
সর্বসাধারণের নিত্য ব্যবহার্য জিনিস  
বলে গণ্য হওয়ার। তাই আমি লিখেছি  
সিন্ধুগেটিক বস্ত্রের ভবিষ্যৎ ভেবেই তার  
উৎপাদন ও ব্যবহার চালিয়ে যেতে  
হবে। অল্প ভবিষ্যতে হয়তো তা  
মোটো কাপড়ের স্থান দখল করবে।  
কারণ এর উৎপাদন ছুঁমিও  
প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল নয়। উৎপাদন  
উৎপাদন খরচ ভবিষ্যতে বাড়বে এবং  
উৎপাদনও বাবাণীকৃত করবে। কিন্তু  
কদিন উপায় প্রস্তুত যে কোন  
জিনিসের উৎপাদন-খরচ ভবিষ্যতে  
কমানোর সম্ভাবনায় থাকে। চাঁচল

একটি জাতি পরিচালনার  
পরেও আমরা পরিচালনা পারিনি।  
এক কথায় পরিচালনার কোন সুফল  
পাইনি। তার অন্যতম কারণ বলে আমি  
বলছি দুর্নীতি সর্বস্তরে দুর্নীতি।  
জন্ম নিরস্তর পরিচালনার ব্যর্থতা। এ  
ব্যবস্থার কোনরূপ সমাজ ব্যবস্থাই  
(এমন কি সামাজিকত) পারি  
হটতে পারবে না।

শ্রীরত্নের বক্তব্য হলো, ধন-  
তান্ত্রিক ভারতে কেন গরীবের মোটা  
ভাত কাপড়ের জন্য সামাজিকতান্ত্রিক ফসল  
ফলছে না। এ তো আমগাছে আমড়া  
পাবার প্রত্যাশা। যতক্ষণ মূল সমাজ  
ব্যবস্থার পরিবর্তন না হচ্ছে ততক্ষণ  
পর্যন্ত এই ধরনের কথাবার্তা সস্তার  
ব্যক্তিগত করার মতন। তাতে না আছে  
সাংস্কৃতিক বিশ্ববের সম্ভাবনা, না  
আছে বাস্তবের প্রতি স্বীকৃতি। এই  
প্রসঙ্গে শ্রীরত্ন ৩১শে ডিসেম্বরের  
পত্রের উপসংহারে যা লিখেছেন তা  
উল্লেখ করার বিশেষ প্রয়োজন বোধ  
করি। তিনি আমার এবং সলিলবাহুর  
মতকে খণ্ডন করার জন্য লিখেছেন—  
"উন্নত দেশগুলি থেকেই অর্থনীতি-  
বিদরা, উপদেষ্টারা দুনিয়ার সব  
অনুন্নত দেশে গিয়ে বিভাবের পরি-  
কল্পনা করতে হবে তার জ্ঞান বিতরণ  
করছেন।" অথবা "দুনিয়ত প্রয়োজন-  
ভিত্তিক পরিচালনার কথা বলছেন  
আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সংস্থা  
এমন কি খাদ্য মার্কিন  
মূল্যবাহুর বিশ্বব্যাপক পর্যন্ত।" এর  
সঙ্গে আমি আরো একটা যোগ করে  
দিচ্ছি—উন্নত দেশগুলি স্বপ্ন দিচ্ছে—যা  
ওদের দেশে সাহায্য দান হিসাবে  
প্রচারিত।

শ্রীরত্ন কি বলতে চান—এসব  
কিছু হলো অনুন্নত দেশের লক্ষ  
কোটি দরিদ্রের মোটা ভাত কাপড়ের  
সংস্থানের জন্য। দরিদ্রের দুর করার  
কিন? না কি পৃথিবীব্যাপী ধন-  
তান্ত্রিক দুনিয়ার শোষণের যে শিকড়  
ভিত্তি আছে তা'ত একটু বার  
সিঁড়নের ব্যবস্থা।

যেমন করে আট ভারতের অর্গণ্ড  
জনসাধারণ মোটা ভাত কাপড় থেকে  
বর্ণিত আর মণ্ডিময়র পৌষ মাস।  
তেমনি সারা পৃথিবীর মানচিত্রে  
(পৃথিবীর সম্পদেও সমান সমান ভোগ  
অধিকার) সব অনুন্নত দেশগুলিই  
বর্ণিত ও শোষিত আর মণ্ডিময়  
উন্নত দেশের পৌষ মাস। সেই পৌষ  
মাস যাতে বজায় থাকে তার অন্য  
অনুন্নত দেশে মূল আসছে উপদেষ্টা  
আসছে, অনুন্নত দেশের মাটিতে ঘাটি  
করে তৈরী করেছে তাদের অর্থনৈতিক  
পরিচালনা।

শ্রীরত্ন তার পত্রের উপসংহারে এসব  
অর্থনীতিবিদদের কথা উল্লেখ করে  
আমাদের জবাব দিতে গিয়ে তিনি তার  
সাংস্কৃতিক বিশ্ববের বিরুদ্ধেই রায়  
দিচ্ছেন না কি?

আমার পত্র শেষ করার আগে  
দুঃখের সঙ্গে বলছি—হঠাৎ হারী  
গরীবের ভাত কাপড়ের জন্য দরবে  
উদ্ধৃতিপত্র হার ওঠেন সেই দলের  
লোকেরাই মেতা সেজে মাইনে  
জিনিসের উৎপাদন-খরচ ভবিষ্যতে  
কমানোর সম্ভাবনায় থাকে। চাঁচল

প্রকাশিত হলো।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

নতুন উপন্যাস

## হেমন্ত ও বনশ্রী

ভালবাসা কি শুধু মনে মনে—অন্তত নারী ও পুরুষ  
যেখানে গাছের মত নিজের-নিজের ভূমিতে বন্দী?  
অথচ ভালবাসা মন পেরিয়ে শরীরকেই শেষ পর্যন্ত  
আঁকড়ে ধরতে চায়। পরকীয় প্রেমের সেই শরীর-মনের  
দ্বন্দ্ব বিকৃত একটি নারী এবং একটি পুরুষের এ  
কাহিনী রোমাণ্টিকতার উগ্র গন্ধে আচ্ছন্ন করে রাখে  
পাঠককে। দাম : আট টাকা

॥ এই লেখকের ॥

নৃশংস ৯.০০ অন্ধ্রাস ৬.০০

সবুজ নক্ষত্র ৬.০০

বিক্রমাদিত্য-র

নতুন থ্রিলার

## ফিফথ কলাম

উপন্যাসের আলিকে নির্ভেজাল রোমাঞ্চকর থ্রিলার  
লিখতে বিক্রমাদিত্যের জুড়ি মেলা ভার। হার ফলে  
তার কাহিনীর মধ্যে একই সঙ্গে সার্থক উপন্যাসের  
আবিস্ফোতা এবং বুদ্ধিদীপ্ত থ্রিলারের রহস্যময়তা  
পাঠকেরা অনুভব করেন। লেখকের সদা প্রকাশিত  
'ফিফথ কলাম' এমনই একটি উচ্চমানের থ্রিলার

বিক্রমাদিত্য-র

আরও একটি থ্রিলার

রিভল্যুশন

আট টাকা

বিশ্ববাসী প্রকাশনী

৭৯/৯বি মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯



॥ সম্প্রতি প্রকাশিত নতুন বই ॥

আন্তোনিও  
মুন্সোপাধ্যায়-এর

বাসকশয়ন ১০৭

চাপকা সেন-এর

গেরিলা ৮৭

রমাপদ চৌধুরী

দ্বিতীয়া ৬৭

সুনীল

গমোপাধ্যায়-এর

সোনালি দিন ৭৭

বুদ্ধদেব  
গুহর

লবঙ্গীর জঙ্গলে ৮৭

তারাপ্রণব ব্রজচারীর

যক্ষিণী ১২৭

শচীন ভৌমিক-এর

হাউস ফুল ১২৭

কনসেনট্রেশন

ক্যাম্প ১০৭

পরিতোষ মজুমদার-এর

প্রিয়ারাবত-এর

চিতোরগড় ৮৭

সুন্দরবনের

আতঙ্ক ৮৭

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর

সর্বাধুনিক ভ্রমণকাণ্ড

পর্যটকের পত্র ১৫৭

দে'জ পাবলিশিং, C/O দে বুক স্টোর

১০ বাল্লভ চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

স্বাধীন ঘোড়ী জাভা কোলী কপড়  
থেকেই বিচ্ছিন্ন। তাদের কথা ভাবছি  
না কেন? বরেন্দ্র যা হোক একটা আর  
আছে, তাদের আর আরো বড়ানোর  
জনা কেন এতো অস্বাভাবিক। কবরের  
পৌষ মাসের প্রত্যাশার সেই গণ-  
বিক্ষোভ? গ্রীষ্মের এতো বড় প্রবলতার  
তাদের কথা অস্বাভাবিক। কেন?  
গজেন্দ্রকুমার ঘোষ  
গণেনবর্মা, সুইডেন

মার্কে পোলোর কলিকাতা  
দর্শন

মার্কে পোলোর সহিত গ্রীষ্মকালী  
চট্টোপাধ্যায়ের কলিকাতা ভ্রমণের  
বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া যার পর নাই  
আনন্দলাভ করিয়াছি। কিন্তু  
গ্রীষ্মকালীপাধ্যায় মার্কেসাহেবকে পুরা-  
পুরা শহরটি দেখাইয়াছেন এমন প্রমাণ  
পাইলাম না। যেমন, মার্কেসাহেব  
আজ্ঞাও জানেন না যে মার্কাসাহেবের মধ্যে  
টাই-কোট-প্যান্ট পরিহিত যে বাঙালী  
সাহেব রিসপেক্ট সিগারেট টানিতছেন  
তিনিই ফুটেবোলে খাড়া নীচু করিয়া  
দাঁড়াইয়া থাকা কোনও অধমকে  
আইনভঙ্গের অভিযোগে যে ইংরাজী  
ইংরাজী জানেন না সেই ইংরাজীতে  
গালি দিতেছেন। তিনি আরও জানেন  
না যে কলিকাতার সরকারী বাসের  
যাত্রীরা নানা নিয়ম পালন করেন। ষাণ্মা,  
একতলা বাসের সম্মুখভাগে সর্বদাই  
প্রচণ্ড ভিড় থাকে। পক্ষেশ বস্তুকে  
চাষাংশ বৎসর বয়স্ক যুগের সহিত  
স্থান লইয়া লড়াই করিতে দেখা যায়।  
কেবলমাত্র তিনিই পিছনের দরজা দিয়া  
বাসে প্রবেশ করেন যিনি হয় টিকিট  
কাটিবেন না, নয় স্ট্রীর নিকট অপসম্ভ  
হইয়া গৃহভাগ করিয়াছেন। গোণি  
মরুভূমি পার হইবার সময় মার্কে-  
সাহেবের স্কন্ধ হইতে মস্তক বিচ্যুত  
হইবার উপক্রম হইয়াছিল কি না জানা  
নাই, কিন্তু মার্কেসাহেব যদি কলি-  
কাতার বাসে চড়িয়া ঢাকুরিয়া হইতে  
শ্যামবাজার যাইতেন (ভারা শিয়ালদহ  
অথবা এসপ্লানেন্ড) তাহা হইলে  
নিশ্চিতভাবে নিজ মস্তক হারাইতেন।  
আশা করা গিয়াছিল যে মার্কে-  
সাহেব এই বিচিত্র শহরের শিক্ষাব্যবস্থা  
সম্বন্ধেও কিছু জানিবেন। পৃথিবীতে  
আর কোথাও বোধ হয় বিনা বেতনে  
পড়িতে থাকা ছাত্রছাত্রীকে বিদ্যালয়ের  
উন্নতির জন্য কর দিতে হয় না। ভ্রী  
এই শহরে হরত হাত মিলাইয়াছে যেন সাপ  
আর নেউল কোমর ধরাধরি করিয়া  
ফল্গুট বা ওয়ালান্ নাচিতেছে। এই  
শহরে বাঙালা, ইংরাজী ও বিলাতী  
মিডিয়ামে ছাত্রছাত্রীকে পড়াইবার জন্য  
পিতামাতার আগ্রহ অপরিণীত। বাঙা-  
লাগে লইয়া তাই মাতৃদেবী ভর্তার  
কাগজ পঞ্চস করিবার জন্য লাইন  
লাগান। সেই বাঙালা বড় হইয়া চারি  
অক্ষরের গালি শিখিয়া ইংরাজ হয়।  
পরবর্তীকালে ইংরাজী শিক্ষার জন্যই  
সে চারি অক্ষরের ঢাকুরী-পায় ও  
স্কুটারে চাপিয়া ঢুলুফী ও জ্যাকেট  
উড়াইয়া নারীসমাজের প্রিয়পাত্র হয়।

মহীন কে চলেছিল পুরা শহরটা  
তাড়া নয়-পারল কোঁচবার ভরসা।  
চলচ্চিত্র রোজন দেখা যায়। তার-  
গহের বাহিরে সন্ধ্যায় পাড়ায় হই-  
রাগি বারোটা পর্যন্ত টোকাটোকা।  
কোনও কারণেই হোক-কোন  
টিংকটের জন্য। প্রিয় শহর বা পুরা  
তিন ঘণ্টা ধরিয়া পুরার দেখিবা-  
জনা। সে কি ব্যাকুলতা। আহা  
ভালিয়া নিদ্রা ভালিয়া রেশমে  
দোকানে লাইন লাগাইতে ভালিয়া বেশ  
যুবক-যুবতী নিভা হালারসের উরে  
করিতেছেন তাহারা কি নিশ্চয় পাঠ  
সংসারের প্রচণ্ড চাপে আমরা হাসি  
ভালিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র এইস  
যুবক-যুবতীরা আমাদের নি-  
হাসাইতেছেন। ইহারা ধর্ম-ইহা  
সমাজের এক বিরাট উপকা-  
রিতছেন।

মার্কেসাহেব যদি জানিতেন।  
এদেশের মস্তুরী স্বপ্নে বিচরণকা-  
বাজী খেলেন তাহা হইলে তিনি  
হয়তো বলিতেন-“খনা চট্টোপাধ্যা-  
কি বিচিত্র এই দেশ।” বিচিত্রতম যে  
ভারতবর্ষের বিচিত্রতম শহর কলিকাতা  
মার্কেসাহেবকে আবার কলিকাতা  
জানা হউক। মল ভাসিতে থাকা নদম  
দুই পাশে বিশাল বিজ্ঞাপন-  
কলিকাতা তিলোত্তমা- তাহা  
দেখানো ও দেখানো হউক। ইহা  
আমার প্রার্থনা।  
স্বাধীনতা চট্টোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৭০০০৩১।

ভারতীয় দর্শনে মানবতাবাদ

গ্রীষ্মকালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
‘ভারতীয় দর্শনে মানবতাবাদ’ লেখকে  
নিরপেক্ষ দৃষ্টির যথেষ্ট সাক্ষ্য দেয়  
তার বক্তব্য খুবই পরিষ্কার : অধ্যাত্মবাদ  
মানলে, অমর আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার  
করলে ভারতীয় দর্শনে মানবতাবাদ  
রয়েছে : কিন্তু বাস্তবতাবাদ (Realism,  
positivism) মানলে এখানে মানবতাবাদ  
খুঁজে পাওয়া দুস্কর। তিনি প্রায়  
স্পষ্টই বলেছেন, ‘মানবতাবাদ কল্পিত-  
বাদ-যে’বা মতবাদ’ এবং আত্মার মূলে হয়  
এই স্পষ্টোক্তিই সত্য। মার্কেসাহেব  
একটি অধিজ্ঞাতিক সত্তা (আত্মা)  
চিনলে মানবতাবাদ অর্থহীন হয়ে পড়ে।  
মানুষ কামনা-ধাসনা-আবেগ ও বুদ্ধি-  
যুক্ত নিয়ে পরিস্ফুটিত মনোবৃত্তি  
প্রতিষ্ঠা করে এবং সে একপ্রকার  
জীব। মানুষকে মূল তত্ত্ব হিসেবে নিলে  
বাস্তবিকতাবাদের পাশে মানবতাবাদকে  
দাঁড়াতে হয়। প্রধান হিন্দু দর্শন-  
গুলিতে (ভৌগোলিক অর্থে) নয়, বৈশি-  
ষ্ট্যিক অর্থে) নিত্য আত্মার কথা বলা  
হয়েছে, বলা হয়েছে আত্মার কৃতকর্ম-  
অনুযায়ী মানুষ জীবন গ্রহণ করে। যে  
যার কর্ম-অনুযায়ী ফলভোগ করে, এতে  
মানুষের স্বাধীনতার প্রসঙ্গ এসেছে  
বাইরের নৈতিক শাসক বা নৈতিক  
শাসনের অধীন তাকে থাকতে হয়।  
তা হলে মানুষই মূল তত্ত্ব (স্বাভাবিক-  
অর্থে) এবং সেইমত স্বাধীন, একথা  
স্বীকার করা যায় না। মানুষ যদি  
অতীত কর্মকর্তা আত্মা বা বাইরের  
কোন নৈতিক শাসকের অধীন থাকে







প্রকাশিত হল : আবদুল জব্বারের নতুন ছাদের উপন্যাস

# অলৌকিক প্রেমকথা

শৈলেশ দে-র স্বাধীনতা বিরোধের তুলে যাওয়া কাহিনী

## ইতিহাস মনে রাখেনি

দেবযানীর নতুন উপন্যাস ॥ আবীরের সঙ্গে ১০

শক্তিদাস রাজভট্টর নতুন উপন্যাস

## মায়া দিগন্ত ১০

বনে বনান্তরে ৮ বর্ষ যুগ্ম ৪

বহুরাগী হান্তরস এছ ॥ লৌকিকতার পরিবর্তে ৮

এ ॥ একটি শিশির বিলু ৫

নটরাজনের সাড়া জাগানো উপন্যাস ॥ শ্রীমতী মহল ১০

আবদুল জব্বারের উপন্যাস ॥ রাতপাখির ডাক ১২

বাসুদেব বসুর উপন্যাস ॥ কীদহি হুস্তিকা ৫

এ ॥ রাজগৃহে রাজা নেই ৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ॥ আলা যাওয়ার পথের ধারে ৬

কণিত্ত্বয় আচার্যের ॥ জ্যোৎস্নার বাঘবন্দী খেলা ৬

শুশীলকুমার নাগের ॥ জ্যোৎস্না প্রেম ৭

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টেমার লেন, কলি-৯ ফোন : ৩৪-৯৫৯২

# বিশিষ্ট গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে মহানন্দ, মহাশ্মা ও মনোবীর্দের জীবন ও বাণীর যে-সব ব্যাখ্যা করেছেন ও তাঁদের উদ্দেশ্যে কবিতা রচনা করে প্রকাশিত জানিয়েছেন নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে সেগুলি সমাহৃত হয়েছে।

অরবিন্দ ঘোষ	২.০০	বুদ্ধদেব	৩.০০
শুভ	৩.৫০	ভারতপথিক	
চারিত্রপূজা	২.৫০	রামমোহন রায়	৪.৫০
বিদ্যাসাগরচরিত	২.০০	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৬.৫০
মহাশ্মা গান্ধী	১.৫০		



বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ রোড/২১০ বিধান সরণী

বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ স্বর্গ কলর কবিতা ভোমার আছে।

এছাড়া কবি মোহিতলালও দীপাবলীতে তাঁকে উল্লেখ করে তার একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন, সে লেখার শেষ অংশ আমার মনে আছে।

“আমিও হেরানি যাহা, তুমি কোন প্রীতি উপহারে হেরিলে সে যুগ তার, তব চক্রে সে কি দীপাবলী?”

আমি মনে করি হেমচন্দ্রের কবি প্রতিভার সঠিক মূল্যায়ন একদিন হবেই, তখন অনেক অপ্রকাশিত রচনা যদি আমাদের দেশের অপ্রকাশিত সাহিত্য অনুরাগী, প্রকাশক ও সখী সমাজের দ্বারা একদিন প্রকাশিত হয় অথবা বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ যদি এ বিষয়ে আগ্রহী হন তবেই তা সম্ভব হবে।

পরিশেষে প্রবন্ধটি লেখার জন্য গ্রীস্মবার চক্রবর্তী মহাশয়কে আমাদের পরিবারের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাই। ডাঃ দিলীপকুমার বাগচী কালচিনি।

## মুখোশ ও ছো-নাচ :

### লেখকের উত্তর

‘দেশ’ ১১শে কার্তিক সংখ্যার প্রকাশিত আমার মুখোশ ও ছো-নাচ শীর্ষক রচনাটির ওপর এখানে চারটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে। কথ্যটি ছো না ছো এবং এই নাচের উদ্ভব কোথার হয়েছিল প্রধানত এই দুটি বিষয়ের ওপরই পরলেখকেরা তাঁদের বহুবা উপস্থাপিত করতে চেয়েছেন। কিন্তু কোন পরলেখকই এই সমস্যার সমাধান করতে পারেন নি। বস্তুতপক্ষে, ছো অথবা ছো-এর কোনটি ঠিক, এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো ভাবভাবান্তরিত দিতে পারেন। তবে, দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত বাংলার বিশেষ করে পূর্বদিল্লী কাড়গ্রাম এবং বিহারের সিম্ভুয় জেলার ধলভূমগড় ও আলপাল অঞ্চলে ‘ছো’ নামটাই জনপ্রিয়। উক্তগ্রামের ময়ূরভজ জেলার বারিপদা গ্রামটি স্থানে অনুস্থান করে এই অঞ্চলের অধিবাসীরা এই নাচকে ‘ছো’ এবং ‘ছো’ দুইই বলেন একথা জানতে পেরেছি। কাড়গ্রাম মহকুমার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে এই নাচ ‘ছো’ নামে পরিচিত। চিক্কীগড় রাজবাড়িতে দুর্গাপুরো উপলক্ষে যে ছো নাচ হয় সেখানে কাগড়ের মন্ডের মুখোশ ব্যবহৃত হতে দেখেছি। ধলভূমগড়ের নরসিংগড় গ্রামে ও তার আশপাশে ছো নাচের অনুষ্ঠান হয় এবং সেখানেও ‘ছো’ শব্দটি উচ্চারিত হয়। পূর্বদিল্লী জেলার বাসু-মুন্ডি, চোড়মা, কাশীপুর, রঘুনাথপুর প্রভৃতি স্থানে ছো শব্দটির বাক্যের বিশেষভাবে লক্ষ করা যেতে। এই সব অঞ্চলের সাধারণ মানুষেরা (অন্ততঃ ষাটের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনা করতে পেরেছি) জনপ্রিয় এই নাচটিকে ছো নাচই বলে থাকেন। তবে ‘ছো’ শব্দটিও একবারে অজ্ঞাত নয়। আমার দেখা এই সব স্থানে ‘ছো’ শব্দটির বহুল প্রচলন লক্ষ করে আমি আমার রচনার (১১ কার্তিক, ‘দেশ’) এই শব্দটি গ্রহণ করেছি। কারণ সেখানে কোন বাসবিসংঘে যাওয়া আমার অভিপ্রায় নয়।

আমার রচনার ‘হাউনি’ থেকে ছো

শব্দটির উদ্ভব বলে আমি যা কল্পনা করেছি তা আরও স্পষ্ট করে বললে এই শব্দটির যে বীৰ্যবর্মী এই অঞ্চল-নৃত্যের সঙ্গে উপজাতি সম্প্রদায়ের প্রাচীন বস্তুসংস্থার এক আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। ভাবভাবান্তরিত দিক থেকে হাউনি থেকে ছো-এর উদ্ভব এটা আমার বিশ্বাস নয়। তবে ভাবভাবান্তরিত দিক থেকে ‘উনব’ শব্দটি থেকে ছো-এর উদ্ভব সম্ভব। (উনব-উনব) উনউ, আবার অক্ষরলোপ হউ-হউ। হউকে ‘ছো’ বললে ‘উ’-এর স্থানবর্তন দিতেই সম্ভব হয় তা ভাবভাবান্তরিত দিকের কারণে। তাই ‘হউ’ থেকে ‘ছো’ কথ্যটি সম্ভব হতে পারে। প্রাচীন ভারতীয় আর্থভাষার শব্দার্থান্বিত ‘তুসু’ নবা ভারতীয় আর্থভাষার ‘হু’ বা ‘হু’-এরূপান্তর ভাবভাবান্তরিত, যেমন—মহোদয়-মোহন। আমার জানা অক্ষরলোপ ও শব্দের অর্থান্তর ‘হু’-এর সপ্তসংস্করণ হয়। কিন্তু ‘ছো’ শব্দটির উদ্ভব বিষয়ে এ ধরনের একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করা সেলেও মনে হয় ‘উনব’ থেকে ‘ছো’-এর সৃষ্টি কতকটা কল্পনার পথের পক্ষে। মূল সীওতালি বা মৃত্যুরী ভাষার এই শব্দটি ঠিক কি তা আমার অজানা। আমি শব্দটি গ্রহণ করেছি লোকবাক্যের দ্বারা।

গ্রীস্মবার করণ তার পত্র (২৪শে অক্টোবর, ‘দেশ’) সং এবং ‘ছোকে সমার্থক শব্দ বলেছেন। সতের ‘আহা’ বা সাজসজ্জার সঙ্গে ‘ছো’-এর মুখোশ ও সজ্জার মিল থাকলেও মুখোশ ও সাজসজ্জা নাচের সঙ্গে অভিনয়ের জন্যে পরবর্তীকালে যুক্ত হয়েছে। চার প্রকার অভিনয়ের (আঙ্গিক, বাচিক, আহাৰ্য ও সাত্বিক) মধ্যে ‘বাচিক’ ছাড়া বাকী তিনটি ছো নাচে লক্ষ করা যায়। নতুন অভিনয়টি যখন সূচনামূলক দেখা দিল তখন ‘আহাৰ্য’ বা সাজসজ্জা ও অঙ্গকরণ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করল। অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা (আঙ্গিক অভিনয়) স্তম্ভভঙ্গিময়ী সাত্বিকভাবে পরিষ্কৃত করার জন্যে চরিত্রবিশেষের উপযোগী বেশভূষার প্রয়োজন হল। ছো নাচে মুখোশের ব্যবহার এইভাবে হয়েছিল। অবশ্য অভিনয়ের সাজসজ্জা ভারতের নাট্যশাস্ত্রের সূত্র থেকেই প্রচলিত ছিল। তবে ছো নাচের সোড়ার সাজসজ্জা ও মুখোশ ছিল না। তখন নাচটাই ছিল প্রধান। সুদীর্ঘদিনে তাল ও লয়ের সাহায্যে নৃত্যের মধ্যে দিয়ে চরিত্রভূমির উপজাতিবিশেষের রাজ-পরিবারের দ্বারা প্রচলিত হয়েছিল পরে বাগমুন্ডি, কালীন্দা, সচাইকেলা, ময়ূরভজ প্রভৃতি স্থানের রাজপরিবারের প্রভাব ও আনুগত্য ‘ছো’-এর এই ভাবভঙ্গির জন্যে দায়ী। ময়ূরভজ ‘কথাকাল’ উদ্ভব ও বিকাশে যেমন সেই রাজ্যের রাজপরিবারগুলির দান স্বরূপী হয়ে আছে, ‘ছো’-এর ভাব-বিকাশের ক্ষেত্রে উপরি উক্ত রাজপরিবারগুলির দানও উপেক্ষণীয় নয়। ছো নাচে যা যা রূপ-ভাষার-পূর্বশেষ কাহিনীর অনুপ্রবেশও এক স্বরূপী ঘটনা। গ্রীস্মপতিপ্রসাদ মহাশয় তা পত্র (১৪ মার্চ, ‘দেশ’) পূর্বদিল্লীর উপজাতি সন্তত রাজপরিবারগুলির রাজ্য সঙ্কটের প্রভাব মূল সোড়ার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার কথা বলেছেন



পেয়ারসিক্‌স্‌ কং ই নী অন্তর্ভুক্ত  
হয়েছিল। যুগোশ ও সফলতার  
ফলেও এ বছর এক যুগোশ  
উপলব্ধ হয়। অবশ্য, যোগ্যের দিকে  
কিন্তু কিছু কালের যুগোশ কখনও  
হত বলে জানা গেছে।

যে নাচের উদ্দেশ্য সম্পর্কেও  
জোর করে কিছু বলা যায় না।  
শ্রীমন্তপ্রসাদ তেল তাঁর পক্ষে (১০০  
পৌষ, দেশ) মনোহর ও সফলতা  
থেকে এই নাচ পুর্নালি ও বাগ্মণিত  
অংশে প্রচলিত হয়েছিল বলে যে এক  
গল্পের উল্লেখ করেছেন তার প্রমাণিকতা  
কোথায়? আশে উপলব্ধি নৃত্যরূপে  
জ্যোতির মো-এর বিশিষ্ট স্থান আছে।  
অন্যান্য স্থানের জলনায় এখানকার  
নৃত্য উপলব্ধিমানত উপলব্ধি  
অধিক সুপ্রস্তুত। এখানকার মুড়া  
উপলব্ধিমানত মো-এর সামক  
রূপকার এবং পুর্নালিওর দীর্ঘ-  
কাল ধরে এদের মধ্যে এই নাচের  
অনুশীলন হয়ে আসছে। অন্যান্য  
স্থানের মধ্যে এখানের নৃত্যে আধুনিক  
কল্পনার চলন এখনও তেমন দেখা  
যায় না। দীর্ঘকালপূর্বের চরে  
এখানকার শিল্পীদের মধ্যে অশ্লীল-  
পটুই এই নাচের সৌন্দর্য পরিলক্ষ্য  
হয়। এখানকার নাচ দেখে শিল্পীর জাত  
শিল্পের কথাই মনে হয়েছে। মুড়া  
পরিবারের ঘরে ঘরে এই নাচের  
অনুশীলন হয়। কিন্তু এরা এই নাচকে  
জলেবাসেন অর্থাৎ বিনম্রের নয়,  
স্বাভাবিক প্রেরণাবশত। উদ্ভাবন  
হিসেবে এই স্থানকে চিহ্নিত করার পক্ষে  
অন্য এটা জোরালো দৃষ্টি না হলেও  
একবারে উপেক্ষা করা যায় না।

শ্রীমন্তপ্রসাদ মাহাতো তাঁর পক্ষে  
(১৪ মাঘ) বলেছেন, যুগোশের প্রস্তুতি  
পর্বের বিভিন্ন ধাপের কথা আমার  
মনেই। তাঁর অকস্মিত জন্মে  
জানাই, আমার মনোর (দেশ, ১১শ  
কার্তিক) ৩৮ পৃষ্ঠার ৩৪ ও ৪৮  
কলামে এ সম্পর্কে আলোচনা আছে।  
যদিও প্রস্তুতিপর্বের ধাপের নামগুলি  
বাহ্যলব্ধে উল্লিখিত হয় নি। কিন্তু  
বাগ্মণির ভ্রম অনুসারে আলোচনা করা  
হয়েছে। প্রবন্ধে বাক্যে দু'একটি ছাঁচের  
বিবরণী সম্পর্কে তিনি যে মন্তব্য  
করেছেন সে সম্পর্কে জানাই, বতসুর  
মনে আছে আলোকচিত্রগ্রহণকালে  
পরশুরাম ও কার্তিকের ছবি চিহ্নিত  
করা হয়েছিল নৃত্যের অভিনেতা-চারিগের  
প্রতি লক্ষ রেখে। মনোরপালকের  
ছড়াটি দেখে কার্তিকেরকে চিহ্নিত  
করা হয় নি।  
প্রণব রায়  
ছড়া, হুগল

#### গঙ্গার জল

শ্রীপ্রশান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের  
আন্তরিক ধন্যবাদ তাঁর এই গুরুত্বপূর্ণ  
প্রবন্ধের জন্য। যখন গঙ্গার জলে বাংলা  
দেশে বাসি স্বীকার করে কলকাতা  
বন্দরের স্মরণীয় অনুশীলনের বেড়া  
হয়েছে, তখন এর গুরুত্ব আরো বেড়ে।  
তবে দু'বছর বিকল প্রবাসটি বড়  
সম্প্রদায়। গঙ্গার ও এবং পুর্নিত  
হিমবাহ থেকে হলেও পানীয়তও এর  
পানিতে সাহায্য করে। মালয়ের

উত্তর প্রদেশের কদু খালের সাহায্যে  
গঙ্গার জল টেনে নেওয়া হচ্ছে। ততপূর্ব  
সেই ও বিদ্যুৎযুক্তী জে কে এল রাও  
এর গঙ্গা-কাবেরী পরিকল্পনা কখনই  
হবে না। তা না হলে পশ্চিমবঙ্গ  
গঙ্গার জল থেকে বঞ্চিত হতে হতই  
এবং ভারতে উপহার বিদ্যুতের ক্ষেত্রই  
বর হত পানির কাছে 'রক্তার লিফট'  
নিত্য। ভারতে প্রতি বৎসরই বিজ্ঞান  
কংগ্রেসে বিজ্ঞানীদের কাছে উপহার  
আহ্বান জানান হয়, দেশের কাজ হাত  
লাগানোর জন্যে কিন্তু হাত লাগাবার  
সুযোগ দেওয়া হয় না।

আম্বাওয়া বিজ্ঞানীরা ৪৮  
বর্ষী আগেই কড়ের সংকেত দিয়ে-  
ছিলেন। অল্প সময়ের গ্রহণ করেছিলেন  
কি? গ্রহণ করলে কড় ঠেকানো যেত না  
কিন্তু সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ বাঁচান  
যেত। বহুদিন পূর্বে করেকজন কু-  
বিজ্ঞানী মাইনিভালের নিকটবর্তী হর-  
বকড়াডা শৃঙ্গের স্থানচ্যুতি সম্বন্ধে  
সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। এর  
ফলে মাইনি হ্রদকে ধসে তো করবেই,  
নিম্নাংশে প্রচণ্ড স্লাবেরও সৃষ্টি  
করবে। সব কিছু ঘটে যাওয়ার পর  
কর্তাব্যাহিরের হেলিকপ্টারে স্ফাবিত  
অল্প পরিমাণেও তখন কোন কল  
হবে না। তবে শ্রীচক্রবর্তীকে ধন্যবাদ,  
তিনি তাঁর কর্তব্য করেছেন। সময়  
থাকতে হুঁশিয়ারি দিয়েছেন।  
পূরণশাল্য মুখোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৪৭

#### ছো-নাচ

মাত ২৪শে জানুয়ারী ১৯৭৮  
তারিখের দেশ পত্রিকার চিঠিপত্র  
বিভাগে শ্রীমন্তপ্রসাদ মাহাতো  
ছো-নাচ সম্পর্কে যে চিঠিখান  
প্রকাশ করেছেন, তার প্রতি আমার  
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। তিনি আমার  
বঙ্গীয় লোক-সংগীত অ্যাকার  
গ্রন্থটির খণ্ড কিংবা পুস্তার উল্লেখ  
না করে কিংবা 'লার লোক-সংগীত'  
গ্রন্থের সম্পর্কে, কিংবা পুস্তার  
উল্লেখ না করে যে বাক্যটি উদ্ভূত করে  
আমার নামে চালাতে চাইছেন, তা  
আমার রচিত বাক্য নহে। তারপর  
পুর্নালিরা সেলসাস হ্যাড বক  
থেকেও যে ইংরেজি বাক্যটি তিনি  
উদ্ভূত করেছেন, তাও আমার রচিত  
বাক্য নয়। নিজের স্বত্বকে প্রতিষ্ঠিত  
করবার জন্য প্রতিপক্ষের উপর ইচ্ছামত  
নিজেদের লেখা চাপিয়ে দেওয়ার অন্যান্য  
পথ তারা অনুসরণ করেন, তাঁদের  
সম্পর্কে আমি কিছু বলতে চাইনি।  
এই বিষয় আমার মতবাদ আমার  
রচিত আধুনিকতর গ্রন্থ রবীন্দ্র  
ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত  
কৌ আলস অফ পুর্নালিরা কিংবা  
বাংলার লোক নৃত্য গ্রন্থ খণ্ড গ্রন্থ  
থেকে জানতে পারা যাবে। সর্বোপেক্ষা  
কিন্তু এর বিষয়, আমি বিশ্বাসে যে  
সব শ্রম মনে ছি মনে বিষয়ে বক্তব্য  
দিতে গিয়ে যান: বিহীন তথা পরি-  
বেশন করিয়ে বলে তিনি উল্লেখ  
করেছেন, তাঁদের অধিকাংশ স্থানেই  
আমি কোনো বক্তব্য দিইনি।  
আশুতোষ ভট্টাচার্য  
কলিকাতা-৪৪

সম্প্রদায় প্রকাশিত

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের জামাই ষষ্ঠী

'বরষারী' সেই গল্পটির অমর স্রষ্টাকে বাঙালী পাঠক কি কোন-  
দিন ভুলতে পারে? বাংলা রস-সাহিত্যের সেই উজ্জল ধারাটি  
আপাতদৃষ্টিতে স্তিমমাল দেখালেও মনে রাখা দরকার, এখনও  
বিভূতি মুখোপাধ্যায় বেঁচে আছেন এবং তাঁর রচনা কলামে বিচিত্র  
মানুষ আর জীবনের অসঙ্গতি তুলে ধরে আমাদের কখনও নির্মল  
হাসিতে, কখনও বিষরতার অভিভূত করেছেন। 'জামাই ষষ্ঠী'তে  
পুর্ন জামাইবাবাজীরা নয়, স্বপ্ন-বাগ্মণী, প্যালাক-শালিকাকুলকে  
সত্যিকার করে আমাদেরও নানা দিয়েছেন। এই মুখ-গোমড়া করে  
থাকা মেঘলা দিনে তাঁর সদ্য প্রকাশিত 'জামাই ষষ্ঠী' হঠাৎ আলোর  
কলকানি। দাম ১০-০০ টাকা

## সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নিলয় না জানি

সহজিয়া আউল বাউল সাধনার সামনের দিকটা বত সরলই হোক  
আড়ালের দিকটা যেমন রহস্যময় তেমন জটিল। 'অমাবস্যার চাঁদের  
উদয়' কিংবা 'চারিচন্দ্রভৈরবের' গোপন নির্জন লীলার প্রকৃতি-  
পুর্নবর যে স্বভাব-মিলন, তা লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে  
বর্ণিত হয়েছে। মাত্র তিনটি রাতের মায়াজগতের এই কাহিনী।  
রোমান্টিক ও রোমান্টিক। দাম ১০-০০ টাকা

শৈব্যা পুস্তকালয় ৪/১ সি ল্যামাচরণ মে স্ট্রিট, কলি-৭৩

## ইনভেস্টিগেটিভ রিপোর্টার

সাময়িক পত্রের একটি গ্রুপের জন্য অনু-  
সন্ধিসূ, মন এবং প্রধান প্রধান সামাজিক-রাজ-  
নৈতিক ঘটনাবলী, অপরাধ, দুর্ঘটনা ইত্যাদির  
অন্তর্নিহিত কাহিনী সংগ্রহ করার মত সঠিক  
যোগাযোগসম্পন্ন একজন পোড়-বাওয়া রিপোর্টার  
আবশ্যিক। লেখার প্রবণতা, রাজনৈতিক ও সামা-  
জিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা  
ও তাঁদের ইন্টারভিউ নেবার সামর্থ্য থাকা চাই।  
উদ্যোগী ও ডাকাবুকো অবশ্যই হতে হবে।  
হিন্দিতে জ্ঞান বাড়ানো যোগ্যতা বলে গণ্য হবে।  
প্রাথমিক অভিজ্ঞতা ও প্রবণতার ভিত্তিতে ভালো-  
রকম পারিশ্রমিক ও কোম্পানির সুবিধাদি দেওয়া  
হবে। চাকরিটি কলকাতায়। দরখাস্ত করুন,  
গোপনীয়তা রক্ষা করা হবে : বক্স নং ৩৭৫ দেশ,  
কলি-১।



**শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা**  
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা  
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা



কর, আর মিত্র-ছোট দুটি  
আইবোন। এক দুঃখিনীর  
পথের পথে হঠাৎই একদিন  
জান্না গেলেন ওদের বাবা।  
ছেলেমেয়ে নিয়ে ওদের মা  
পড়লেন অকূল পাথারে।  
শেষের পরে বেঁচে থাকতে এবং  
সন্তান দুটিকে মানুষ করার  
জাগরণে গ্রামের বাড়ির  
বেঁচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে  
এসে হাজির হলেন কলকাতা  
শহরে। তারপর শূন্য হয়  
এক অসহায় বিধবা রমণী  
আর দুটি পিতৃহীন বালক-  
বালিকার বেঁচে থাকার,  
মানুষের মত মাথা উঁচু করে  
বেঁচে থাকার দুঃখ সংগ্রাম।  
'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা' সেই  
বাস্তব সংগ্রামের নিম্নম  
কাহিনী—যা অহরহ চলছে  
আমাদের প্রতিটি গ্রামে গঞ্জে  
নগরে জনপথে—প্রতিটি  
দুঃখেরে। কাল্পনিক রহস্য বা  
স্বপ্নের কাহিনীর কৃত্রিম  
রামায়ণ-উত্তর না, নয়  
মুগ্ধতার কল্পনা-বিলাস—  
মন্ডলের নৈনন্দিন জীবনের  
মস্তুর বাস্তবতার নিস্কলংপ  
যি এই রচনা, যা স্বাদে এবং  
রসে সাম্প্রতিক বাংলা  
কণ্ঠস্বর-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে  
ক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ॥

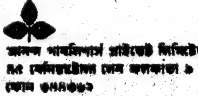
**রানী চন্দ্রের**  
অনবদ্য প্রমথকাহিনী  
**পথে-ঘাটে**  
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে  
কয়েকটি উপন্যাস

**কয়েকটি উপন্যাস**

- বিমল করের  
**প্রজ্ঞার**  
মাম ১০.০০  
সমরেশ বসু  
**পরম রতন**  
মাম ৫.০০  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
**স্বর্গের নীচে মানুষ**  
মাম ৭.০০  
রমাপদ চৌধুরীর  
**পিকনিক**  
মাম ৫.০০  
আশাশুভা দেবীর  
**সময়ের স্তর**  
মাম ০.০০  
বুদ্ধদেব গুহর  
**নগ্ন নির্জন**  
মাম ৫.০০  
শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
**শজারুর কাঁটা**  
মাম ৫.০০  
মনোজ বসু  
**সেতুবন্ধ**  
মাম ১২.০০  
সন্তোষকুমার ঘোষের  
**জল দাও**  
মাম ০.৫০  
প্রবোধকুমার সান্যালের  
**পিয়ামুখচন্দা**  
মাম ৫.০০  
বিমল মিত্রের  
**চলো কলকাতা**  
মাম ৫.০০  
সুনীল রায়ের  
**অস্থিভীরা**  
মাম ৪.০০  
গৌরিকিশোর ঘোষের  
**লোকটা**  
মাম ০.০০

**খনজর বৈরাগীর**

- জনপ্রিয় উপন্যাস  
**মুনের পুতুল**  
**মাগরে**  
মাম ১০.০০  
জীবনজিজ্ঞাসার পীড়িত এক  
সং সাহিত্যিকের আত্মদ-  
সন্ধানের মহান আলোচনা  
খনজর বৈরাগীর এই  
উপন্যাস ॥  
**শচীন্দ্রনাথ**  
**বন্দ্যোপাধ্যায়ের**  
বিশিষ্ট উপন্যাস  
**সাক্ষী বালুচর**  
মাম ৪.০০  
রূপনারায়ণের বিশাল  
বালুচরকে সাক্ষী রেখে  
একদিন অভিনীত হয় এক  
মর্যাদিত জীবন-নাটক।  
তারই করুণ কাহিনী ॥  
**সুধীরজন**  
**মুখোপাধ্যায়ের**  
অভিনব উপন্যাস  
**দিনরাতের খেলা**  
মাম ১০.০০  
সাক্ষীর খেলোয়াড় এবং  
রিংবর, টেনার, ব্যান্ডমাস্টার  
প্রভৃতি অগণ্য নেপথ্যচরিত্রের  
বাস যে সুধীর আলোহীন  
জগতে, তার অনুপম  
উপাখ্যান ॥  
**শওকত ওসমানের**  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
**জাহান্নাম হইতে**  
**বিদায়**  
মাম ৫.০০  
পাক অভ্যাসের ওপার-বাংলা  
থেকে এগার-বাংলার চলে  
আসা অসংখ্য নির্বাসিত  
মানুষের দুঃখ-প্রত্যাপন নব  
মহাভারত ॥



**কয়েকটি উপন্যাস**

- সমরেশ বসু  
**ওদের বলতে দাও**  
মাম ৫.০০  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
**কবি ও নর্তকী**  
মাম ৫.০০  
বিমল করের  
**একা একা**  
মাম ৫.০০  
বুদ্ধদেব গুহর  
**হলুদ বসন্ত**  
মাম ৪.৫০  
আশাশুভা দেবীর  
**সেই রাত্রি এই দিন**  
মাম ৭.০০  
রমাপদ চৌধুরীর  
**পরাজিত সম্রাট**  
মাম ৭.০০  
বিমল মিত্রের  
**বেগম মেরী বিশ্বাস**  
মাম ০০.০০  
শংকর-এর  
**নিবেদিতা রিসার্চ**  
**ল্যাবরেটরি**  
মাম ৫.০০  
শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
**ভুক্তভোগীর তীরে**  
মাম ৭.০০  
সৈয়দ মজতবা আলীর  
**প্রেম**  
মাম ৫.০০  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
**অমাবস্তার গান**  
মাম ০.০০  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
**সুর্ষসাক্ষী**  
মাম ২০.০০  
সুধোদ ঘোষের  
**বন উপবন**  
মাম ৫.০০



দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল  
**শীর্ষেন্দু**  
**মুখোপাধ্যায়ের**  
মহত্তর বক্তব্য ও ভাবনায়  
সমৃদ্ধ উপন্যাস  
**কাগজের বউ**  
মাম ৫.০০  
এই উপন্যাসের নায়ক উপল  
বেঁচে থাকবার জন্য কি না  
করতে চেয়েছে। বাস-কন-  
ডাকটার থেকে ট্রেন-ডাকাত  
সব কিছুই, কিন্তু কোনটাই  
সেভাবে পারেনি। উপলের  
ছিল দুঃখেরোগ্য এক খিদে—  
কুন্ঠের মতো, ক্যান্সারের  
মতো। সে চেয়েছিল খিদে  
মেটাবার জন্য কিছু টাকা  
—জলপ্রপাতের মতো, হ্যাণ্ড  
বিলের মতো, কিংবা  
জ্যোৎস্নার মতো অনারাস  
টাকা। বাই করতে গেছে  
উপল, তাইতেই বাধা হয়ে  
দাঁড়িয়েছে তার বুড়ো বিবেক  
আর কানা মামী। শেষ পর্যন্ত  
টাকা এল এক বিচিত্র পথে।  
উপলের বন্ধু সুবিনের স্বপ্ন  
তার শ্যালী প্রীতির প্রেম  
পাল তখন উপলকে লাগল  
তার নিজের বউ কপাল সঙ্গে  
অবৈধ প্রেম করার কাজে।  
কোনও কাজই শেষ পর্যন্ত  
পারে না উপল, তবে এ  
কাজটা পেরেছিল। কিন্তু  
মাথতে পারল কি?  
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় তাঁর  
এই উপন্যাসে কত  
বিচিত্র, জটিল এবং সুন্দর  
ঘটনার মধ্য দিয়ে এই মেকী,  
অসার তৃনকো সত্যতার  
অন্তলোকেটি সম্পূর্ণ  
উন্মোচিত করেছেন।



## সূচীপত্র

- চিহ্নিত : ০  
ভারতীয় চিন্তার ঐতিহ্য নদী । সম্পাদক : ১  
বাল্লভ : ১০  
শান্তি কল্যাণ : ১১  
ভারতীয় : ১২  
কর্তৃপক্ষ : ১৩  
বাল্লভ : ১৪  
বাল্লভ : ১৫  
বাল্লভ : ১৬  
বাল্লভ : ১৭  
বাল্লভ : ১৮  
বাল্লভ : ১৯  
বাল্লভ : ২০  
বাল্লভ : ২১  
বাল্লভ : ২২  
বাল্লভ : ২৩  
বাল্লভ : ২৪  
বাল্লভ : ২৫  
বাল্লভ : ২৬  
বাল্লভ : ২৭  
বাল্লভ : ২৮  
বাল্লভ : ২৯  
বাল্লভ : ৩০  
বাল্লভ : ৩১  
বাল্লভ : ৩২  
বাল্লভ : ৩৩  
বাল্লভ : ৩৪  
বাল্লভ : ৩৫  
বাল্লভ : ৩৬  
বাল্লভ : ৩৭  
বাল্লভ : ৩৮  
বাল্লভ : ৩৯  
বাল্লভ : ৪০  
বাল্লভ : ৪১  
বাল্লভ : ৪২  
বাল্লভ : ৪৩  
বাল্লভ : ৪৪  
বাল্লভ : ৪৫  
বাল্লভ : ৪৬  
বাল্লভ : ৪৭  
বাল্লভ : ৪৮  
বাল্লভ : ৪৯  
বাল্লভ : ৫০  
বাল্লভ : ৫১  
বাল্লভ : ৫২  
বাল্লভ : ৫৩  
বাল্লভ : ৫৪  
বাল্লভ : ৫৫  
বাল্লভ : ৫৬  
বাল্লভ : ৫৭  
বাল্লভ : ৫৮  
বাল্লভ : ৫৯  
বাল্লভ : ৬০  
বাল্লভ : ৬১  
বাল্লভ : ৬২  
বাল্লভ : ৬৩  
বাল্লভ : ৬৪  
বাল্লভ : ৬৫  
বাল্লভ : ৬৬  
বাল্লভ : ৬৭  
বাল্লভ : ৬৮  
বাল্লভ : ৬৯  
বাল্লভ : ৭০  
বাল্লভ : ৭১  
বাল্লভ : ৭২  
বাল্লভ : ৭৩  
বাল্লভ : ৭৪  
বাল্লভ : ৭৫  
বাল্লভ : ৭৬  
বাল্লভ : ৭৭  
বাল্লভ : ৭৮  
বাল্লভ : ৭৯  
বাল্লভ : ৮০  
বাল্লভ : ৮১  
বাল্লভ : ৮২  
বাল্লভ : ৮৩  
বাল্লভ : ৮৪  
বাল্লভ : ৮৫  
বাল্লভ : ৮৬  
বাল্লভ : ৮৭  
বাল্লভ : ৮৮  
বাল্লভ : ৮৯  
বাল্লভ : ৯০  
বাল্লভ : ৯১  
বাল্লভ : ৯২  
বাল্লভ : ৯৩  
বাল্লভ : ৯৪  
বাল্লভ : ৯৫  
বাল্লভ : ৯৬  
বাল্লভ : ৯৭  
বাল্লভ : ৯৮  
বাল্লভ : ৯৯  
বাল্লভ : ১০০

## পূর্ববর্তী আকর্ষণ

সুখী চক্রবর্তীর প্রবন্ধ  
সংগীতপ্রাণ অমরনাথ সান্যাল  
নির্মলা আচার্যের  
বইয়ের মেসো ও বাংলা বই  
সুনীল দাশের গল্প  
চিতার কাঠ

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ  
আদ্যবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
বাল্লভ : ১০  
বাল্লভ : ১১  
বাল্লভ : ১২  
বাল্লভ : ১৩  
বাল্লভ : ১৪  
বাল্লভ : ১৫  
বাল্লভ : ১৬  
বাল্লভ : ১৭  
বাল্লভ : ১৮  
বাল্লভ : ১৯  
বাল্লভ : ২০  
বাল্লভ : ২১  
বাল্লভ : ২২  
বাল্লভ : ২৩  
বাল্লভ : ২৪  
বাল্লভ : ২৫  
বাল্লভ : ২৬  
বাল্লভ : ২৭  
বাল্লভ : ২৮  
বাল্লভ : ২৯  
বাল্লভ : ৩০  
বাল্লভ : ৩১  
বাল্লভ : ৩২  
বাল্লভ : ৩৩  
বাল্লভ : ৩৪  
বাল্লভ : ৩৫  
বাল্লভ : ৩৬  
বাল্লভ : ৩৭  
বাল্লভ : ৩৮  
বাল্লভ : ৩৯  
বাল্লভ : ৪০  
বাল্লভ : ৪১  
বাল্লভ : ৪২  
বাল্লভ : ৪৩  
বাল্লভ : ৪৪  
বাল্লভ : ৪৫  
বাল্লভ : ৪৬  
বাল্লভ : ৪৭  
বাল্লভ : ৪৮  
বাল্লভ : ৪৯  
বাল্লভ : ৫০  
বাল্লভ : ৫১  
বাল্লভ : ৫২  
বাল্লভ : ৫৩  
বাল্লভ : ৫৪  
বাল্লভ : ৫৫  
বাল্লভ : ৫৬  
বাল্লভ : ৫৭  
বাল্লভ : ৫৮  
বাল্লভ : ৫৯  
বাল্লভ : ৬০  
বাল্লভ : ৬১  
বাল্লভ : ৬২  
বাল্লভ : ৬৩  
বাল্লভ : ৬৪  
বাল্লভ : ৬৫  
বাল্লভ : ৬৬  
বাল্লভ : ৬৭  
বাল্লভ : ৬৮  
বাল্লভ : ৬৯  
বাল্লভ : ৭০  
বাল্লভ : ৭১  
বাল্লভ : ৭২  
বাল্লভ : ৭৩  
বাল্লভ : ৭৪  
বাল্লভ : ৭৫  
বাল্লভ : ৭৬  
বাল্লভ : ৭৭  
বাল্লভ : ৭৮  
বাল্লভ : ৭৯  
বাল্লভ : ৮০  
বাল্লভ : ৮১  
বাল্লভ : ৮২  
বাল্লভ : ৮৩  
বাল্লভ : ৮৪  
বাল্লভ : ৮৫  
বাল্লভ : ৮৬  
বাল্লভ : ৮৭  
বাল্লভ : ৮৮  
বাল্লভ : ৮৯  
বাল্লভ : ৯০  
বাল্লভ : ৯১  
বাল্লভ : ৯২  
বাল্লভ : ৯৩  
বাল্লভ : ৯৪  
বাল্লভ : ৯৫  
বাল্লভ : ৯৬  
বাল্লভ : ৯৭  
বাল্লভ : ৯৮  
বাল্লভ : ৯৯  
বাল্লভ : ১০০

## ভারতীয় চিন্তার ঐতিহ্য নদী

বিজ্ঞানী শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু তাঁর বিখ্যাত নিবন্ধ 'ভাগীরথীর উৎস সম্বন্ধে'র আভিধানিক বাক্যে ভারতের একটি পৌরাণিক কল্পনার কথা স্মরণ করেছেন। 'নদী তুমি কোথা হইতে আসিরাহ? নদী কুলকুল করে উত্তর দিল মহাদেবের জটা হইতে।' নদী গঙ্গা মতো প্রবাহিত হবার আগে মহাদেবের জটায় অর্পিত হইয়াছিল। এমন ধারণা করবার যুক্তি আছে যে, এহে কল্পনার অবশ্যই একটা উদ্দেশ্য ছিল, এবং সেই উদ্দেশ্য হলো গঙ্গাসিলিলের উপর বিশ্বাস পবিত্রতা আরোপ করা। ভারতীয় পুরাতন সংস্কারের ঐতিহ্যে নদী সম্বন্ধে প্রচুর একটি উদার প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। সব নদীই গঙ্গা, এবং সব নদীর জলই গঙ্গাজল। শরৎকালে শায়িত ভীষ্মের তৃষ্ণাতি মোচনে জন্য অর্জুনের শরাহত ভূবকের অন্তরাল হতে যে জলের ধারা উৎসারিত হয়েছিল, সেটা গঙ্গারই জলের ধারা। আধুনিক কালের যে অলৌকিক ঘটনার কথা সাধু নাগ মহাশয়ের জীবনবৃত্তান্তে উল্লিখিত হয়েছে, এবং স্বামী বিবেকানন্দ যে-ঘটনাকে মহাপুরুষের ইচ্ছাপূর্ত্তি ক্রিয়া বলে বিশ্বাস ব্যক্ত করেছিলেন, সেই ঘটনাতেও দেখা যায় যে, গঙ্গার অন্তর্গামী সলিলধারা সাধু নাগ মহাশয়ের গৃহাঙ্গনে উৎস হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। পৌরাণিক কল্পনা হোক, কিংবা আধুনিককালের প্রচলিত এমনতর অলৌকিক ঘটনা হোক, দুই-ই প্রমাণিত করে যে, স্বর্গে এক গঙ্গাই পৃথিবীকে সারিস্বরা করে রেখেছে।

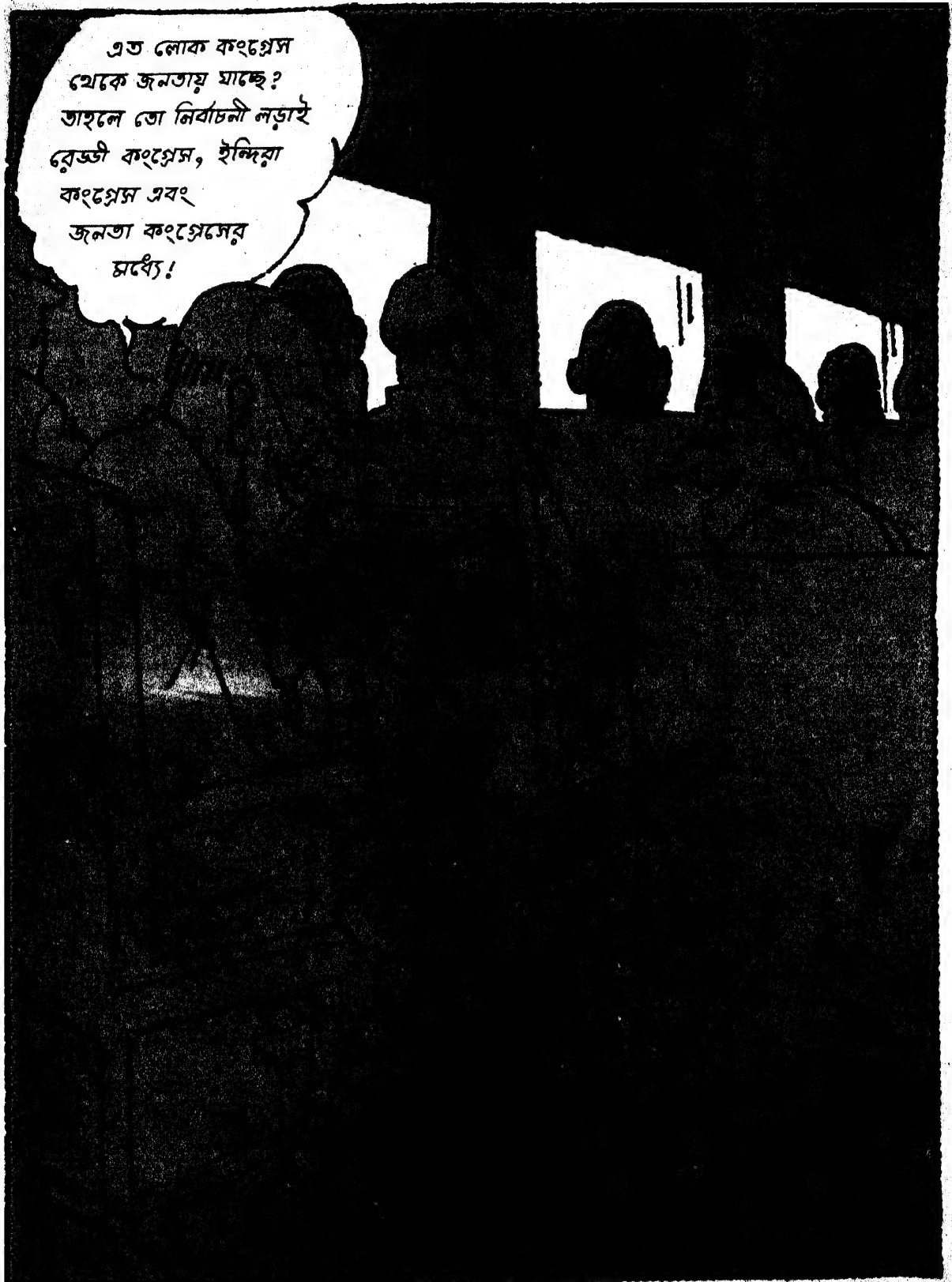
ভারতীয় অনুভূতি ও উপলব্ধি দিয়ে রচিত গঙ্গাবন্দনার সাহিত্যও একটি নিদর্শন যার মধ্যে গঙ্গাসিলিলের পবিত্রতা বিন্দিত হয়েছে। আধুনিককালে বিজ্ঞানবাদের মতো একটা একাধিক কবি গঙ্গার বন্দনার যে অনুভূতি ও উপলব্ধির আবেগ পরিপূর্ণ করেছেন, সেই প্রাচীন ভারতেরই চিন্তা ও বিশ্বাসের প্রত্যক্ষায়িত রূপ। যে-দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের সর্বত্র গঙ্গার সম্পর্কে এত উদার মর্মদা ও প্রশংসা জাগ্রত ছিল, সে-দেশেরই আধুনিককালের দশোক্তা নিদর্শন একটি কলুষাচ্ছন্ন আচরণের ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়। বিশ্ববাসের ও বিশ্বাসের ও বিশ্বাসের এবং সব নদী সম্পর্কে প্রশংসা সংস্কার মনের মধ্যে পরিপোষিত হয়ে থাকতেও দেশের মানুষের আচরণে নদীকে নানা ক্রমে কলুষিত করবার একটা ব্যবহারবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠেছে।

সম্প্রতি বিদেশী বিশেষজ্ঞ ক্রমাগত হজেন্স, যিনি জলের শুদ্ধতার প্রকৃতিবিদ্যার ক্ষেত্রে অসংখ্য পর্যবেক্ষণের জন্য ভারতে এসেছেন ও চলে গিয়েছেন। তিনি নদী ও নদীজলের সম্পর্কে ভারতের জাতীয় আচরণের যে ভয়াবহ স্থূলতা ও হীনতার প্রমাণ পেয়েছেন, সেটা আধুনিক ভারতের একটি বিরাট শাসনাত্মক সাংস্কৃতিক স্থূলতারই পরিচয়। নদীজলের শুদ্ধতা রক্ষা করবার কাজের জন্য নিষ্পত্তি কোন রাজ্যেরই বোঝা তথা কর্মপরিষদ কর্তৃক বানীত নয়। তারা, বস্তুত কোন কাজ করে না। বিশেষজ্ঞ পরিদর্শক হজেন্সের মন্তব্যে বিবৃত হয়েছে যে, উত্তর প্রদেশে নদী জলের অবমাননা সবচেয়ে বেশি। তারপরেই পশ্চিমবঙ্গ। উত্তর প্রদেশের গঙ্গা ও গোমতী নদীর পূর্ববর্তী এবং কারখানার রাসায়নিক ক্রয়ের দ্বারা সর্বদা কলুষিত হয়ে চলেছে। ভারতে তিন বছর হলো 'জল আইন' প্রচলিত হয়েছে। কিন্তু নদীজলের উপর দুরন্ত কলুষের নিষ্পত্তি ও বিক্ষিপ্তের ক্রিয়া একটুও প্রশমিত হয়নি। পশ্চিমবঙ্গের দামোদর নদের জল সম্বন্ধে হজেন্স-এর মন্তব্য : দুর্গাপুরের কারখানাগুলির নানা প্রকারের ভয়াবহ রাসায়নিক ক্রয়ে, সোডিয়াম ডাইক্লোরাইড, সোডিয়াম সালফাইড ও ফিনল দামোদরের জলপ্রবাহের মধ্যে সঞ্চারিত করা হয়। এরকমের মানবীর অনাচারের পূজীভূত পরিণাম একদিন মানবীর কল্যাণের ও জীবনের সাধারণ নিরাপত্তারই বিনাশ সন্দেহ করবে। বিশেষজ্ঞ হজেন্স-এর অভিযোগ, ভারতে শিল্পসামগ্রীর উৎপাদন প্রায়শঃ ধারক হয়ে যে অসংখ্য কারখানার পত্তন হয়েছে ও হয়ে চলেছে, তাদের কলুষ-কর্মের উপর কোন শাসন আজও প্রচলিত হয়নি। তারা অবাধে ক্রমে সৃষ্টি করে ভারতীয় ভূ-নির্দেশকে প্রাণরসস্বরূপ নদীজলের বিরাট এক অভিশাপ ক্রমেই বাড়িয়ে চলেছে।

বিশ্ববাসের প্রদর্শনিক আবার স্মরণ করতে হয়, কারণ এটা প্রত্যক্ষ দর্ভাগ্যের অন্তরালবর্তী মনোগত দর্ভাগ্যের প্রদর্শন। গঙ্গা নদীকে মহাদেবের জটায়িত বলে এবং জটায় কলুষিত হয়ে মিস্ত্রী বলে কল্পনা করে যে জাতীয় সাংস্কৃতিক মন নদীজলের পবিত্রতা ও শুদ্ধতাকে আশ্রয় পূর্ণের সম্বল বলে উপলব্ধি করেছিল, সে জাতীয় বাস্তব ও ব্যবহারিক আচরণে নদীকে কলুষিত করবার অভ্যাস কেন ও কী করে জাগ্রত হলো? গঙ্গাসিলিলের জন্য লক্ষ লোকের ভক্তিচালিত ভিক্ষা আজও দেখা যায়। কিন্তু সেটা গঙ্গাজলের শুদ্ধতার জন্য ভক্তিচালিত কোন ভিড় নয়। এহে ভক্তিচালিত ভিড়ের বিচার এই যে, গঙ্গাজল সহস্র ক্রমে পূর্ববর্তী পরিপোষিত হলেও গঙ্গার জলের 'পবিত্র'তা ক্ষয় হবে না। বললে অত্যাধিক হবে না এ ধারণার কপট বিচারের মনোভূমি ভারতীয় জীবনের একটি ঐতিহাসিক দর্ভাগ্য। প্রসঙ্গত আধুনিক ভারতের বিচারবাস্তব কথটি তুলেই হয়। প্রাচীন ভারত অস্তিত এই একটি ক্রমে, গঙ্গা ও নদীসিলিলের নৈসর্গিক শুদ্ধতা রক্ষার আদর্শের দিক দিয়ে বেশি অগ্রসর ছিল। এবং বলা চলে সেই তুলনায় আধুনিকেরাই অনগ্রসর। আদর্শের দিক দিয়ে বেশি অগ্রসর ছিল। এবং বলা চলে সেই তুলনায় আধুনিকেরাই অনগ্রসর। এভাবে নদীজলের কলুষিত হবার অর্থ এই যে, শরীরগণে একদিন দুই তরতের মস্তিষ্ক কলুষিত হয়ে উর্বরতা হারাবে।



এত লোক কংগ্রেস  
থেকে জনতায় যাচ্ছে?  
তাহলে তো নির্বাচনী লড়াই  
বুজ্জী কংগ্রেস, ইন্দিরা  
কংগ্রেস এবং  
জনতা কংগ্রেসের  
মধ্যে!





# শান্তি কোথায় মোর তরে হয় দ্রাবু সয়ীদ আইয়ুব

সে-সুন্দরিতা ও প্রায় বাস্তবিক প্রাণীকৃত নিয়ম, অনেকখানি সন্ধান ও প্রবন্ধই দেখা-এ (১৯-১১-৭৬) কিশোর চরিত্রটি প্রকাশ করেছেন তাকে আমি বেশী হারাই স্বভাবতই। তবে যে-কালের আলনে তিনি আমার বসিয়েছেন তার আমি খোঁসা নই। তবু তাকেও দেখা হারাই আমি। মানুষ্য, দুর্ভাগ্যবশত, অনুমান করি এ-লেখ্যটি পড়ে আরও অনেক পাঠক দেখা হয়েছেন। কারণ সাহিত্যতত্ত্ব-বিষয়ক একাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলে ধরছেন বিকাশ চরিত্রটি। কয়েকটির উত্তর তিনি দিয়েই দিয়েছেন, অন্যতম আর্থিক উত্তর: কয়েকটি ক্ষেত্রটিতে যেন দিয়েছেন। আমার পক্ষে এই উত্তরদানপর্ব কিছ্ হই যেমনো। লক্ষ্য ছিল দু-তিন বছর আগে পর্যন্ত; এখন বাস্তবপন্থী বিশ্বাসে সেই পাঠক, যার কাছে আসাই প্রত্যাহ্বান করেছেন। তবু একটি চেষ্টা করব। সে চেষ্টার অংশ অন্য একটি ছোটখাটো প্রশ্ন আমি দিয়েই তুলতে চাই।

দৃশ্যময় বস্তু রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত মনোহর ও সুযোগ্য সমালোচনা করেছেন অন্যতম গীতাঞ্জলিপর্ব পর্যন্ত; তার জন্য আমরা সবাই তাঁর কাছে কণী এক কৃতজ্ঞ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সনের ও অনুপলব্ধিযে কণা বাস্তবপন্থীভাবে কি তিনি বলেছেন কোথাও? হরত বলেছেন, তবে সেটা আমার চোখে পড়নি; হরত পড়েছিল কিছু আমি সঠিক মনে করতে পারছি না। বরত মনে পড়ে বিপরীত কথাটাই।

আমার আত্মনিকতা ও চরিত্রস্বাধীন প্রবেশ অবলম্বনযোগ্য ও রবীন্দ্রনাথ জগৎয়ের উপরমণিকার শেষের দিকে আমি লিখেছিলাম। শব্দ প্রাচীনপন্থীরা মন, আত্মনিক মেজাজ ও হাটের প্রবেশ প্রতিনিধি বুদ্ধবোধ বস্তুও বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ জীবনের শব্দ বিকর সর্বা নিয়মবশত ছিলেন, উপরন্তু পেয়েই অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথে এ বিশ্বাসের যোবা অধিকার স্বত্বই নিষ্পন্ন। ...এক পাণ্ডীকায়। তিনি তারই শেষ বিকর লেখা থেকে একটি উদ্ধৃতি বোঝে করছিলাম। "His verse changed externally as it had many times before, but neither in his attitude to life nor in the use of language did he outgrow himself." (Buddhadeva Bose, Tagore, Portrait of a poet, 1962, p. 25)

আমার এইখানি প্রশ্ন প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালের এপ্রিল মাসে। তখনপরে আরও দুটি সংস্করণ বেরিয়ে গেছে। কিন্তু এ বাক্য দৃশ্যময় বস্তু, স্মরণ কিবা তাঁর অনুরাগী সুযোগ্য কোনো পাঠক মৌখিক বা লিখিত প্রতিবাদ করেননি। করলে নিশ্চয়ই আমি আমার প্রশ্ন সংশোধন করতাম।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমি বিশদভাবে বলতে আরম্ভ করি ১৯৬৪ সালে, শেষ করি ১৯৭৬ সালে। এই তেরো বসরের মধ্যে আমার মন এক মতবিশ্বাসে কিছুটা পরিবর্তিত হয়েছে, আশা করি সম্যক হয়েছে, আশঙ্কা করি হরত বা বিপ্রান্ত হয়েছে। তার ফলে কিবা নিম্নক অনবধানতাশ্রিত কোনো কোনো term-এর ব্যবহারে সেরেফের ঘটবে। শেষ দু বছরে বা গির্গেই তা আভ্যন্তর অসংখ্য পরায়, অক্ষর চোখ এবং জীবনানন্দ স্মরণশক্তি নিয়ে—ইতিমধ্যে তৈরিকৃত দেওয়া কথা, কারণ লিখবার দুঃসাহস এখন করছি তখন বিকাশের মতো মনোবোলা পাঠকের অক্ষমতাও মাথা পেতে নিত হইবে বোধে।



আমার রবীন্দ্র-অলোচনার একটি key-term হচ্ছে ট্রাজিক চেতনা। তবে তার পর্যালোচনার পূর্বেই হলো রাশি যে বিকাশ চরিত্রটির একটি প্রশংসাবাক্য। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করতে পারলাম না। তিনি লিখেছেন যে আমি একটি পুণ্যবিরব সাহিত্যচর্চা বা সাহিত্যতত্ত্ব রচনা করে রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি। উল্টো করে কণা যার যে আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারাকে ভালবেসে অনুধাবন করছি এবং সেখান থেকেই একটি কাব্যতত্ত্ব গঠন করতে প্রায় সক্ষম হয়েছি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নিয়ে অনেক গণ্য-পুণ্ডরক এবং কাব্য গ্রন্থের ভূমিকার একটি কিবা একাধিক কাব্যতত্ত্ব আমারই চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। তবে শব্দ, রবীন্দ্রনাথ নয় আরও অনেক পাণ্ডাজ্য করির পলা ও গলা রচনা থেকে আমি কাব্যতত্ত্ব আহরণ করছি।

কিন্তু যে-কাব্যতত্ত্বই আমার মনে স্থান পেরে গ্লাব, আমি এখন কোনো কবিতা বিচার করতে গিয়ে বেশী তার অবমূল্যায়ন ঘটাই তখন সে কবিতাটিকে সরাসরি বাতিল করে দিতে পারি না, বিশেষত এখন সে কবিতা বড়বার পাঠ করি ততখানি আমার মনকে স্পর্শ করে এবং মনের গভীরে অনুপ্রাণিত জ্বালায়। সমর্থন শব্দটি আমার কায়দারিক পালনভুক্তি কণ্ড-বাস্তবের কাছে তথা প্রেমের কাব্য বিচারকের লোভায়। যদি সমর্থন পাই তবে আমার রচিত বা গৃহীত কাব্যতত্ত্ব সম্ভবত সঙ্গীতময়

হইবে উঠি, সেই ভূমিতিক অধোপন্থীভাবে সরোপাধিত করার চেষ্টা করি যাকে আশা করা কবিতাটির হৃদয় তার মধ্যে স্থান পায়। এইরূপ রিমা-প্রতিবিম্বা আমার রবীন্দ্রনাথের অলোচনাত্তেও ঘটেই।

ট্রাজিক চেতনা পদটিতে চেতনা শব্দটি আমি ইংরাজি consciousness বা Awareness অর্থে ব্যবহার করেছি। 'consciousness' বা 'awareness' শব্দের পর of সংস্করণটিকে অব্যয় পদটি অনিবারণত আসে; অনিবারণত প্রশ্ন ওঠে 'consciousness of what?'। ট্রাজিক কিশোরটি পুরোকেই চেতনাকে বিশ্লেষিত করে, সোজাসুজিভাবে বিশ্লেষিত করে চেতনার বিষয়কে, অর্থাৎ কোনো ট্রাজিক ঘটনা সমাবেশকে বা পরিণতিটিকে। সে পরিণতিতে একটি ক্ষুদ্র পারিবারিক সীমানায় প্রাথমিক থাকতে পারে, দু-তিনজন প্রেমিক প্রেমিকার মূলত প্রেমের চূড়ান্ত বাস্তবতাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠতে পারে; অর্থাৎ পৃথিবীতে পরিণতিতে হরত পারে, কিংবা cosmic বা বিশ্বজাগতিক হরত পারে। উদাহরণ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করি।

প্রথম উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত গল্প 'নন্দিনী'। দুই প্রাত্য এক জের প্রাত্যর স্রীতে কেন্দ্র করে এই ট্রাজিক বড় গল্পটি রচিত। দুই মনোবোধ লোকের না পড়লে সঠিক উপলব্ধি করা যায় না কতটুকু থেকে কত সন্ধাননা অর্থে এই সুখের নীড়টি নষ্ট হয়ে গেছে। কিয়ট বাড়িতে এক জার প্রমত্ত যারনে চারলতা হয়ে বেড়াতে একেবারে নিরাসপ, চারিটুকু থেকে তেলো লেবুতে যারনে মড়ন ভেঙে আসবে অলংকা স্মৃতি, ঠাকুরপো-বউদির মধুর হাস্য-পরিহাস, হাস্যকে নুতন করে সাজিয়ে তোলায় কত নিতৃত রঙীন জল্পনা কল্পনা। মধুর স্নেহের সম্পর্ক যে ধীরে ধীরে নিমিত্ত প্রেমের পরিণত হয়ে উঠে তা ওটা টের পারনি, যখন পেলো তখন বড় দেহী হয়ে গেছে, ফিরে আসা আর সম্ভব নয়। তখনপরে রবীন্দ্রনাথের পাল্লা আরম্ভ। তুপতি জানতে পেরেছিল যে অলং চারলতার মন জর করছিল সাহিত্য রচনার পথে। সেও সেই চেষ্টা করল। কিন্তু এ চেষ্টা যেমন মরুপন্থী, তেমনি হাস্যকর, কারণ সাহিত্যরচনার লেখনায় কবিতা ছিল না তুপতিতে।

দ্বিতীয় উদাহরণ নরপন্থাখ মিত্রর মনোপন্থাখ কিন্তু অসাধারণ রসোত্তীর্ণ ছোটো গল্প 'বিকল্প'। (অপলিকার নামক পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত)। এ গল্পটিও ছিল জনক কেন্দ্র করে—এক স্নেহপন্থার কিশু স্নেহ স্মরণশক্তি পিতা, তার অনুসরণ কর্তব্যপন্থা উল্লসপ্রাণা কণা এবং তার ছোটো ভাইয়ের জন্য নিমিত্ত গৃহ-লক্ষিক। পিতা যখন টের পেলেই এই অতিদারিত্র, নিম্নবোধের অতি সঞ্চার টিউটারের লগ্না তার স্মরণী কন্যার সম্পর্ক ধীরে ধীরে প্রেমের পরিণত হয়েছে, তখন তিনি রগে আত্মহারা হয়ে লক্ষককে শব্দ তাকিয়ে দিয়েই কান্ড হুলসে না তাকে অন্যান্য সহ-ভাত্যাটিকারের বখাটে ছেলেদের পিঠে পেটোনের কান্ডা করলেন। পেটোনে একটি বোঁশ হয়ে গিয়েছিল, টিউটারটি করেকান পরে কলংকিয়ারে মারা পড়ল। যখন শব্দে ছোটটি একেবারে পাশায় হইলে সেলা। এই পাশব-স্রীতিতে নুতন করে প্রাসঙ্গ্যার করার সব চেষ্টা যখন বাধ হইল তখন বিবৃত পিতা শেষ চেষ্টা বা করলেন তা যেমন নিম্নবোধ স্মরণ হ্যাসকর। তিনি নুতন একজন টিউটারের খোঁজ করতে লাগলেন। মধুর ও কল্পনাসময় গল্পও দেখের দিকে হাস্যকর হইতো। দুই গল্পকে পৃথিবীর ক্ষেত্রে বড় গল্পের পন্থী তুলে দিয়েছে বলে আমার বিশ্বাস।

দ্বিতীয় প্রকার ট্রাজিক পরিণতিটির উদাহরণ দুই মনকের ব্যবহারে দুটি বিবৃদ্ধ। দ্বিতীয় বিবৃদ্ধের করক বছর আগে থেকেই নরপন্থার ইন্দু-মিনন আরম্ভ হইছিল ছুটিটা বাহিনীর জঘনা জরেন্সনের মধ্যে। এই যেনেই প্রকৃত অর্থে হাওরালপন্থিত থেকে নোরাখালি পর্যন্ত সারা উত্তর ভারত জুড়ে সাম্প্রদায়িক হানাহানি আকারে ছোটো হলেও ঘনাতার প্রচণ্ডতর।

তৃতীয় প্রকার ট্রাজিক পরিণতিতে বিশ্বজাগতিক বা cosmic কণা মধুর। উপলব্ধি চড়াই উঠাই পথে কখনও অপ্রসিদ্ধ কখনও সুখশ্রুতি কখনও পন্থা-পতি-সত্ত্বও মানব জাতির প্রসতিধারার কিংবা রবীন্দ্রনাথ বাঁচিরে রেখেছিলেন প্রায় শেষ জীবন পর্যন্ত—আমি লিখেছিলাম, এবং সেই উভিতিক বিকাশ উদ্ভূত করেছেন তাঁর প্রবেশ। কিন্তু আমি আরও লিখেছিলাম যে এই প্রসতিধারা হলেই বিশ্বজাগতিক অবকরের উজান হয়ে। দুই ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকদের অনুসরণ প্রায় পঞ্চাশ কোটি বসর পরে) মানব প্রসতির এই কণা ধারা একদিন বের হারিয়ে ফেলবে এবং বিশ্বজাগতিক অবকরের মধ্যে কলীন হয়ে যাবে।

বিশ্বাশ তাঁর প্রবেশের এক জারায় লিখেছেন, কিংবাশাণী মনোপন্থাখের আরম্ভ হারিয়ে ফেলেনে আমুনিক সাহিত্যিকেরা, বিশেষত উদ্ভেরভিতিক ও কাফকা। ব্যাপারটিকে স্পষ্টতর করার জন্য আমি দুই প্রকার বিশ্বাসের কথা বলেছিলাম—প্রাকৃতিক বিশ্বাস (natural order) এবং নৈতিক বিশ্বাস (moral order)। বড়মাম কালে প্রাকৃতিক বিশ্বাসে আশ্রা রাখা ও দুঃতর হয়েছে আমাদের মনকে মনে, আত্মনিক বিশ্বাসের অসাধারণ অগ্রগতির ফলে। তারই প্রতি তুলনার নৈতিক বিশ্বাসের ভীক তীরতর ভাবে সক্ষমায় এবং বৈদ্যনায়ক হয়ে উঠে।

বিশ্বাস লিখেছেন যে বাস্তবজীবনে কোনো পরিণতি বা ঘটনা পরম্পর্য বৈদ্যনায়ক হইতে পারে, মনস্তত্ত্ব হইতে পারে কিন্তু তা ট্রাজিক নয়; তাকে অবলম্বন করে কোনো শাখিন সাহিত্যিক যখন কাব্য বা গল্প রচনা করেন তখন সে রচনাকেই সন্দেহভাবে ট্রাজিক কণা যায়। আমি ভিন্নমত পোষণ করি। কোনো বৈদ্যনায়ক ঘটনা যখন মনস্তত্ত্বভার একটা বিশেষ মাঠের পৌছয় তখন সেটি ট্রাজিক হইলে প্রতিভাত হয় আমাদের সবেবী হৃদয়ের লম্বায়। তখনই মাঠগত, গুণগত নয়। এবং এই পরিণতিটির চেতনা বা অবহিতিকও আমি ট্রাজিক বলি। রবীন্দ্রনাথের মতো অথ লিপনীর রচনার যখন সেটি অভিব্য হয় তখন আমাদের ট্রাজিক চেতনা ওএক বেশী গভীর এবং পরিণতিতে হয়ে ওঠে। এখনও ভেব মাঠগত, গুণগত



চিত্রসম বন্দোপাধ্যায়

## পূর্ব ভারত টুরিস্ট গাইড

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, মণিপুর, নাগাল্যান্ড, মেঘালয়, মিজোরাম, ত্রিপুরা, নেপাল, ব্রুটান ও মিকির বেকামার টুরিস্ট গাইড।

উত্তর ভারত টুরিস্ট গাইড ৮  
পশ্চিম ভারত টুরিস্ট গাইড ৮  
দক্ষিণ ভারত টুরিস্ট গাইড ৮

শ্রীমদ্বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০

মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর

শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০ শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের সুশীল বন্দোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৮.০০ শ্রেষ্ঠ গল্প ১১.০০

স্বামী বিদ্যাসুন্দরের স্মরণীয় রচনা

## পরলোক ও প্রেততত্ত্ব

সাপ্তমস্তের জীবনে অলৌকিক রহস্য ১ম ২০০ ২য় ২০০

আর্থার কন্যান ডয়েল

## শার্লক হোমস অমনিবাস

প্রথম দুই খণ্ডে শার্লক হোমসের সমস্ত উপন্যাস থাকছে। প্রতিখণ্ডের দাম মাত্র ১৬. টাকা। অত্রীশ বর্ষের অনুদিত রচিত শক্ত মলাটে ধাঁধাই এই সুবহু সংস্করণের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

সর্বসাধারণকে ১৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে। বাইরের ক্রেতারা V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

## জুল ভের্ন রচনাবলী

৩য় খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ডের দাম ১৬.।

সর্বসাধারণকে ১৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে। বাইরের ক্রেতারা V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

## জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

১ম খণ্ড ১২.০০ ২য় খণ্ড ১২.০০

সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়। বাইরের ক্রেতা V. P. মাধ্যমে পাবেন।

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

## ওকা উরি কথা

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্রিত বিবরণ রচনা

আমি এবং চলচ্চিত্র ৬

## চার্মিচ্যাপনিচ

চলচ্চিত্র ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ ৮.০০

স্বাধীনতা সঙ্গীতের নতুন রহস্য উপন্যাস

## ঘড়ির কাঁটা

আজি হতে শতাব্দী পক্ষে ১৫

কুলদীপ নায়ায়

## দি জাজমেন্ট

হেরমান মেলভিল

## মবি ডিক

অত্রীশ বর্ষের রহস্য উপন্যাস

## রু ফিল্ম

মনোজ বসুর ক্লাসিক উপন্যাস ১১ নতুন মুদ্রণ

## স্বাভাবিক গড়ার কারিগর

## বন কেটে বসত

## নিশিকুটুম্ব

চিত্ররঞ্জন মাইতির নতুন উপন্যাস

## মোহিনী

নির্জনে খেলা ১০

ফক্রেস্ট কাংসো ১০

সুকুনোথ ঘোষের

## নজরুল গীতির নানাদিক

সরীকাঁড়ী এবং অহমজিৎ মুদ্রের পক্ষে একটি অপরিহার্য।

ই. এ. এস. প্রসন্ন

ক্রিকেট খেলার সাফল্যবাহী বই

## ওয়ান মোর

## ওডার

ভিনু হানকর

ক্রিকেট খেলা শেখো ৬

## উল বোনা

স্বাধীনতা সঙ্গীতের এ. কে. দাস

## আধুনিক

## সেলাই কাটিং

কিরোর ভাগ্যগণনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

## সংখ্যা ও ভাগ্য

বছরের প্রতিটি দিন ও ভাগ্য ১২

রত্নাচার্যের স্মরণীয় গ্রন্থ

## রত্নই আরোগ্য

## রত্নই সৌভাগ্য

সুশীল

বন্দোপাধ্যায়ের

সনাতন

পাঠকের

চিন্তা ১০

এডগার অ্যালান পো

## ব্ল্যাক ক্যাট

## লাল মৃত্যুর মুখোশ

বীর চট্টোপাধ্যায় দাম ৬.০০

## বিখ্যাত ভৌতিক কাহিনী

জীবনানন্দ দাশের উপন্যাস

## মুতীর্থ

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বড়িচ চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০৭৩









শিশির ভেজা ফুলের তাজা  
মিষ্টি সুবাস...

আপনার ভাল লাগবেই!



পয়েজ  
শান্তলে

পা র ফি উ ম

বিতরণ : রাসালী ইন্ডিয়া লিমিটেড

আমার দ্বারা আমার সকল আশা  
শান্তি কোথায় যার ভয়ে হয় বিশ্বস্ততার ভয়ে  
শান্তি-য়ে আঘাত করে তাই তে বিনা যত্নে।  
নিজা যবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আশ্রয় জ্বালান  
এই কি তোমার শূণ্য আমার তাই পরালে জানা  
সুদের গাথ-ঢালো

মা গল্পবিশ্বনা সহ্য করে নবজাতকের যিকিছুৎ দেখবে কল। নবপ্রকার  
সৃষ্টির নিয়মই তাই। রজা জয় সৃষ্টি করেছিলেন আদেশের মধ্যে এ কথা শব্দে  
কালও আঁধি হানতে পারি না। সৃষ্টি করেছিলেন বসন্তের মধ্যেই। রজা সৃষ্টি  
এখনো অপূর্ণ, তাই-তো সে-বসন্ত। অপ্রত্যক্ষ সে বেননা দিকে দিকে জ্বলে।  
সৃষ্টি কোনোদিন কি পূর্ণ হবে? যখন সৃষ্টিকর্তাও তার উত্তর জানেন না; অথবা  
জানেন। স্বৈ-বিরহী বিকল সাধনা করছে সে তো কোনো মানব নয়, অথবা সৃষ্টি-  
কর্তাই। বিকল্পে তিনি জগৎ পালন করছেন। জগতের দিকে দিকে ছেঁটে কবে  
না খুব সন্তোষাবে পালন করছেন। তাই তো খ্যাণা শিবরূপে তিনি জগতকে  
নৃত্যের ডালে ডালে ধরে ভ্রমণ কর দিচ্ছেন। এমনি করে ধরে হতে ধরবে  
চলবে সৃষ্টির পাল।

এই প্রাচীন যুগের পৌরাণিক উপদেশবাণীকে কবিকল্পনা মিশ্রিত করে একই  
হালকাভাবে নেওয়া যায়। অস্তিত্ব তাহলে খুব বেশী বিচলিত না হলেও চলে। কিন্তু  
নবযুগের আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানীরাও অনুগ্রহ কণা করেন। তাঁদের বিশ্ব  
নিরীকারও ধরা পড়েছে উক্ত প্রকার চলাচল-chaos থেকে cosmos-এ বিকর্তন  
এবং cosmos থেকে chaos-এ প্রত্যাবর্তন। অথবা দুয়েকজন নাস্ত্রিতিক মহা-  
বিজ্ঞানী সাধনাবাণী উচ্চারণ করেছেন-জাঁত জাঁত দুই অতীত বা দুই ভবিষ্যৎ  
বন্ধুর কিছ্র কলা নাকি পদার্থবিজ্ঞানীর পক্ষে স্বাধিকার-প্রমত্ততা। সে বাই ছেঁকে  
এরই মধ্যে মানব রচনা করেছে আদেশের কবিকল্পনা, দুইজনেরই আদেশতর  
মুহূর্ত-দর্শন-জ্ঞানে, শিল্পসাহিত্যে, চারিত্র্যমহাভাষ্যে, প্রভে।

প্রথম পর্বেও বিশ্বের ভাঁজ এবং মানবপ্রেমের মধ্যে বিপরীতমুখী টান রবীন্দ্র-  
চিন্তকে বিবরণ ও বিচলিত করে রেখেছে। আমার ধারণা যে কবি রবীন্দ্রনাথ-এর  
ভাবে ও ভাষাতে পরিণতি ধীমে করে ছুটেছিল। বয়স যখন চরিত্রের কাছাকাছি  
তখনই তিনি উত্তর দিক থেকে পরিপূর্ণতা লাভ করলেন। কাজেই এই সময়ের  
রচিত 'কল্পনা' কবো উক্ত বিষয় এবং বিচলতার প্রকাশ এমন রসোত্তীর্ণ হয়ে  
বেধা দিল। কল্পনার পরে প্রকাশিত হল 'নৈবেদ্য', 'কলিকা' এবং 'খেয়া'।  
'কলিকা'তে দেখা যায় ষ্ট্রাঞ্জিক, পরিমিশ্রিত থেকে সাময়িক উত্তরণ। 'নৈবেদ্য'কে আমি  
কলব পদস্থলন, এ কবোয় অধিকাংশ কবিতাই হরপ্রচারধরী, নয় অত্যন্ত উপনিষদ-  
আশ্রিত। 'খেয়া'তে আমরা আবার দেখতে পাই ষিখা-বিশ্বের বসন্ত। তবে  
'কল্পনা', 'কলিকা' এবং 'খেয়া' আমার অতিশয় প্রিয়; আমার বিশ্বাস আমার সৃষ্টি  
অনেক সুখী পাঠকের সমর্থন লাভ করবে। শেষ পর্বে তাঁর ষ্ট্রাঞ্জিক চেতনা  
অনেক বেশী গভীর ও পরিব্যাপ্ত হল, বিপরীতমুখী টানটান অরো জটিল  
ওয়ে উঠল, বিবিধমুখী টানোপাড়েন্দ্রুপে তাঁর আন্তরিক বিবাদ ও বসন্তাকে  
তীব্রতর করে তুলল।

শিল্পনাজা শান্তিলাভ করেছিলেন নাস্ত্রিতিক উপলব্ধিতে পৌঁছবার সকল  
সাধনায়। তাই তিনি হলেন উপনিষদিক অর্থে কবি, বিশ্ববরণা (আমার ধরনা  
তো কটেই) দার্শনিক। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্বত, কিশকত শেষ পর্ব, অশান্তির  
আঘাতে বিকৃত রূপে পৌষ ফলনের পালায় দুলাতেই থাকলেন, তাই তিনি  
হলেন বিশ্ববরণা কবি, আধুনিক অর্থে কবি। এখানে কবির শান্তিয়ার কাহিনীকার  
এবং নাট্যকারও অন্তর্ভুক্ত।

তবে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অসংখ্য প্রেস্ত কবিতার আপন বিশিষ্ট গায়কীতে  
সুন্দরবেজনা করে যা সৃষ্টি করলেন তার তুলনা নেই। প্রতিভার এমনতর হৃৎকড়া  
অতাপ্ত বিল। শেকস্পিয়ারের নাটকের করকটি গান অবলম্বন করে প্রায় দুশ  
বছর পরে মহৎ সংগীত রচনা করলেন বিখ্যাত জার্মান সুরকার শূকো, ইয়োহানেসের  
কবিতাকে গান করে তুললেন বেজামিন ভিটন। বিখ্যাত গীতিনাট্য বা অপেরাদলিতে  
বিপরীত অনুভবটাই রীতি। ম্যেগার্ট বা ওয়ালনার (wagner) মহৎ সঙ্গীত  
রচনা করলেন তাতে libretto বা কথা রচোমান দিলেন বারী ভারী অখ্যাতের  
আড়ালেই রয়েলেন, ব্যাতিমান হবার মতন কবিপ্রতিভা তাঁকের ছিল না। আজ  
হতে শতবর্ষ পরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা হরতো খানিকটা নিশ্চল হয়ে যাবে, যেমন  
আমাদের আজকের চোখে হরছে মাইকেল মধুসূদনের রচনাকলী। সেটাই  
স্বাভাবিক। তবে চাঁডমাসের পদাবলী (আমি সুদের কথা বাব গিরে দুই  
কবিতার কথাই বলছি এখানে) এখনো আমাদের মন কাড়ে। দুই অতীতের প্রতি  
আমাদের এক প্রকার মমতা জন্মায়, সেকালের প্রতিভাবানরা বড়ো মহৎ ছিলেন  
তার চেয়ে তাদের মহত্তর বোধ করা এবং প্রতিপন্ন করার প্রবৃত্তি জাগে। নিকট  
অতীতকে নিয়েই বিভ্রমনা, অবহেলা এবং অবজ্ঞা। রবীন্দ্রনাথের কোলো তাই  
ঘটেছিল। কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন শক্তমান কবি জাবলেন তাঁদের কীর্তি এবং  
স্বকীর্ত্যাক উজ্জ্বলতার করে দেখাবার জন্য প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বর্বাঙ্গের  
দীপ্তিচ্ছটাকে কতকটা ছায়াছন্ন করা। কিন্তু এ প্রয়োজনবোধ অলীক; তাঁরা  
রাসিক পাঠকের সৃষ্টির ও রূপবস্তির বিস্তারের উপর ভরসা রাখলেই পারতেন।  
আমার কিন্তু মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কাবোর প্রতি, কিশকত শেষ পর্বের কাবোর  
প্রতি এ-আবিচার এখন বাওয়ার পক্ষে।

রবীন্দ্রনাথ যখন কিকিৎ নিশ্চল হয়ে যাবে শতবর্ষ পরে তখনও রবীন্দ্র  
সঙ্গীত সমানে জ্যোতিমান থাকবে। কাল আসেই কলিঙ্গ; একই ব্যক্তির মধ্যে রূপক  
কবি এবং মহৎ সুরকারের এমন বিশ্বকর দু-বসন্ত এক পড়াশোনা মধ্যে কোন  
প্রদ সহজানবীর মধ্যেও একাধিকবার ঘটেই কল তো মনে হয় না; কোথাও হঠাৎ  
কল আমার জানা নেই।



# কণ্ঠকবিত অতুলা ঘোষ

১০৮

১৯৫০-এ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি  
বাচিত হইল। ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ নাম  
স্তাব করেন এবং নির্বাচন সর্বসম্মতিক্রমে  
।। আমাদের পক্ষে বরা ছিলেন, তাঁদের  
কে থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে কোনও কালজ-  
ই, ফাইল পাওয়া যায়নি। টেলিফোন লাইন  
টা, বিল বাকি, ইলেকট্রিক লাইনও তাই।  
সে ধার ছিল বেশি হাজার টাকা। অফিসটি  
ল ডঃ রায়ের বাড়ির প্রায় পাশে বললেই  
ল; পরে ওখানে বি পি এন টি ইউ নির-  
কিপ হয়। সোভাল্লর একটা লম্বা হল আর  
খানি ঘর—এই ছিল অফিসের আরতন।  
সম কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় নিয়ে বাংলা  
শের একটা এঁটিহা (?) ছিল। আসাম,  
হাট, উড়িষ্যা, বোম্বাই, মাদ্রাস, গুজরাত,  
হুগলি, পানজাব—এসব প্রদেশেই প্রদেশ  
কংগ্রেস কমিটির নিজস্ব বাড়ি ছিল। আমাদের  
সম কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন  
নেক প্রাক্তনমন্ত্রী ব্যক্তি। বেশবন্দু, সেন-  
ন্ত, সূভাষচন্দ্র—এরা তো ছিলেনই, আরও  
নেকেই ছিলেন; কিন্তু কেউ কোনও দিন  
ডি করার কথা ভাবেননি। ফলে প্রদেশ  
কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় প্রায় ভ্রাম্যমাণ ছিল  
লেই চলে। কিছু দিন ছিল প্রেমচাঁদ বড়াল  
গৈ; কিছুদিন ছিল বউবাজারে; আবার  
ছদ্দিন মৌলানাতো। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির  
চাপতিল্পে অফিস হাতে পেলুম বটে, কিন্তু  
গনও রেকর্ড নেই। আর এক গাদা ধরনের  
পাখা। তার ওপর আরও বিপদ হল—করেক  
সের মধ্যেই ডঃ ঘোষ, ডঃ সুরেশ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, শ্রীদেবেন সেন, শ্রীঅম্বদা চৌধুরী, ডঃ  
পেন বন্দু, প্রভৃতি অনেকেই কংগ্রেস ছেড়ে  
বক মজদুর প্রজা পার্টি করলেন। আমরা  
খই জলে। জেলার কতাদের সঙ্গেও বিশেষ  
নিষ্ঠতা নেই; অনেক জারগার পরিচরও কম।  
ই সময় নদীরার তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ললহের সৌরিন্দ্র মিশ্র, মন্দিরাবানের শ্যামা-  
দ ভট্টাচার্য, জলপাইগুড়ির খগেন্দ্রনাথ দাশ-  
ন্ত, বাঁকুড়ার গোবিন্দপ্রসাদ সিংহ, বর্ধমানের  
লবেন্দ্রনাথ পাঁজা, মেদিনীপুরের নিকুজ-  
হারী মাইতি, অজরকুমার মধোপাধ্যায়—এরা  
গিয়ে এলেন। চম্পা পরগনার বিশিনদা,  
শ্রীমুখনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহৃদয়নাথ চক-  
রাই ছিলেন আর কলকাতার কালীপদ মধো-  
পাধ্যায়, শ্রীবিহারসিং নহর, শ্রীসুরেশ  
জম্বার, এসেও পাওয়া গিয়েছিল।

বহু জারগার জেলা কংগ্রেস অফিস ছিল  
।। কারখ তরুর আগেই বাংলা বিভাগের জন্য  
ড কড় বয়ে গেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন  
য়েছে বটে। পশ্চিম বাংলা কেন খানিকটা  
ল। দেশবিভাগজনিত সমস্যা তখনই গুরুতর  
পাকার ধাক্কা করেছে। যদিও ভারতবর্ষের

স্বাধীনতার জন্য দেশবিভাগ হয়েছিল, কিন্তু  
তার চাপ পশ্চিমবঙ্গের ওপর কতটা পড়ে  
আর কোনও প্রশ্নকে তার এক শ' ভাগের  
এক ভাগও সহ্য করতে হয়নি। রাজনীতি-  
ক্ষেত্রেও তখন কমিউনিস্ট পার্টি খুব  
মরিয়া হয়ে উঠেছে। জেলাপালানা অনুসরণে  
বড়া-কমলাপুর, কাকদ্বীপ, মন্দিরাধ ও  
আরও কয়েকটি জারগার হিসাবক কারকলাপ  
অবলম্ব হয়ে যায়। 'এ আকাশী বৃষ্টি হইল'—  
এ শ্লোগান তো ছিলই, তার ওপর লেগে ছিল  
মানারকম আন্দোলন। ডঃ রায় মধ্যমন্দীরূপে  
জলপাইগুড়িতে মেডিকেল স্কুলের সলেন  
ডবনের শিলানালয় করতে গিয়ে পারেলনি,  
মালদহে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ  
সম্পাদক শ্রীশঙ্কররায় সেও ও কংগ্রেস  
ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ডঃ ঘোষ জনসভায়  
এমনভাবে প্রহৃত হন যে, হাসপাতালে বেতে  
হয়। এই পটভূমিকার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির  
দায়িত্ব আমরা পেলুম। এক বছর বাদেই  
১৯৫২এর গোড়ার দিকে প্রাক্তনমন্ত্রীর ভোটাধি-  
কার ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ  
নির্বাচন। একটা দিকে খুব সুবিধা ছিল—ডঃ  
রায়ের অধিনায়কত্ব যে মন্ত্রিসভা তার সঙ্গে  
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত  
ঘনিষ্ঠ। 'সদস্যবর্ধনই পরামর্শ' করে কাজ হত।  
ফলে তুল বোঝাবাড়ির সম্ভাবনা খুব কম  
ছিল। এ অবস্থাতেও মাঝে মাঝে উল্ভব হত  
গভীর সম্বন্ধে।

সাধারণ নির্বাচনের প্রায় হ মাস আগে  
কোচবিহারে পুলিশের গুলি চলে এবং হুজুর  
নাগরিক নিহত হয়। চতুর্দিকে খুব উত্তেজনা,  
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ও মন্ত্রিসভার মধ্যেও।  
কুমারসিং হলে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ  
সভা হল। দু-তিন ঘণ্টা আলোচনার পর সভার  
প্রস্তাব গৃহীত হল যে, পুলিশের গুলিচালনা  
গর্হিত হয়েছে। প্রস্তাবটি একতরফা হয়েছিল।  
সরকার পক্ষের যে কিছু বলার থাকতে পারে  
বা এ নিয়ে সরকার পক্ষ থেকে তদন্ত করা  
হোক—এরকম কোনও কথা প্রস্তাবের মধ্যে  
ছিল না। আমি সভাপতি হিসাবে প্রস্তাবটি  
আউট অফ অর্ডার করতে পারতুম, কিন্তু তা  
করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। প্রফুল্লদা,  
কালীবাবু, তারকদা, অজরদা, নিকুজবাবু,  
পাঁজামশাই এবং আরও আমার চেয়ে বরষক  
প্রমথের ব্যক্তি তাঁদের আলোচনার পর যে সহস  
থাকলে প্রস্তাবটি বিধিবিহীন হত করা যায় তা  
আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ফলে যা আশঙ্কা  
করেছিলুম তাই ঘটলো। রায়ে টেলিফোন  
বাজলো। সুপারিচার কণ্ঠস্বরে বেশ পরিষ্কার-  
ভাবে বললেন, 'অতুলা, আমি পদত্যাগ করছি।'  
আমি আমার বাড়িতে বসেই টেলিফোনের  
সামনে হাত কচলাতে কচলাতে বললুম,  
'আজ্ঞে, সভার সভ্যজন মন্ত্রী ছিলেন এবং  
বহু প্রবীণ ও প্রমথের ব্যক্তি আলোচনার যোগ-  
দান করেন।' উত্তর এল, 'আমি ওলব জানি না।  
তুমি তো সভার সভাপতি হয়েছ। তোমরা  
একবার সরকারের কৈফিয়ত চাইলে না বা

তৎপত্তর যে প্রয়োজন আছে তাও প্রস্তাবে  
উল্লেখ করনি।' ডঃ রায়ের কথা শুনে মনে হল  
যে, একটা পক্ষ থেকে বার না করলে মহা-  
বিপদ হবে। ডঃ রায় বেরকম দামতভাবে  
বললেন, তাতে মনে হল—এটা হুমকি নয়,  
সিদ্ধান্ত। অনেক ভেবে কোনও কুলীকনারা  
পেলুম না। টেলিফোন করে বললুম যে,  
'আমরক তিন দিনের সময় দিন।'

পরদিন সকালে প্রবীণ এবং বরষক নেতা  
এবং সহকর্মীদের এক জারগার জড়  
করলুম। সমস্যার কথা বুঝিয়ে বলার ভাষা  
সকলেই স্বীকার করলেন যে, ডঃ রায় বা  
বলেছেন তা অনুচিত নয়। 'সিদ্ধান্ত হল যে,  
পাচ দিনের মধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির একটি  
জরুরী সভা ডাকা হোক। সেই সভার সর্ব-  
সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল যে, সরকারের  
পক্ষে সর্বদা চেষ্টা করা উচিত যাতে গুলি  
চালাতে না হয়। গুলিচালনার কোনও সমস্যা  
সমাধান হয় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনু-  
রোধ করা হ'ল—তারা কেন এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ  
তদন্ত করেন। গুলিচালনামো সঙ্গত হয়েছিল  
কি না—এটাও যেন তদন্তের বিষয়বস্তু হয়।  
আরও অনেক কথাই প্রস্তাবের মধ্যে ছিল, তবে  
এইটিই হল মোক্ষা কথাটা। গুলিচালনার  
প্রস্তাব নিয়ে এত বিসংবাদ, এরকম ঘটনা খুব  
কমই ঘটেছে। ডঃ রায় সহ গোটা ক্যাবিনেটের  
উপস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস  
কমিটির সভার একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়ে-  
ছিল যে, কোনও স্থানে যদি সরকারী কর্মচারী  
কোনও অসঙ্গত বা গর্হিত কাজ করে তা হলে  
স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি সেই কর্মচারীর  
বিরুদ্ধে প্রচার ও সত্যাগ্রহ করতে পারবে।  
প্রস্তাবটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ। আমি জানি না  
ভারতবর্ষের আর কোনও প্রদেশ কংগ্রেস  
কমিটিতে সমগ্র মন্ত্রিসভার উপস্থিতিতে এরকম  
কোনও প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল কি না।  
আমার ধারণা—আর কোথাও হয়নি।

সামনেই প্রথম সাধারণ নির্বাচন। প্রাক্ত-  
নমন্ত্রীর ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচন  
সম্পূর্ণ নতুন। আগেকার কোনও নির্বাচনের  
সঙ্গে এর তুলনা হয় না। আগে শিক্ষা ও  
টাক্স দেওয়ার যোগ্যতার ওপর ভোটার হত।  
আর '৫২ সালের নির্বাচনে কোটি কোটি  
ভোটার। এ আই লি সি থেকে প্রার্থীর  
যোগ্যতা বিচার করার জন্যে নানারকম পরামর্শ  
এসেছিল। সে এক প্রকান্ড ফিরিস্তি। আমরা  
প্রাদেশিক ইলেকশন কমিটিতে স্থির করেছিলুম  
যে, সাধারণত জেলা কংগ্রেস কমিটির সুপারিশ  
আমরা গ্রহণ করবো। ইলেকশন কমিটির কাজ  
খুবই কঠিন ছিল। এইরকম নির্বাচন সম্পর্কে  
অভিজ্ঞতা কারোই ছিল না। সেইজন্য জেলা  
কংগ্রেস কমিটির সুপারিশগুলি খুঁটিয়ে দেখতে  
হতো। ইলেকশন কমিটির মিটিং সাধারণত  
সন্ধ্যার পর ডঃ রায়ের বাড়িতে হতো। এবং  
রাতি বত দীর্ঘ হতো, একে একে প্রফুল্লদা  
কালীবাবু এরা চলে যেতেন। শেষ অবধি  
থেকে যেতুম আমরা দুজন। যখন যে জেলার



মৌতন রায়	
গ্রীক প্রেমকথা	১২.০০
সৌরীন সেন	
তপ্ত লোহা উষ্ণ রক্ত	১২.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	
গৌলকধাম	১০.০০
প্রবীর রায়	
মোহানার দিকে	১০.০০
কেলাপাতার নৌকা ১ম	২০.০০
নারায়ণ সান্যাল	
প্যারাবোলা স্যার	১০.০০
বকুলতলা পি এল ক্যাম্প	১২.০০
লীলা মজুমদার	
দুলিয়া	৫.০০
ভারপ্রিয় ব্রজভারী	
সীমান্তের সুর	৭.০০
সুনীল চৌধুরী	
হিমালয়ের হৃদয় হতে	১০.০০
রবিন রায়চৌধুরী	
লয়ন ঝুমুরী ও রসিক লাগর	৮.০০
আততোষ মুখোপাধ্যায়	
প্রগল্যপাশা	৮.০০
হিসাব মেলাতে	৭.০০
নতুন তুলির টান	১২.০০
বৃন্দাবন গুহ	
পহেলা পেয়ার	৮.০০
জঙ্গল মহল	৫.০০
কুমুদনাথ চৌধুরী	
খিলে জঙ্গলে	৭.০০
সমরেন বসু	
হালিয়ে পাওয়া	৭.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
ভালো হতে চাই	৬.০০
বীরেন্দ্রনাথ সরকার	
রহস্যময় রূপকুণ্ড	১০.০০
বীক চট্টোপাধ্যায়	
বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী	৮.০০
চাপকা সেন	
বিরিটপাহাড় বিশীর্ণা নদী	৮.০০
আশাপূর্ণা দেবী	
আবৃত্তা অনাবৃত্তা	৮.০০
ভার্যাক্যোতি মুখোপাধ্যায়	
উপসংহার	৬.০০
আমাদের প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থ	
গড় ফাদার ১ম ও ২য়	৩০.০০
মপার্সার প্রেষ্ঠ গল্প	১০.০০
পাবলো নেব্রদার প্রেষ্ঠ কবিতা	
আর্থার কোনান ডয়েল	১২.০০
হারানো ট্রেন	১০.০০
নাথ পাবলিশিং হাউস	
প্রকাশে ৥ নাথ ব্রাদার্স	
৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট ৥ কল ৥ ৭৩	

সম্মুখে আলোচনা হত সেই জেলার সভাপতি ও সম্পাদক ইলেকশন কমিটির সভার উপস্থিত থাকতেন। কোনও কোনও কেন্দ্রে প্রার্থীদের আসতে বলা হতো। অবশ্য আমরা না ডাকলেও বহু প্রার্থী এবং তাঁদের সমর্থক মিটিং-এর সময় ঠিক হাজির হতেন। তাঁদের সকলের বক্তব্যই শুনতে হতো। কখনও বিজয়-বাবু (নাহার), কখনও বা বিজয়ানন্দ (চট্টোপাধ্যায়) সেইসব সাক্ষাৎকারের নোটও লিখতেন। তারপর সভার অনুমোদন নিয়ে দিল্লীর জন্য প্রার্থী-তালিকা ও তাঁদের পরিচয় ও গুণাগুণ তৈরি করা হতো। এমনও কয়েকটি কেন্দ্র ছিল যেখানকার জন্য প্রার্থী খুঁজে বার করতে হতো। অবশ্য এমন কেন্দ্র খুব কমই ছিল। তখন ছিল চোন্দ্রটি আসেসবলী মেম্বারের আসন নিয়ে দুটি লোকসভার আসন। একটি সাধারণ এবং একটি তফসীল-ভুক্ত। কোথাও কোথাও সাতজন আসেসবলীর মেম্বার নিয়ে একটি লোকসভার আসন ছিল। পশ্চিমবঙ্গে তিনজন লোকসভার সদস্যের জন্য একটি কেন্দ্র ছিল, অর্থাৎ একুশজন আসেসবলীর মেম্বার। একটি সাধারণ, একটি তফসীলভুক্ত এবং একটি ট্রাইবাল। বর্ধমান সদর, আসানসোল মহকুমা নিয়ে দুটি লোকসভার আসন ছিল—একটি সাধারণ ও একটি তফসীল। সাধারণ আসনের জন্য মনোনীত হয়েছিলেন শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ রায়। তিনি নিজের প্রার্থী ছিলেন। বর্ধমান বিভাগের কমিশনারের অফিসে চুঁচুড়ার মনোনয়নপত্র দাখিল করতে হয়। মনোনয়নপত্র দাখিল করবার শেষ দিন সকাল দশটার সময়, কলকাতার শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ রায় জানানেন যে, তাঁর কেন্দ্রটির সরকারের সঙ্গে কাজ-কারবার আছে, অতএব তাঁর মনোনয়নপত্র অগ্রাহ্য হয়ে যাবে। আমাদের মাথার তো বজ্রাঘাত হল। তিনটির মধ্যে চুঁচুড়ার মনোনয়নপত্র পেশ করতে হবে—আর যেসব ভোটের স্বাক্ষর করবেন তাঁরা বর্ধমানের ঐ কেন্দ্রের ভোটের হওয়া চাই। আমি বর্ধমান কংগ্রেস অফিসে ফোন করে দিলুম যে একটার মধ্যে চুঁচুড়ার বারোজন ভোটের পাঠানো হয়। ডঃ রায়ের নির্দেশে আমি চুঁচুড়ার চলে গেলুম, আর ধীরেন্দ্রা (মুখোপাধ্যায়) বেয়োলেন প্রার্থী খুঁজতে। আমি তখন হুগলী জেলা কোর্ডের সভাপতি। সেখানেই খবর এলো যে, প্রার্থী পাওয়া গেছে—তিনি কলকাতা থেকে বেয়েছেন। আড়াইটা অবধি কেউই এলেন না। ঠিক আড়াইটার পরই কলকাতা থেকে একজন ডঃ রায়ের একটি চিঠি ও একটি ভোটের লিষ্ট নিয়ে এলো। ডঃ রায়ের চিঠিতে লেখা, 'তোমার ভোটের লিষ্ট পাঠালুম—তুমি ডামি হিসাবে নাম দিয়ে দাও।' আমি মনোনয়নপত্র পেশ করলুম দুটো পরতালিশ মিনিটে। প্রার্থী এসে হাজির হলেন দুটো পঞ্চাশ মিনিটে। তাঁর মনোনয়নপত্র দাখিল করা হল; আমিও স্বাক্ষর নিব্বাস ফেললুম।

স্টুটিংর দিন দেখা গেল যে, প্রার্থী নির্বাচন-কেন্দ্রের নাম লেখেন—সঙ্গে সঙ্গে

মনোনয়নপত্র বাতিল। আমি কংগ্রেসের একজন প্রার্থী রইলুম। জহরলাল তখন কংগ্রেস সভাপতি। জহরলালের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ভাল ছিল না (কর্তৃকলিপিত—১৭/১৮)। আমি ভাবলুম, আমি যদি নাম প্রত্যাহার করে নিই জহরলাল সাহেবের মত দেখেন। জহরলালের কাছে টেলিগ্রাম পাঠালুম যে, আমার পক্ষে নির্বাচনে দাঁড়ানো অসম্ভব; অতএব আমাকে নাম প্রত্যাহার করবার অনুমতি দেওয়া হোক। টেলিগ্রামের কথা শুনে ডঃ রায় ভবসনা করলেন এবং জহরলাল টেলিফোনে অসম্মতি জানালেন। আমি নিরুপার। আমি চিঠি লিখে জরুরি দিলুম যে, ঐ নির্বাচন-কেন্দ্রে আমি যেতে পারবো না।

নির্বাচনে অমৃত্ত সব ব্যাপার ঘটে সাধারণ বিচারবৃদ্ধি দিয়ে বতই বিশ্লেষণ কর বাক, ফলাফল সম্মুখে সঠিক বলা খুব শক্ত '৪২-এর আপোলনে মৌননীপূর জেলা ভরত বর্ষের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল বললে অত্যাধিক করা হবে না। অমৃত্ত অনেক জরুরি চেষ্টা যে বেশী—এ কথা সর্বজন স্বীকৃত। কাঁধ ও তমলুক মহকুমার খানিকটার ইংরেজ-রাজ ছিল না বললেই চলে। সেই মৌননীপূর জেলার ৩৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস জরুরি করলো মাত্র ১১টি আসনে আর আরামবাগের অবস্থাও তাই। সেখানে স্বয়ং প্রফুল্লদা পরাজিত হলেন। অথাৎ কেচবিহার—যেখানে 'ছ'মাস আগে গুটি চলেছিল, সেখানে কংগ্রেস সব ক'টি আসনে জরুরি করছিল। নির্বাচনে প্রফুল্লদা কালাঁবাড়, তারকদা, হৃদয় চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির পরাজিত হলেন পরাজিতদের মধ্যে সাতজন মন্ত্রী। বেশ মতে আছে—জহরলাল আমাদের ধর্মক বিরুদ্ধ একটি চিঠি দিয়েছিলেন যে, কংগ্রেসের সংখ্যাধিক হয়েচে বটে, কিন্তু এতগুলো নেতা ও মন্ত্রী পরাজয়ে কংগ্রেসের বেশ মর্বাদাহানি হয়েছে সে চিঠির উত্তর দেন ডঃ রায় এবং খুব কড় ভাষায়। চিঠির সারমর্ম হল—পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা, অন্য যে-কোনও প্রদেশে কংগ্রেস সমস হলে সেখানে সংখ্যাধিক্য হত না। কেবলমাত্র সংগঠনের শক্তিতে আমরা জরুরি করতে সক্ষ হয়েছি।

'৪২ সালের নির্বাচনে একটা শিক্ষা আমরা লাভ করেছিলুম যে, স্বাধীনতা আপোলনে নির্বাচন ত্যাগ, কারাবরণ—কেবলমাত্র এ মূলধন নিয়ে নির্বাচনে জয়ী হওয়া যায় না সর্বভারতীয় প্রশ্নও নির্বাচনের সময় এতে পড়ে। স্থানীয় সমস্যায় মাকে মাকে জটিলতা সৃষ্টি করে। এর মধ্যে একটা খুব ভাল দিক আমাদের কাছে ফুটে উঠেছিল যে, ডো দেওয়ার সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার কোনও সম্পর্ক ছিল না। মুসলমান অধ্যুষিত কেন্দ্রে হিন্দু জরুরি করেছে, আবার হিন্দু অধ্যুষিত কেন্দ্রে মুসলমান প্রার্থী জরুরি করেছে সাধারণ আসন থেকে তফসীলভুক্ত প্রার্থী জরুরি করেছে।



# বঙ্কিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

১৮৮

বঙ্কিমচন্দ্রের যে চিঠিগুলি পড়া পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলির অংশ-  
কিংশ পাওয়া গেছে; এখন সেই পত্রগুলি নিয়ে কিছু বলছি—

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সাহিত্য সমালোচক  
ছিলেন চন্দ্রনাথ বসু। ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন।  
বঙ্কিমচন্দ্র একে নিজের ছোটভাইয়ের মত দেখতেন।

চন্দ্রনাথবাবুও নান্য কারণে বঙ্কিমচন্দ্রকে যথেষ্ট প্রাণ্য করতেন। তিনি  
তঁার প্রধান নিবন্ধনস্বরূপ তাঁর রচিত 'শতাব্দী' নামক গ্রন্থটি বঙ্কিম-  
চন্দ্রের নামে উৎসর্গ করেছিলেন। উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন—

‘বঙ্কিম, তুমি আমাকে সহোদরের ন্যায় ভালবাস বলিয়া আমার এই কল্প  
গ্রন্থখানি তোমার নামে উৎসর্গ করিতেছি না। তোমার ভারত ভূমির প্রতি  
ভালবাসা দেখিয়া আমি চমকিত হইয়াছি বলিয়াই এই গ্রন্থখানি তোমাকে  
উৎসর্গ করিলাম। ইহাতে তোমার ভারতের এবং আমার জগতের একখানি  
অদৃশ্য রূপ সম্পর্কে দুই-চারিটি কথা বসিয়াছে।’

—প্রীতচন্দ্রনাথ বসু

বঙ্কিমচন্দ্র স্নেহাঙ্গণ চন্দ্রনাথকে সময়ে সময়ে যে সব চিঠি লিখতেন,  
সে সব আজ আর পাওয়া যায় না। মাত্র একটি চিঠির কিয়দংশ চন্দ্রনাথবাবু  
তাঁর বঙ্কিম-বিররক স্মৃতি-কথার উদ্ধৃত করে গেছেন। সেই অংশটি এই—

‘একবার বঙ্কিমবাবুর ন্যায় একখানি অলংকার চাহিয়া পাঠাই। বঙ্কিমবাবু  
লিখিয়াছিলেন—অলংকারখানি এখন পাইবে না। আমার অরোগ্য কামনা  
ভরিয়া আমার ন্তী উহা রাখাবল্লভের নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন। এখনও  
উদ্ধার করা হয় নাই।’

বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহদেবতা রাখাবল্লভের উপর বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণ্য-ভক্তি  
কথা উল্লেখ করে চন্দ্রনাথবাবু তাঁর ঐ প্রবন্ধেই লিখেছেন—‘সবমী পূজার দিন  
প্রাতে গিয়াছি। সজীবাবাবু, বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি বসিয়া আছেন। দেবীকে  
প্রণাম করিয়া বসিতে বাইতেছি—বঙ্কিমবাবু বলিলেন—তা হবে না, রাখাবল্লভকে  
প্রণাম করিয়া আসিয়া বোস। বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়ের কথা কহিতে খুবই  
ভালবাসিতেন। বলিতেন—উনি আমার দরবেশের সর্ব প্রকার মঙ্গল বিধান  
করেন, সমস্ত দুর্গতি নাশ করেন। আমাদের সকল কথা শুনেন। সব  
অমঙ্গল রক্ষা করেন। রোগে, শোকে বিপদে আমরা উহারই মূখ চাহিয়া  
থাকি। উহারেই ধীর, উনি আমাদেরকে বড় ভালবাসেন।’ এমন সরলভাবে,  
এমন ভক্তিভরে রাখাবল্লভের কথা বলিতেন যে, শুনিতে শুনিতে আমার চক্ক মল  
আসিত।’

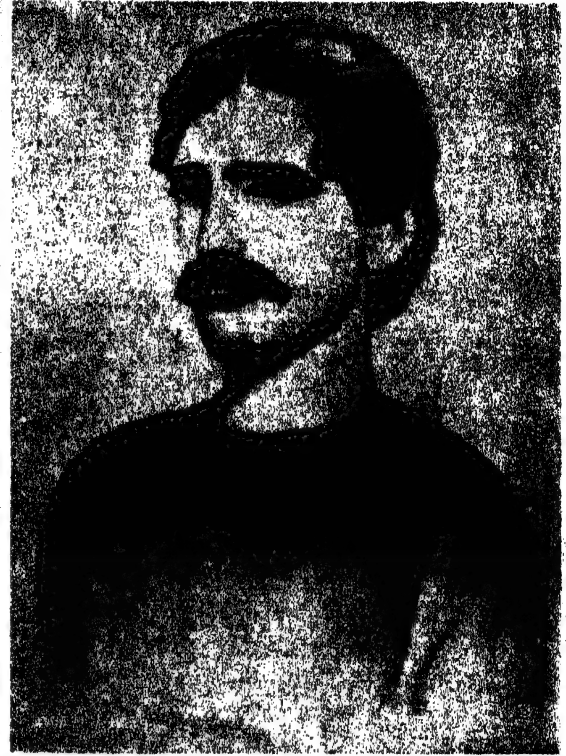
বঙ্কিমচন্দ্র তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য। সেই সময়  
তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাতৃকা বাঙালকে পরীক্ষণীর বিষয়ের  
অন্তর্ভুক্ত করবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা তখন  
সফল হয় নি।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই চেষ্টার কিছুদিন পরে ১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ রাজ-  
সাহী আসোসিয়েশনের ‘শিক্ষার হেরফের’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।  
রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু লোকেন পালিত ঐ সময় রাজসাহীর জেলা মজ ছিলেন।  
রবীন্দ্রনাথ তখন নিজস্বের জমিদারী দেখাশোনা করতেন। জমিদারীতে গিয়ে  
তাঁর প্রিয় ‘পদ্মা’ বাটে করে খরতে খরতে রাজসাহী গিয়েছিলেন। তখন  
রাজসাহীতে ঐতিহাসিক অক্ষরভূমার মৈত্রেয় থাকতেন। তিনি ছাত্রা আরও  
অনেক সাহিত্যমোদী ছিলেন। তাঁদের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘শিক্ষার  
হেরফের’ প্রবন্ধটি রাজসাহী আসোসিয়েশনে পড়েছিলেন। পরে এই প্রবন্ধটি  
১৯১১ সালের শ্রেণ্য মাসের সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র সাধনার রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি পড়ে তখন রবীন্দ্রনাথকে  
একটি চিঠি লিখেছিলেন। চিঠিটি পাওয়া না গেলেও সেই চিঠির কিছু অংশ  
ঐ বঙ্গের চৈত্র সংখ্যে ‘সাধনার’ রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য সহ প্রকাশিত হয়েছিল।  
সেই অংশটি এই—

বঙ্কিমবাবু, সিঁথিরাছেন, পৌষ মাসের সাধনার প্রকাশিত শিক্ষা সম্বন্ধীয়  
প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছন্দে আপনার সহিত আমার  
হৃদয় ঐক্য আছে। ঐ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট  
উচ্চারণ করিয়াছিলাম। এবং একদিন সেন্টেই হলে পাড়াইয়া কিছু ব্যাংকে  
চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু কেন যে তাঁহার কণ স্বর কাহ্নরও কণগোচর  
হয় নাই এবং সেন্টেই হোলের মত সজা। ‘অসংখ্য বালক-বালিকা-রূপ মনোহা  
বলে’ কিরূপ চরম সঙ্গীতের অধিকারী হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর মত  
আমরা অপ্রকাশ রাখিলাম। কারণ, পাঠকরা কলসেই অবগত আছেন, বঙ্কিম-  
বাবুর কণ স্বর যদি বা কণভেদ করিতে না পারে, তাহার তীক্ষ্ণ বাস উর  
কণভেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম।’

সিপাহী বিদ্রোহের আগে পর্যন্ত সরকারী কর্মচারীরা দেশীয় রাস্তার  
প্রান্তস্তানসমূহে বোমদান করত এবং আবেগান পরিচালনা করতও পারতেন।  
কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকেই ইংরাজ গভর্নমেন্ট সরকারী কর্মচারীদের  
এই আধিকার ত্রুণ হরণ করিতে থাকে।



বঙ্কিমচন্দ্র বৌকল

উনিবংশ শতাব্দীর সত্তম দশকের মাঝামাঝি দশকতায় এবং মফস্বলে যখন  
কয়েকটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে; তখন সরকারী কর্মচারীদের রাজনৈতিক  
প্রতিষ্ঠানে বোমদান একরূপ নিষিদ্ধ হয়েই যায়।

১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে খুলনায় তেপটি মজিস্ট্রেট থাকাকালে বঙ্কিমচন্দ্র  
সেখান থেকেই তৎকালীন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসো-  
সিয়েশন বা ভারতবর্ষীয় সভার সদস্য হয়েছিলেন। ভারতবর্ষীয় সভা বিলাতে  
পারলামেন্ট বিরোধী মতের ন্যায় এখানে ইংরাজ সরকারের শাসন ব্যবস্থার  
আলোচনা করে খোঁজটুটি দেখিয়ে দিত এবং সেখানে সংশোধনেরও ইঙ্গিত  
দিত।

১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দের ২০ জুলাই (১২ ভাদ্র, ১২৮০) কলকাতার ‘ইন্ডিয়ান  
আসোসিয়েশন’ বা ভারতসভা প্রতিষ্ঠিত হলে বঙ্কিমচন্দ্র তখন তাতে উপস্থিত  
হতে পারেন নি। তবে সভার প্রতি স্থানভূতি জানিয়ে তখন সভার উদ্বোধনা-  
য়ের কয়েক একটা চিঠি দিয়েছিলেন। বঙ্গবন্ধুর লেখক নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
সেই চিঠিটি সভার পড়েছিলেন। চিঠির শেষাংশটুকু জানা গেছে। সেই অংশটি  
এই—

‘ভরসা করি এতদিন পরে এরূপ একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইবে, যাহা উপ-  
যুক্তপক্ষে দেশীয় জনগণের প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ হইবে। —সাধারণী, ১৬ই  
জ্যৈষ্ঠ ১২৮০। ‘সাধারণী’ ছিল নবজীবন-সম্পাদক অক্ষরচন্দ্র সরকার  
সম্পাদিত আর একটি পত্রিকা।

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের অভিনয়রূপ বর্ণনা ছিলেন। এই  
বর্ণনায় নিম্নলিখিত স্বরূপেই দীনবন্ধু তাঁর ‘নবীন তপস্বিনী’ নাটকটি বঙ্কিম-  
চন্দ্রকে উৎসর্গ করেছিলেন। উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন—  
অনেকজন শ্রীমন্তবাবু, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ

একাধবর্ষের।

সোমর সন্ধ্যা বঙ্কিম।

তুমি আমাকে ভালবাস বলেই হউক, অথবা তোমার সকল ভাল দেখা  
স্বভাব-সিদ্ধ-বলেই হউক, তুমি শিশুকালাবধি আমার রচনার আয়োজিত হও।  
আমার ‘নবীন তপস্বিনী’ প্রকৃত তপস্বিনী-বসন-ভূষণহীন—সুতরাং জন-  
সম্মানে যদি নবীন তপস্বিনীর সম্মান হয়, তাহা সাহিত্যোদ্যোগী মহোদয়দের  
সম্মততার গুণেই হইবে। কিন্তু নবীন তপস্বিনী সুদূর হউন, আর কুণ্ডলা  
হউন তোমার কাছে অন্যায়ের সম্ভাবনা নাই। অতএব প্রিয়দর্শন। সন্ধ্যা  
অবলাটি তোমার হাতে দিয়া নিশ্চিত হইলাম। হিট—

ভক্তদেবদ

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

দীনবন্ধু মিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায়তলা বন্ধু ছিলেন বলে, বঙ্কিমচন্দ্র



দীনবন্ধুর পুত্রাদিকে প্রাকৃতিক দান স্বতঃ স্বতঃ। দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর তিনি দ্বাবা দীনবন্ধুর পুত্রদের সকল নিতেন এবং আত্মপক্ষ হলে সং পরামর্শও দিতেন। তিনিই দীনবন্ধুর রচনামূলি একটি করে গ্রন্থাকারীপে প্রকাশ করার জন্য দীনবন্ধুর পুত্রদের পরামর্শ দেন এবং ঐ সময় দীনবন্ধুর একটি ছোট জীকনীও লিখে দেন। ঐ জীকনীটি দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীর প্রথম সংস্করণে ছাপা হয়েছিল। পরে বিষ্ণুচন্দ্র ঐ জীকনীটিকে পৃথক পুস্তকাকারে ছাপাবার জন্য দীনবন্ধুর পুত্রদের বলেন এবং গ্রন্থের উপলব্ধিও প্রথম থেকেই তাঁদের দান করেন।

দীনবন্ধুর ঐ জীকনীটি বিষ্ণুচন্দ্রের নির্দেশ মত দীনবন্ধুর পুত্রেরা পরে যতদূর পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছিলেন।

দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীর ২য় সংস্করণের সময় বিষ্ণুচন্দ্র দীনবন্ধুর পুত্রদের একটা ইংরাজিতে চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠির আরম্ভ অংশের কিছুটা মাত্র পাওয়া গেছে। বাকি অংশটা পাওয়া যায় নি। চিঠির আরম্ভে বিষ্ণুচন্দ্র লিখেছিলেন—

'I owe it to the memory of your father, that I should give a critical estimate of his writings.'

বিষ্ণুচন্দ্র দীনবন্ধুর পুত্রদের এই লেখার কথা বিজ্ঞাপনে প্রচার করতও তখন বলেছিলেন। এবং এই চিঠির কথা অনুযায়ী 'দীনবন্ধু' গ্রন্থের কাঁচা' নামক প্রবন্ধটি লিখে দিয়েছিলেন। ঐ প্রবন্ধের উপসংহারে বিষ্ণুচন্দ্র লিখেছিলেন—

'কিন্তু দীনবন্ধুর গ্রন্থের পঠকমণ্ডলটিকে বৃদ্ধাই বা বলি ইহা আমার বড় সম্বন্ধ। দীনবন্ধুর স্মৃতি ও প্রীতিকরনের বড়টুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা ছিল। তাই এই সমালোচনা লিখিবার জন্য তাহার পুত্রাদিগের নিকট উপবচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কেবল সেই অসাধারণ মানুস্ব কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বঝান আমার উদ্দেশ্য।'

কলকাতার এক জ্যোতিষী এক সময় বিষ্ণুচন্দ্রের মুখাবয়ব দেখে, আর এক বার তাঁর হাতের রেখা দেখে গণনা করেছিলেন। বিষ্ণুচন্দ্র দু'বারই জ্যোতিষীর নিকট গণনার মুখ হয়ে তাঁকে দু'খনি চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠি দুটির মধ্যে প্রথমটির মাত্র এক লাইন এবং দ্বিতীয়টির কয়েক লাইন, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'বিষ্ণুচন্দ্র জীবনী' গ্রন্থে উদ্ধৃত করে গেছেন।

জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর বিষ্ণুচন্দ্রের বিশ্বাস, কিন্তু হস্তাক্ষর গণনার তথ্য অস্বাভাবিক, শচীশবাবুর এই মন্তব্য সহ উক্ত পত্রাংশ দুটি এখানে উদ্ধৃত করা গেল—

'কলিকাতার অবস্থান কালে যথা বয়সে তিনি জ্যোতিষশাস্ত্রও শিক্ষা করিয়াছিলেন। কলিকাতার বিখ্যাত জ্যোতিষী স্বর্গীর স্ক্রেকমোহন তাহার শিক্ষাগুরু।

বিষ্ণুচন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া শুনিয়াছি, কিন্তু হস্তাগণনার তাহার বিশ্বাস ছিল বলিয়া মনে হয় না। এক্ষণে তারিখীপ্রদান জ্যোতিষীর নিকট বিষ্ণুচন্দ্র কয়েকটি বন্ধু সহ উপস্থিত হইয়াছিলেন। জ্যোতিষী মহাশয় সেক্ষেত্রে মুখাবয়ব দর্শন করিয়া বিষ্ণুচন্দ্র প্রভৃতির গণনা করিয়াছিলেন। বিষ্ণুচন্দ্র গ্লিষ্ট হইয়া জ্যোতিষী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন 'You succeeded to an extent which surprised me.'

তার কিছুকাল পরে জ্যোতিষী মহাশয় আহত হইয়া বিষ্ণুচন্দ্রের গৃহে আসিয়াছিলেন। সে ১৮৮৬ খ্রীঃাব্দেই। তখন বিষ্ণুচন্দ্রের বয়স সাতত্রিশ বৎসর। জ্যোতিষী মহাশয় বিষ্ণুচন্দ্রের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখাচেন, কয়েকটি অপরিচিত ভ্রাতৃপক্ষ তাহার উপস্থিত রহিয়াছেন। এই অপরিচিত ভ্রাতৃপক্ষাদিগের পরিচয় তিনি পরে পাইয়াছিলেন। তাহারা সকলেই ধ্যানভাবী পুরুষ। অগ্রজ ভ্রাতা সজীবচন্দ্র, অভিন্ন হৃদয় বন্ধু রাজকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়, উত্তরপাড়ার জমিদার বৈবাহিক বিজয়কৃষ্ণ মথোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। এক্ষেত্রে জ্যোতিষী মহাশয় লস্যাৎ দেখিয়া গণনা করেন নাই। হস্তাক্ষর দৃষ্টে গণনা করিয়াছিলেন। ফলাফল সম্বন্ধে বিষ্ণুচন্দ্র নিজেই লিখিয়াছেন—

'You (Jyotishi) were correct in what you said of me in regard to certain matters which I am certain are not known to any one but myself.'

I state what happened once must not be understood as having yet proved any decided opinion on the subject of Palmistry. What I am convinced of is that you are possessed of either a science or certain powers of mind which I do not yet understand.

জ্যোতিষী গণনার বিষ্ণুচন্দ্র চমকিত হইলেন। কিন্তু তবু তাহার বিশ্বাস হইল না যে, হস্তরেখা দৃষ্টে ভাগ্য গণনা সম্ভবপর।

বিষ্ণুচন্দ্র নিজেও জ্যোতিষবিজ্ঞান, বিশেষ করে ফলিত জ্যোতিষ নিয়ে বহু পড়াশুনা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁর ভাগিনের কৈলাসচন্দ্র মথোপাধ্যায় তাঁর 'Sayings'-এ লিখে গেছেন—

ব্রাহ্মীমহিষ, খনা এবং অম্মনা গ্রন্থপাঠে এবং ইংরাজি Napoleon, Laplace প্রভৃতির পদ্যাকসরগণ করিয়া তিনি জ্যোতিষে বিশুদ্ধ জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন। নিজেই সব পুস্তকাদি পাঠ করিয়া শিখিয়া ফেলেন। রাজকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় মহাশয়ও তাহার সঙ্গে পড়েন।

একদিন ভূত সংবাদ মিলে, তাহার অগ্রজ সজীবচন্দ্রের বাড়ির গাভীটি একটি কুকুর বৎস প্রসব করিয়াছে। অমনি পল্লিকর শুল্লিয়া জন্ম-সময় ইত্যাদি দেখিয়া নিরুপস্থিত করিতে বিষ্ণুচন্দ্রের মুখ কুকুর ধারণ করিল।



বিষ্ণুচন্দ্রের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবী

তাহার গণনায় বিশ্ব হইল যে, গৃহস্থামীর (সজীবের) খুবই অমঙ্গল হইবে। অবশ্য কি অমঙ্গল হইবে, তিনি তাহা প্রকাশ করেন নাই। অকস্মিন পরেই সজীবচন্দ্রের মৃত্যু হয়।

বিষ্ণুচন্দ্র তাঁর মৃগালিনী, সীতারাম প্রভৃতি উপন্যাসে জ্যোতিষ গণনার কথা লিখেছেন। এ সব ক্ষেত্রে তিনি জ্যোতিষের উপর তাঁর দৃঢ় বিশ্বাসের কথাই বলে গেছেন। তাঁর কনিষ্ঠা কন্যার মৃত্যুর পর অবশ্য কিছুদিন তিনি জ্যোতিষে বিশ্বাসহীন হয়েছিলেন।

জ্যোতিষের উপর দীর্ঘকাল ধরে আগ্রহ আশ্রয় থাকায় বিষ্ণুচন্দ্র প্রচুর মত জ্যোতিষকে বিশেষ করে জ্যোতিষবিজ্ঞান বা আশ্রয়নামকে বিচারের লবণও কাজে লাগাতেন। যেমন, একটা উদাহরণ দিচ্ছি—

বিষ্ণুচন্দ্র তখন আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সেই সময় একবার এক মোকদ্দমায় বাদী বলে—অমুক দিন রাতে অমুক সময়ে আসামী লাঠি নিয়ে তাকে আক্রমণ করে এবং প্রহার করে। রাষ্ট্রের পরিষদের জোবন্দার সে আসামীকে চিনতে পারে।

বাদীর অভিযোগের উত্তরে আসামী জানায়—হুজুর, ঐদিন শুবু রাতে কেন, সমস্ত দিনে—রাতেই আমি বাড়িতে ছিলাম না। অভিযোগকারী আমাকে ক্রন্দ করবার জন্য অহেতুক আমার নামে এই লাঠি দিয়েছে।

বিষ্ণুচন্দ্র বাদী এবং আসামী উভয়ের কথা শোন ছাড়ও উভয়ের সাক্ষী-দেবের কথা থেকেও বুঝেছিলেন—মামলাটি মিথ্যা মামলা। তবুও তিনি নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় প্রত্যয়ের জন্য এই মামলায় জ্যোতিষবিজ্ঞান প্রয়োগের সুযোগ থাকায়, জ্যোতিষবিজ্ঞান দিয়েও বিচার করেছিলেন।

বাদী যে সময়ের উল্লেখ করে বলেছিল, আসামী তাকে লাঠি মারলে সে চাঁদের আলোর আশ্রমকে চিনতে পেরেছিল, সেই দিনটা কৃষ্ণচন্দ্রের অথবা শুবুচন্দ্রের প্রায় মাঝামাঝিতে পড়ায় তখন আকাশে চাঁদ ওঠা সম্ভব কিনা, এটা বিষ্ণুচন্দ্র গণনা করে দেখেছিলেন। গণনার তিনি দেখেন, তখন আকাশে চাঁদ উঠতেই পারে না। সে রাতে আরও কিছু পরে চাঁদ ওঠে। এই দিক থেকেও বিষ্ণুচন্দ্র বিচার করে দেখেছিলেন, বাদীর কথা মিথ্যা।

ঐ সময় আলিপুরের কেটেও হেডমেননাথ ঘিষ নামে এক ডাক্তার ছিলেন। তিনি অশ্বলগ্নে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বিষ্ণুচন্দ্র এই মামলার সময়



হেগেন্সের জন্ম। একদিন হেগেন্সবাথর বসেন—আপনি তো জন্মলাভের পক্ষিত।  
অন্যকি বিনীত সমর আদেশে চাপ আকা সন্তর ছিল হিঃ। আমাকে  
জানবেন তো।

হেগেন্সবাথর এ সম্পর্কে একটা ঠিক করে বন্ধিত্যন্তকে দেখালে, বন্ধিত্যন্ত  
হাসিছিলেন—না, হেগেন্সবাথর, ঠিক বলে মনে হচ্ছে না। এখন আমার পদনটী  
ঠিক হয়েছে কিনা দেখুন তো।

হেগেন্সবাথর বন্ধিত্যন্তের গলায় খেঁচ নিম্নের জুলাট ধরতে পারলেন এবং  
বন্ধিত্যন্তের পদনকেই ঠিক না আঁকিয়েই বসলেন।

বন্ধিত্যন্ত আমলাটি মিথ্যা আমলা বলে আসামীকে বেসমর বাংলা নিলে,  
বাথী ধনী ব্যক্তি থাকার সেরের বলে আবার হাইকোর্টে আপীল করে এবং তখনকার  
বিখ্যাত ব্যারিস্টার জ্যাকসন সাহেবকে আমলা সজ্জার জন্য নিয়োগ করে।

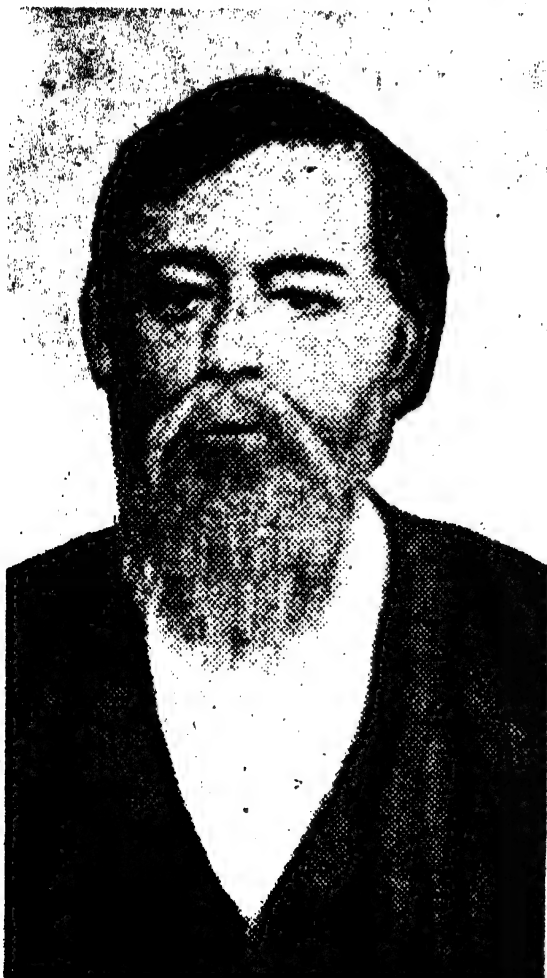
আমলার পদনটির সময় জ্যাকসন সাহেব বন্ধিত্যন্তের এয়ের উপর কটাক  
করে হেসে বিচারকে বলেছিলেন—এই আমলার বিচার হয়েছে, সম্পূর্ণ সাক্ষা  
প্রমাণের উপর নয়, মোতিবতের উপরে—নটী অন লিগ্যাল এভিডেন্স, বাট অন  
আস্ট্রিমিক্যাল কাসকুলেশন।

হাইকোর্টের জজ অবশ্য সকল দিক বিবেচনা করে বন্ধিত্যন্তের রাইট বহাল  
রেখেছিলেন।

বন্ধিত্যন্ত সাক্ষীস্বত্ব ছাড়াই অনেক সময় এইরূপ ছোটখাট আমলা ও  
চুরির কেস উপস্থিতস্থি দিয়ে সহজেই বিচার করতেন এবং চোরও ধরতেন।  
এ সম্পর্কে বহু কাহিনী আছে। এখানে শুধু প্রসঙ্গত একটা ঘটনা বলছি—

বন্ধিত্যন্ত ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই থেকে ১৮৮৬র মে পর্যন্ত মশোর  
জেলার কিনাইদে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। মাঝে অবশ্য অসুস্থতার জন্য  
একবার তিন মাস ছুটি নিয়ে ছিলেন।

এই কিনাইদে থাকার সময় বন্ধিত্যন্ত একবার সেখানকার এক ব্যক্তির  
অনুরোধে তার বাগানের কল-চোরকে ধরে দিয়ে ছিলেন। বন্ধিত্যন্ত সাধারণত



চন্দ্রনাথ বসু



রাবাক্রতের বাসিন্দা

চোর ধরার জন্য নিজেই ঘটনাস্থলে চলে যেতেন। এক্ষেত্রেও অভিযোগকারীর  
অনুরোধে বন্ধিত্যন্ত তার কলাবাগানে প্রবেশ মান। গিয়ে তিনি দেখলেন,  
সে কলার কাঁচি কেটেছে, সে নাচে থেকে বাঁ হাত দিয়ে কাঁচিলির কোণ বাসিরে  
কেটেছে।

এরপর বন্ধিত্যন্ত অভিযোগকারীকে জিজ্ঞাসা করলেন—এই চুরির ব্যাপারে  
কোন লোককে তোমার সন্দেহ হয় কি?

অভিযোগকারী একজনের নাম করলে, বন্ধিত্যন্ত গ্রামের ভিতরে এসে  
চৌকিয়ার গিয়ে সেই লোকটিকে ডাকলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের অনেক লোক  
বাড়িও সেখানে এসে গেলেন।

চৌকিয়ার লোকটিকে নিয়ে এলে, সে নাটো কিনা বন্ধিত্যন্ত তাকে জিজ্ঞাসা  
করলেন। লোকটি লজলের সামনে নিজেই নাটো বলেই স্বীকার করল।

এরপর বন্ধিত্যন্ত লোকটিকে কলসেন ওর কলার কাঁচি বাঁ হাতে কোপ  
দিয়ে কাটা। নিশ্চয় তুমিই ওর কলার কাঁচি নিয়ে এসেছ।

লোকটি প্রথমে বতমত খেয়ে একটা অস্বীকার করবার চেষ্টা করলেও শেষে  
সে-ই চুরি করেছে বলে স্বীকার করল।

বন্ধিত্যন্ত চুরির মাল আনিবে, মালিককে ফেরৎ দিইবে, আসামীর সামান্য  
দণ্ড দিলেন। তারপর তাকে আর এরূপ চুরি না করার উপদেশ দিয়ে ফিরে  
এলেন।

এরপর থেকে ঐ অঞ্চলে এই ধরনের ছোটখাটো চুরি একবারেই বন্ধ হয়ে  
যায়।

এখন আমার বন্ধিত্যন্তের পর্যবেক্ষণের প্রসঙ্গে কীরে আসা যাক—

কবি নবীনচন্দ্র সেন তাঁর ‘রঙ্গমতী’ কাব্যে বন্ধিত্যন্তকে উল্লেখ করায়  
অভিলাস জানিয়ে বন্ধিত্যন্তকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন। বন্ধিত্যন্ত শুধা  
হাসলার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। নবীনচন্দ্রের ঐ চিঠির উত্তরে তিনি শুধা  
১৬-৭-১৮৮০ তারিখে নবীনচন্দ্রকে যে ইংরেজি চিঠিটি লিখেছিলেন, তাই  
প্রসঙ্গত বলেছিলেন, তিনি একটা উপন্যাস লেখা করেছেন।

নবীনচন্দ্র তাঁর ‘আমার জীবন’ নামক আত্মজীবনীতে এই প্রসঙ্গেই বলেছেন—  
‘কি বিষয়ে নতুন নজর’ (উপন্যাস) লিখতেছেন, আমি ‘জিজ্ঞাসা ক’  
এক ব্যাবহারের বর্ণনা তাকে লিখতাম, এবারও লিখি যে.....তিনি কে  
মেলভিল, বাতর্ভি, পিডর্ভি ও প্রাকর্ভি প্রেম-বাহা। রাধারণ-বহাভারতে  
শিক্ষা এবং আমলের জাতিগত লক্ষণ-লইয়া নতুন উপন্যাস রচনা করেন। তাঁ  
উদ্ভবের লেখেন, তিনি এবার আমার অনুরোধে রক্ষা করিতেছেন। এই নতুন  
উপন্যাসটি ঠিক রূপরত্নের পথে বাইতছে।

It follows exactly the lines of your Rangamati

নবীনচন্দ্রের লেখা থেকে তাকে লেখা বন্ধিত্যন্তের চিঠিটির মার একা  
ছোট বাক্য পাওয়া গেল।

এখানে একটি দ্রষ্টব্য হলো, নবীনচন্দ্র তাঁর ঐ ‘আমার জীবনে’ অন  
তাকে লেখা বন্ধিত্যন্তের একটা বাঁহ ইংরেজি চিঠির বেশ অনেকটাই উল্লেখ  
করেছেন। এখন সে সম্পর্কে কলি—









## প্রেম নেই গৌরকিশোর ঘোষ

॥ ১৮ ॥

বাঁদু মিয়ান সন্ধ্যা বেশ ভাব হয়ে গেল দাউসের। শেষ পর্যন্ত জামিলা এবং তারও ছোট মুকসানার লজ্জাও ভাঙিয়ে দিল দাউস। জয়নুন্নাী ছাড়াই যে তো কথাই নেই। ছবি বিটর ভাই যখন, হোক না চাচাডো, তখন সে তো ঘরের ছাওয়াল। আর দাউসের মতাবও বড় মিষ্টি। ওতেই বোঝা যায় যে ছবি বিটর ভাই। মৌলভী জয়নুন্নাী দাউসের বাক্যের খুব খুশী।

কলেন, "দ্যাব বাপ তুমারে তুমিই কচ্ছি, তুমি ছবি বিটর ভাই, কিছু মনে করে না।"

দাউস কল, "সে কি কথা? আপনি মুরদ্বি, আমি আপনার ছাওয়ালের বরিসী, আপনি তুমি কেনে এটা আপনার মেহেরবানী। এতে আমার মনে করার কী আছে?"

মৌলভী জয়নুন্নাী কলেন, "আমারই রহমত তুমার উপর যান সব সর্বদা পড়ে। আমায় যান তুমার রেজেক বাড়িয়ে দান। আজকাল খুব কম ছাওয়ালই মুরদ্বিগেরে মানতি চায়। আমান ডোনট কোয়ার ভাবে চলে যে কথা কতি ভয় লাগে। তা তুমারে দেখে তো আমার বড় ছাওয়াল মনুর মতই মনে হয়। মনুর মরেন এই কালুর্নি তেইখ হবে।"

দাউস জিজ্ঞেস করল, "জ্ঞে আপনার বরিসে অ্যান কত হলো?"

"আমার?" মৌলভী জয়নুন্নাী হাসলেন, "তা করল হইছে বই কি? এই উপপদাল চলতিছে।"

দাউস কল, "সেখলি কিন্তু মনে হয় না। আমার বাক্যেরে আখান আকাম। কিন্তু তুমারে দেখলি মনে হয়ে যান আপনার চাইতি দল বছরের বড়।"

মৌলভী জয়নুন্নাী হাস করে হাসতে লাগলেন। কলেন, "বুকেউ কেউ থাকে করল টোরা। হা হা হা হা।"

দাউসও হাসল। এক সে উৎসাহ হয়ে রইল যদি অন্যর থেকে সইকুলের কোনও কথা জেনে আসে তা শোনবার জন্য। কিন্তু ওর মনে হতে লাগল এ ব্যাঙিতে যুগি আর কোনও মানুস নেই। রুবে কি সইকুলের আদুলা এটা নয়?

"আমার বড় ছাওয়াল মনুন্নাী", মৌলভী জয়নুন্নাী কলেন, "এই কল, বিটা আবারে হরকথ মিথ্যাতরে, বাকল, আপনি বাবুরি আমার এখানে

পড়িয়ে বরন। এই দেশের নরতল বুটাল খু পলকই খুস বাবা বাব তা ছাড়া মনে ইচ্ছা নির কাল করা যায়। তা আমার মনে ওঠে না। আকটা বেহে তিক আছে, এ দেশেই বির থা কতিহে, তা করা। ছাওয়াল পাওয়াল হলি তে তাহা আর বাপালী থাকবে না। বাবুর মা এই জনি বড় নারাজ।"

দাউস সইকুলের কথাই ভাবছিল। সব কথা ওর মনে ভাগো করে চোকেও নি।

তবু বলল, "জ্ঞে। সে তো তিকই।"

জয়নুন্নাী উৎসাহ পেয়ে কলেন, "আমারউ সেই কথা। ছাওয়াল পর হয়ে যাবে, এই কথাটা মনে হলি বড় দুখ। হয়। খোন্দকার যদি একটু নড়ে বসতেন, মনুর কামাড়া হয়ে যেতো। ডিস্ট্রিক্ট বোরডের চাকরিটা যে হিন্দু ছামডাটা পাইছে তার কোয়ালিফিকেশন নাকি মনুর চাইতি ভালো। ইডা কি আকটা কথা হলো। কোয়ালিফিকেশন, পালেশ নম্বর, এসব দেখে যদি লোক নির্ভ হয়, তালি কটা মুহলমানের ছাওয়াল চাকরিত চোকে? হিন্দু মা তো এই লাইনি পাকা খু হয়ে কস আছে সেই কবের খে।"

দাউস কল, "জ্ঞে।"

দাউসের মনে তার চোখের সলগই খুঁতে লাগল। কোথাও যদি সইকুলের দেখা পায়। কখনও সে হতান হয়ে পড়ছিল। আবার কখনও কেন জানিনে তার মনে হচ্ছিল সইকুল আছে। কোনও না কোনও সেওয়ারের আড়ালে থেকে সতকভাবে তাকে লকা করছে। কেন একথা মনে হচ্ছে সে জানে না তবে এই কথা ভাবতেই তার বুকের খুনে হলাব করে লাফিয়ে উঠেছে। আর অমনি তার প্রশ্ন আসা জাগছে। না, সইকুল তাকে নিরাশ করবে না। তার জীবনে বড় মেরে এসেছে, কেউ তাকে নিরাশ করেনি।

জয়নুন্নাী কলেন, "আরে একথা তুমি আমি বুঝলি হবে কী? আমাদের মুরদ্বি লীডাররা তা কি বোকে? সেইটে হলো আল কল। কথাটা ভাসিয়ে বুঝতি হবে। আমরা যে হিন্দুগের চাইতি ল্যাখপাড়ার পিছিয়ে আছি, ইডা তো দিল্লি আলোর মত হাস। তারপর? এই কথা জানিয়েই মুরদ্বি লীডারগের কাজ খতম হয়ে গালো। জনসংখ্যায় এই বাংলার মোহল-মানেরা বেশী। ল্যাখপাড়ার কম। মানলাম। কম্পিটি-মনে হিন্দুগের সলগে পায় হবে না। মানলাম। হিন্দুরা নিজের মের মুহলমানগের তরকারি পথ তৈরি করে দেবে?"

মৌলভী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বড়ো আঙুল দুটো দাউসের দিকে এগিয়ে দিরে নাচাতে নাচাতে কলেন, "এই কচিকলা।"

কে যেন পাশের ঘর লখ, পায়ে হেঁটে গেল। দাউসের কান শব্দ ধরার জন্য অধীর হয়ে উঠল।

"কিছু করবে না।" জয়নুন্নাী কলেন, "ক্যাকল নিজের কলে বোল টানবে।"

ঠং। একটা আওয়াজ গেল দাউস পাশের ঘরে। "আমাদেরউ আমন তাই করতি হবে।" মৌলভী কলেন, "হিন্দুগের মতান নিজের কলে বোল টানতি হবে। কোয়ালিফিকেশন মটামটি আকটা থাকলিই হলো, দেখতি হবে সে মুহলমান কিনা, সেইটেই তার বড় কোয়ালিফিকেশন। কল, তার পরে দ্যাও তারে চুকেছে। চাকরি বাক্যের অস্তত আলেক এইভাবে মুহলমান দিরে ভরে দিতি পারলি, তবে বাংলার মুহলমান বিহে। বুঝিছ?"

"জ্ঞে।" দাউস সমর্থন করল।

"কিন্তু এই সূফা কথাটা", মৌলভী কলেন, "খোন্দকার মিয়ান মতান লীডার বোকে না ক্যান?"

"জ্ঞে, আজকাল বোব হয় একই, একই বুঝতি ছে।"

"ক্যান কও দিনি?"

"জ্ঞে।"

মৌলভী কলেন, "এই যে তুমি কল খোন্দকার আজকাল এটুটু, এটুটু ব্যাম বুঝতিছে, ক্যান তা করতি পারে?"

২৯

"ইলেকশন। ইলেকশন আলিভই হে।" আফন মরবগা, খোন্দকার ছাড়াইয়ের হাত খুে নরক হবে।"

"বাকল", বাবু এসে কল, "বাকল কাইরি নিরে খাতি করেন।"

"ভাই ভো ভাই ভো", মৌলভী ছাড়াই বসত হয়ে উঠলেন। "বাবাখানি, কত ব্যাম হয়ে গালো। হলো বাপ চলা।"

পাশের ঘরেই মস্তবখান বিহিরে চৌকির উপর খাবার বাস্কা হরোইল। ডিনেট ঘর পথ। গোল, খাড়া আর মুরুরি ডল। বড় বড় ব্যাঙিতে সব সাজানো। পরিবেশেরে জন্য হাজির খু, বাবু, আর জামিলা। দাউসের উৎসাহ বেশ খানিকটা নিবে এল। সে মস্তবির দিকে চাইল। মস্তবির কী দিয়ে জল একটু উঠান দেখা যাচ্ছে।

বাবু কল, "বাইরি পানি আছে দাউস ভাই। হাত মুখ যদি ধো—"

দাউস বাইরে গিরে ভিতরের উঠানটা দেখতে গেল। কিন্তু একেবারে জনশূন্য। খু, একটা পাঁচ হাঁস একটা হাঁসকে উঠানময় তারিরে নিরে বেতছে। আর হাঁস দুটো পরিগ্রাহি পাকি পাকি ডাক ছাচ্ছে।

বাবু পানি ঢেলে দিতে গেল। দাউস বনটা কেড়ে নিল। তারপর হাত মুখ ধয়ে ফেলল।

"তাড়াতাড়ি তার তামন কিছু আর করা গাল না।" মৌলভী কৈফিয়ত দিলেন।

দাউস কল, "আর তুমি থাকল কী?"

বাবু কল ফেলল, "ক্যান মাছ।"

দাউস হেসে ফেলল, "খিছে কট বাবু মিয়া। জামি নিকরিব চাওয়াল, নিজ মাছর কারবারও করছি। তবু দ্যাব কথাটা আমায় মাঝার ঢোকলি। তাহলি বরেন দ্যাব, তুমার মাঝার আকলে কত ঝাক।"

মৌলভী কলেন, "ইসকুলিউ তো সবাই কর, ওই বুঝি খুব ছাখ। কিন্তু করবে কী বড় হয়ে? আমি তাই ভাবি।"

দাউস বাবুর লজ্জায় লাল হওয়া মথের দিকে চেরে অবাক হল। একেবারে সইকুল।

কল, "মৌলভী ছাড়াই, বাবু মিয়া আফনও বেশ ছোট। না হালি আমিই ওর হিমে করে দিতি পারতাম। আপনি বাবুর জনি ভাববেন না। ইসকুলির পানটা ওরে করি দান, আমি ওর আকটা বাকসা করে দেব। আমি হাঁস করে খাতি পারি, ইনশাআ, বাবু মিয়াও তালি করে খাতি পারবে।"



মৌলভী জয়নুন্নাী কালকাল করে দাউসের মথের দিকে চেরে রইলেন কতকাল। ওর চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। আঁত কষ্টে তা চেপে রেখে নিজেকে সামলে নিলেন।

কলেন, "এই আকলান মুহলমান দ্যাকলান এতদিন যে খাতি মুহলমানের মতান কথা কলো। তুমার উপর বাপ অগ্রর হাজার সেলামত পড়ক। তুমি আজ আমারে বা খাতি দিলে তা আমার বড় নিটা ইনুন্নাীও দিতি পারিনি। তুমি বাঁচ থাকো, তুমি ইমানের পথে থাকো। আমায় তুমারে আমার তুমারে—ও কি ও কি বাপ আফনই হাত গুটোরে লেজ কী। কিছই তো বলে না। এই তো খাওয়ার করন। আজ সকালে হাটু করে আলো নাস্তাডাঙি ভাসো করে খাওয়ারি পারলান না। তুমি হাটু করে চলে গেলো। বড়ই বালা বাড়তি থাকলো ততই সেকটা কক-কক কতি লাললো। মনে মনে ভাবি তবি বিটর ভাই হাটু করে আলো হাটু করে চলেও গালো, ভালো করে খাতিরবর করা হলো না। না, ইডা তো তিক নয়। বাবুর মরে কথাটা কলান। তা তিনি আমারে কলন, আমার নাকি ভীমতি থাকছে।



হুমত ও হুজুয়া এবং  
অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী-র  
**সাম্প্রদায়িক**  
**সর্বদর্শন সংগ্রহ ২০**

“.....অনুবাদ গ্রন্থটি সর্বগুণাবিত,  
সর্বাসুন্দর। অনুবাদের ভাষা খাঁটি  
বাংলা, অথচ একেবারে মূলানুগ।  
অনুবাদক নিজের সর্বদর্শনবিশেষজ্ঞ  
বলেই এ-রকম সার্থক অনুবাদগ্রন্থ রচনা  
করতে পেরেছেন।.....”

ডঃ কামিনীকান্ত ভট্টাচার্য।  
প্রাক্তন উপাচার্য ॥ বিশ্বভারতী

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী  
**সমাজচিত্রে**  
**উনবিংশ শতাব্দীর**  
**বাংলা প্রহসন ৮০**

ডঃ ব্রজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত  
**বাংলার সামাজিক**  
**জীবন ও নাট্যসাহিত্য**  
সমাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০  
**বাঙলা উপন্যাসের**  
**কালান্তর ২২**

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শরৎপ্রসন্ন ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪  
ভূদেব চৌধুরী  
বাংলা সাহিত্যের  
নবজাগরণ ও রামমোহন ৬  
ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০  
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫  
অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য  
বঙ্কিমসাহিত্য ১৫  
ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায়  
রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনা ২৫  
বঙ্কিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা ২০

**সাহিত্যগ্রন্থ-র**

প্রবন্ধ সমালোচনা ও গবেষণামূলক বই  
সমালোচনায় সর্বজন প্রসংসাধনা।  
আপনার গ্রন্থাগারের রত্ন সন্ধান। সম্পূর্ণ  
পুস্তক তালিকার গুণ। যোগাযোগ করুন।

**সাহিত্যগ্রন্থী** ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মিডল) কলিকাতা-৯

হৃদয়ের ভরসার ব্যক্তি না-করত। কল্পিত ঠিক হয়নি।  
জানি হৃদয়ের ভরসার ব্যক্তি আর করছি। জাপিস  
ইসকল হুটি ছিল।”

দাউদ জাব্বার সইফুলকে কি একবারও দেখা  
হয়ে না। এটা কি বুঝ পলী মানব? তাই বই  
হবে তাহলে অত সকালে সইফুলকে কটিক ভাই-বই  
বাড়িতে অমন বেশী দেখা গারো কান?

মোলভী জরনুশী কলেন, “আমি, বিটি। জোর  
হাটের ভাইর আতা হে।”

দাউদ “না না” বলে আপত্তি জালাল।  
জরনুশী কলেন, “কান, ব্যক্তি কি কান  
হইছে?”

দাউদ বলল, “জেন না। ব্যক্তি বুঝ ভালো হইছে।  
বাড়ি হাটু আসে ও-বদ আমন খান। খাইনি।”

“জালি আর না না কান।” মোলভী কলেন,  
“উজ ভরসার বাড়ি। বখন হুটি আসবা। যা থাকবে  
খায়ে বাবা। এই তো খাওয়ার খরদ। এই খরদে  
লহা খালিই মানব হজর করে কাল। আর এতো  
গটো কতক আতা। যে জামিল। চুপচাপ বাড়ির  
আইব, কান, বিটি। জোর দাউদ ভাইর যে, আতা  
তুলে দে।”

প্রচুর ভোজনের পর দাউদ মিয়া ইচ্ছা থাকলেও  
মোলভী জরনুশী হৃদয়ের বাড়ি থেকে তকুনী উঠে  
থেকে পারল না। একটু বিদ্রোহ নিতেই হল। বাবু  
একটা তপ্তদরিতে করে সাঝা পান এনে দিল। ছোট  
ছোট খিল। দাউদ একটা খিল হাতে নিরে দেখতে  
লাগল।

মোলভী হৃদয়ে, “আমি এটাই, পরে সলসাই  
তুমি ততক্ষণে পানটান খাও” বলে উঠে গেলেন।

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “আত সপ্নের পান সাজল  
কিডা?”

বাবু বলল, “বুঝ সাজিছে।”

দাউদ বুঝি উৎসাহিত হয়ে গোটা তিনেক খিল  
একসঙ্গে মুখে পুরে চিবতে লাগল। সত্যিই সইফুল  
পান সাজে ভালো।

দাউদ বলল, “বাবু, মিয়া, তুমার বুঝি কইও,  
দাউদ ভাইর এই পান বুঝ ভালো লাগিছে।”

সত্যিই পানগুলো দাউদের ভালো লাগছিল। এই  
পানটুকুই যে আজ সইফুল আর দাউদের মধ্যে যোগ-  
সূত্র, শব্দ এই কারসই নয়, পানগুলোও ভালো।  
সইফুলের সঙ্গে একবারও দেখা না হবার জন্য দাউদের  
মন যে কোঁড় এবং যে আত্মনা এ বাড়িতে আলা  
অবধি জমে উঠছিল, এই পানের রস যেন সেগুলোকে  
সিঁড়ি করে দিল। দাউদ ভালল সইফুল তাকে খারিজ  
করে দেয়নি।

বাবু দাউদের মুখে ওর বড় বুঝি প্রশংসা শুনেন  
বুঝ পলী হল। বলল, “দাউদ ভাই, পান আর আনব?  
খাবেন?”

দাউদ বলল, “থাক, থাক। তুমার বুঝি পান বই  
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে।”

বাবু বলল, “আপনি খাবেন শুনালি ও খুশি হয়ে  
বানিয়ে দেবে।”

বাবুর কথা শুনেন দাউদ খুশী হয়ে বলল, “তাঁলি  
আনতি পারো।”



বাবু ভিতরে চলে গেল। দাউদ এক ঘরে বসে  
সইফুলের কথা ভাবতে লাগল। সে পান খেতে চাইলে  
সইফুল খুশী হয়ে বানিয়ে দেবে। এটা কি বাবুর  
কথা? না সইফুলের কথা? বাবুর কথা বলে দাউদের  
মন হল না। এ নিশ্চর সইফুলের কথা। সে এতক্ষণ  
বুঝি কান হইছিল। দাউদ ভেবে দেখল সইফুল যা  
করেছে তাদের সমাজের মেয়ের পক্ষে, এইটেই তো  
স্বাভাবিক। সকালে সে ফাঁটের বাড়ির দরজার কড়া

দেখছিল। সইফুল দরজা বন্ধে একটা বেগুন  
পুড়েবাক দেখে দরজা কখন করে খিঁচিয়ে। স্বাভাবিক  
কাজ। তারপর জর বন্ধনকে পারিয়ে খিঁচিয়ে। ক  
তকে তো উপেক্ষা করেন? একটা ভ্রমের মেয়ের পক্ষে  
বা কখন দরজার তাই করেছে। সে কেন আলা কনো  
সইফুল উল্টোটা করছে? এর কোনও জামো উঠ  
দাউদ নিতে পারল না এখন। সে কেন আলা করেছে।  
সইফুলের মত ভালো ছরর একটা কান্দা মনে রাখা  
সইফুল তার মন্থখানা খেঁচিয়ে দাউদকে ধনা করবে? সে  
বা ফাঁক ফোর দিয়ে এত চাইছিল কেন? আসলে  
সইফুল দাউদের একটা অহংকার খা দিয়েছে  
মেয়েমানুষ মাঠেই তার আকর্ষণে পড়বে মত হু  
জেন, এমন একটা অহংকার তার বিভিন্ন মোকামে  
অভিজ্ঞতার তাঁর হয়ে গিয়েছিল। এমন  
খেলকানের বড় মেয়ে জিনাত কোম, সত্যিই যে আর  
তার এই উম্মতির মূল, সেও তার এই আকর্ষণ  
শক্তিতে বাধা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই প্রথমবার  
সে কোনও রকম প্রচুর আকার ইঙ্গিতও তাকে দো  
নি। মতি মিয়ায় এক বিবিও তার প্রতি কুঁকিছিল  
দাউদ আলার রহমত আর কোনও কানে পা দেয়নি  
আর দেয়নি বলেই হয়ত আলার দয়ার সে সইফুল  
মত মেয়ের সংখান পেয়েছে। ফাঁটের সঙ্গে  
সইফুলের এক জায়গায় মিল লক্ষ্য করেছে দাউদ  
তার চেহারা এ দুজনের একজনকেও ভুলতে পারেনি  
সে-সব দৃষ্টি চেনে দাউদ। মোকামে মোকামে যার  
ওর কাছে ধরা দিয়েছে তাদের চেয়ে প্রথমবারই সেই  
দৃষ্টি ঝিলিক মেয়ে গিয়েছে। কলোজিরের চেয়ে সে  
ঝিলিক দেখেছে। দেখেছে খোন্দকার ছহবের বড়  
মেয়ে জিনাতের চেয়ে, দেখেছে মতি মিয়ায় সে  
বিবি শাকিনার চেয়ে। আগের দিন হলে চর  
বোকারী করে ফেলত দাউদ। আল্লাহ এখনও তাই  
সামলে রেখেছে। তবুও শয়তান মোত খোবে  
করে না। খোন্দকারের বড় মেয়েকে ভাগি  
সে জামল দেয়নি। তার সঙ্গে দাউদের সম্পর্ক  
এখন বুঝি ভাল। কিন্তু মতি মিয়ায় সেজ বিবি  
শাকিনাকে ফিরিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়নি।  
তাকে বুঝ ভয় করে দাউদ। তার ছারা আর বাড়ার  
না। আল্লাহ তাকে কঠিন পরীক্ষার ফেলছেন সে  
বুঝতে পারছে, কিন্তু শরীরের ডাককে বাগ মানেনা  
যে কত কণ্ঠ তা আল্লাহ জানেন। যাক, আল্লাহ  
সহায় ছিলেন বলেই সে সেই পরীক্ষার কোনও রকম  
পাল করে যায় এবং তার এই প্রথম বিশ্বাস জমায়  
যে সে শয়তানকে তার খড় থেকে নামাতে পেরেছে।

আর দায়, তারই হাতে হাতে ফল সইফুল। সে  
নিজেকেই শোনালো।

বাবু পান নিয়ে এল। বলল, “এই নানু আপনার  
পান দাউদ ভাই।”

দাউদ বলল, “তুমার বুঝি ঐতিহাসিক কণ্ঠ  
দিলার তো।”

বাবু তাছিলোর স্বরে বলল, “ও কিছু মনে  
করেনি।”

তারপর উসখুস করে বাবু, মোল্লারেম ভাবে  
বলল “দাউদ ভাই আপনার আকটা কথা কল?”

“তুমার বুঝি কতি করছে? দাউদ মনে  
মন বাবুকে জেরা করল। সে বেশ উৎসাহ।

“কওনা?” দাউদ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।

“বাকানার যেন করে দেবেন না?”

না সইফুল দেখা করতে চেয়েছে?”

“তুমার আমার মাথা কথা।” দাউদ আলার  
রহমতের কথাই চিন্তা করছিল। এত শীঘ্র তার  
খারেশ মিটে পাবে তা সে আশাই করেনি, “আর  
কাঁটার তা কতি বাবই বা কান?”

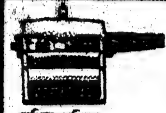
বাবু তবু ইচ্ছাকৃত করতে লাগল। এবং তার  
মন্থখানা কখন কখন লাল হয়ে উঠতে লাগল।

কী এমন কথা সইফুল বলে পাঠিয়েছে, দাউদ  
ভাবল, যা বলতে বাবু ইচ্ছাকৃত করেছে? দাউদের  
আগ্রা প্রশ্ন হয়ে উঠল।

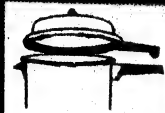
“আর কওনা বাবু মিয়া, আমি ঠো ধরেন লোক,  
আমার কাছে লক্ষ্য কী?”



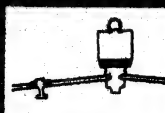
# ৮টি কারণে—



অধিক পরিচালন  
সাজার জন্য খাটতের  
থেকে লাগানো ঢাকনি।



সুতলা ও সমস্ত  
বাষ্পায়ের উপযোগী।



৩ টি উপারে  
উৎসাহী অধিকার  
সেবক-ভাষ।



দীর্ঘ স্থায়ীকরণ জন্য  
দুই পর্টার ও পুত  
উলভাগ বিশিষ্ট।



আই এস আই  
ডিক ঘাটা গুণবতার জন্য  
গ্যারান্টিমুক্ত।



খাদ্যের স্বাদ  
এ পুষ্টিভার থাকে।



দেশের সকলে  
স্বাস্থ্যকর করার সুবিধা।



৪ লি থেকে ১২ লি  
পৰ্যন্ত বিভিন্ন সাইজ।

ভারতের প্রথম প্রেশার কুকার  
এখনও ব্যাপকভাবে ব্যবহার  
করা হচ্ছে।



## Prestige

প্রেস্টিজ

টি টি (প্রাইভেট) লিমিটেড,  
বঙ্গালোর-৫৬০-০১৬.



একটি অসামান্য বই প্রকাশিত হল !!!  
চিরজীব সেনের অননুক্রমণীয় ভাষায়

# এনটিবি বিত্তীয়িকা

ইজরেল থেকে তিন হাজার মাইল দূরে  
কড়ো বিমান হানায়, ইজরেলী জু হস্টেজ-  
দের উপাচার যান-ইটার ইডি আমিনের  
নাকের ভগ্না থেকে ছিনিয়ে এনেছিল।  
তারই কুছয়স কাহিনী। জানেন কি  
ইজরেলের স্টকে আছে ১৯টি অ্যাটম  
বোমা? ১২:০০

এই লেখকের

স্বরণীয় বিচার ১৬:০০

ফ্যাণ্ডাল ১০:০০

অনিল রায়ের সদ্য প্রকাশিত

নারী জীবনের মর্মস্বত কাহিনী

ব্যভিচার যন্ত্রে

ব্যভিচার তন্ত্রে

দাম : ১২:০০

এই লেখকের আরেক আশ্চর্য বই

আলোর চাবুকে ৮:০০

নিমুচানন্দের

ঈশ্বর মরে গেল

২য় মুদ্রণ ১৫:০০

অমরেন্দ্র দাসের

দিন বদলায় ১২:০০

ইন্দুভূষণ দাসের

ভারত-চীন সড়ক ৮:০০

সমারসেট মম-এর উপন্যাস

রতিন ওড়না ১৪/ শাদুকর ১২/

(দি পেইকেড ভেল) (দি মার্চিদিয়ান)

পার্জ বাক

অন্দর মহল ১২:০০

(দি প্যাভিলিয়ন অফ ওয়ান-এর বাংলা)

ভিঃ পিঃ পিঃ অর্ডার বক্সের সঙ্গে

পাঠান হয়।

মৌসুমী সাহিত্য মন্দিরের

১৫/বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

না, এই কতিবাহত কি, আপনার সইকেলটার  
এটাই চক্কর?"

এই কথা। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ঘড়ির বুক  
চিরে বেরিয়ে গেল। আসলে হাউস সইকেলর কার  
থেকে বড় বেশী ভাল করছে। কেন, তা সে নিজেরই  
বুকেতে পারছে না।

হাউস চুপ করে আছে ঘেঁষে বাবু মিসার মুখখানা  
খান হলে গেল।

তাই দেখে হাউস তাড়াতাড়ি কল উঠল, "আজ  
না। আজ একটু তাক্সি আছে বাবু মিসা। এর পর  
যেদিন আসব, হাতে এটাই, সুমার নিয়ে আসব।  
সেইদিন তুমি সাইকেলটা নিয়ে এক পাক ঘুরে  
আসো। কামন?"

বাবু মিসা বেশী হল। বলল, "জো।"

"ম্যাধবিন তুমার বাকান কেন গ্যালেন?" দাউদ  
কলল। "ইবার যে উঠতি হবে।"

বাবু মিসে সোলভা হায়েবকে ডেকে নিয়ে এল।  
দাউদ কলল, "ইবারে যাতি হবে। কাজ পড়ে  
আছে অনেক। আপনাদের ঘোরার শেলকুপা,  
ফিনেসা আর মালরোর দিক খানিকটা রাস্তা মেরা-  
মতির কাজ পাওয়া গেছে। ডিস-ট্রিকটু বোরডের  
রাস্তা। মেরামতির কাজ। খোলকার হায়েব আজ ডাকে  
আমাদের বলেন। আপন বোরডু অফিস বাথো।

অরডার বের করায় নিতি হবে। যদি আজ অরডার  
বের করায় নিতি পারি তবে কল এস-ও বাবু মিস  
নিয়ে ছাইটু দেখতি বাথো। ফিরতি বারিদ মেরী  
হবে। আমি ডাবতিছি, এই সময় মনু মিসা থাকলি  
আমার কত উপহারই না হতো। আমি মুলমান  
ছাড়া পারতপক্ষে কাউরি কাজে লাগতি চাইনি।"

মোলভী হায়েব বললেন, "এই তো হলো মুল-  
মানের মত কাজ। আল্লাহ্ তুমার রেজেক বাড়ায়  
দেন।"

হাউস কলল, "বাবু মিসা আরউ কয়েক বছরের  
বড় হলি আমার ঠিকেরারি কাজে লাগায়ের দিত  
পারতাম। কিন্তু এখন বয়স অল্প। বয় ও যাতে  
ওভারশারির পাল হয়ে বেরোতি পারে, আমরা তার  
চিন্তা আমন দেখি। আর বড় জোর চার বছর।"

মোলভী হায়েবের চোখ আরকণে হলছিল করে  
উঠল।

বললেন, "সে কথা কাউরি কইনি আজ তুমারে  
তাই কই। আকার রেজেকার আর সময় চলতিছে  
না। মেরের শারীউ দিতি পারতাম। বড় ছাওয়ালা  
দৈবে ভবিষ্যতে যদি কিছু পাঠালা তো পাঠালা।  
তার উপর আর ভরসা করিনে। বিনার দারে আকখান  
বাড়ি বাধা পড়িছে। কান যে আরবী ফারসী পড়তি  
গিছিলাম। শেনো বাপু, বাবুর বরেন নিতান্ত কম  
না। তা চোখ তো হ'লোই। ওর যদি কোনও কাজ  
আখন নিয়ে নিতি পারা তে: নিয়ে নাও। পরে  
না হয় গিরাইভেটে ওরে মার্টরিক পাল করায়  
নেবো। এ যান্ মনে করে না বাপু রে এইসব  
কথা কবো হলই তুমারে যাতি কইছি। তুমি ছবি  
বিরি ডাই সকলে আসে, কিছু তুমারে খাওয়ারি  
পাসা গেল না, বেলডা হুককুকু কতিছিলা তো  
তুমারে দাওয়ারি করিছিলাম। কথাটা তুমিই—"

দাউদ বিব্রত হয়ে কলল, "জ, এরকম কথা কলি  
আর এ-বাড়িই আরি কী করে? আমি আপনার  
অপেনে আসে নিজের আকটা বাড়ি পালাম, ইডা  
তো আমারই লাভ।"

"বাস, তবে আর কথা কী?" মোলভী হায়েব  
উসাহিত হয়ে বললেন, "এই হ'লো মুলমানের মত  
কথা। তালি শেনো, রহুলে-করম হজরত মোহাম্মদ  
মোহতাকা হজরতাই, আল্লাহ্ আল্লাহ্ আল্লাহ্, তো  
মজা ছাড়া আসে মরীনার চলে গেলেন। সেনেই  
থাকতি লাগলেন। প্রিয় নবীর সঙ্গে তর অন্তত  
শিয়ারাও মজা ছাড়ে মোহাজের হ'য়ে মরিনার  
আলেন। মরিনার আলহাযরা তবিরে আজর গেলেন  
এক বখালাবা সেবা সাহাবা দিতি লাগলেন। মজাবালী  
মোহাজের আর মরিনাবালী আলহাযরা ভালোবাসার  
বে আদর্শ প্ৰাণন করিছিলেন তার তুলনা আর দেখা

বার না। তা সন্তো হজরত রহুল্লাহ্, মোহাম্মদ যে  
আপন করে নিয়ার আত চিত্তির হাযিও কুছর বাথো  
আকটা সরু সুতার মত কীক থাকে মুলজা।  
আলহাযরার সেবাকরম হাযি থাকে আকটা বজলতা,  
পাছে ছুটি ছুটি এই জাবে মদলব'হা আলহাযরা  
কটি হয়ে থাকেন। আবার মোহাজেরের ঢালও সেবা  
নিয়ার হাযি থাকে সন্তোকেতর ডাব। বিটা কিছুই  
কাটতি চান না। তাই আল্লাহ্ প্রিয় রহুল  
আকদিন মুলমানী আর আতখুদের সেন দুর করার  
কিনা সবাইরি ডাকে কলেন, শেনো মরিনাবালী  
আলহাযরার, শেনো মজাবালী মোহাজেরর,

ইছলামের আদর্শ হ'লে এই যে, প্রত্যেক মুলমান,  
প্রত্যেক মুলমানের ডাই। কয়েই আমি চাই যে  
তুমার প্রত্যেকে মুলমান মুলমান ডাই বনে যত।  
হেতেকই অনাগের মরিনার যে আককনের ডাই  
হিসেবে বাথে নাও। এইভাবে অনাগের আর  
মোহাজেরের ভেদ মুল গ্যালা। ধর্মতাইরা আক  
অনারে বিবর সম্পতি মোহাজেরের হিসা দিত  
লাগল। সাদ ইবনে রাবী তো তার দই বিবর আক  
বিরীর তলাক দিয়ে তর খবড়াই সাদে আবদুর  
রহমানের সঙ্গে শাদী দিয়ে ডাই-এর প্রতি অগাধ  
ভালোবাসার শব্দ প্রমল বাথে সেছেন। এরে বর  
মুলমান! এই হল পে বাপু মুলমানের সাক্ষা  
আদর্শ। আর আজ যাথো? যথি মুলমান  
মুলমান কলিই কি মুলমান হওয়া বার? মুলমান  
হতি গেলি ইয়া বরাক দেল লাগে। তুমার দেল  
মরাক আছে বাপ। তুমি একজন সাক্ষা মুলমান।  
আল্লাহ্ তুমার হেফাজত করুন।"

হাউস আর কিছু কলল না। সালার জানির  
সাইকেল উঠল। তারপর বাড়ীর দিক একবার  
চিকতে চাইতেই দেখল জানলার দিকে দুটো চোখ  
আর একখানা মূখের অস্পষ্ট আদল। হাউসের বুকের  
রক্ত তড়াক তড়াক কাপ লাফাতে লাগল। ডিস-ট্রিকটু  
বোরডু অফিসে পৌঁছতেই এস-ও হস্তসত্ত হয়ে  
এলেন।

"আরে মিসা আতকশ ছিলে কেন?" কুছুবাবু  
হাফাতে হাফাতে কললেন।

দাউদ জিজ্ঞেস করল, "ক্যান, কী ব্যাপার?"

কুছুবাবু বললেন, "কী ব্যাপার মানে? এই কুছু  
না থাকলি আজ তুমার কাজের দফা পরা হয়ে  
গিইছিল। ডাইসু চেয়ারমান সাহেবের মত মুলখি  
পারের কাজ ধরতি পরতে না, যদি এই কুছু না  
থাকতো। সাহার পো যান্ হাওয়ার খবর পার।  
আসেই আকবারে খোদ বড়বাবুর ঘরে পড়িছে।  
মুটা খাওয়ার লোভ মাখাইছে। তুমার ডানির দিন  
যে বড়বাবু সাহেবের ঘরে ঢুকার আগে আমারে  
ডাকাইছিলেন। আসলে সাহার কাছ থে কত খাওয়া  
যাতি পারে তার আকটা আদাল জানতি চাইছিলো।  
আমি বড় বাবুর বুকারে কলাম, এর ছি নাক  
কলায়েন না। বড় গাছে দড়া বাধাবারি ব্যাপার এর  
মতি আছে। খোদকার সহব কাজটা তাড়াতাড়ি  
করায় দিতি চান। তাই নতুন ভালো আর ছোট  
কারির দিয়ে কাজটা তুলতি চান। সারা কেপলনী  
বড় ঠিকদার। বোরডের কাজ নিয়ার সুমার চাফ  
ব্যাপার, কিন্তু কাজ তুলার ব্যাপারে আর তামন চাফ  
থাকে না। আমরাও অন্ত বড় আকজন ঠিকদারের  
সঙ্গে আটে উঠতি পারিনে। এই সব কথা ডাইই  
চেয়ারমান আর ডাইসু চেয়ারমান ঠিক করিলেন,  
যে ঠিকদার আকবারে বোরডের কল থাকবে, তারই  
এই কাজ দিয়া হবে। আমরা মনে হয় উনারা বোধের  
লোক ঠিকট করে কলিলেন। বড়বাবু এতে দরে  
গেলেন। কলেন, আ লোকট ঠিক করে গেলিনে?  
আপনি জানেন? ঠিক জানেন? আমি কলাম,  
সাহার লোকটারে কাজ আসতি কন না? আকিউ  
ছাপুবা মানুহ, আপনটি ছাপুবা মানুহ। এই  
বয়সে একটা ক্যাসেব কাজের পড়লি দেখে হাতে  
হেরিকেন নিয়ে না ঘুরে বেড়াতি হয়। দিনকল  
সুখিরে না, বোধলেন। এই করে তো সাহার লোকের  
পরশি আজকের মত বিবর করা হইছে। আপন  
আপনি যান, খোদকার সাহেবের কাছে বায়ে আজই



এর আরকটী প্রথম বিবর্ত করে আসলে সে আপনার  
রূপে কামের অবজারী খেঁজার বার। সেরী নয়,  
শুভলা শীর্ষা।  
কুতুবাবুর কথা শুনে হাউস প্রাঙ্গণে সাইকেলে  
হুটল খোলকারের সম্মানে।



কমরী খোলকারের কথা শুনে খত সহজে পাবে  
ভেবেছিল হাউস, শেষ পর্যন্ত তত সহজে পেল না।  
শেষ কোল কিতর কায়েলা হয়ে গেল। কিতর হুটী-  
হুটী করে প্রার হাত কতক বাওয়া কমজার অরতার  
বের করে আনতে সর্ব্ব্ব হলে হাউস। কিন্তু তখন  
তার গলম্ব্ব অরতা। সে বাড়ি ফিরেই গোহলের  
পানি দিতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে তাহের মিয়া আর  
তার বড় ভাই গাজী গোলাম এসে হাজির।

হালাম বিনিময় করার পরই গাজী গোলাম  
সহায়ার হাউসকে আত্মন করল, "খতি মিয়র সাথে  
বেইমানি করা কি আপনার উচিত কাজ হলো?"  
হাউসের কান ধুব পরম হয়ে উঠল। কিন্তু সামলে  
লিল। গাজী গোলাম বশোরের নাম-করা টাল্পাড়ে।  
মুহলিম লীগের আয়কন পাড়া। গাজী গোলামকে  
হাতে ধামবে বলেই সে তার ভাই তাহের মিয়কে  
কাজে নিয়েছে। তাহের গাজী গোলামের এককরে  
বিশপরী চিরত। জু, লেখাপড়া জানে এবং টিকাদারীর  
কাজে বেশ শোভ।

হাউস বলল, "ভাইর কথার মানেটা বুঝতি  
পারলাম না। বাক আপনারা আমার নিজের লোক।  
মানেটা বুঝে নিতি সুমার লাগবে না। আখন একটু  
শুনিব্ব হরে মেহেরবানী করে বসেন। আমি  
আলতিছি।"

হাউস হাঁক দিল, "কাতলা!"  
কাতলা হাজির হল। "কে!"  
"চটপট একটু, নালতা বানা। আর চা পানি  
বনা।"

হাউস ঘরের ভিতর ঢুক পেল। তারপর এক  
পাঞ্জা খাটা এনে তাহের মিয়কে দিল। "কলম,  
তাহের ভাই, মায়ন তো আমায়ের হিসেব পতরের  
খাটা এই তো সব? না আরউ আছে?"

তাহের মিয়া খাটা পতর দেখে কললেন, "না  
এই সব।"

"তালি ভাই আপনি গুলাম ভাইর ম্যাখার ম্যান  
তো, এ পর্যন্ত আমরা যে-সব কাজ তুলিছি তার  
জানি মতি মিয়া কত টাকা আমাদের কাজের খে তুলে  
নেছেন আর তিনি করছেন কী? গুলাম ভাই, আপনি  
তাহের মিয়র বড় ভাই, আপনারে আমিউ বড় ভাই  
বলে মানি। আপনি ততকল হিসেবকা বুঝতি  
থাকেন, আমি গোহলতা সারের আসি। আসে  
আপনার কথাটার জবাব দিতিছি।"

হাউস ভিতরে গিরে বেশ করে গোহল করল।  
শরীফতা বেশ ঠাণ্ডা হতেই জাল। আল্লাহ্ আমাদের  
বেশ বাজারে নেছেন। এক সকালেই সইকুল্লির  
সঙ্গে মাথা কররে সেলেন, নতুন কাল দির রেজেক  
বাড়েরে সেলেন আবার মতি মিয়র হাত আকটা বড়  
দুখমরও জুটোরের সেলেন। মতি মিয়া দুখমর হলিউ  
সে আমার কর্তি ভাযন করতি পারবে না। কালনা  
তার মদুদ্বিখ আখন আমার সহায়। গাজী গুলাম  
নারাজ চলিই চিল্লর কথা। গাজী গুলামার হাতে  
মাখার চিঠি তারে কভিই হবে।

হাউস তুল আউড়িরে খোপদুসন্ত লুপ্সি আর  
সায়েডা গোঁরি পরে বাইরে এল। দেখল তাহের মিয়া  
খাটা সব গুহিরে রেখে দিয়েছে।

হাউস বলল, "গুলাম ভাই, কী বোললেন?"  
গাজী গুলাম বলল, "খিটা গেই আকবাবের  
দুখে থাকিছে।"

তাহের কল, "পানির চাঁদর জানি কোম্পানীর  
কাজ তিন খেপ আকই ন' টাকা নেহে।"

গাজী গুলাম বলল, "আরকটী 'আখলাউ  
ঠাহারনি। আর আমায়ের সন্দুদ্বি উলটা কথা কতলা।

কতলা যে আপনি খান বাহাদুরির কলন ওর বিদুদ্বি  
বা তা করে কোম্পানীর খে ওরে হটরে দেবেন।"  
তাহের কল, "ভাই উনি মায়ন করে বুঝতি  
শুদু করিছেলেন, কোম্পানীর লাটে উঠতি আর  
সেরী হ'ত না।"

"তাহাড়া আমি উনারে সরাইছি," হাউস কল,  
"এ কথাটাউ ঠিক না। খন বাহাদুর আর আমায়ের  
ডাকরে নিরে বার কলেন, বোরডের কিছ' কাজ  
খেরাইছে, খুব তাড়াতাড়ি সে কাজ উটারে দিতি  
হবে। আমরা খনি ঠিক সুমার সে কাজ তুলে দিতি  
পারি তবে সে কাজটা আমায়ের উনি মিয়রে দেবেন।  
কথার কথার সুবিধে অসুবিধের কথা উঠল। তখন  
আমি কলাম, আমায়ের হাতে পি ডাকিউ ডিরউ  
আকটা কাজ আছে। তখন আমি কলাম, আপনি হয়  
বোরডের এই কাজটা সম্পূর্ণ আমার নিজের মতান  
করে করতি যান, মতি মিয়া পি ডবলিউ জির কাজটা  
ওর নিজের মতান করে করুন, আর না হয় উনি  
বোরডের কাজটা করেন আর আমি পি ডবলিউ জির  
কাজটা করি। বার বার লাভ লুকলেন তার তার।  
তা গুলাম ভাই, ইতা খেইমানের মতান কাজ হলো?"  
"না না। ইতা তো সাক সাক কথা।" গাজী  
গুলাম বেশ জোর দিরে কল।

হাউস কল, "তখন খান বাহাদুর নিজিই কলেন,  
বুঝতি পারলাম। মতিরি মিরে খেইমানি হবে না।  
ওর জানি অন্য কোনও ব্যাপকা করব। টিকেশারী তুমি  
আকাই করো। ওর আমি সররে নিছি।"

"আসল এইতি মতি মিয়র দেলে খুব চোট  
লাগিছে।" গাজী গুলাম কল।

"তা লাগুক ভাই," তাহের কল, "টাকার সরকার  
পড়লি মিয়র আর জালপাখা থাকে না। আকবার  
লেবার পেয়েনটের টাকার খে খাল রায়ে টাকা  
নিরে চলে গ্যালেন। ক' তো ভাই, আমন করলি  
টিকেশারীর বাসনা কাজ বার?"

কাতলা নালতা আর চা-পানি দিরে পেল। ওরা  
খেতে লাগল।

গাজী গোলাম কল, "খোলকার ছাব ইলেক্সনে  
মডিতিছেন, জানেন তো?"

হাউস কল, "শুনিছি।"

গাজী গোলাম কল, "আপনায়ের ওদিকর খেই  
তো বড়িছেন। এদিকর খে খেইন হায়েব মডিবেন।  
উনার সঙ্গে আটে উঠা শব্দ। তা আমরা মদত  
দিরে উনারে উত্তররে দিতি পারব। কী কন?"

হাউস সরলভাবে কল, "উনি আমার মদুদ্বিখ,  
উনি জেতেন ভাই আমি চাই। তবে ইলেক্সনে হারা  
জিতা যে কী করে হয় আমার সে বিষয়ে কোনও  
জান নেই।"

গাজী গুলাম হাসল। কল, "ইবার জান তালি  
হবে। খান বাহাদুর আপনার উপর তো খুইই আলা  
রখেন।"

হাউস কল, "উনি আমায়ের কইছেন ডিসেমবরের  
মাসখানি মাসতার কাজ শেষ করে দিতি হবে।"

"দিতি পারবেন না?"

"হাউস কল, কুতুবাবুর মদি বা শুনছি কাজ  
বান সেই রকমই হয় তবে খনে হয় উটারে দিতি  
পারব।"

"উটারে দিতিই হবে।" গাজী গুলাম কল,  
"ক্যাননা এটাই হবে খোলকার হায়েবের কুদুপির  
তাস। উনি করছেন অ্যাড বন্ধর কেউ হাতই দাননি  
এই সব র'তায়। খোলকার হায়েব চিয়ারম্যান  
হয়েই এই অবহেলিত না কি বান' কর, খোলকার  
হায়েব বহুতায় পিরাইই কথাটা কাজ, খোলকার হায়েব  
চিয়ারম্যান হয়েই এই পেরখন সেই সব মালতা  
সেরাখতের হুদুখ দিরে খেয়ে।"

হাউস এতকল বকল এইসব মালতা সেরাখতের  
জানি কান' আত তাড়া দিতিছেলেন। কিন্তু গাজী  
গুলাম খোলকার হায়েবের চিয়ারম্যান চিয়ারম্যান  
কছে কান'। চিয়ারম্যান তো বগিলাখ সরকার।  
আজই তো খোলকারের চৌরি উপর বোরডের  
চিয়ারম্যান বগিলাখ সরকারের সুপারিশ লিখিরে  
নিরে বোরড আকিসি বারের কাজের অরতার বের করে  
জানিছে।

হাউস কল, "চিয়ারম্যান তো বগিলাখ সরকার।"  
গাজী গুলাম হা হা করে হাসেন।

কল, "সে তো কল পর্যন্ত আছে। পরশু  
বোরডের মিটিং। বোরড উটোরের যাবে। বোরড  
ইবার হি'খপের পানন শেষ। আখন খোলকারেরই  
চিয়ারম্যান করা হবে। সব ব্যাকখাই হয়ে আছে।"

হাউস বিস্মিত হল। কিন্তু এতে সে কলিত  
হল না। বা হয় হোক, খেইই চিয়ারম্যান থাক আর  
খোলকারই চিয়ারম্যান থাক, তার কী, তার ডিকেশারী  
কলম থাকলেই হল। না না, এ কী মললে সে?  
যোবে সরকার চিয়ারম্যান আকলি তার কী সুবিধে?  
কিছু না। খোলকার মদুদ্বিখ, তিনি মদুদ্বিখ,  
তিনি চিয়ারম্যান হলি মদুদ্বিখানের নিশ্চয়ই সুবিধে।

আজ শূদু ভালো খবরের দিন। রায়ে শূদু  
খুব খানসিল না। হাউসের মাখার নানা জাননা এসে  
ঘরপাক খালিছে। হ' মাস অদের হাউস আজ  
খোলকারের হাউস? হাউসের নিজেই উঠতে কট  
চলিল। খোলকারের মতান অভ বড় আয়কন  
সব'জর মাথা তার উপর কিংবদ করে তার নিজের  
ভগ্না সঙ্গে মিরেছেন। সোঁলতা জরদুদ্বি, কী গল  
আর কী উমার, তাকে সাক মদুদ্বিখান বলে আভিহিত  
করছেন। তাকে পুজোখে ব্যক্তিভে তেছে নিরে  
পি করব। সইকুল কি তাকে ফিরিরে দেবে?

সোঁলতা জরদুদ্বিখান বা কতমান অজ্ঞা তরত  
হাউস বহি সইকুলের সঙ্গে নিজের কিরের প্রস্তাব  
করতে চলে, সে জানে জরদুদ্বি হাতে আকশের চাঁদ  
পারেন? কিন্তু সইকুল? সে বাদি এই প্রস্তাব খালি  
করে? কিবা বাস হায়ের পিপীলিত্তে বাদি  
জানিছর সম্ভাতি দেয়? সে তো আরও খালি।  
কুটুকি তাকে খুব চোট দিরে গি.ছে। সইকুল  
তাকে চোট দিতে পারে, এমন কোনও কাজ করর  
বাসনা তার আর নেই। এরা সব নেককালিগী মেরে,  
এসের সঙ্গে যে কিভাবে ব্যহার করতে হয় হাউসের  
তা ভালো জানা নেই। এই জনাই কুটুকি অমনভাবে  
নিজেকে নষ্ট করে দিল। হাউস বেশ এখন স্পষ্ট  
দটো হাউস। শূদুনা হাউসের খোলসটা খেঁক  
নতুন আরেকটা হাউস বোরেরে আসবে। খে তার  
অতীতকে হুয়ে ফেলতে চলে। যে শূদু বর্তমানের  
ভিত্তির উপরেই তার ভবিষ্যতের সুখের মনজিল গড়ে  
তুলতে চলে।

কল বসি সে কিছু করে থাকে, অন্যর করে  
থাকে তবে সে তার জন্য তওবা করছে। সে  
আন্তরিকভাবে থাক চাইছে আল্লাহর কাছে।  
সে পিছনে আর ডাকাবে না, পিছনের জীবনে আর  
কিরেও হবে না। এখন থেকে শূদুখ তাগাবে সে।  
কেন, সে কি বলার নি? নিজের দিকে তম তার  
করে চাইল। হা! অনেকটাই বদলেছে। না কিছু  
কিছ' বদলেছে। এখনও কোনও কোনও রাত  
নিরপল বিছানার মরশী সুপের জন্য সে মেন পারল  
হয়ে ওঠে। এ-পাল ও-পাল ফেরে। কখনও কাননা  
করে খোলকারের বড় মেয়েকে তার বিছানার, কখনও  
বা টেনে আনতে চলে মতি মিয়র সেজো বিখিক।  
আবার শরীরের পরম কেউ মেলে সে তার এই  
অসংখ্য কামনার জন্য অনুতপ্ত হয়। ততকা করে।  
এবং তার মেহের কুখার অসহ্য এই বদলার খেঁক  
অবাহতি পাবার পরকণেই সে লজ্জা পায়। সে  
শূদুযাতে চলে। কিন্তু সে জানে তার একর পকে  
শূদুযাটা সম্ভব নয়। তাকে ঘর বাইতে হবে।  
শাশী করতে হবে এমন মেয়ে বার কাছে দাড়িয়ে  
সে নিজেকে অপরাধী মনে করবে না, যে তাকে  
ভালোবাসবে, তাকে বুকতে চেষ্টা করবে। এমন  
একটা মেয়ের সখ্যানেই তার পিপাসিত মন ঘুরে  
বেড়াইল। এমন সময় আল্লাহই মিলিরে দিলেন  
সইকুলকে।

সে সইকুলের উপস্থিতি হরে উঠতে চেষ্টা করবে।  
সইকুলকে শূদু মাখার জন্য সে টাকা রেজখার  
করবে। পরিত্র করবে। কোনও ব্যথেরলে সে আর  
টাকা ওড়াবে না। হাউসের মন বেশ হালকা হয়ে  
উঠল।

আমি তুমারে সুখি রাখবে সইকুল। খুয়ে  
তালিরে যেতে যেতে অশুট শ্বরে কথা করটা কল  
হাউস। (ক্রমশ)



## দরজির ওপর স্কেপে লাভ কি?



**আপনার স্মৃতি যদি আপনার পছন্দমত সুবিন্যস্ত  
হয়ে পেতে না পড়ে, তো সোজা কথা,  
আপনার স্মৃতিঃ-এ সঠিক পরিমাণ পশম নেই।**

### মূল্য উত্তল করুন

আজকাল নানান রকমারি ত্রেণ্ড করা কাপড় পাওয়া যায় নানান রকমারি দামে। কাজেই দেখে নেওয়া দরকার আপনার পয়সা ঠিকমত উত্তল হচ্ছে কিনা। আপনি যদি পশম-সমৃদ্ধ (woolrich) ত্রেণ্ড করা কাপড়ের দাম দেন, তাহলে পরখ করে দেখে নেবেন জিনিষটি খেন নিশ্চয়ই আসল হয়।

**আন্তর্জাতিক গবেষণা প্রমাণ করেছে,  
যে কাপড়ে কম পক্ষে ৬০% পশম  
থাকা প্রয়োজন!**

বিশ্বের বহু বিশেষজ্ঞরা গবেষণা করে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করেছেন, যে স্মৃতিঃ-এর কাপড় সঠিকভাবে সুবিন্যস্ত করে পেতে পড়াতে হলে তাতে কম পক্ষে ৬০% নতুন

পশম থাকা প্রয়োজন। একটুও কম হলে চলেবে না।

**উলব্রেন্ডমার্ক—পশম-সমৃদ্ধ কাপড়ের  
জন্মে গ্রাহকদের সুরক্ষার প্রতীক!**

উলব্রেন্ডমার্ক হল পশম-সমৃদ্ধ কাপড়ের জন্যে আন্তর্জাতিক গুণমান নিয়ন্ত্রণের প্রতীক, অর্থাৎ গ্রাহকদের সুরক্ষার প্রতীক!

এটি নিশ্চিতভাবে আপনাকে দেয় :

- অতিজাতাপূর্ণ পশম
- হালকা ওজনের আরাম
- সঠিক ছায়ী ভাঁজ
- অব্যাহ-বাজনের সকল গুণ

প্রত্যেক উলব্রেন্ডমার্কযুক্ত কাপড়ে কোন ত্রুটি ক্রতখানি ব্যবহার করা হয়েছে তার সঠিক শতকরা হার লেখা থাকে—নিশ্চয়ই দেখে নেবেন।

**উলব্রেন্ডমার্ক যুক্ত  
পশম-সমৃদ্ধ কাপড়**

**এতে আছে কম পক্ষে ৬০% পশম  
বা সব ভালো স্মৃতিঃ-এ থাকবে প্রয়োজন!**



**Woolblendmark**



**WOOLRICH BLEND**



# এক বিশ্ব উত্থাপের জন্য

## অমল মুখোপাধ্যায়

একটা অসুখ হয়েছে আমার। আমার নিজের।

যদিও আপাতভাবে কোনই কারণ নেই, তবু কেমন একটা দুশ্চিন্তা, একটা দুঃখিনী হঠাৎ হঠাৎ বকের ভেতর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। তখন হঠাৎ হৃৎস্পন্দনের কাজ হ্রাস হয়। বকের ভেতরটা হালকা ও ফাঁকা ফাঁকা লাগে। অনেক দিন উপবাসী থাকলে যেমন। অথবা অনেকদিন অসুখ থেকে ভাত পথা করবার আদেশ হলেও যেমন লাগে।

অঙ্ক কাছে পিঠে তেমন কোন কারণ দেখি না। শরীরটা ইন্দ্রিয় সৌহার্দ্যে ভুলিই রয়েছে। অঘটনবশতের অনুপাতে কেন ভুলিই কলবে। সকালের ব্যাপার-সাপার-গলো ভুলিই হয়। কিন্তু আছে, খেয়ে হজমের অসুবিধা নেই। অবশ্য পছন্দসই জিনিসপত্র আর পাই কই। বাজার দর তো রানী লোকের মত সব সময় চোখ লাগ করে তারিরেই আছে। মেয়েটা কেন্দ্র ভাঙা ভালবাসে, অঙ্ক রোপসিঙে গম্ব পায়। কত চেষ্টা করলাম, যদি বিলোখনকে খাটি সরবের তেল পাই। কো-অপারেটিভ নামধারী তেলকলখলোর দোকান খন্য দিয়েও এক ছটাকও পাইনি। অন্যর দাম কড়ল করেও নয়। এক জারগার, দোকানের পেছনের দিকে, দিতে রাজি হয়েছিল। তেলের টিনটা এগিয়ে দিয়ে কি জানি কী মনে হল। দোকানের টিনের উপরকার একটু তেল আঙুল দিয়ে চেটে নিয়ে, নাকে ঠেকালাম। মুহূর্তে বমি দিলে। লোকটাকে বললাম, আমি কি বেশী টাকা দিয়ে রান্নার জন্য রোরি তেল নিতে এসেছি?

একটু রেগে গিয়েছিল। ছোটবেলায় বৃষ্টির সময় গ্রামে বন্ধন লাগে কেরোসিনও পাওয়া যেত না, আমি বাবা ছোটবেলা উষা-আমরা রৌদ্র তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে পড়তাম। তখন পরাধীন আমল। স্বাধীনতার জন্য চারিদিকে আশ্রয় চেষ্টা চলছে। আমাদের ঠিক কে বা কারা বলছিল মনে নেই—আমরা নাকি অশ্বকার থেকে আলোর দিকে এগিয়ে চলছি। সেই আলোর কিছুটা তাপ আমি বেশ ভয়ের সময় শেরলোয়া ইন্টিগনে এবং পরে মেরিনাউয়ের জেলার শালবানির এক রিকর্ডারি ক্যাম্পে পেরেছিলাম।

লোকটা আমার ওপর প্রচণ্ড রেগে উঠল। বলল, যেখানে খাটি পান ঘান না। আমি কি আপনাকে পরে ধরে ডেকে নিয়ে এসেছি?

বললাম, তাই বলে আপনি বিষ মিশিয়ে জিনিস বিক্রি করবেন, আমি কিছ: বলতে পারব না? এয়ার ওয়ার আরও কয়েকজন ত্রোতা জুটে ছিল। তাদের দিকে অসহায়ভাবে তাকালাম। একটা বড় মাঝি লোক তেলটা মেখে দিচ্ছিল। একজন বেশ ভয় চেহারার ত্রোতা বললেন, অঙ্ক কখনো কাজ কি, আপনার পছন্দ না-হয় আপনি চলে যান। বলল নিজের টিনটা এগিয়ে দিলেন। চৌদ্দ টাকা দরে দু'কিলো লোকটা মেখে দিল।

ঘরের মধ্যে পাঁচজনের সামনে আমার অপরাধ ফুল ফোঁপ উঠলো। আত্মপক্ষ সমর্থনের করুণ চেষ্টার আমি বললাম, বাজার জন্য নিতে এসেছিলাম, সেই জন্যই বলেছি। কোথার দিক থেকে একজন বড়লোকের দ্বি-ত্রয় মহিলা স্বগতোক্তি

ভাষাতে সবাইকে শুনিয়েই বললেন—হ্যাঁই হোক আর হুঁইই হোক, যে-কোনো খাটি পাবে। মনে মনে ভেবে দেখলাম, সত্যিই তো। সবলতাই তো কোন জিনিসটা খাটি পাবে। সর্বটাই তেল। টিনের আচ্ছাদ্য আচ্ছাদ্য খাটির টিনটা তুলে, দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাব। হঠাৎ বিবেকের ভেতরে একটা খাটা খেলল। অশ্রুত একটা খাটিকে হজম করে, আমি পালানিই বলে আমার মনে হল। মনে বলল প্রতিবাদ করা উচিত। ভূতীর নির্দ্বিগ্ধে তখন পা পড়তেই বড় খেঁকিয়ে লাগলাম। কাল্যায়, সংসার কোন কিছুই বন্ধ খাটি নেই, তখন সরলর থেকে শুধু কি খিলখিল পাটার তেল মেলাতে কাউকে সাহায্য করতে হবে, এমন কোন পদ নেই।

ভূতমহিলা চিৎকার করে উঠলেন, ও মা, আমি আমার কখন তেলের মেলাতে সাহায্য করলাম? সন্তোষে লোক তো ঘাই আপনি।

হাস চেপে পেল। জিজ্ঞেস করলাম, আমি সবলতাই কখন কাল্যায় না আপনি: আমাকে উপলক্ষ্য করে ভূতমহিলার দিকে তারির একজন বললেন, ছোট দিন ছোট দিন। মাথাটাটা হয়তো খারাপ আছে।

কলতে কলতেই সেই বড় মাঝি লোকটা উঠে এল। তেল চিটাট্টে হাতে আমার কলার চেপে ধরলো। আমি ভয়ে বিশ্বের হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। আমাকে একটা অশ্বালি পাল দিল। আমি করুণ চোখে লোকটার দিকে তাকিয়ে বইলাম। হয়তো কিংবদন্ত পূর্বের অশ্ব উত্তেজনাতে কন্যা করে হয়তো বা কিছুটা অনুকম্পাবশত আমার বাপ মা তুলে আর একটা গালি দিয়ে সে বাজার আমাকে ছেড়ে দিল।

মার আর হুসাত বছর আগে হল, আমি মার খেতাম। মার খাওয়ার জন্য আরো অনেক উপলক্ষ্য গড়ে তুলতাম। কিন্তু এখন আমার মার খাওয়া পরম দায়িত্ব-হীনতা হবে। এখন আমার মার খাওয়া মানে শৃংখার আমার মার খাওয়া নয়, আশালতা নান্দী হয় বছরের পরম আবেগমূলক একটি ফুটুটে মেরের বাবার মার খাওয়া। এই মেয়েটির তেজস্বিনতা, আত্মসম্মান বোধ, তার পিতার শক্তি ও কর্মতার প্রতি তার অমায় ও সুদৃঢ় বিশ্বাস এবং পরিবর্তীর নিয়ম নীতি, পাপ পুণ্য, সত্যতা অ-সত্যতা সম্পর্কে একটি সহজ ও সরল ধারণাটুকু অহত করতে আমার বড় মার। হয়। মার খাওয়ার কাল্পনিক প্রসঙ্গ, অফিসে অকারণে ধাক খাওয়া, অনেক কাছে অপমানিত হওয়া—আমার কাছে সম্পূর্ণ অন্য এক অর্থ নিয়ে আসে। আমি এসব নিয়ে সত্যি কাছে মূর্খ বুলবায় আরো সামনে পেছনে দেখে নিই। আশালতা থাকলে আর প্রসঙ্গই তুলি না। এই পরিবর্তীর কোনো জায়গায় তার বাবা পরাজিত, পশ্চাদগম, পলায়নপর একথা সে কল্পনায়ও আনতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে পায়ের সুবুধা টাট বাড়ির একটি মের তারক বড় আশ্রয় দিয়েছিল। মেয়েটি তার চেয়ে বছর চারেকের বড়। জগতের নিয়ম কানুন তার অনেক বেশী জানা। সেই জান থেকেই সে আশালতাকে বলছিল, তার বাবা তো পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাজ করে, কখনোই বেশী টাকা পেতে পারে না। প্রচণ্ড প্রতিবাদ করে মেরে আমার বলছে, পরমেশ্বর তার বড় দেশে কিছুই নেই। তার বাবা বন্ধন সেই পরমেশ্বরের চাকরী করে, তার মানে সব চাইতে ভাল আর বড় চাকরী করে। সে নিজে চোখে দেখেছে মাসের প্রথম দিকে তার বাবা অনেকগুলি দল





—: আমাদের প্রকাশিত :—

সদ্য অকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত  
কবিতার রই

শঙ্খ ঘোষ-এর

বাবরের প্রার্থনা ৪১

১৯৬৯-এর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত

এবং

১৯৭০-এর অকাদেমী পুরস্কার  
প্রাপ্ত গ্রন্থ

আবু সয়ীদ আইয়ুব-এর

আধুনিকতা ও

রবীন্দ্রনাথ ১২১

১৯৭২-এর অকাদেমী পুরস্কার

প্রাপ্ত উপন্যাস

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

শেষ নমস্কার :

শ্রীচরণেশু মা-কে ২০১

সদ্য জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে সম্মানিতা

আশাপূর্ণা দেবীকে

আমাদের সশ্রদ্ধ নমস্কার

লেখিকার রই

মধ্যে সমুদ্র ৭১

দে'জ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর

১৩ বাঁক্ষম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭০, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

টাকার চককে মোট জিনিস থেকে এসে হামুত হাত তুলে ধরে। সে অনেক টাকার  
এক মিস্টারসে সে বলতে পারেনি কত টাকা। তার বাবা নিজে আসে। পরেই রক্ত  
বাড়ির মেয়েটি জ্বলি ও কে ঘাসের দির বলছে, তোর বাবা প্রাইভেট কার বা কত  
কড় বাসকের চাকরীর মত জ্ঞান টাকা পার না।

সেই আশাভাটা টাকার করে বলছে, হ্যাঁ, পার। অনেক বেশী টাকা পার।  
হৃদয়বর্তী জ্বলি ওকে জিজ্ঞেস করেছে, কল না কত টাকা পার তোর বাবা?  
আশাভাটা ঘুর ভাবাভাবে একদল পুঁজুত পাবে, অন্য হাজার একদল থেকে  
তক কত বড় যে ঘরানা হবে পরিষ্কার নয়। সে অনেক যোঝাতে একদল লক্ষ্যই  
বাক্যের করে এবং নিত্যন্ত প্রয়োজন পড়লে কোটি লক্ষ্যটিও এ একদল সন্তোষকু  
দিত্তে একটুও স্খিবা করে না। সেদিন অকপট বলে ফেলছে, এক হাজার, দু  
হাজার।

জ্বলি ও তার সম্পদ উদ্ধারনা কেটে পড়ে আশাভাটকে কোট-কোটির  
করমানের ভঙ্গিতে জানিয়ে দিচ্ছে হাতই পারেন না। তোর বাবা হয় অনেক কম  
পার, নয়তো চুরি করে। আমার ঘরে বড় বাড়ির উঠান থেকে কান্ডে কান্ডে তার  
সেঁড়ানা ঘরের ভাড়া বাড়িতে ফির এসেছে।

স্বাধীন সে আখ্যাত আশাভাটা কাটরে উঠতে পারেনি। ফুল ফুল কেঁদেছে।  
এর বাবার নামে এত বড় মিথ্যা অপবাদে বীরশ্রেষ্ঠ জ্বলির উপর সে লত বছর  
শান্তি চাপিয়ে দিতে চেয়েছে। অথচ বন্ধন সে কেনেছে তার বাবা চাকুরি জীবনের  
পেবেও হাজার টাকার পেছিতে পারবে কিনা সন্দেহ। সে সত্যও তাকে ঘূমে  
আলসে সমপরিমাণ কুর কুর খেয়েছে।

আসলে, সমস্ত অপরাধ আমার। বড় জোর বাদ অপরাধের বোঝা লাথকের  
মনা সপ্নী সাথী কাউকে চাই—একবার পিসীমাকে পেতে পারি। যে ঘরসে যে  
পারে ঘিরে হয় না, হওয়া উচিত নয়—সেই বেশী ব্যস এবং কম আর পিসীমার  
জারিজুরিতে আমি ঘিরে করেছি। এই সংসার টিকে থাকতে গলে যে পরিমাণ  
এল চাকুরী আমতে থাকা দরকার, আমার শ্রী তার কিছুই জানে না। অফিসের  
কক্ষে দু' ডিন দিন বাইরে থাকলে সে দিশেহারা হয়ে পড়ে।

এই ঘরে আমার বেশী ঘরসের একমাত্র সন্তান।  
স্বভাবতই মেয়েটি সম্পর্কে আমি একটু বিশেষ দৃষ্ট। দৃষ্টতার প্রধান  
কারণ দুটি। ঠিক পড়লের মত দেখতে একটা মেয়েকে আমি মনেও কন্যা রূপে  
কোঁপনি। সত্য কথা বলতে কি, প্রথম সন্তানরূপে এই দেশের প্রথা অনুযায়ী  
কন্যার যাকে সুযোগ্য জানিয়েছি—সে সব সময়ই পুত্র। সন্তান জন্মের  
অবসিহত পূর্বে যে কণ্ঠ নাম স্বামী শ্রী উভয়ে মিলে পছন্দ করেছিলেন তার  
চারটি পুত্রের, মার একটি কন্যার। সেটিও সম্ভবত নিজের কাছে নিজের ফাঁকি  
টাকা দিতে—আকস্মিকতার জন্য প্রস্তুত থাকবার নিমিত্ত।

পিসীমার ইচ্ছা, শ্রীর শারীরিক লক্ষণ, সাধভঞ্জন শ্রী-আচারের দৈব নির্দেশ  
—কোনটাই বন্ধন মিলল না, এবং কন্যা হল, আমি অবশ্যই দুঃখিত হইনি। তবে  
কন্যার জন্মে আমি পুত্র লাভের চেয়ে কম আনন্দিত হইনি এটা বোঝাতে একটু  
গাঢ়বাড়ি করে ফেলেছিলাম। তেমন কিছু নয়। এই বন্দ্য বন্দবক খাওয়ানো। দু'  
একজন আত্মীয় পরিজনের বাড়ি সন্দেশ পাঠানো। এই আর কি।

যখন পাঠিয়েছিলাম, তখন মেয়ের দিকে তেমন করে তাকাইনি। তাকালেও  
সব শিশুকই জন্মের পর যেমন লাগে তেমনই মনে হয়েছিল।

মাস দুই পড়ে ব্যাপারটা ধীরে ধীরে অন্য রকম হতে লাগলো। প্রথমেই লক্ষ্য  
করলাম, ঠন কালো কোঁকড়ানো একমাথা চুল। সাদা আরত দুই চোখের পর্পার  
ডেই পাখির মত চক্কল নিকষ কালো বড় বড় দুই তারা। একজন উদাসীন মানুষকে  
পাকে পাকে বেঁধে ফেলার মত হাসি, কাকাত্যার মত কণ্ঠস্বর, খরগোশের মত দরম  
গরীর, ফিঙের মত চক্কলতা নিয়ে সে বড় হয়ে উঠছে।

তবু, যখন সরকারী কাজে যক্ষ্মল যেতাম, পাঁচ মাস বয়স পর্যন্ত,  
স্টাডিঙতে তোলা একটা ছবিতেই মনটা তৃপ্ত থাকতো। কিন্তু অর ল' মনটাও  
কাটল না। মাস দশেক বরসের মধ্যে সে আমাকে একটা অসহ্য পিতাত পরিণত  
করে ছাড়লো।

চুলগুলো ততদিনে কাঁকড়া কাঁকড়া হয়ে চোখের উপর পড়েছে। কথা-ভূটেই  
তাত খোলার খই-এর মত। তোতাপাখির মত সজানো ঘরে থাকবে না এক বড়।  
যেখানেই বাই তাকে নিয়ে যেতে হবেই। অফিসটা বন্ধতো—তাই সেখানে যাওয়ার  
যারনাটা তেমন ধরেনি। তা ছাড়া সকাল সন্ধ্যা রাতি সে কিছুতেই ঘরে থাকবে  
না। সে রাস্তার কুকুর দেখবে। কুকুর না-থাকলে বাস দেখবে। বাস না-থাকলে  
রাস্তা দেখবে।

সেই বছরের মাঘর একদিন মধ্যরাতে সে কেঁদে উঠলো। কল, সিঁড়ি দিয়ে  
বাইরে বাবা। শীতের রাত। তার মা কিছুতেই তাকে বাসে আনতে পারে না। পেবে  
মেয়ের অভ্যাস খাশাপ করে দিচ্ছে কল রাগ করে শুরে পড়লো। আমি একদা  
সেকথা বলি, মেয়ে কিছুতেই ভালো না। কেবলই বল, দরজা খুলে বাইরে চল  
বাবা। আমি তাকে চুলা বাড়ি ও কাশোপারি ভর দেখাতে সে একটু হুপ করলো।  
বড় বড় চোখ করে ঘরের আধ-খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমি  
বুকতে পারলাম কাজ হচ্ছে। ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা, শব্দ, কল্যাণ, এমন সময়  
অনেক দূরে দুটো কুকুর তারস্বরে জেঁকে উঠলো। আমি কললাম, এ দেখ আসবে।  
পিসীমার ঘুমো না।

সে কল, কুকুর দেখে।  
আমি কললাম, অন্ধকার। কুকুর দেখা যায় না।  
ওর একটা কবিতা জানা আছে। তার একটা লাইন হল, অন্ধকারে দেখা যায়  
না ভালো। আমি লাইনটা আওড়ে, ওর বোঝার ব্যবস্থার সহজ করতে চাইলাম।  
ও ডড়াক করে লাকিয়ে উঠে বললো—তাহলে অন্ধকার দেখে, বাবা।



শ্রী সূতপুত্র সে একজন ছদ্মবেশে পড়ে কল ভেবেছিল। পড়ে পড়ে সেটা পড়িয়ে ভাল করে চেনে দিয়ে কাণ্ড হয়ে পড়ে পড়ে কলস—বোঝা এখন কলসার!

জাঁতা, সম্ভবত অন্ধকার দেখাবার জন্যই ঘেরেটিকে সন্ধ্যায় এনেছি। বোকা কত উদ্ভাষ হয়ে গেল। আর লোকের রাত পড়ার পরে সাজানো বোকা কত সজল। পরদিন সকালে সে হাসি হাঁসি হুত্ব কলসো, সাপাই নাই। আরি অবাক হয়ে জানালার কাশি রাত্তি বোকা কলস করায় সন্ধ্যায় আপনায় তাকে আমি অশ্রুত দলটা কত দেখেছি।

পৃথিবীর পবিত্রতম মানবের যুগান্তকারী নিয়ে আমার লোকজনদের সাধু সাহা ভিনটি শিশু, সন্তানের পিতা, চকচকে দাঁত বের করে কলসেন, বাঁজ হইয়া গ্যাছে। আরি জিজ্ঞেস করলাম, কখন? মধ্যরাতে?

সে খসেদের হালের চোঙটা বাঁধতে বাঁধতে বলল, হ্যাঁ।

আমি অবাক হয়ে ব্যাখ্যা চাইলাম। আপনায় কি আজকাল মধ্যরাতেও একবার লোকন খেলেন নাকি?

হালটা খসেদের কোলাতে তুলে দিয়েই সম্ভবত হুঁস এল। কলস, না খালি কোটা আছিলো।

খালি কোটা আছিল যানে? আমি চোখ বুঁজতে ডাকাই। বোকা কতের খসেরা কি আজকাল হুঁস শেষ করে কোটা দোকানে ফেরে দিয়ে যায় নাকি?

চ্যারারমেনের কথার উপর কথা নাই। আমি নীচে দাঁড়িয়ে সে উপরে। সে বিকি কত। আমি পেলে খসের। আরকে গলাধাক্কা দেহান। অনেক ভুললো। আমার কিকে তারকের থেকে বিনয়ে কলসে, থাকলে আপনাদের সেই না?

পৃথিবীর পবিত্রতম সপ্তারার কোথায় বাস করে, অনেক দিন পৃথিবীতে থেকে নিশ্চিত না-হলেও আমি অতি করতে পেরেছি। কাহুতি মিনতি করে কলসায়, এক-দম হুঁস নেই—মেরেটা পেতে পাবে না—কিছু বেশী নেন, একটা অশ্রুত হুঁস সারকে সেই।

এইবার আমার লোকজনদের সাধু বিরত হল। কলস, বকান কান, থাকলে সেই না?

আমিও রান রাখতে পারলাম না। কলসায়, হ্যাঁ সেন যখন নিজের লোকনে পটার আশঙ্কা থাকে তখন হুঁসেও সেন। আবার মাত্রা লাইনে মেলের ত্রি-ভাঙলে, আমল রাখনেরও বাস বেশী নেন।

সে আমাকে তুচ্ছ তামিলা করে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। বান—বান, মাল বিকি কান না।

বাড়ি এসে শ্রীকে কলসেই সেও আমার ওপর ক্ষেপে গেল। প্রথমত হুঁস দিয়ে আসতে পারিনি, পিতারত কলস করে এসেছি। কলস, ওর লগ্না তুরি কলস করে এসে? পাও যদি সাধুর কাছেই পাবে। বেশী দূর নিয়ে অপরিচিত লোককে কোনো লোকজনদের মাল দেবে? এখন দেখানো তুমি কোথা থেকে হুঁস আস?

আমার আশঙ্কায় আমার কাণ্ডে ধরা পড়লো। অনেক আশে বাক্য চিন্তা মাঝার আসতে লাগলো। নিজেকে নিজের কলসায় করতে ইচ্ছা করলো। অন্যর পৌরুষে কান্ডে থাকলো—আমার বোঝে মেরেটা যদি খেতে না-পার, যদি অন্য হুঁস খেতে পেট খারাপ করে, যদি মেরেটা.....এই সব আশঙ্কায় চিন্তা করলে আমার বুকের বাঁ দিকের সামান্য উপরে কেনন বেন শির শির করে। হাতে করে ছুঁ বাচ কর গলির বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার শেকড়িতে হাতে যেমন শির শির, টন টন করে ঠিক তেমন।

শেষ পর্যন্ত অন্য হুঁসই আসতে বাধ্য হল। একটা হুঁসের জন্য মিনিস্টার ধরিনি। তা হাড়া কাটকে বোঝ হয় বাস রাখিনি। শেষ পর্যন্ত বিরত হয়ে অন্যটাই নিয়ে এলাম।

শ্রী প্রবল আর্গাণ্ড তুললো। কলসায় বাহলো। চোখে জল আসলো। আমার কেন কির করবার সাধ হয়েছিল জিজ্ঞেস করলো। এবং নিজের সূতপুত্রের কথা স্মরণ করে অশ্রুপাত শুরুর করলো।

পৃথিবীতে কোথাও মরিয়া হতে পারিনি। কেবলই পড়ে পড়ে মার খেয়েছি। এমনিতে নিজেকে অমার করতে পারছিলাম না। তার উপর এই। অসহ্য বোঝ হল। কলসায়, পাবব না। বাসপেরেই অনেক। এর চেয়ে এক বিল, বেশী পাবব না।

কল, মেরেটকে কী কলসে বাইরে বোঝিয়ে এলাম। এসে দেখলাম, ঘরে যেমন বাইরে তেমন কোন বিরোধ নেই। শ্রীতের আকাশ নীল। সোনা রঙের রোমটো উঠছে বাহরে। গাধালা গলোকে বেশ সজ্জা ও চকচকে দেখাচ্ছিল। বাড়ির জলপুত্রই একটা পাক। বেশ বড় পাক। এই অকলস পাকে কেন জানি না খুব কম লোক আসে। আমা গোড়া বড়।

আমরা দুজনে সেখানে গিয়ে কলসায়। হাঙ্গতে খুশিতে গান গড়ায় ঘরে আমার পাখীক আরো তাক করে তুললো। মনে মনে হাসলাম। কত কম আরোজন, কত অনায়াস, কত অজ্ঞান হুঁস উঠে—অথচ প্রাণশক্তি দেখলে নিজের হুঁসেও কেন জোয়ার আসে। চোখ বুঁজ ঠিকরক প্রাণ জানাই। আর বলি, বি-কির সেলোয় কি-হর জানি না। তুরি দেখো।

দৈমিন রাতেই মেরের পেট খারাপ হল। দিন দুই পরে রক্ত দেখা গেল। শ্রী সূতপুত্র আতনান করে উঠলো। আমি অপরাধের বোঝা কাঁধে নিয়ে আতপাতি কত কলস খুঁজতে লাগলাম। অন্য কোনো হুঁসের কোনোটা খসে বুক ভর্তি গল্গ নিল দেখলাম, খারাপ কিছু নেই। হঠাৎ চোখ লেগে কোটোটার তলার দিকে। অবাক হয়ে দেখি, শিশু হালি হিসেবে কলসের কল হুঁস আরেই শেষ হয়ে গেছে।

হালটার সি আই টি রেডের নারিং হেলে। একটা সন্তান বড় ভাঙার দেখাবার বাহলো ছিল সেখানে। ঘরে শুলসায় জু অধিকারী এখানে আর কলস না। ল্যান-সুডাউন ওর নতুন-কেনা বাড়িতেই চোখের করেছেন। টারি হুঁসের সেখানে সেলাম। বেশ ভাল এবং নামকরা ডাকার। জন্মের পর মাস দুয়েক আশালাতকে উনিই দেখেছিলেন। ভয়, শান্ত এবং ক্রীতি। কিও নাম মাইই মিতেন। কল টাকা। সবটাই সম্ভবত উনি পেতেন না। নারিং হোম-এর বস্ত্রপাতি, ইলেকট্রিক, চোমর টেকি ব্যাকার করেন নিশ্চয় ওদেরও কিছু দিতে হয়। সে বাই হোক আমার পক্ষে দল টাকা বলেই মনে মনে দেখানো সম্ভব ছিল।

শ্লিপ দিলাম। বটীখানেক পর ডাক এল। মেরেকে দেখে চিনতে পারলেন। ডাকারের উপর রক্তভতার ভয়পূর্ণ হয়ে উঠলাম। দেখলেন ভাল করে। কলসেন, ভয়ের কিছু নেই। ওষুধ দিয়ে কলসেন, দিন পাঁচেক খাওয়ারসেই ঠিক হয়ে যাবে। স্বাস্থ্যের মনটা জরে গেল। প্রায় দু'খ ফসকে কলসে বাহিলাম—ডাকারবাবু, আপনায়ই বোঝ হয় ভগবান। সংস্কৃত থেকে শিশু গদ হয়ে কলসায়, আপনাকে কত দেব ডাকারবাবু?

প্রেসক্রিপশনটা আমার শ্রীর হাতে দিয়ে, ওষুধের অনুপান করনা করতে করতে কলসেন, বাঁশ দেবেন।

মাথার বাজ ভেঙে পড়লো। বিশহারা ভাব নিয়ে শ্রীর দিকে ডাকলাম। সে অসহ্যের মত আমার দিকে তাকিয়ে। আঘাতটা সামলে, সাহস অকম্পন করে কলসায়, ডাকারবাবু সেই মেট্রোপলিটান থেকে আমার ঘরে আপনায় পেনসেট। আমাদের একটু কনসেশান না করলে—

কথা শেষ করতে হল না। উত্তর মিলেন, মেট্রোপলিটানের অত রোগীক সমর দেওয়ার মত সময় আমার নেই। ওখানে দল টাকা চার্জ ছিল বলে খুব বেশী জিড হতো। এখানে বাঁশ করে দিয়েছি। পেনসেট-রাও আরটেশান পায়।

একটু কনসেশান না করলে আমরাও যে পারি না ডাকারবাবু, মিনতি রাখিবে কলসায়। ডাকার একটু, ছুঁ, কোচিকালেন। কলসেন, দিন টিশ টাকা।

আমি শার্টের বোতাম বুলে ভেতরের পকেট থেকে টিশ টাকা বের করে দিতে দিতে জর কপিপত স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, ওষুধে না-থরলে আবার কি মেরেকে নিয়ে আসবো ডাকারবাবু?

একটু ভাবি স্বরে কলসেন, আনবেন। দেখলে চার্জ লাগবে।

প্রত্যেক বারই?

হ্যাঁ।

ডাকার অন্য রোগীতে মন মিলেন। আমরা বোঝের বাসস্টাণ্ডের দিকে হাঁকিত লাগলাম।

এই সব দেখে শ্রীনে ভেবে, আমার অপ্রকাশ্য অসুখ আরও বেড়ে গিয়েছে। নিজের জন্য ভাবি না। নিজে তো সারা জীবনেই কষ্ট করেছি। এখনো হাসি মুখে কষ্ট সহিতে রাজি আছি। লোককে বাক্য সুখ বল আমি তার জন্য এতটুকু লক্ষ্যারিত নই। বাড়ি গাড়ি টিভি ফ্রিজ—আমার বুকে সামান্যতম স্পন্দনও তুলতে পারব না। আমার বুক কপে শুলসায় আমার মেরের জন্য। ওর জন্য আমি কি যেনে বাব। বেশী বরসে চাকরিতে ঢুকেছি। প্রতিভেট ফ্রাড কম্পান্সারি হল এই জো সেলাম। টাচারিট পাব নাম মাত্র। পেনসান—বেঁচে থাকতে পেরো। কষ্ট-না-খাঙ্গে কে আর বাড়ি করে দিয়ে যাবে। বুকের বাঁ দিকে বাড়ির কটীর শলের মত চিড়ক চিড়ক বাধা। কবে আছি কবে নেই। কেনন একটা সন্দেহ সন্দেহ লাগে। আর সন্দেহটা গোড়ার গল্গ হুঁসের মত সরু নলে উঠতে থাকে। তার পর এক সময় সূর্যেরে সন্ধ্যা করলার উননের বোঝার মত নিশ্বাস বন্ধ করে দিতে চায়। আমি এই সন্দেহে নেই—আশালাতের বা আশালাতকে নিয়ে বরজার দলজার ভিকা করে কোকোছে। একটা সুশাচা চালের জন্য—ললার রেশান লোকনে, একটা হুঁসের জন্য—সাধুর দলজার, একটা চিকিৎসার জন্য—ডাকারবাবুর অপেক্ষা-গহে—এই সব কাপলনিক লগ্না, ছুঁ দিয়ে মননত মানবকে মেরে দেখে উপরে উঠতে বাধ্য দিলে যে কষ্ট হয়, আমার সেই কষ্ট।

ভিন বছর বরসে মেরেটকে শুলস দিয়ে অবশ্য একটু নিশ্চিন্ত হইছিলাম। শুলস বাওয়ার উলোহ, বই নিয়ে বসার আগ্রহ দেখে, ভাল লাগছিল। শুলসের বাসে করাই বাতারাতে কর। আমিই সামনের মোড়ে গিয়ে উঠিয়ে দিয়ে আছি। ফেরার ব্যাপারটা নিয়ে একটা তাকনা থাকে। যদিও কোন দিন কোন কামলা হয়নি কলসেও অফিসের কাজের মাঝে হঠাৎ যদি মনে পড়ে মনটা কেনন উতলা হয়ে পড়ে। সন্ধ্যাকো দু'খ থেকে উঠে সামান্য খেয়ে-দেখে চলে যায়। টিকন বেওয়া হয় বটে, তবে টিফিন বাওয়া এখনো দেখেনি। যদি কোন কারণে শুলসের বাস খারাপ হয়, দু'খের সাড়ে বারোটা পর্যন্ত না-খেরে মেরেটা বড় কষ্ট পাবে। বাসের দরোয়ান তুল করে যদি অন্য মোড়ে নাখিয়ে সেম, মেরে আমার কেঁপে আকুল হয়ে। রাত্তা চিনে বাড়ি ফিরতে পারবে না। যদি বাস শুলসেই ফেলে আসে মেরেকে.....

সেদিন একটু ডাডাডাডি বাড়ি ফিরে বাই। ঘরে ঢুকতেই আকর্ষকত্ব হালি নিয়ে আশা আমার বুকে কপিপে পড়ে। তারপর চোখলো মোল মোল, পরে, মেরে একটা অজস্র ভাব এনে কল, বাবা! আজকে একটা খুব খারাপ খবর জাছে।

আমি সরলভাবে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায়, খবরের কাগজে?

না—না। আমারদর শুলসে।

কি হয়েছে?

সরল মনতানি, যে আমার পাশেই বসে, ওকে-না বাস শুলসে ফেলে এসেছিল। বাস ফেলে এসেছিল যানে?

শুলসের মাঠে কোলা করছিল। আমরা সবাই উঠে গোলি। ও ওঠেনি।

কেন তোমাদের তেলার আগে নাম ডাকে না?



# জনগণের

## প্রিয়

## সেল



আপনার টাকার  
যথার্থ মূল্য  
লাভ করুন।



জীপ ম্যাকশলাইট ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড।

(এ পেরডারি এক্টাইভাইজ)

ধুব স্বাভাবিক।  
কারণ জীপ ৬০৬  
সেল হচ্ছে একমাত্র  
সেল যা অনেক  
কাজে লাগে। ট্রাক্ট  
ও ট্রানজিস্টর,  
উভয়র পক্ষে  
উপযোগী। কারখানা  
থেকে সদ্য তৈরী  
একবারে তাজা।  
উন্নত মানের।  
অত্যন্ত কম খরচ  
হয়। লক্ষ লক্ষ লোক  
জীপ ৬০৬ সেলের  
কাজে সন্তুষ্ট।  
অপনিও ধুশী হবেন।



হাঁ চাকর! আমাকে খেঁচা হয়ে গিয়েছিল বলে বাস চলেতে চলেতে নার ভেঁকছিল। ওকে না-পেরে আমার বাস স্থল কিংবা খেঁচে।

নিশ্চয় বুঝ করলোকাটি করেছে?

হ্যাঁ বাবা। মুখ চোখ কুলে গেছে। আমার কিংবা গিরে দেখি ওর বাবা হাত এসেছে।

ও'রা জানলো কি করে?

হেড মিস ওদের কলেন করে দিয়েছিল। ওদের গাড়ি আছে বাবা।

তিনিম প্রায়তে আঁকসের দু'শতভাটা এমন সতি সতি কলে ধরে, ডাকতে পারিনি। কেমন একটা ব্যতিক্রম নিয়েম সলোরাটা চলেছে। কোথাও যান্দা সেই মরতা নেই। আমার মত কলসেরা উপেক্ষা সহিতে পরে। অবহেলা নয়। কিন্তু কটি ছেলেরাশেরা? ওরা তো কোনো দোষ করেনি। সলো'র মায় অন্যায় সভ্যসভ্যের ওরা কিছই জানে না। বড় সরল বড় পবিত্র। সব চাইতে অসহায়। বখট এদেরও কেউ বেন ছেড়ে দেবে না। দরহানী মমতাহানী নির্ভরতা গিরে সমস্ত প্রাপ্যভিত্তিক নিজেই দেখে। হারের সভ্যতা ভোর বাঁহাটার।

সমস্ত শরীরটা গির করতে থাকলো। স্থান কাল ভুলে স্ত্রী কল্যার লালনেই মুখ গিরে কতলুগি খারাপ গালাগালি বেরিয়ে গেল। ফেরেটা এতক্ষণে হরের কোশে পড়ুল খেলার মেতেছিল। চকিতে বাড়ি ঘুরিয়ে শাসনের সুরে কল, বাবা—আমার।

আমি লম্বা পেয়ে ওর কাছে গেলাম। মাথার একটা চুমু খেঁরে কললাম, সতি। তুই আমার সাজসজ্জার মা।

পাচ বছরের মাথার মেয়েটার কথাবতী বোধবোধিতে যখন আর ডাক থাকলো না, আমারে শাসনে তার মুখে গিরে যখন কথার ফুলঝুরি ছুটলো—তখন আমি আরো দু'বল ও অসহায় বোধ করতে শুর, করলাম।

গম্প কালে গম্পের ভেতরে পারতপক্ষে কাউকে মারা হবে না। নিভান্তই যদি কাউকে মারার দরকার হয়, তাকে প্রথমাধিকারি খারাপ হতে হবে। গম্পে হঠাৎ কোন খারাপ কাজের জন্য কাউকে কোন শাসিতর মতো ফেললে চলবে না। পশু পাখি হত্যা সরকারী নিয়ম থেকে অনেক বেশী কঠোরতর নিয়মে আর গম্পের রাজ্যে নিয়ন্ত্রিত।

এক গম্পের এক পক্ষ উপভোগ্য অধ্যারে শিকারীর হাত গিরে একটি বনো শুরোরকে শিকার করিয়েছিল। গম্পের মধ্যে অভাবিত ও আকস্মিক এই দু'টিনার সে ফোডে দু'মুখে গম্পের আসরকে দিকার গিরে শেষ করে দিতে চায়। আমি অনেক ভাল ভাল কথার তার মানভজন করে এবং তোষামোদ করে বোরাই, এসব পুরনো গম্প। এসব মারামারি অহংকার দিনে চলতো। এখন এসব আর চল না। সরকারী অঙ্গনে পশুশিকার প্রায় মানব হত্যারই সমান মারকারী। সে মানে না। মুখ চোখ লাল করে, গলে চোখের জলের দাগ ভরিয়ে কল—মোটোই না—মোটোই না। তুমি মিথ্যা কথা বলছো। প্রায় কামার ভেঙে পড়তে পড়তে বললো, খবরের কাগজে মা দু'দিন দুটো শিকারের ছবি আমাকে দেখিয়েছে। এইবার চোখ গিরে মৃত্যুর মত জল গড়াতে থাকে—একটা বাষক তো বাবা কি কণ্ট গিরে মেয়েছে—কলতে কলতে মৌসুমী সমুদ্রের মত কামা তার ফুলে ফুলে ওঠে। তুমি জান না বাবা, তখন তুমি আঁকসের কাছে জলপাইগুড়ি গিয়েছিলে। একটা বাধ না-খেতে পেরে মরে গেছে।

একদিন স্থল থেকে গিরে আসতে গিরে রিকশার বসে বসে এই দৃশ্য অভিনীত হচ্ছিল। বৃহতে পারলাম পশুশাসির সম্পর্কে অক্সিডিম বেদনাধাধের সঙ্গে কিছুটা ক্ষিদের অস্পষ্ট কণ্টও এই কামার মধ্যে মিলে আছে।

আমি জোর গিরে কললাম, এখন আর সেই রকম ব্যাপার নেই, এখন শিকারী দনের পশুকে সোপানে গুলি করে মারলে শিকারীকে গুলি করার আদেশ পরম্পর এনপুলিসকে গিরে দিয়েছে।

কিছুটা আশ্বাসবরন করে, প্রতিভুক্তিতে একটু, বগেশর সুর নিয়ে, মেয়ে বলল, সব পশুই কি বনে থাকে? সেদিন হারিল পর্কের কাছে বাঁহাটতে একটা ছোট কুকুরকে অনেকগুলো ছেলে মিলে ডিল মারছিল। কই পুলিস তো তাদের কিছু কলো না।

হরতো পুলিস দেখনি—ব্যাপারটাকে আমি ঢাকার চেন্টা করি।

সে ধমকে ওঠে, না, পুলিস দেখেছে।

একটু ধাক্কা দেওয়ার জন্য একটু কঠিন সুরেই আমি বলি, অত ভেবে না। এই শহরে তুমি তো একাই পশুপ্রেমী নও, আরো বহু পশুপ্রেমী মানব আছে। করো চোখে পড়লে সে নিশ্চয় সেলেন্দুলোকে জাগে বসে পড়ে।

কোন কথা কোথার গিরে কি ফল করে জানি না। আমার মেয়ে বেন এই আশ্রিতর জন্য একদম প্রস্তুত ছিল না। বাবার কাছ থেকে এমন শেল সে কল্পনা করেনি। অরেন্দ্র মুখ কণ্টে কল, বাবা আমি কি পশু, পশু, পাখিকেই ভালবাসি? আমি কি মানবকে ভালবাসি না?

আমি প্রায় অপ্রস্তুতের মত তার সজল চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি। খুব কণ্ট হয় মেয়েটার অসুভাবলির জন্য। বলি, নিশ্চয়, তুমি তো সবাইকেই ভালবাসো।

কামা গলা সুরে সে কল ধার, আমি তো মাকে কত ভালবাসি। কিন্তু মা তো আমার ভালবাসে না। একটা জন্ম একটু ভুল হলে কিবা একটু কাঁচা তেঁতুল পেলেই চড় কবিরে হবে।

আমি হুহুতে একটা ছোট হার সমুদ্রের গভীর উলদেশে অতি সূক্ষ্ম, পেলব ও আঘাত কাড়র অকলের সন্ধান পাই। সেখানে আপন হ্রদের সোপানভর সপ্তরত্ন উন্মাদ করে প্রলম ও উন্মাদ দিতে দিতে হাজার কথার পাকে ডাক প্রসঙ্গ কুলিয়ে নেই।

বাড়ি এসে শাসনের করে হেরে আমার ঘুরিয়ে পড়ে। আমি বেশি একটি নিয়ন্ত্রণ সূচকুখী।

কলেই এই সেরেটিকে নিয়ে আমার ভর। আমার ভাবনা। আমার অশান্ত। এ সব অসুভূতি আমার নিজেই একান্ত নিশ্চয়। এ সব কিংবা আমি কখনো কাউকে কিছু বলি না। এমন কি আমার স্ত্রীকেও নয়। আমি বাড়ি এসব কাউকে কল কল না।

শিশু নিহতর অসুভাব কল চেপে কাঁচা উত্তিত নর জেনেও কাউকে কোনো-দিন ভেমন করে কিছু বলিনি। অজ্ঞ কণ্টী বড়টা কালপনিক ছেঁকোছোলা—সেই কণ্টে বনে হল ভড়টা কালপনিক নয়। বৃহৎ বী কিলের ডিক একটু ওপরে, বাখাটা বন হয়ে দেখা দিল। আঁকস থেকে কিলে সেদিন স্ত্রীকে কখাটা কলেই ফেললাম।

সুতপা আঁকসে উঠলো। কলো, শিকার ব্যাপারে তোমার এত গাফিলতি, আমার আর সহ্য হয় না। কল থেকে কলিই শরীরটা তোমার ভাল বারছে না, একটু ভাতার দেখাও। শরীর অভিমান ও ভর স্রিত্তিত ভংসনা মেনে কললাম, এইবার নিশ্চয় দেখাবো।

হাতে খাওয়া-খাওয়ার সময় সুতপা ভাড়ি গলার কল, সোনা গলনা অনেক পুরোই, আমার আর দরকার নেই। সুতপে পারলাম গাফিলতি কেন, ওর কাছে সজল হয়ে গেছে। কল, তুমি ওগুলো বিক্রি করে ভাল নাসি'ং হোয়েম বড় ডাক্তার দেখাও। আমি চুল করে ছিলাম। আমার খাওয়ার লক্ষ হাড়া হেরে আর কোন লক্ষ ছিল না।

কললাম, ওগুলো আমার জিনিস।

সে কল, মানব থাকলে অনেক হবে।

আমি বৃহতে পারলাম সুতপা খুব ভর পেয়ে গেছে। আমার চেয়েও বেশী। সমস্ত ও শব্দার্থ ব্যাপারে মা এক স্ত্রী অনেক বেশী বোধে। রাত্তর বসন্ত বেমন অনেক দূরের বিপদ সহসা ধরা পড়ে।

আমি কললাম, না—না, ভর পাওয়ার মত ভেমন কিছু নয়। শরী ডাক্তারকে দেখিয়েছি। উনি পালস্ প্রেসার দেখে বলছেন, ভেমন কিছু তো দেখছি না। প্রেসারটা সামান্য হাই'আছে। হাতে ধখে এক-আধটা হার্ট'কিট ভেমন বেন মিলি। তা সে নানান কারণে হতে পারে। সমস্তই ই সি জি এবং চেক-আপটা করিয়ে নেওয়াই ভাল।

সত্যাহ কাটল না। বৃহৎর বাখার, আঁকসে চেয়ার থেকে পড় গেলাম। বেশ কতকল জান ছিল না। জান দ্বিরতে সহকর্মী'রা জিরেস করলো, দাদা হাসপাতাল যাবেন না বাড়িতে? আমি বাড়িতে যেতে চাইলাম। আমার আশালতার কথা মনে পড়লো।

সহকর্মী'রা বড় ডাক্তারের চেম্বারে গিরে গেল। সেখান থেকে বাড়িতে পৌঁছে দিল। ও'রাই ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে মোজিকল কলগে ডাক্তার ব্যাবস্থা করে দিল। বড় ডাক্তার চিঠি লিখে দিলেন, খরো ইনভেসটিগেশান নেসেসারি। মাখখানে একটা দিন সময় নিলাম। ধর সলো'র কিছু কিছু ব্যাবস্থা করে বাওরা দরকার। ইনভেসটিগেশানে গেলে কত দিন লাগে কে জানে। কি বেরুতে কি বেরায়। পিসীমাকে একটা খবর দেওয়া দরকার। যদি পিসীমা এসে করেকটা দিন থাকতে পারেন।

খবর পেরেই পিসীমা চলে এলেন। এসে সুতপাকে এবং আমাকে অনেক বকা-বাঁক করলেন। গাফিলতির কারণে শোবারভাতার তার প্রতিভেশার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে—আরো কুরেকজন আখীর পরিজনের সর্বনাশ হতে হতে কিভাবে বেঁচে গেল, সে সব কাহিনী অনসুখিক কলনা করলেন। এ সব কেসের তুলনার আদ্যাত্তা যে অনেক সরল ও অতি প্রাথমিকই হবে—সুতপাকে 'স বিখরে সাফনা গিরে মায়ের মত অভর ও আশীর্বাদ দিয়েছেন। আশালতা গম্পের ঠাকুমা'কে বাস্তব দেখে পিসীমার সঙ্গে মরুল জমিরে গিরেছে।

মাখখানে একটা দিন বৃহৎপতিভার। দৃহৎর সকালে হাসপাতালে চলে বাব। বাইরে থেকে কোনো অসুখ নেই। নিজও স্পষ্ট করে যে কিছু বৃহতে পারছি। তা নয়। একটা ভর বরাবরই আছে জানি। ডাক্তারী শাস্তে কি সব অসুখের নাম লেখে? ভয়ের অসুখ অথবা অসুখের ভর, কেমন বেন জড়জড়ি হয়ে আছে। সমস্তটাই হ্রদরে। হ্রদের অসুখ বড় পাঞ্জি অসুখ। সব সময় সব মশে ধরা পড়ে না।

একটানা পাঁচ সাত বছর আঁকস করেও কোনদিন ছাটি নিরিজ কল মনে পড়ে না। নোয়ার কথা কখনো ভাবিও নি। হঠাৎ ছুটিটা জোর করে আমার ওপর চেপে বাওরাতে, বৃহৎপতিভারের সাকলতা বেশ ক'কা কাঁচা লাগছিলো। আজ আমি আর দুখ জানতে বাইনি। বাজারেও যেতে হবে না। আজ থেকেই আমার কুল রেন্ট। একটু বেশী কোলা পরবস্ত শুরেই ছিলাম।

সুতপা অন্য দিনের চেয়ে অনেক বড় সুল্লর একটা কলপ আমাকে চা দিয়ে গেল। লগে কিছুট দু'খানা। এবং খবরের কালজটা।

চা খেতে খেতে খবরের কালজ দেখছিলাম। মল লাগছিলো না। একটু, কোঁকুরকে ক'খাও মনে আসছিল। মাঝে মাঝে রোগী হলে মল লাগে না। আমার ব্রহ্মর বেশ রকমকর হয়ে বাব।

হঠাৎ খবরের কালজের একটা কোলার চোখ আটকে গেল। মর্যাদিত দু'খানা। স্ত্রীটার আরোহী শ্বামী-স্ত্রী মনোমুগ্ধলই নিহত। সমস্ত খবরটা পড়ে আঁকসে উঠলাম। চাঁপন বছরের শ্বামী চাঁপন বছরের স্ত্রী ছেলেরাশেরে স্থল পৌঁছে গিরে পারিবারিক কাজ গিরেছিলেন। কিরাতি পথে দু'জন দু'জনকে গিরে ধর কিংবা আট বছরের মেয়ে ও ছয় বছরের ছেলের সঙ্গে এই ছিল কথা। পথ দু'খানা। দুই হেডভাটা শিশু, তখনো জানে না তাদের বাবা বা তাদের স্থল থেকে গিরে যেতে



## আমাদের কয়েকখানি ভাল গল্প উপন্যাস

- বনফুল ॥ তুমি ৫,  
শিশির ওহ ॥ জোনাকী জীবন ৭,  
শেখর সেনগুপ্ত ॥ নল্লভাপস ৬,  
নিশাচর ॥ রেশমী ফাঁস ৬,  
.. ॥ স্বপ্নমোহন ৮,  
মানস ওহ ॥ রঞ্জিনী দুহিনা ১৪,  
.. ॥ শেষ বিন্দু ৫,  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ অন্যান্য জীবন ৫,  
নারায়ণ সান্যাল ॥ মহাকালের মন্দির ১২,  
সমরেশ বসু ॥ বান্দা ৬,  
.. ॥ পাতক ৪,  
বিমল মিত্র ॥ আমার প্রিয় ১০,  
শক্তিপদ রাজগুরু ॥ অন্তরাল ৬,  
তরুণকুমার ভাদুড়ী ॥ আবার অভিশপ্ত চম্রল ৮,  
.. ॥ কত বাখা ৩,  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ চন্দ্রকিরণ ৫,  
নজরুল ইসলাম ॥ ভক্তিগীতি মাধুরী ১০,  
সম্মাট সেন ॥ অসীকার ৮,  
আমাদের কয়েকখানি রহস্য উপন্যাস  
চিরজীব সেন ॥ মৃত্যুদূত মাকিয়া ১০,  
.. ॥ নৃশংস মাকিয়া ৭,  
.. ॥ বিজ্ঞান শাদুল ৮,  
রুস ম্যাকডোনাল্ড ॥ রক্তে টাকা হাওয়ায় রক্ত ১৮,  
.. ॥ রক্তাক্ত আয়না ১৬,  
.. ॥ কফিনের চাকনা খুলে ২০,  
আমাদের কিশোর সাহিত্য  
মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত ॥ ভয় দেখানো ভয়ংকর  
(১-৫) প্রতিষেধ ৫,  
চিরজীব সেন ॥ অলিম্পিকের গল্প ৫,  
.. ॥ আশ্চর্য নির্মোজ ৬,  
.. ॥ আজও রহস্য ৫,  
সুজিতকুমার নাগ ॥ মায়াময় রূপকথা ৫,  
শিবরাম চক্রবর্তী ॥ বিশ্বপতির অশ্রমে ৫,  
দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥ ঈশ্বরের সেনাপতি ৫,  
শক্তিপদ রাজগুরু ॥ বনে গেলে গবুদা ৫,  
সম্মাট সেন ॥ সিংহাসনে রাজা নেই ৫,

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ॥ কলকাতা-১ ॥ ৩৪-৬২৬৮

আর কোনদিনই ভিরে আসবে না।

বনফুল পড়ে বুকের বা দিকটতে আবার একটা মোড়ক দিয়ে উঠলো। বাড়িরে অজিজন কেনন কম কম মনে হতে লাগলো। পরীরটা ওজনহীন লাগছিলো। হৃদয় হাঁচিল আমি বেন স্বপ্নের ভেতর অনেক উঁচু এক বাড়ি থেকে নিচে পড়ে গছি।

খবর কালজটা সজির রাখলাম। রাখাটা হেলান দিয়ে চোখ বুজে ফেরে ফেরে নিশ্বাস সেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। পরলার না। কালজটাকে আবার তেনে নিলাম। ব্যক্তিগত পড়ে হাঁকতে থাকলাম। পুলিস ছেলে মেরে দুটিক শুলে থেকে আনতে গিয়েছিল। দুজনেই কলহে বাধা যা না-এলে তারা অন্য কারু শুলে হবে না। অন্য কারু কথা তারা শুলেবে না।

মনে হাঁচিল পৃথিবীটা বুলছে। ভূমিকম্পে একদুনিই বোম্ব হর ঘড়িরে পড়বে। আমি বিছানা আঁকড়ে ধরলাম। ভাকলাম, সুতপা।

সুতপা দৌড়ে এল। কতক পড়ে আমারে ধরলো। আপনকার কিসকারিত চোখে জিজ্ঞেস করলো, কি হল তোমার?

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে ইশারায় কালজটা দেখালাম। দমকম ভাবটা বুলে কলাম, পড়ে দেখো।

ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। তারপর কালজটা রেখে আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। নিশ্বাস স্বাভাবিক হলে কলাম, কালজটা পড়িয়ে দেখো। জালা বেন না-দেখো।

রাতিতে খাওয়া নাওয়ার পর আশালতা আমার সেপের নীচে আমার বুকের কাছে নিবিড় হয়ে এল। অন্য দিনের তুলনায় সে আজ অনেক কম কথা বলছে। ঠাছর করতে পেরে জিজ্ঞেস করলাম, কির মাগি কি হল? আজ বে বড় তুই কথা কাহিস না?

বেন আমার কথা শুনতেই পারান এমন ভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, আজ। বাবা এখন ছেলোটা আর মেয়েটাকে কে দেখবে?

আমি আঁকড়ে উঠি। কোন ছেলোটা মেয়েটা?

কেন, তুমি জান না? আজ কালজে বেরিয়েছে। একটা ছেলে আর একটা মেয়ের বাবা মা দুজনেই জ্যাকিডেটে মর গেছে?

তুই কোথা থেকে শুনলি?

শুলে মিসরা হবে দুখ করছিল। আমাদের পাশের শুলোটাতেই তো মেয়েটা পড়ে।

তাই নাকি?

হ্যাঁ, তুমি ব্যাখ্যনি: কালজে তো ছবিও বেরিয়েছে।

মেয়েকে জড়িয়ে ধর করেছি নিই। বলি, দেখার লোকের কি অভাব হবে। বাখীরবন্ধন আছে। গরমেট আছে। তা ছাড়া সংসারে অনেক ভাল লোক আছে। ওদের কোনো কষ্ট হবে না।

গরমেট কি ওদের দেখবে বাবা?

নিশ্চয় দেখবে। বরষর কেউ নেই তাদের দেখার জন্যই তো গরমেট।

সতি বাবা? দেখবে তো?

মেয়েটার মাথায় চিবুক লাগিয়ে সোহাগ করি। বলি, তা ছাড়া কত মানুষ আছে বাবা এমন ছেলে মেয়ের জন্য সব কিছু করতে চায়। কত লোক বাড়ি বয়ে গিয়ে সামনা জানিয়ে এসেছে। আমি কথার জাল কিতার করে ওর মনটাকে অন্য দিকে নিয়ে যেতে চাইলাম। বললাম কত ভাল মানুষ আছে—বাবা মায়ের সঙ্গে শান্তির হুটিতে ওদের বেড়াতে, খাওয়ার কথা ছিল। কারা যেন চিঠি পাঠিয়েছে শিশু, দুটির সাথ পরসের সব তার তারা নিতে চায়।

সতি বাবা? আশালতার উল্লেখ চোখে ও নীচের ঠোঁটে মৃদু হাসির রেখা দেখা দেয়। পরম কৃতজ্ঞতার সে যেন কাতকে অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছে।

কলাম, হ্যাঁ রে সতি।

সে অনেকক্ষণ চুপ করে কি ভাবলো। তারপর আস্তে জিজ্ঞাসা করলো, এতে কি ওদের সব কষ্ট চলে যাবে বাবা?

আমি কলাম, নিশ্চয়। ওদের দুখ ভুলিয়ে দেওয়ার জন্যই তো এত অয়োজন।

মেয়ের গলার স্পর ভেঙে এল। কল, তা কখনো হবে না বাবা। ওদের দুখ থেকেই যাবে।

আমি অপ্রশ্রুত হয়ে কলাম, না—না, তুমি ভুল বুঝেছ। ধীরে ধীরে ওদের জার কোন কষ্ট থাকবে না।

মেয়ে সজল চোখে আমার চোখের দিকে তাকালো। নীচের ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে চোখের জল গড়লো, তুমিই ভুল কলহ বাবা। এখন—এখন ওদের কে ভালবাসবে বল?

শূন্য স্তম্ভ হয়ে গেলাম। মেয়ের প্রশ্নের আর উত্তর দিতে পারলাম না। ওকে ভাপটে ধরে ওর কাছ থেকে নিজেকে সবচেয়ে দূর করে রাখলাম।

এখন গভীর রাত। স্বর্গীয় ও ঐশ্বরিক পবিত্রতাকে স্মরণ করে দেওয়ার মত পবিত্রতা নিয়ে মেয়ে আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। আশাময়িক সকালে আমি হাস-পাতালে চলে যাব।

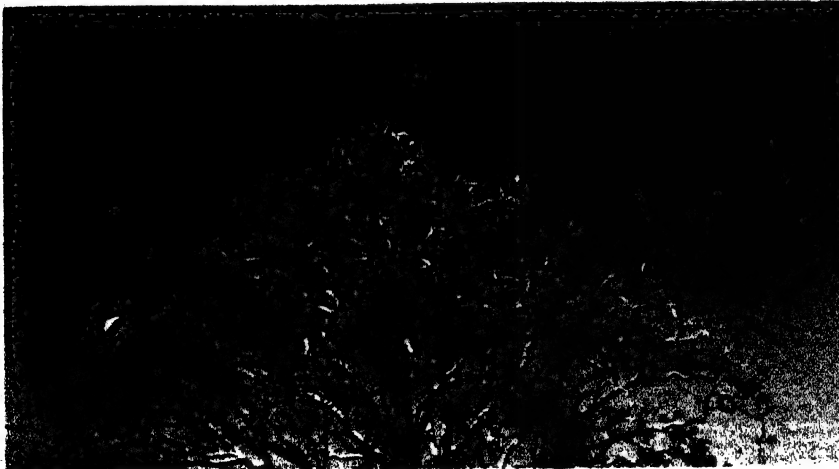
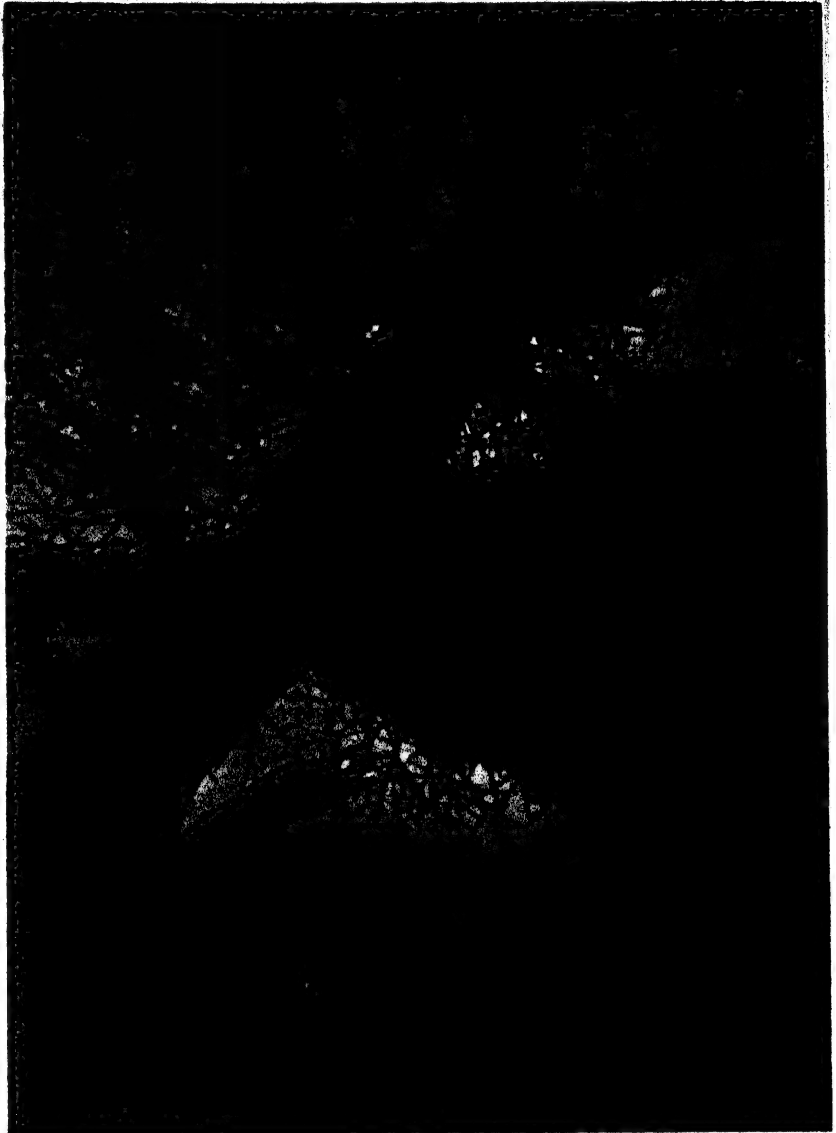
এই মৃহুতে হৃদয়ের হৃদয় থেকে বিশ্বব্যাপ্ত ভেদী একটি সচিবকার কামা আমার কণ্ঠনালীতে এসে ধর ধর করে কাঁপছে। আমি কার কাছে জানতে চাইবো—পৃথিবীর মানুষ অথবা মনুষ্যের গড়া সরকার অথবা অজানিত অর্হিত ইন্দ্র—আমার অবতমানে এক বিলুপ্ত উত্তাপের তিখানী এই আমার হর নহর মিশ্রকন্যা আশালতাকে ভালবাসবে কে? ছবি: সর্গীয় সরকার



# পক্ষীনিবাসে সারাদিন রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

যে ছোট পাখিটির ডাকে ঘুম ভাঙলো। ডাকে ঘুম-জড়ানো ভোর-বেলার ফিকে আলোর ঠিক চিনতে পারলাম না। জানলাম পাশে একটি শিশিরভেজা লতানে গাছের ওপর বসে শিশি দিয়ে সে আমার ঘুম ভাঙিয়ে উড়ে গেল বিস্তৃত হৃদয়টির দিকে যেখানে কুয়াশা আর জল দারুণ ঠান্ডায় গায়ে না লাগিয়ে এখনো খিঁড়িয়ে আছে। এখনো যে রাত কেটে গেছে এমন বলা যায় না—আকাশ ঢাকা ঘন সবুজ গাছের পাতা চুইয়ে চুইয়ে ভিত্তে পাতলা একটু আলোর আভাস খাপছাড়াভাবে অন্ধকারকে ডরবর জলের মতো একটু টলটলে করে এনেছে মাত্র। শান্তি কুটিরের বারান্দায় ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মাত্র ঘন সবুজ অরণ্যের গন্ধ আর ফিকে-অন্ধকার হিম-বাতাস চাদরের মতো আমার জড়িয়ে ধরলো। মনে হল একটি মাত্র নিম্নক পাখির ঘুম ভেঙেছে, যে পাখিটি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে খিঁড়িয়ে-ধাকা হৃদয়ের বুকে চিরে প্রভাতী সীতারের জন্যে এই মাত্র উড়ে গেল। চারদ্বারে তাকিয়ে দেখলাম ভরতপুরের পক্ষীনিবাস এখনো আশাদম্বিত শীতের চাদের মৃদু দিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমার খিঁড়িতে এখন ভোর চারটে বাজে বাজে।

আমার রাত ভোর হল ভরতপুর পক্ষীনিবাসের রেন্ট-হাউসে। নাম শান্তি কুটির। গত দিনের পড়ন্ত বিকেলকোয়ার যখন এখানে এসে পৌঁছেছিলাম, তখন শান্তি-কুটিরের রঙিন জ্বতার ছাতার উজ্জ্বল উদ্যানে বাসামুখো পাখিদের ক্লাস্ত কাকলি আমার শহুরে চেতনার ওপর নরম আরামের মতো মৃহুড়ে বিচ্ছিন্নে গোললো। আগ্রা থেকে ভরতপুরের পক্ষীনিবাস মোটরে মাত্র একঘণ্টা দশ মিনিটের পথ। বাসে আসতে লাগে ঘন্টা দেড়েক। পথের ধারে অনেককাল আমাদের সঙ্গে



দৌড়ে এলো ভরতপুর-শিকারি। ড পর এক সময়ে পশু-মহল মিলি ফেল সুদূর আকাশে, পুরনো পে মিলি-লেখার মতো। আমরা এক আকস্মিক মোড় নিয়ে ঢুক পড়ল রাজস্বানের নাম-না-জানা কয়েক গ্রামের প্রান্ত ঘেঁষে ছুটন্ত হাি ওয়েতে। পথের ধারে যেখানেই চো পড়েছে রাজস্বানের গ্রাম, বিশেষ ক ভরতপুর থেকে আগ্রার পথে, য হয়েছে কটিরে গেলে হয় না এখা দু-একটি দিন, এই সব গ্রামা স খজ, কতিন মানুষের মতো। গাি জানলা থেকে দেখা রাজস্বানের মেে দের চোখ মনে হয় নীল আকাশ কি উজ্জ্বল ছুটির মতো। টুকটুক ল কিংবা প্রোজেক্ট হলেব রঙের পা পরতে সব চেয়ে ভালবাসে রাজস্বা যবতী। এখের হাতে-পায়ে-কোমকো কন্ঠে বাঁদন্ত গঠনের চাঁদির অলঙ্ক বাঙালী মেয়েদের কোমল হকের পা

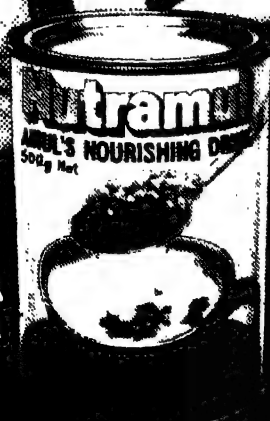
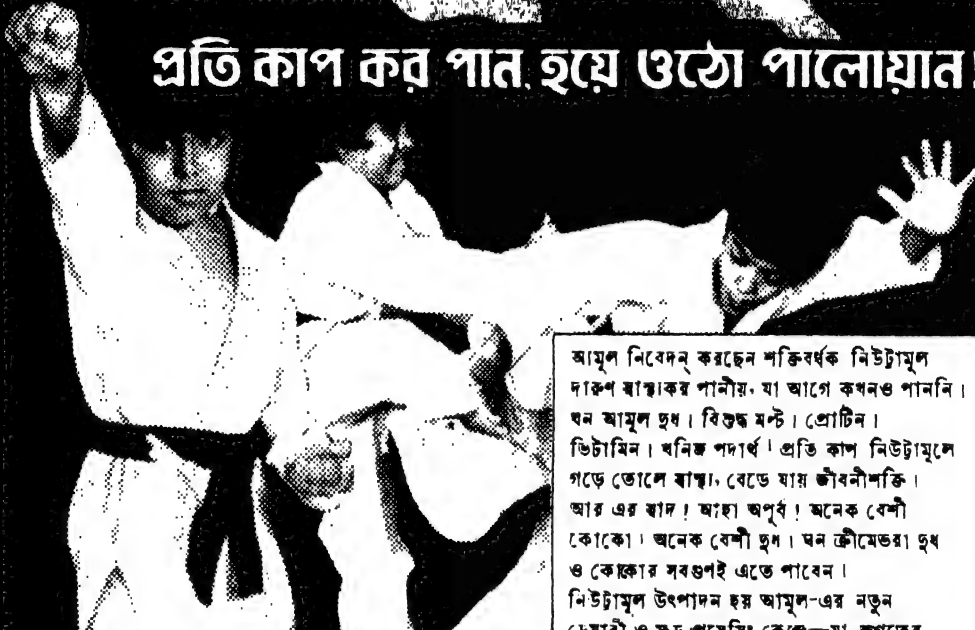


নতুন!

আমূল-এর তৈরী  
মিল্ক-কোকো পানীয়

# নিউট্রামূল

প্রতি কাপ কর পাত হয়ে ওঠো পালোয়াত!



প্রতি  
টিতে  
৫০ গ্রাম  
বেশী

আমূল নিবেদন করছেন শক্তিবর্ধক নিউট্রামূল  
দারুণ স্বাস্থ্যকর পানীয়, যা আগে কখনও পাননি।  
যন আমূল দুধ। বিতৃষ্ণ মন্ড। প্রোটিন।  
ভিটামিন। বনিক পদার্থ। প্রতি কাপ নিউট্রামূলে  
গড়ে তোলে স্বাস্থ্য। বেড়ে যায় জীবনীশক্তি।  
আর এর স্বাদ! অহা অপূর্ব! অনেক বেশী  
কোকো। অনেক বেশী দুধ। যন ক্রীমেরা দুধ  
ও কোকোর সবগুলি এতে পাবেন।  
নিউট্রামূল উৎপাদন হয় আমূল-এর নতুন  
ডেরারী ও ফুড এসেন্সি কেম্পে—যা জগতের  
একটি আধুনিকতম উৎপাদন কেন্দ্র।  
প্রতি টিনে পাবেন ৫০০ গ্রাম নিউট্রামূল। তার  
মানে, অগ্ন্যাদের চেয়ে ৫০ গ্রাম  
(অর্থাৎ ৫ কাপ) বেশী।  
নিউট্রামূল—স্বাস্থ্যই স্বাস্থ্য।



স্বাস্থ্যের চেতন:  
গুজরাট  
কো-অপারেটিভ  
মিল্ক মার্কেটিং  
সেভারেশন লিমিটেড,  
আনন্দ, গুজরাট









অবস্থান অনুসারে। শ্রমিক ভারতীয়  
পার্লিভের নিয়ে কীর্তিযন গবেষণা  
চালিয়ে যাচ্ছেন।

এই যে আধারা কলকাতা থেকে  
এত দূরে রাজশাহীর এক অরণ্য  
অঞ্চলে শ্রমিকের পাখি দেখার জন্যে  
একটি ছবি এবং এই ছবিতে ভেত্রে  
বেড়াচ্ছে এমন এক ঘণ্টা জলাশয়ে  
বেশদেয় লক্ষ লক্ষ পাখি নিভায়ে  
শান্তিতে বাস করছে—এই আগার  
সামান্য ঘটনাই শ্রমিকের গল্পের  
ভারতে পক্ষিচর্চা শ্রমিক বিপ্লবের  
প্রভাব। ভারতপুত্রের লোক একদা  
পক্ষী-শিকারীদের কাছে ছিলো এবং  
আবশ্যিক তীর্থক্ষেত্র। লত কাউন-  
বোম্ব হুই ইতিহাসের প্রথম উল্লেখ  
বাঁধা যিনি এখানে একদিনে শতাধিক  
পাখি মারার পর বছর ধরে একের মধ্যে  
শ্রমিকের পক্ষিমালা লতী হয়ে গিয়ে  
আসেন। এখানে শ্রমিকের পক্ষি-  
নাশকদের অন্যতম হলেন জেনারেল  
জরজট চৌধুরী। আধারা জলাশয় যে  
কাজে পক্ষী-রাজ্যের অস্তিত্বের চলে  
এলাম, এবং আমাদের চার পাশে  
হাজার হাজার রঙিন পাখির কোথাও  
এতটুকু শ্রমিক, সংকোচ, ভয়ের আভাস  
পৰ্যন্ত চোখে পড়লো না, তাতে মনে  
হলো ভারতপুত্রের পাখিরা মানুষের  
সামান্যকে আর বিপজ্জনক মনে করে  
না, মানুষ আইনের চাপে পড়ে শেষ

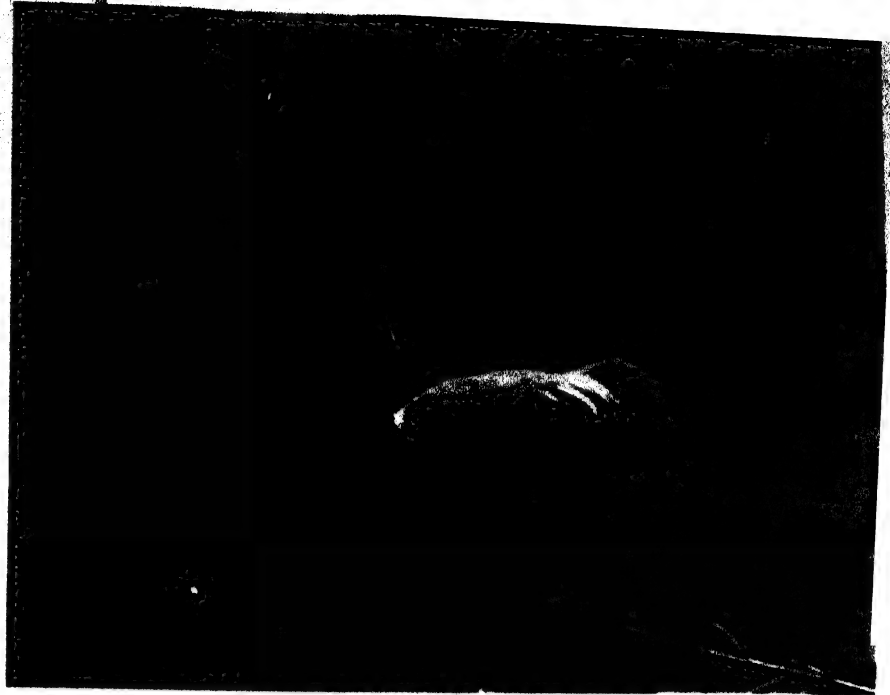




ও তাদের শিকারের খোঁজ হয়ে  
পেয়েছে।

বে-চোটে পাখিটি নিতরৈ  
সে আমদের সৌকর ওপর কসে  
কমার পুষ্ক নাচিয়ে পাখির  
ই কল কিলির উড়ে গেলো। তাকে  
সম্মানে রাখব পাখি বলে কুল  
আসলে যে নীলকন্ঠ বা  
ইউরোপের পাহাড়ী অঞ্চল  
এই নীলকন্ঠ পাখিটি  
এসেছে ভরতপুরের অঞ্চল অঞ্চল।  
স উল্লেখ্য যে ভারতবর্ষে যে  
শা রকম পাখি দেখা যায়, তাদের  
প্রায় তিনশত রকম পাখিই  
শ থেকে উড়ে আসে এখানে  
টা কাটরে বসবাস জেনো। স্বাসর  
রয়ে বাবার দূরত্ব সঙ্কল্পে অনেক  
ম সারা রাত উড়ে চলে—আবিস্রান্ত-  
য। কোনো কোনো পাখি এক-  
মাত্র উড়ে যেতে পারে আড়াইশো  
মিটার পর্যন্ত। ভারতে আশ্চর্য  
কি বৈদ্যুতিকের টার্ন পাখির  
মাঝরা এক বছরের মধ্যে উত্তর থেকে  
কি বৈদ্যুতিক গিরে আবার পথ  
নে বাড়ি ফিরে আসে—অর্থাৎ তাদের  
ন রাখতে হয় পরিশ্রম হাজার  
মিটার ব্যাপী এক আকাশপথের  
প বটিনাটি।

বিদেশ থেকে যে সব পাখি এখানে  
সে কিছুদিন কাটরে যায় তাদের



অথো অন্যতম হল শেলিকান, গডউইট,  
গোল্ডেন প্লাভার, সাইবেরীয়া স্কেন,  
পচাড, পিনটেল, গারগানি টিল,  
ফ্রাইংগো, শভেলার, ম্যালারড, কুট  
প্রভৃতি। যে সব ভারতীয় পাখি এদের  
কতুতে-কতুতে প্রতিবেগিতা দেয়,  
তাদের মধ্যে রয়েছে জ্যাকানা, কিং-  
ফিশার, বুলবুল, আর সব চেয়ে  
বৌশ সংখ্যায় আইবিস। জ্যাকানা  
পাখির লম্বা ঠাং, চড়া কণ্ঠস্বর  
আর চেঁচের ডলা থেকে সাদা  
লাল—এ সব কিছু হচ্ছে তাকে  
চিনে নেবার চিহ্ন। প্রায় ময়না বা  
চড়াই পাখির মতো খুঁদে চেহারার কিং  
ফিশারকে দূর থেকে চোখে পড়ে না,  
কিন্তু জল থেকে উড়ন্ত অবস্থায় মাছ  
জুলে নেবার ভঙ্গিটি থেকে কিং-  
ফিশারকে চিনতে কষ্ট হয় না—মৎস্য  
শিকারের এমন সাবলীল প্রতিভা আর  
কোন পাখির আছে বলে জানি না।  
বিদেশী পাখি কুট-এর সবুজ রঙের  
পায়ে মনে হয় বেন জলের রঙ লেগে  
গেছে। কুট সর্বক্ষণ জলেই থাকতে  
ভালোবাসে। সব চেয়ে জমিরে সংসার  
পেতেছে আইবিস। কচি কচি আই-  
বিস-এর তারস্বরে চিংকার শুনে  
বোকা গেল সকলবেলায় ওদের স্বিদের  
বহর কতখানি।

ভরতপুরের বিস্তৃত পক্ষিনবাসে  
খিম ধরে দুপুর বেলা। মধ্যাহ্ন-  
ভোজের পর পাখিরা একটু ঘুমিয়ে  
নয়—নিদ্রেন পক্ষে চাপচাপ বিজ্ঞ  
দলনিকের মতো শব্দ হয়ে থাকে।  
আমাদের নৌকো শ্বিতরী চক্কর শেষ  
করে তীরে এসে জেড়ে। জলাশয়ের  
থারাই একটা জাকগা বেছে নিই দুপুর-  
বেলায় খাওয়াটা সেয়ে নেবার জেনো।  
একরাল চিরপরিচিত গেরম্ব কাক  
আমাদের ঘিরে প্রত্যঙ্গী হয়ে ওঠে।

হাঝালি লেখক কর্তৃক দৃষ্ট



# কেয়ারফ্রী সুরক্ষা



এর ম্যানে হ'ল সম্পূর্ণ সুরক্ষা।  
আপনি এর জন্য যে মূল্য দেন উপকৃত হন  
তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী।

মাসের ওই পাঁচটা দিন স্ত্রীলোকদের শরীরের জন্য  
বিশেষ ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন হয়, যার ওপর  
তারা নির্ভর করতে পারেন: এটি হ'ল কেয়ারফ্রী  
সুরক্ষা। স্ত্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে অগণিষ্ঠাত  
জনসন এণ্ড জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারফ্রী,  
যেটির অনন্ত বৈশিষ্ট্যের জন্য স্ত্রীলোকেরা  
নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

## বিশেষ ওয়াশারর্যাপ কভার

এর জন্য কেয়ারফ্রী অধিকৃত অবস্থার থাকে...  
সাধারণ গ্যাপকিনের মত কুঁচকে যায় না। তাছাড়া  
এটি সব জলীয় পদার্থ ভেতরের স্তরের মধ্যে টেনে  
নেয় বলে, আপনার ডক শুকনো স্বরূপে থাকে  
এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না।

## নীলরঙা প্লাস্টি-শীত রক্ষাকবচ

কেয়ারফ্রী-র তলা আর অগ্র পাশ রক্ষাপ্রদ পলিথিন  
দিয়ে ঘেরা—যার ফলে ছিটিয়ে পড়ার বা কাপড়ে  
দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

## বাড়তি শুষে নেবার ক্ষমতাসম্পন্ন জিনিষ

ভালভাবে শুষে নেয়, নিশ্চিন্তভাবে সুরক্ষার  
বাহা করে।

## প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে খাপ খাইয়ে পরা যায়

একমাত্র কেয়ারফ্রী বিস্তারযোগ্য সৈধ্যে পাওয়া  
যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুযায়ী ঠিকমত  
খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। প্রত্যেক প্যাকেজ  
মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যের একটি কেয়ারফ্রী বেন্ট।

## সহজে ফেলে দেওয়া যায়

কেয়ারফ্রী গ্যাপকিন নিরাপদে সহজেই ফেলে  
দিতে পারা যায়, কেননা স্লাশ করলেই জলের মধ্যে  
সব অদৃশ্য...তাই আপনি যখন ঘরের বাইরে থাকেন,  
কিন্তু ঘরে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায়।

কেয়ারফ্রী সুরক্ষা: যে স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ  
নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাঁদের কাছে  
এর মূল্য অপরিমীম।



১৮ টি  
গ্যাপকিনের  
সাশ্রয়মূলক  
ইকনমি প্যাক  
কিনুন



© J&J 76

কেয়ারফ্রী: যুগপৎ সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা

\*স্বাভিচারী গ্যাপকিনের ব্যাণ্ড। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এণ্ড জনসন হ'ল ইউএসএ-র জনসন এণ্ড জনসন-এর ট্রেডমার্ক।

Johnson & Johnson



## হৃদি কবিতা

মালস রায়চৌধুরী

কুরাণা

কুরাণা সমস্ত গিলে খায়  
তোমরকেলা লাল মোরগের গায় হাবি  
মাঠের ওপারে ছিল যে সব সবুজ  
তা-ও গেছে কুরাণার পেটে।

তোমার সুন্দর কণ্ঠ তরল গড়ন  
ভেঙে চুরমার করে যা ছিল কলিগত  
জালিমের দানা আর শিরার নীলাভ নদী কেন  
দুঃসাহিত্য, পাশ্বর হয়েছে।

আমার সুন্দর ছিঁড়ে তোমার শরীর  
ঠকনছ করে দেয় ছবি  
পদীর ওপারে তুমি বর্ডামিন ছিলে  
স্বপ্নে ছিল ওড়ার জাগ্রত ডানা  
বিপদে মায়াবী।

শরতের পরে

নীচ মেঘে রোদ্দুরেখা খুলে যায় ফিতে  
পৃথিবী কি মনে রাখে কোন রমনীর আর্ত বৃকে  
বসন্ত গিয়েছে তার লাল চুম্বনের দাগ রেখে?  
কবিরাই মনে রাখে, মনে রাখে পাখির ডানার  
শব্দহীনতার কিছু অভিমান ছিল  
ভাবাহীন অনুবঙ্গে বীজ বেড়ে ওঠে বোধিদ্রুমে।

যা কিছু নির্বাক তা কি মুক ও বধির?  
নদীর ওপারে নীচু রোদ্দুরেখা কখাই বলে না  
বড়ো মৃদু করে আসে পূর্ণিমার চাঁদ  
এতো বড়ো-দেখা যায় ভিজে আলমিড  
গাছের গুঁড়িটি ভেঙে বেরিয়ে এসেছে স্বপ্ন সুখ  
আকাশের খোলা ভেঙে অশ্রুত আসক্তির আলা।

## খেলার নিয়মে

দেবাজন চক্রবর্তী

সমস্ত শিশুরা কেন শৈশবে চোর চোর খেলে  
তারা তো জানে না চোর দেখতে কেমন  
তারা তো জানে না ঠিক চোর কাকে বলে  
মাঝে মাঝে কিভাবে যে জুটে যায় সরল পুঁসি।

সমস্ত শিশুকালে সবচোর কেন ধরা পড়ে?  
হাসিমুখে তারা ফের সাধু হয়ে যায়—  
একটি আসল চোর খেলার নিয়মে ঠিক  
অনা সাধুকে ছোঁয়, বলে ওঠে 'চোর।'  
এইভাবে, গোপনে বা জ্ঞানে, সবশিশু একদিন চোর হয়ে যায়

## জলটুঙ্গি

সমরেন্দ্র দাস

ভাঙা জলটুঙ্গি পড়ে আছে তোমাদের বাগানবাড়িতে এক কোণে  
সম্ভ্রান্ত বাসের চাপর ঢেকেছে ঘাট, সিঁড়ি খুঁড়ে খেয়েছে মন্দু  
আজ কোন ব্যস্ততা নেই, চুপচাপ গাম্ভীর্য ঢেকেছে বাগান  
বয় ব্যতিরেকে কুটে আছে সলমা-চুমকীর মত অজস্র হাসকন্দ  
তার কোন গন্ধ নেই, সৌরভে আসেনা মন্দুবজন কেউ  
জলকুন্ডটি হিসাব রেখেছে শব্দ একা, তার কাজ তামাদি ক্যালেন্ডার যেন

ভাঙা জলটুঙ্গির ভিতরে রয়েছে মরচে পড়া হাত-আরনার ডাটি  
খোলা আকাশের নিচে আর সব কিছু অনাবশ্যক হয়ে গেছে এসব  
আজ বাগানবাড়ির কোন চরিত্র নেই, পড়ে আছে ব্যক্তিগত স্মৃতি

বাইশ বছর পরে কেন এলে তুমি আজ, ফিরে যাও আশ্রয়শী নারী।

## সংসার

রবীন্দ্র বিশ্বাস

যেখানেই যাই, ফিরে এসে মূর্খ দরজা খুলে দেখি  
গতানুগতিক মেঝে চিৎ হয়ে পড়ে আছে চুপ,  
অভ্যর্থনা নিয়ে চুপচাপ। কুঁজোভর্তি জলে ভরা  
ভুজার অভ্যাস। দেয়ালে ঠেসান দিয়ে  
সিল্কের মতো বসে বউ; নন্দন মৃহুত বহু পাটে পাটে  
সাজানো গোছানো।

বিশ্ববী পঞ্চাংটান, রোমান্টিক ধুলো,  
টোনের মোহন ডাক, দেয়ালে ছবির মধ্যে দেলে।

## ঈশ্বরের মতন আদি অন্তহীন

অরবিন্দ ভট্টাচার্য

শীতের মৃদু—ভিতরে আসে, বাইরে যায়  
হাওয়া।

বৃকের মধ্যে শব্দ গড়ে সময়।  
ঈশ্বরের মতন আদি অন্তহীন আসা এবং যাওয়া—  
মিল দেখাবার প্রধান অন্তরায়ঃ  
জমায় আছে খরচ লেখা, খরচ খাতে জমা।  
শব্দ কেবল হারিয়ে যায়, ফিরিয়ে আনে হাওয়া।

বৃকের মধ্যে শব্দ গড়ে সময়।  
যে'পথ দিয়ে এসেছিল, সেপথ দিয়ে বেরিয়ে যায়  
হাওয়া।  
শীতের মৃদু আমায় মন, বস্তশাল  
মমভেদী শব্দময়  
চমকানো এক ভাবতে তর্জমা।  
ঈশ্বরের মতন আদি অন্তহীন সন্ধ্যা এসে দাঁড়ায়।



# অরণ্যদেব





# কেন্দুলার বাউল মেলায় দেবশিশু বন্দোপাধ্যায়

‘যমসি ময় ভূষণ চমসি ময় জীবনম্’  
‘যমসি ময় ভবললাধিরম্’

জন্মের প্রেমিক তীর বাঁকিত পুরুষকে কবি  
জন্মের একমুখ শ্রীপতিগোবিন্দ উপহার দিয়ে-  
ছিলেন। শূন্য উপহারই কেন নি, টাইটেল পুস্তক  
স্বপ্নে স্বপ্নে তিন উৎকীর্ণ করে দিচ্ছেলেন এই  
গ্রন্থেরই ময়স নগর উপহার অমর পণ্ডি দুটি, যার  
অর্থ ভূমিই আমার ভূষণ, ভূমিই আমার জীবন-  
ভূমিই আমার সোনার-মাগরের রস। প্রেমিকের প্রতি  
প্রেমিকার হৃদয়বোধ প্রকাশের এ ছাড়া আর কী উপ-  
হার পণ্ডি হতে পারে? চিরদিনের সাক্ষ-সাক্ষিক  
ও সার-কীর্ত্তার শ্রীপতিগোবিন্দ ছাড়া পরম্পরকে  
প্রদেয় অনুগ্রহী উপহার হিসেবে শ্রীমতীর চিন্তা বিনা  
অতি সহজেই আর কোন গ্রন্থ নির্বাচন করতে পারেন  
বা জন্মের এই অমর কালের সমস্ত কাল বসে বিবেচিত  
হবে?

সেই প্রেমিকা এখন যথাবসে উপনীতা। একদা  
বিনি প্রেমিক ভিটাই এখন তার স্বামী। বিবাহ-  
পূর্ব প্রণয়ের দিনগুলিতে এই উপহারগ্রন্থ সম্প্র-  
দানের ব্যাপারটি ঘটে থাকলেও এখনও সময় পেলে  
তারা পুরনো সেই বইটি হাতে তুলে নেন, সময়  
পেলে পড়েন, বারবার পড়েন, কিন্তু তা সত্ত্বেও  
গ্রন্থের আকর্ষণ তাদের কাছে এতটুকুও ম্লান হয়ে  
যায় না। প্রণয়ের স্মারকস্বরূপ হিসেবে তাদের কাছে  
এই গ্রন্থটির শূন্য মূল্য থাকলেও শ্রীপতিগোবিন্দের  
কবিতা এবং তার অব্যবহিত চিরন্তন বলেই তারা  
স্বীকার করেন।

কিন্তু শ্রীপতিগোবিন্দের এই সমাদর কোন  
বিজ্ঞান ঘটনা নয়। হাজার হাজার নরনারী শতাব্দীর  
পর শতাব্দী কবি জন্মের ও তার বিশেষ এই  
গ্রন্থটির অন্তর্গত ‘প্রবন্ধ’ সঙ্গীতকে হৃদয়ের অঙ্গপণ



খোলা আকাশের নিচে দল। গাইছেন শূন্যের দল  
বাউল

ভালেবাসার সীমারীতে পরিণত করেছেন। জন্মের  
জন্মবাসার বীরভূম জেলার ইলামবাজার অন্যর অন্ত-  
র্গত অল্প নদের তীরবর্তী গ্রাম কেন্দুলার বা  
কেন্দুলার বলেই জনপ্রিয়। এই গ্রামে জন্মের সময়  
পৌষ সংক্রান্তির সময় বেশ বড় একটি মেলা হয়। দেশের  
নানা প্রান্ত থেকে বহু বাউল গায়ক এসে সেখানে  
সমবেত হন। বাউলদের তীর্থক্ষেত্র কেন্দুলার। বৃন্দ  
বাউল থেকে শূন্য কর একেবারে অল্পবয়সী কচি-  
কাঁজা বাউল পর্যন্ত পৌষসংক্রান্তির সময় হটে  
আসেন এখানে। কেন্দুলার গ্রামের স্মারী আশড়া-  
গুলির পাশাপাশি ধানকাটা মাঠের ওপর টিপল বা  
টট টিঙায়, শিশির-ভেজা মাটির ওপর বিছিয়ে  
সোনালী গুড়, গুড় ওঠে এতাবধি অসংখ্য আশড়া  
সেখানে এসে কয়েকদিনের জন্য আগ্রহ নেন বাউল,  
কৈবধ ও বৈষ্ণবীরা। বাউলরা সমবেত হন বলেই  
জন্মের গ্রাম কেন্দুলার এই মেলা আর বাউলমেলা

হিসেবেই জনসমাজে পরিচিত। শূন্য শহরতীর  
থেকে অনেক দূরে, মন-কেন্দুলার নদীর তীরে  
খোলাবাসা গ্রামের পরিবেশে সারা দিন সারারাত  
থরে মনপ্রাণ মটিয়ে বাউল গান শোনার এমন সুযোগ  
আর কোথাও পাওয়া যায় না। দূর দূর বহু শহর  
থেকে তাই অল্প অল্প নরনারী এখানে হটে  
আসেন শূন্যের বাউল আর তাদের অসামান্য গানের  
আকর্ষণে। মেলায় কয়েকদিন অল্প তীরের কুশল্যের  
শিবমন্দির, শ্রীরাধাবিনোদ বিগ্রহ সন্নিবিষ্ট, পৈতৃ-  
মাটির অপরূপ কারুকার্য অলঙ্কৃত সুখিয়ার  
দ্বারের মন্দির, অবশ্য কাঁচা কাপাচাদের পশ-  
দখমুখী সিংহাসন, কালীর নাট্যশালা কিংবা শ্রীধাম  
বৃন্দাবনাগত রাধারমণ-রজনী মায়ক জনক সাধুর  
প্রতিষ্ঠিত মঠ প্রভৃতির চেয়েও যেন জনসমাজ  
নির্ভেজাল বাউল-কৈবধ-বৈষ্ণবীরাই হন উপস্থিত  
সকলের মনোযোগের প্রধান বিষয়। অসংখ্য যক-  
সংক্রান্তির দিন অল্প পূর্ণিমারের জন্য এখানে  
এসে সমবেত হন। অল্পের জন্যে এখন হটে, তো  
দূরের কথা গেরড়ালও ছেড়ে না। কদম্বখড়ীর  
সেই ঐতিহাসিকপ্রসিদ্ধ ঘাট যেখানে জন্মের রাধা-  
মাধব বিগ্রহ প্রাপ্ত হয়েছিলেন বলে জনপ্রিয়, আর  
শূন্য খোলাবাসার মন্দির স্তোত্রের কীর্ত্তি সঙ্কলিত  
নিয়ে লেপে মূর্ত্তে বাওয়া অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য  
বহন করছে। কিন্তু তারা পূর্ণিমারী জল খোলা বা  
আবিল হলেও পূর্ণিমারের তপস্যা গ্রহণা হন না।  
কখন নদীতীরের কাঁচ কাঁচ গজিত রেখে খুব  
ভোরে লোটা নিয়ে তারা নেমে যান নদীজলে।  
অবগাহন হয় না, হয় অন্যতর স্নান। সেই শূন্যই  
উপরা বিজোয়।

এক সময় কেন্দুলার যেতে বেশ সময় লাগত।  
যাত্রাবাহী পুরনো নড়বড়ে বাস তার অব্যবহিত কাঁচ-  
কারখানায় প্রস্তুত পরিচয় দিয়ে সেখানে অস্থানে যাত্রী  
সংগ্রহে বহু সময় খরচ করে অবশেষে গিরে পৌঁছত  
শূন্যের কেন্দুলার গ্রামে। এইসব বাসের যাত্রীরা  
সচরাচর যাত্রার সময় বিষয়ে হন খুঁটনি নির্বিকার।  
কোন রকমে বাসে একবার দেখে রাখতে পারলে হল।  
এর পর তারা শালপাতার জড়ানা চুটি বা গ্রামের  
কুটীরাল্পের উৎকীর্ণ নদীনা প্রিয় একটি বিড়ি ধরিয়ে  
অন্য কোন দিকেই আর মনোনিবেশের প্রয়োজন অনুভব  
করেন না। সনাতন ভারতীয় জীবনবোধ ও মনের  
আগুণে আলস্য লালিত-পালিত বলে তারা অল্পের  
আর ইহকাল পরকাল বিষয়ে জটিল বা কট কোন  
চিন্তায় নিবিষ্ট হন না। কোন বিষয়েই অহেতুক  
বাস্তব হয়ে পড়তে দেখা যায় না তাদের। তাদের এই  
আচরণ বহুখট্টই ফলপ্রসূ হয় তখন বন্ধন দেখা যায়  
যে, অসামান্যক যান এক সময় বাস পেটটার মত  
তাদের পেঁছে দিয়েছে মেলার আঁকিনার। এদেশে  
পূর্ণিমারের গাটের কড়ি খুব বেশি পরিমাণ খরচের  
আশংকা থাকে না। তাই হয়ত এইসব মেলায় পূর্ণিমারের  
সংখ্যা হয় অন্যান্য মেলায় তুলনায় বেশি। সদাবাস্ত  
নহরে মানুষের কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা কলতে  
হবে। মনে মনে তারা যখন নিজের প্রস্তুত করে-  
ছিলেন যে কেন্দুলার মেলায় পৌঁছতে অনেক সময়  
লাগবে তখনই তারা পেলেন আরেক নতুন অভিজ্ঞতার  
অভিধান। বীরভূম জেলা বাস কর্ত্তৃক এবার বোল-  
পুর, দ্বন্দ্বজপুড় ও সিউড়ি থেকে কেন্দুলার মেলায়  
জনা অন্তত ঘাটটি বিশেষ যাত্রের ব্যর্থ করেছিলেন।  
মেলাগামী বহিরাগত মানুষ বোলপুর বা দ্বন্দ্বজপুড়  
চৌলনে নেমেই এ বাতী পেয়ে গেলেন। এবং তাদের  
পূর্বলব্ধ যাবতীয় সন্দেহের নিরাসন করতে চোখের  
সামনে ছিল সেই সব অপেক্ষাকৃত বিশেষ যান যার  
ক্রান্তিহীন, সম্ভাব্য যাত্রীদের অবশেষে গোরেশ্বর  
মত সমাল কড়াকটর ও ত্রিনারবাহিনী গলার সবটুকু  
লাঠি সসংহত করে মূর্ত্তে মূর্ত্তে বোকা কর-  
ছিলেন ‘খালি গাড়ি, খালি গাড়ি-অবশেষে জন্মের’।  
গাড়ি অবশ্যই ‘খালি’ ছিল না। কিন্তু তবুও  
উদ্ভব যাত্রীদের কলঙ্কহরে সেই সম্মেলন পৌঁছানোর  
প্রয়োজন ছিল অতি তীব্র ও জরুরি। তদুপরি  
বিশ্ববাসের ত্রাইজ্ঞার গাড়িতে আগু থেকেই ষ্টপট  
দিয়ে রেখেছিলেন একদা বোকাতে যে তার যান  
অবিলম্বে গন্তব্যস্থানে রওনা হতে যাচ্ছে। তিনি

বিভিন্ন ব্যক্তি সন্দেহ নেই। তার ‘খালি গাড়িতে’  
যাত্রীরা একটি ছোট প্রাক্কশের স্থান না থাকলেও  
কড়াকটর ত্রিনারদের শূন্যের জাহাজের আকৃতি হয়ে  
যাত্রীরা সেই কদম্ববাসের ছাদে যা বাউলগোড় শরীর  
স্থাপনের জন্য প্রয়োজনীয় ন্যূনতম জায়গাতক স্থান-  
টুকুর লক্ষ্যনে বস, শূন্য, স্মারী হরিব্রের মত  
চল্লগতি হতে শিখা করছিলেন না। মেলায়



অল্পের চরে একতারা হাতে বাউল

কয়েকদিন এভাবে বোলপুর-দ্বন্দ্বজপুড়-সিউড়ীর  
বাস স্ট্যাণ্ডে অধ্যায়িত হাটু মটার, ট হাটু মটার  
মটার দোড় ও জামা দখলের প্রত্যবেগিতা লেগেই  
ছিল।

কেন্দুলার সন্ধান তিরবোতা গ্রাম থেকে শূন্য  
হয়েছিল মেলায় ট্রাক নিয়ন্ত্রণ। বাস-ট্রাক-ট্রাক-  
ট্রাকের ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেখানে থেকে।  
পর পর কয়েকটি ঘাটের আল কেটে পথ এগিয়ে  
গিয়েছিল আরও কিছুটা। পাশেই মেলা প্রাঙ্গণ।  
দূরে অল্পের সাধা বালি। শীর্ষ স্তোত্র। ওপারের  
খোলাই কাপসা নিগতে শালবনের রেখা। শীতের  
দুপুরের মিতে রোহ। গরুর গাড়ির ছই। মেলায়  
ছাইনি। এপাশে যত্নবাহুল্যের সাক্ষ্য আতনা।  
ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে মাঠে। মাঠে ছোট গর্ত খুঁড়ে  
কিংবা ইট পেতে খড়কাট পুড়িয়ে রানার আরোজন  
হচ্ছে। বাস রিজার্ভ করে দূর-দূর অল্প থেকে  
যাত্রীরা এসেছেন দলবেধে। সঙ্গে শিশু মহিলা এবং  
প্রায় আপাদমস্তক শৈতানিবারণী পোশাক-যোড়া  
বৃন্দ-বৃন্দার দল। রাষ্ট্র জালপনের পর তারা ঠেঙে  
মাঠেই সতর্কতা বিছিয়ে বতটি সম্ভব নৈশনিদ্রার  
ঘাটটি পুরিয়ে নিচ্ছেন, কেউবা, আবার নিছক  
আলসের কোলে সমর্পণ করেছেন শরীর। দূরে  
রোড়ে কিংমোছে রাবলসের সবুজ মাঠ। কটা ধন-  
সবুজ গমভার। হেমন্তের ফসল খরে ওঠার পর  
অন্যান্য ক্ষেত্রের ছোরা বৃক্ষ, শূন্য। এই পটভূমি  
রাবলসের মাঠগুলিকে আরও সবুজ করেছে। ঘাটের  
আল ধরে পায়ে পায়ে মেলায় দিকে এগিয়ে আসছেন  
গেরুর পোশাক পরা একজন বাউল। রঙের আশ্চর্য  
কনট্রাস্ট। বাস আন্তানার ওপাশেই ময়রাকী গ্রামের  
বাস্কের নানা পোস্তর-সম্বলিত স্টল। সার  
কর্ণারেলনও একটি স্টল করেছেন। সেখান থেকে  
ফার্নিচারের টেকনি। সেখানে বিক্রি হচ্ছে আধুনিক  
সোফা, স্টল, সোফা-কাম-বেড, লাম্বিয়ার, বসানো  
খাবার টেবিল। এসবের মাঝেই আবার রাশি রাশি  
মাটির মাঝে মাঝে কাষ্ঠনির্মিত নানা মাঘের  
ছোট-বড় সিংহাসন। গৃহস্থবাসীভূত এগুলাঁতে গৃহ-  
দেবতা বা আরাধ্য দেবতার আকেন। ফার্নিচারের  
দোকানের পাশেই আবার পাখর ও লোহার বাসন-  
পাত্রের দোকান। গ্রামের মানুষ সংসারের প্রয়োজনীয়  
সেবার জন্য ডিজেলচালিত পার্শ্বসেটের ইয়ানিং খুব  
কদর হয়েছে। এ-কাজের জন্য এক সময় পাওয়া  
লোহার পাত্রের পুনঃ-এর খুব ব্যয়হর দেখেই গ্রাম-  
ধরে। এবার মেলায় এই পুনঃ বেশ বিক্রি হচ্ছে  
দেখলাম। মাঠে টট বিছিয়ে কিংমোছে কানো টিনের  
পাতের চাল-খেলা টোকার পদরা মাঝিরেছিলেন।  
কবি জন্মের তীরও প্রভাবিত করেছেন দেখা গেল।



প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের  
মহৎ যত্নে ও জীবন বহী নতুন উপন্যাস

## তুমিও পুতুল ৪.০০

মোহনের আকুলের নিপুণ খেলায় মগ্নে পুতুল  
হাসে কাদে। তেমন আর এক রূপকার আছে  
যার হাতে মোহনও পুতুল মাঠ-বা বুঝতে  
অনেক দুঃখ আর বক্তার পথ ধরে এগিয়ে  
যেতে হয়... তবেই জানা যায় খ্যাতি প্রতিষ্ঠা  
শিল্পী জীবনের শেষ কথা নয়। সার্থক  
উপন্যাসিক শিক্ষামন্ত্রী প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র এই  
উপন্যাসে এক শিল্পীর জীবন কাহিনী  
গড়েছেন নিপুণ তত্ত্বজ্ঞানে যার বেদনাময়  
মহত্ব পাঠক মনে মহৎ উপলব্ধির বাজনা সৃষ্টি  
করে।

পৃথিবী আলোড়িত যে উপন্যাসে  
হেরমান হেসে

## সিদ্ধার্থ ১.০০

এক ভারতীয় যুবকের জীবন-জিজ্ঞাসা অব-  
লম্বনে গড়ে উঠেছে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত  
সিদ্ধার্থ উপন্যাস। যুবক সম্যাস জীবনের  
অসারত্ব অনুভব করে ধরা দিয়েছিল লাস্যময়ী  
বারবিনতা কমলার বাহু পাশে। চলচ্চিত্রে  
রূপান্তরিত উপন্যাসের মূলানুগ অনুবাদ করেছেন  
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

লিখিল সেম সম্পাদিত

## এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প

(প্রথম খণ্ড) ১২.০০

এশিয়ার বিভিন্ন ভাষায় লিখিত বিপুলায়তন  
সাহিত্য সম্ভার থেকে অন্যতম গম্পগুলির  
অনুবাদ সংকলন। প্রতিবেশী সাহিত্যের  
বিপুল ও বৈচিত্র্যময় ধারার সাথে পরিচিত  
হবার দুলভ সুযোগ।

কুট্ট হাম্বল

## ভিক্টোরিয়া ৭.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত হৃদয় প্রবীভূত  
করা বেদনামধুর কাহিনী যা বিশ্ব সাহিত্যের  
অন্যতম প্রণয় কাহিনী বলে স্বীকৃত।

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

দুটি রোমান্সের এডভেঞ্চার কাহিনী

## দিশা-কাক ৫.০০

## শুশুনিয়ার রহস্য ৫.০০

চাক্রবাক

২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট ১১ কলিকাতা-৩

অভিযোজিত 'দেহি পদপঙ্কজদেবরম' কথাটি ওইসব  
টোকা বা 'ক'তির-র-হিরে' দিয়ে লেখা হয়েছিল।  
যেয়ার কেউ কেউ বাউলদের প্রিয় বাগবাক গানগুলি  
বা গোপীনাথ বিক্রি করছিলেন। কিন্তু বাউলরা  
সচরাচর ওইসব লগ্ন নিজেরাই বানিয়ে থাকেন।  
সহযোগী বাগবাক লগ্নে নিয়েই তারা মেলায় আসেন,  
যান গানের আসরে। ফলে মেলায় সঙ্গীতের লগ্নের  
জনা যারা বাক্ত ছিলেন তদেবই ওইসব গোপীনাথ-  
গুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখা গেল। সেলাতেই  
সেখলাম আলোপানের গ্রামের মানব ত্রৈয়ের নিজের  
হাতে তাঁর হিমছাদ কাঠের পুতুল বিক্রি করছেন।  
কেউ কেউ খন্দারের সামনে বসেই রঙ তুলি নিয়ে  
পুতুলের চোখমুখ অঁকিয়েছেন। বাউলদের আখড়ার  
লিক খেতে যেতে মেলায় মানব কিছুক্ষণ থমকে  
দাঁড়িয়ে-অপলকদৃষ্টিতে দেখছিলেন তাঁর হাতের  
কাঁচ আর স্বজ্ঞ সাবলীল তুলির টান। পরিচয়  
কিন্মত হলে আখড়ার শিল্পী কাজ করছেন—এই  
দৃশ্য দেখা মেলায় মানবের কাছে ছিল উপরি পাতনা।  
জগদীশ্বরের হাতি-পায়া লুচি, খালা আর এক পোয়া  
আধ সের ওজনের রসগোলাও কিছু কম লোক  
মনেবিন।

কিন্তু আরওই 'বলোছি কো'দলী মেলায় প্রথমা  
আকর্ষণ বাউল ও বাউল গান। আধুনিক মাইক্রো-  
ফোনের কল্যাণে মেলায় আকল-বাতাস সর্বসাই মূখর  
হয়েছিল বাউল গানে। সম্প্রতি কো'দলী গ্রাম বিদ্যে  
গিরে পৌঁছেছে। ফলে বাউলদের আখড়ালিতেও  
রাতে বৈদ্যুতিক বাতি জ্বলতে দেখা গিয়েছে।  
বাটারি-চালিত মাইক্রোফোনের অনুপ্রবেশ ঘটেছিল  
এর আগেই। আজকাল আখড়ালিতে প্রান্তদের ডিড  
এত বেড়েছে যে অনেকেরই মধ্যরাত্রে প্রখর ঠান্ডার  
খোলা মাঠে বসে গান শুনতে বাধ্য হন। বাস্তুক  
গোলাযোগের জন্য এক-আধবার মাইক বন্ধ হয়ে গেলে  
বাইরের প্রান্তদের কানে গান একবল শোঁছরনি।  
দূর থেকে সঙ্গীতরত বাউলদের দেখে তখন মনে  
হয়েছে যেন তারা মাইম করছেন। মাইকের ব্যবহারে  
এইজন্য কোন আপত্তি ডেলার কারণ দেখি না। কিন্তু  
আপত্তিটা অন্যথানে। আখড়ালি এত কাছাকাছি  
অবস্থিত যে অনেকগুলি লাউজগদীকার শব্দ হট-  
গোলেরই সৃষ্টি করে। বিশেষভাবে কোন একটি  
গান শোনা তখন প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। এই  
প্রসংগই কথা হাছিল বাউল পদকর্তা আলানন্দনের  
সঙ্গে। হেতমপুর গ্রামে তাঁর বাড়ি। ছোটদের  
জনা ছড়া লিখে তিনি বেশ কিছুটা পরিচিতি  
পেরেছেন। ছড়া আর কবিতা নিয়েই তিনি তাঁর  
সাহিত্যজীবন শুরু করেছিলেন। কিন্তু একান্তভাবে  
মনে মনে বিনি বাউল তিনি কেন ছড়ার সৌন্দর্য  
পরিসরে মিছিমিছি জেকেকে আখড় রাখবেন।  
আলানন্দনের পদ আজকাল সব বাউলরাই গিয়ে  
থাকেন। প্রতি বছর কো'দলীর মেলায় আসেন  
আশানন্দন। এখনকার মেলা সম্পর্কে এই মধ্যবয়সী  
পদকর্তাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম। আলানন্দন  
বললন, মাইক আমার গানের আসরে বাউলের চল-  
ফেরার ছল নষ্ট হয়ে গিয়েছে। মাউথপিস থেকে সে  
আর কিছুতেই সরে যেতে পারে না। কোটর বাবার  
অগ্রম নিতাই ক্যাপার গান শুনেনিছলাম। সে  
অভিজ্ঞতা কোনদিন ভুলতে পারব না। বিদ্যুতের  
আলো এসে রাতির সেই সৌন্দর্যও নষ্ট করে  
দিয়েছে। লণ্ডনের আলোর বা হ্যাঙ্গার জেলে যে  
গান তার সৌন্দর্যটাই আলাদা। অখকারে অজয়ের  
ওপারে গিরে বা দূরের বালির চরে বসেও তখন আমি  
গান স্পষ্ট শুনতে পেতাম।

কিন্তু মাইক যে এখনও প্রবীণ বাউলদের গান  
আর নচের ছল নষ্ট করে দেয়নি আমি তাঁর প্রকৃষ্ট  
প্রমাণ পেলাম কয়েকটি আখড়ার। আখড়ালিতে যে-  
কোন বাউল গিয়ে গাইতে পারেন। বাউলরা আখড়া  
থেকে আখড়া ঘুরে ঘুরে গান করেন। সব আখড়তেই  
সকলের আমন্ত্রণ। কানাই ক্যাপার আখড়ার  
পুতুলিরা মেলায় চিগিগা গ্রামের প্রবীণ বাউল  
ভুতনাথ গোলাবারীর গান শুনলাম। চোখে পড়ে কাঠের  
চশমা। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়। লুটিমলিন সাদা  
পোশাক। আখড়ার ভুতনাথ গাইছিলেন:

আমার কী ধন আছে সংসারে  
বাই কোথায় রাই কল দোঁপ আমারে ॥  
ওগো তুই যে আমার প্রণের রাখা  
প্রাণ জড়াকর তোরের হেরে ॥  
তোর জনো রাই শিকলাম বাগির  
জর রাখে প্রীরে বলে বাক্যই বাগির  
তোর জনো গিরিধারী নাম  
ধরলাম রক্তপুরে ॥  
তোর জনো রাই নিখুবন  
কালীরাপ ধারণ করলাম তোরই কাঙ্খে  
তোর জনো রাই বাণি ছেড়ে  
অসি ধরি বাম করে ॥  
রাখে মো এখন উপার কী করি  
কল দোঁপ আমারে ॥

ভুতনাথ গাইতে গাইতে ভাবাবেগে মাইকের মূখ  
থেকে অনেক দূরে সরে হাটছিলেন। এক হাতে তাঁর  
একতারা, অন্য হাতে প্রেমজরী। মাইকের প্রতি  
তাঁর কোন জ্ঞপেই ছিল না। গান তাঁকে পাগল  
করেছিল। করেছিল দিব্যোদ্ভাস। মাইকে তিনি কখনও  
'তুমি' বা 'তুই' বলে সম্বোধন করছিলেন। কখনও  
গমকে এসে সরমাধুর্ষ হারিয়ে হাটছিলেন কঠোর। কিন্তু  
সব মিলে তিনি এমন এক গান পরিচয়ন করলেন  
বা আমাদের মোহিত ও মূখ করার পক্ষে ছিল  
বঞ্ছিত। মাইক তাঁর ক্ষেত্রে কোন প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি  
করতে পারেনি।

ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে হুগলি মেলায়  
লক্ষণপুর গ্রামের দীনবন্ধু দাস ও বাউলর খয়েরবানি  
গাম্বর বাউল সনাতন গোসাইয়ের দানে। তথাকথিত  
হিন্দুশ্রী মাইকের উপস্থিতি এই দুই প্রবীণ বাউলর  
গান কোনরকম ব্যাঘাত সৃষ্টি করতে সক্ষম নয়।  
কিন্তু গাম্বর অনুরাগী সইয়ের স্রুতিপূত অনুরাগী  
সেবাশ্রম মধ্যমি হরে বসেছিলেন সনাতন গোসাই।



বাউলমেলায় সাক্ষী দাসী

তাঁর গান শুরুর হওয়া মাত্র অন্য এক আখড় ফেরত  
আমরা তাঁর সামনে বসে পড়লাম। প্রথমে তাঁর বসে  
বসেই গাইলেন। সামনে তাঁর চারের ঝাং ঝাংয়ের  
ঢাকনার নুন। গলা ঠিক রাখার জন্য দু'আঙুলের  
উপর সামান্য একটু নুন তুলে নিয়ে গানের সময়  
মাঝে মাঝে তিনি তা জিহ্বা ও কণ্ঠনালীতে ছাড়িয়ে  
নিজলেন। ভাবগম্ভীর চেহারা সনাতন গোসাইয়ের।  
ভরাট, ভারী গলা। আচার-আচরণে কোন চপলতা  
নেই। নেই আড়ম্বৃত্যও। শ্রিতীয় গানের সময় তিনি  
আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ান। আখড়বনসী, অখড়  
অহংকারী নন তিনি। ধীরে সূক্ষ্মে তিনি গান  
ধরলেন:

দিনদুপুরে চাঁদের উদয় রাত পোহানো ভার  
হল অমবসার পূর্ণচন্দ্র

তাই তের প্রহর অখকার ॥

মরার মাঝী কুলর স্বামী বসে রয়েছ  
তার গর্ভে তিনজনকার জন্ম হয়েছ  
তাই রাজবাড়িতে টাট্টা ঘোড়া

লিং বেরেল দূটো তার ॥

এই পদের একাধিক পাঠ আমি শেয়েছি। বিভিন্ন  
সময়ে অনেক বাউলের কণ্ঠেই শুনিয়েছি এই গান।  
কিন্তু সনাতন গোসাইয়ের কণ্ঠে এই গান শোনার  
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর কোন কিছুই তুলনা চলে  
না। তাঁর নচের প্রতিটি পদক্ষেপ পূর্বনির্ধারিত।  
আবেগের বলে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন না।



এমনই তাঁর সাজের পরকল্প যে ঘাইকাল থেকে তখনই খুব ঘুরে ঘুরে সবে সাজে হর না। এ কাপা ঘন রে' বলে গানের কোন পংক্তির সুন্যের তিনি বখন ঘুর করেন, তাঁর একতারা-বজা হাত প্রসারিত হয়ে বার আকাশে। বড় অনোরম সে-ভাঙ্গ। ইন্দ্রাণী ওজস্ব গাইতে 'বুঝ কম সংখ্যক বাউলকেই দেখি।

সোদন মধ্যরাতে সনাতন বখন গান ধরেছিলেন তাঁরী সনের এক ঘটনার সাক্ষী হয়ে থাকলার আঁরা করেকজন। সনাতন গাইছিলেন—এসে গোরিলার বজারে অবাক বাই হেরে এক ছুঁতর ছির হজার কথা পার করে গল্পকরে। অন্যান্য বাউলরা তখন বিভিন্ন বাগবন্দ নিয়ে সঙ্গত করছিলেন। সন্ধ্যোগী বাগবন্দের মধ্যে ছিল হালিরা, গোপীবন্দ, ডুবাক, বাঁশ, হারমোনিয়ম, খোল ইত্যাদি। গান জমে উঠেছে। এমন সময় পিছনের ভিড় ঠেলে সম্মুখে এগিয়ে এলেন আরেকজন প্রবীণ বাউল। তিনি আর কেউ নন—বরং দীনবন্ধু দাস। সন্ধ্যা হালিখানি এই বাউলের হাতে পোটোবল টেপ রেকর্ডার। তিনি ভিড় ঠেলে একবারে সামনে এসে একজন বাউলের কাছে থেকে হালিরা নিয়ে সঙ্গত করতে লাগলেন। তার আগে অবশ্যই তিনি তাঁর টেপ রেকর্ডারটিকে সজির করে নিরুদ্দেশ। সনাতনের গান যেন নতুন



১৫ প্রবীণ বাউল

করে জমে উঠল। প্রবীণ শীর্ষস্থানীয় একজন বাউলের প্রতি আরেকজন প্রধান বাউলের এই 'বক্তাব্যক্ত' সম্মান প্রদর্শনের ঘটনার আমরা সবাই অভিভূত হলাম। এক সময় গান শেষ হল। দীনবন্ধু উঠে দাঁড়ালেন। গাছির হাতে তুলে নিলেন টেপ। সংক্ষেপে বললেন, 'বাউল সনাতন গোসাই কী সোজাঙ্গা আমরা। এরপর ভিড় ঠেলে প্রস্থানোন্মত দীনবন্ধুকে আমরা ঘিরে ধরে গানের অনুশাসন জানাই। উনি হাসতে হাসতে বললেন, আমার বন্দ ফেলে এসেছি।

বললাম, এখানে তো বন্দ আছে নিন না। তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছেন দীনবন্ধু। যথেষ্ট হেসে হাসতে হাসতে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন আঁড়ার বাইরের অঞ্চলের দিকে। আমাদের দিকে পিছন ফিরে আঁখাল দিতে গেলেন—নিরে আঁখি, আমার ঘোড়ারটা নিয়ে একদুটি চলে আঁখি। গান শেষে কব্জার উপর বসে আছেন সনাতন। বাউল

দীনবন্ধুকেও তিনি জানালেন প্রাধা। বললেন, বাবা চা পাঠিয়ে দিয়ো।

দুই বাউলের পরস্পরের প্রতি প্রাধাভাপনের এই মধুর অভিজ্ঞতা এবার আমি অর্জন করেছি কেবলুদার বাউল মেলার। এ ঘটনা আমার কাছে শ্রবণীয় হয়ে থাকবে। সনাতনের আসরে আমাদের সঙ্গে প্রোতা ছিলেন আশানন্দন। সনাতন উঠে গাড় হয়ে নমস্কার করে সামনে এসে বসার অনুমোদন জানালেন। আশানন্দন অবশ্য আমাদের সঙ্গেই থাকলেন। প্রতি নমস্কারের মাধ্যমে সন্নিবনে তিনি সে-কথা জানিয়ে দিলেন সনাতনকে। এই বিনয়, পরস্পরের প্রতি এই প্রাধা আমাদের জীবন থেকে দূরে হারিয়ে যাচ্ছে। পরস্পরকে আমরা নিজেরের লবার্থে ব্যবহার করতে শিখছি। একে অন্যের প্রতি আমরা হয়ে পড়ছি আঁখিবাদী, অমনোযোগী ও বদামলী। কিন্তু বাউলরা যেন এই মালিন্যের উর্ধ্বে এক অন্য জগতের লোক। তমোগুণ তাঁদের মধ্যে যে থাকে না তা নয়। কিন্তু মাধুর্য, ভাল, তিষ্ঠিতা ও অন্যান্য গুণগাণিত তুলনার তার পরিমাণ এতই নগণ্য যে সহজেই তাতে আমরা উপেক্ষা করতে পারি। বেশ করেক বছর আগে সিউড়ী থেকে কলকাতা আসার সময় সাহিত্যিক বাউল সূদার দাস ট্রেনে আমাদের একটি গান শুনিয়েছিলেন। এ-প্রসঙ্গে সেই গানটির কথা মনে পড়ল:

বাউলের আউল কথা বাউল বিনে বুঝবে কে  
বাউল হরোহ যে বাউলের মর্ম বুঝেছে সে ॥  
হুপসনাতন বাউল ছিল  
বাহার লকা ছোড়ে মিল  
জজের পথের ধলি মাথার নিল  
তার হুপসে ডালে ॥  
বার ঘুচেছে সব আউল  
সে চিনেছে ওলের মূল  
ঘুচিয়ে কুটুটি গুল  
পান করে মধুর রসে ॥  
যত সব বিষয়-ওল  
তাতে আছে গন্ধসোল  
বিষয়-ওল বাদ দিয়ে বাউলের আউল মেশে ॥  
আমার বাউল হতে ছিল সাধ  
মঙ্গাবাদই বিষম বাদ  
কুপা কার দাও প্রসাদ এ যেহেন দাসে ॥

সব সাধনার মূলে মানুস-বাউলদের এই বিশ্বাস ও প্রতীতির কথা সোদন আমার নতুন করে পেলাম সনাতন গোসাইয়ের গানে। মানুসের প্রতি এই ভাবভালোবাসাই সব শ্রেণীর মানুসের কাছে বাউলদের প্রিয় করে তুলেছে। সনাতন গাইছিলেন:

আছে মানুস এই মানুসেতে  
মানুস আছে হুপসেতে ॥  
হুপ থাকলে হয় সে মানুস  
মানুস হয় নাও কো বেরুশেতে ॥  
মানুস চাঙাল মানুস সরাল  
মানুস মানিব মানুস বাগাল  
মানুস হয়ে নগ্নের দুলাল  
উপর হলেন নদীরাতে ॥  
মানুস ইতর মানুস ভর  
মানুস নরক মানুস শম্ভ  
মানুস মৃত মানুস বশ  
মানুসেই মারাতে ॥  
মানুস শিক্ষক মানুস ছাত্র  
মানুস পাঠী মানুস পাঠ  
মানুস হয় মানুসের বাধ্য  
মানুসেই প্রয়োতে ॥  
মানুস বাকা মানুস সোকা  
মানুসেই কৃত মানুস ওকা  
মানুস রাজা মানুস প্রজা  
এই মানুসে পূজিতে ॥  
মানুসেই মানুসকে মারে  
মানুসেই মানুসকে ধরে  
মানুসেই মানুসকে পারে  
সারে গো অসারেতে ॥  
কেউ যদি মানুস হতে বোজ  
হবে মানুস মানুসকে ভজ  
দাস নিতা হল নিতা পুজ

#### মানুসের চরিত্রে ॥

সহজ সুরে সহজ ভাষায় বিভিন্নভাবে এই মানুসের কথাই শুনলাম পবন দাস, সূদার দাস, বিশ্বনাথ দাস, পৌর আশা, বীন্দ্রনাথ দাস, লক্ষণ দাস, হৈমন্তী প্রভৃতি বাউলের গানে। কেউ কেউ ফিল্মের ঢঙে গান গেয়ে বাউল গানের আক্ষাওরকে কল্মিভ করেছিলেন। কিন্তু পাশাপাশি অন্য উদাহরণও ছিল বহুগুণ। দাবারী দাসী, হারা দালীর গান এখনও কানে বাজছে। দশ বারো বছরের মেয়ে ছায়া। বাবা জড় দাস বাউল, মা এবং দাদি সাক্ষী দাসীর সঙ্গে সন্ধ্যার এসেছিলেন। এই বয়সেই তার কণ্ঠে গান যে পরিপূর্ণতা পেরেছে তা কাল কথা নয়। বাউলের আঁখড়ার একের পর এক গান হয়ে যায়। বাউলরা সকলেই একে-একে অল্প গ্রহণ করেন। শহরের জলাশয় নিরমকানুন এখানে অচল। বাউলরা মাইকের সামনে এসে গান শুনিয়ে বান। তাঁদের নাম ঘোষণা করা হয় না। গানের আগে বা পরে উৎসাহী শ্রোতারা তাঁদের নাম জেনে নেন। গান হলে হাততালি দেওয়ার যেকোনো নেই এখানে। নীরব নিঃশব্দে আগ্রহিয়েলেন পলা শেষ হয়। ভালো লাগার অভিবাড়ি শব্দ কুটু ওঠে শ্রোতাদের চোখে-শ্রোতে। পরে বারোভাঙে আঁখীর-পরিজন মিলে গানের আলোচনা হয়। উপযুক্ত পরিচয়দান করে চলে গানের আসর। প্রায় সব রকমের

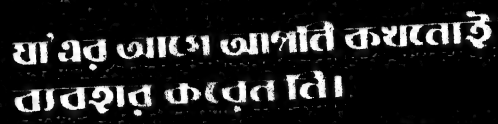


কেবলুদার রম্যাসৈব দাঁশ্বর

বাউল গানই সেখানে গাওয়া হয়। শ্রোতাদের বার বা ভালো লাগে। অজ্ঞত, অচল গান শোনার আশার তাঁরা আসেন। আশা পরিভূত করেই তাঁরা বাড়ি ফেরেন। বাউলরাও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন কেবলুদার মেলার জন্য। পথ খরচ সংগ্রহের জন্য তাঁরা ধারণনা করতেও পিছ-পা হন না। কিন্তু গান শুনিয়ে যে শ্রোতাদের কাছে তাঁরা পরমা দেন তা নয়। বৃন্দী হয়ে যদি কেউ কিছু দের তাহলে সানন্দে তাঁরা তা গ্রহণ করেন। মেলার কয়েকদিন থাওয়া পরার চিন্তা থাকে না। বিভিন্ন আঁখা ও আগ্রহে বড় বড় ডেকাচি, কড়াই ও হাঁড়িতে 'আজাবের' জন্য রান্না হয়। কিছু কিছু ভাত। সঙ্গে বাঁধাকপির ডরকারি, বেগুনভাজা, চাটনি ইত্যাদি। ঘাটীরাও পাতা পেড়ে বসে বান মজেবে। উক ভাত বা সুস্বাদু, কিছুটির মধ্যে বাতাস ম-ম করে ওঠে। রান্নার তৃপ্তি হয় সেই ভোজে। আঁরাও সাপ, সন্ত ও বাউলদের পাশাপাশি পাতা সাজিয়ে বসেছিলেন। মজেবের সময়



लक्ष्मणे  
कालाहास्ये



ਸੁਰਤਿ  
ਸੁਗਤ



# कम्पल—

**THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS**

deCunha/LC/1 F BEN



মেসার কর্তৃকনিম্ন আশে বৈক্য সাক্ষ, মনাবী  
হরেকক মনোপাখ্যার পরলোকগমন করেন। তার  
গ্রাম কুড়ুমিঠা কেদুলী, থেকে জন্ম বেশি দূরে নয়।  
হরেকক মনোপাখ্যার কবি জন্মবে, পদ্মাবতী ও  
শ্রীশ্রীভোগাবিন্দ সম্পর্কে নৃত্যভাষে আলাকপাত  
করেন। তাকে বলা হয় 'শ্রীশ্রীভোগাবিন্দ'-এর  
নবাবিকর্তা। মেসার সময় প্রাইই তিনি 'বেহুলী  
কান্তিনে' মেসার 'সময় অভাব' এবং 'বিশ্বভাবী  
অনুভব' করত। জন্মবে অগল সংস্কৃত পরিদ



যেলোর কোম্পানীর লোকদের যেকোনপাট বড় কম। বেশির ভাগ যেকোনই বাইরের। এই যেলোতেই আমার সপ্তম পোষা হায়েন ছিল কবি লীপক মজুমদারের। পোষা হল অমিত গাঙ্গুল সপ্তমে। গড় করেক বছর ধরে তিনি তার পাঁচকো 'শুকুড়লার' জন্মদেব সংখ্যা যের করেন ৫১ সম্বর। পাঁচকোই ছাপাখানা থেকে বেরুনে। মরই তিনি তার বাণিজ্যগুলি নিয়ে টলে আসেন

শেখা ছাড়িয়ে রাস্তার নীল কুয়াশার আঘাত অজ্ঞের বাধে নিয়ে হঠাৎছিল। অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছি পায়ে-পায়ে। আধা-অন্ধকার আমাদের চারার কোন লক্ষ্য নেই। পেছনে মোহার আলো। স্তিমিত কলরব। কিন্তু গান আরও মধুর হয়ে কানে এসে পৌঁছেছে। পাশল মন রে আমার, ডোলা মন কিংবা ক্যাপা-বাউলের এই আপনহারা সন্বেদন আমাদের প্রতিদিনের অস্বস্তিকর তুচ্ছতা নিঃসৃত হৃদয়ে মনে জাগিয়ে তোলে এমন এক উলসারীভার অস্বস্তিভার ধার তুলনা আর কোন গানের প্রতিচ্ছিন্নার স্পন্দই করা যেতে পারে না। যে জীবন অধরা পাই না, যে জীবনের স্বপ্ন আমাদের কেন্দ্রীয় একধরে জীবনকে বাহ্যিক আশ্রয় করে তোলে তার জীবন বাউল গানকে যেন আরও বেশি করে তাৎপর্যময় করে। অতীতপ্রপঞ্চ আমাদের অনেকেরই হৃদয়ের ভিতর ঘুরিয়ে আছে চিরদিনের এক কাকিল। আমরাও তো জীবন-কর্ম-সাধনার বৈরাগী বাউল হতে চাই। কুরাশাম্বর অজ্ঞের চর, দিলপতাকাড়ার রিক্ত শূন্য খান ঘর আর দূরের হায়া-ধরা শালক আমাদের যেন হাতছানি নিয়ে ডাকল। বিরাট, বিশাল আর তার ভিতরে লুক্কানো অসীমের দ্যোতনকে আমরা দরীর-দরীর-দেখে অনুভব করলাম। কেনে'ন এক মোহাম্মদের শিহরল খেলে সেল আমাদের শনারু ও মনোহর। বেক কবির বছর আগে আমার কিশোরের নিঃশব্দগোষ্ঠে বাউল নবনীলাস কেশব্রা গ্রামে তাঁর মাটির বাঁড়র দাওয়ার বসে আমাকে বা বলেছিলেন সেদিন আমার সে কথা মনে পড়ল। নকলী বলেছিলেন, না হুঁ হুজ—না হুলা হুলায়। বীরভূমের বাউলের মধ্যে তাঁর খেঁতা আঁসবোয়াদ। কিন্তু বংশীর এক অস্বস্তি থেকেই তিনি ও কথা বলেছিলেন। অতীতের স্পন্দ আমার জীবনে যিহেছে বাউলত এক বাঘ'তার যোগ। হারত সব সন্ধানশীল জামে'শের মনেই এরকম একটা বাঘ'তার কাটা সন্ধানের খোঁজের থাকে। আমরা বা হ'ত চাই, যেভাবে জীবন কাটাতে চাই—পারি না। বাউলরা তা পারেন। আর সেইজন্যই তাঁরা আমাদের নয়না। আমরা পারি না বলেই হুজিব'কা জীবন থেকে হ'তি নিয়ে বাউলসঙ্গ পেতে চাই বাউলগানে খুঁজ পেতে চাই। জীবনের পরমাধিক চেতনা। তাই ঐশ্বর্যেরকর্তার ধরে রাখি ওঁসব মৃত্যু আশ্রায় গান, ঐশ্বর্য ঐশ্বর্যেরকর্তার হেই তাঁরা বলে বলেন নোট'ব'ক আর উই'পেন। দু'ধের স্বাধ এভাবে খোলে মেটাতে হই। বীরভূমের রসায়নপুস্তকের গোপাললাস কাকিলের একটা উক্তি মনে পড়ল। সিংহের দৃশ্য কি মাটির পাত্রে ধরে? গোপাললাস বলেছিলেন। অজ তিনি হেই। কিন্তু তাঁর এই উক্তিই নিহিতার্থ আজ যেভাবে বকতে পারি, এর আসল কোনভাসই তা পারি।

লিপিিকা ৩০/১-এ কমেজ য়ো  
কলকাতা-১



মেলাতেই আইনের সঙ্গে অলাপ হয়েছিল কালিকানীর গৃহপালিত বৃদ্ধ রবার্টের সঙ্গে। সে আজ করক বছর ধরে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে একজন প্রকৃত বাউলের সম্মানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেন সে বলতে চায়:

আমি একটা পালল পেলাম না  
তাইতে পালল হলো নাঃ  
নকল পালল নকল দেশে  
আসল পালল করলো নাঃ

এই রবার্ট বছর দুয়েক আগে ঘুরতে ঘুরতে একজন পালল পাললের সম্মান পেয়েছিল। ইচ্ছে ছিল তাকে নিয়ে বোরিয়ে পড়বে বাইরে। কিন্তু বিধি যায়। সেই পালল লবালারী। তার মেরু-কুরে আছে যক্ষারোগের কীট। বাজিত মানবকে বুজে পেলেও তাই রবার্টকে হতান হতে হল। কিন্তু বছর যখনক আগে সে আবার এক প্রকৃত বাউলের সম্মান পেয়েছিল এই কেশুলী মেলায়। সেই বাউলের নাম জামে না রবার্ট। বিশাল চেহারায় সেই বাউল চায়ে তার বালমস্ত ঢেকে কোন একটি আখড়ার মানুষের জিড়ে গা ঢাকা দিয়ে বসেছিলেন। সবাই তাকে গাইতে বলল। লাজুক বাউল কিছুতেই গাইতে চান না। শেষে চাপরের মোড়ক থেকে তিনি বের করলেন তার একতারা। স্বাভাবিক একতারার চেয়ে আকারে সেটি অনেক বড়। বাউলের গলাও অন্য বাউলের চেয়ে উঁচু তারে-বাঁধা। কিন্তু সুরের কোন ঘাটতি নেই সেখানে। সকলকে মুগ্ধ করল তার গান। তিনি আবার তার একতারা সন্তপনে ঢেকে মানুষের জিড়ে মিলে বেতে চাইলেন। কিন্তু সকলের অনুরোধে আরেকটি গান তাকে গাইতে হল। তারপর রবার্ট আর তার কোন হাশি পেল না। সকলের অপেক্ষায় বেরন তিনি এসেছিলেন, তেমনই আবার সকলের অলংকায় হারিয়ে যেলেন। রবার্ট তাকে মেলায়, বিভিন্ন আখড়ার তম তম করে বুজছে। পারনি। এবারও মেলায় এসে সে সেই বাউলের সম্মানে



মধ্যরাতের আখড়ার বাউল গান

ব্যাকুল। তাকে হতান হতে হয়েছে। কিন্তু একবারে নিরান হয়নি রবার্ট। তাকে বুজে না পাওয়া পর্যন্ত তার শান্তি নেই। সে এখনও তাকে বুজে ফেড়াবে। এখানে না হলে অন্য কোথাও। হতান না সে সেই বাউলের সম্মান পায় ততদিন চলেবে তার এই ব্যাকুল অবেষণ। বাউলের তুলনায় সাধুরা রবার্টের কাছে ফানি। সে বাউলকেই চায়। চায় বাউলের জীবন-বোমকে নিজের জীবনলগ্ন করে তুলতে।

মেলাতেই আমরা তরুণ দেবদাস বাউলকে দেখে-ছিলাম। সে বীরভূমর রাতঘাটির বাউল সম্প্রদায়ের একজন সদস্য। দেবদাস বিড়ি খাচ্ছিল। আমরা সন্ধ্যা রজন তাকে একটি সিগারেট দিতে চাইলে লাজুক হেসে সে তা প্রত্যাখ্যান করে। একে একজন বলে—ওটা রেখে দাও, পরে ধরাবে। দেবদাস উত্তর দেয়—ভবিষ্যতের

জনা আমি কিছুই দর্শন করি না।

এই না বাউল আর এদের নিয়েই না কেবলই মেলায় গবে। মেলায় গিরে আমরা অনুপ্রাণিত হলাম। কোন সন্ধ্যা নেই, তার স্রুতি স্রাবের স্রান্ত দেহ-একে অনেকদিন উল্কাবিত রাখবে। বাউল কাছেই এরকম একটি মধ্য অনিরমের স্রান্ত বাউল আমরা কেন যে অন্যত ঘুরে বেড়াই বুঝতে পারি না। বোলপুর স্টেশনে শীতের শেষ বিকেলে বাউল সেখানে ডাবাছিলাম। কলকাতা ফিরে আসছি। টেনে যাবারীতে লেট। কিন্তু কোন বিরতি নেই আমাদের মনে। মন এত ভরে আছে যে এসব তুচ্ছ ব্যাপারে নজর না দিলেই চলে। স্যানিটোরি এগিকে এগিকে ছড়ানো ছিটকো অনেক মানবে। টেনের জন্য অপেক্ষা করছেন। এমন সময় মেলা ফেরত আরেকটা বাস এসে বাউল স্টেশনের বাইরে। কেশুলী মেলায় আরও কিছু বাউল এখন বাউল ফিরছেন। সন্ধ্যা হয়ে এল। টেনের দেখা নেই। হঠাৎই আমরা পাশে অপেক্ষাকৃত একজন বাউল তার পেটলা পুটলির ওপর বলে হাতের টেশেরকর্তারটি চামিরে দিলেন। মহাভেদে পার্থক্য বলে গেল। কুক প্রেম বার অন্তরে লেগেছে, নরন দেখলে বার ভোঁ—এ গানের রেশ ছড়িয়ে গেল স্টেশনে ও স্টেশনের বাইরে। ফেরার পরে টেনেও করেকজন টেন চালিয়েছিলেন। কিছু বাউল সন্ধ্যা মেলাতেই অলাপ পরিচর হয়েছিল। তাদেরও আমরা টেনের একই কামরার আবিষ্কার করলাম। মেলা থেকে বড়ই আমরা ঘুরে বাউল মেলায় অনুবণ ততই আকর্ষণের পেরে বসছে। টেনে চলেছে। আমরা বাউল। কিন্তু মনের মধ্যে সে কোন বাউল তখন একতারা হাতে গান ধরছেন—ও মন ছায়ে রইল, খুটা হজ টিকট কই নিলি?

বুকলাম মনের সঙ্গে বোকাপড়াটা এখনও আমরা সারতে পারিনি। রাতের ঘুমের মহাভেশের কিকে টেন আমাদের এগিরে নিয়ে চলল আরও অনেককাল।

রোজ সকালে বিষর্ষ  
আর স্নাত চেহারা?

রক্ত তবে দোষ আর অসুস্থতায় ভরা

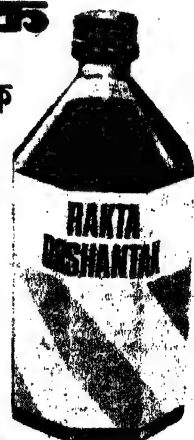


আসল রক্ত-শোধক  
**রক্ত দোষশান্তক**  
মাত্র ২০ দিনে সব ব্রণ,  
ফোড়ার কালোদাগ ঘুচিয়ে তাকে  
উজ্জলতা আনে

রক্তের পুষ্টিকারক নানা সক্রিয়  
উপাদানে তৈরী রক্ত দোষশান্তক স্বভাবতঃই  
রক্ত শুদ্ধ করে, রক্ত-দোষ দূর করে, রূপ  
উজ্জল করে দেহকে, মাত্র ২০ দিনে  
এনে দেয় উজ্জল কান্তি, আমদানি মন  
ভরে ওঠে, দূরে বার প্রাপ্তি।

আকালি ফার্মাসিউটিক্যালস লিঃ  
(আজ্ঞে এপের একটি সংস্থা)

১৯২, ৫ ৬ নং ট্রিক্লোমেশন, বম্বে ৪০০ ০২০



SIMONES/AR/177



# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

৪৯৪

আওয়ার ঘরেই গণপতিবাব, উঠে পড়লেন।  
বলালেন, "ওই স্পেশাল আওয়ারে ভরত সিংয়ের  
গাড়ি ছাড়া হতেই পারে না।"

পরের সমাধারে গণপতিবাব, এই বিশিষ্ট  
অতিথিকে আমার আপিস ঘরে নিয়ে এলেন। হলের  
প্রদেশে গুলে ভরত সিংয়ের বহুত বৃন্দী হলেন, কিন্তু  
সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ করলেন, ঐ-গাড়ি কিছ,  
ইস্পেশাল নয়-অতিথীর কার, তবে নিজের গরম  
ছতো মালিকবাসীর চোরাই ইস্টক থেকে একটা  
ইস্পেশাল হন' তিনি ফিট করিয়ে দিয়েছেন।

"থবে ভাল করে করেন, মিস্টার সিং-এ-  
বুসে ভেপাই তো সব," ভরত সিংয়ের বুদ্ধিমত্তির  
প্রকাশ করলেন গণপতিবাব।

এই ইস্পেশাল ভেপার সুর গভীরার জননীকে  
শোনার ইচ্ছে ছিল ভরত সিংয়ের-কিন্তু তাঁর  
জীবিতকালে স্বযোগ্যপত্র হিসেবে রিকশার পর্যন্ত  
চড়াতে পারেননি ভরত সিং।

গণপতিবাব, এবার আমার সঙ্গে ভরত সিং-এর  
পরিচর করিয়ে দিলেন। নিনের বিশালিত ভরত  
সিং বললেন, "আমার কী দরকার, আপনার মতো  
লোকের সঙ্গে এতদিন আলোচনের সোভাগ্য  
চরনি।"

"আমার ভাইয়ের মতো এই ছেলের। দেখাবেন  
একে।" গণপতিবাব, ফরারিতি আমার সম্পর্কে  
ভরত সিংয়ের স্নেহদৃষ্টি আকর্ষণের আয়োজন  
করলেন।

"গণপতিবাব, আমার মিনস আই প্রায়র"-  
ভরত সিংরী এবার আমাকে আলিঙ্গনে আবশ্য  
করলেন।

আলিঙ্গনময় হাব ঐকে আপ্যায়নের চেহারা  
করলাম। কিন্তু ভরত সিং বললেন, চা কফ পানের  
ইচ্ছা হলে একবার বন্দা প্যালেসে পদখলি নিন।  
টোরিটি-ফোর আওয়ার টি কর্ণার ডে সারাক্ষণই  
বন্দা হয়েচে।

আমরা এখন ওট দোকানে যাবার অনিচ্ছা  
প্রকাশ করার ভরত সিং পকেট থেকে একখন্ড  
ডিক্টিং কার্ড বার করে ফেললেন। বললেন,  
"এখনকার মতো ছেড়ে দিচ্ছি কিন্তু পরে যেতেই  
হবে।"

তিনি কখন ওখানে গেলেন তা জানা প্রয়োজন।  
কিন্তু হাঁ চাঁ করে উঠলেন ভরত সিং। তাঁর বাবা-  
না-বাবুর ওপর কিছুই নির্ভরকর না। ওট কার্ড  
দেখালেই টোরিটি-ফোর আওয়ার টি কর্ণারে  
কিছ, টি হয়ে যাবে। ভরত সিং বললেন, একদম  
শাট ফিল কানবন না।

গণপতিবাব, হেসে ফেললেন। বললেন  
"রহস্য নাও। হোটেলেও যে টি পাশ আছে, এতো-  
দিন বিজ্ঞান সাইনে কাজ করেও খবরটা আমার জানা  
ছিল না।"

অতিসর্গ পণ্ডিগোটা লরি-টারের মতো  
চোরা থেকে বৃন্দারের হাসি বোঝের এলো।  
ভরত সিং বললেন, "আপনারকে যিহা বলবো না।  
আমার ভাইয়ের সঠিক দেখে বেরোনা বৃন্দ নেবে কত  
খানি আপ্যায়ন করতে হবে। বড় কার্ড হলে, সেন্টকে  
ওবা বৃন্দা সম্পর্কিত হোরলি ময়ে টি থাকবার  
জন বিচারবন্দী নবাব। মর্যাদা কার্ড টি লাল  
জল ক্যানার উত্তম স্থানে, তার ছোট কার্ড টি আল্ট  
আকর্ষণ।"

ভরত সিংরী এবার বিজ্ঞানের কল তুললেন।  
"একটিভিটি মি কিছ, মনে করবেন না পাকরসব,  
গণপতিবাবের সঙ্গে কিছ, কাজ সেরে নিতেই হবে।"  
গণপতিবাব, এবার প্রত্যক বিশ্বাসের বেরোনা

সম্প্রতিব জালিক হু হু করে বের থেকে  
লাগলেন। "এইসব সম্প্রতির কাহিনী বাস্তবিক  
হয়ে গিয়েছে-কোনো বেরোনার কাজ টি সম্প্রতি  
না করতে পারে তার জন্যে স্পেশাল স্টেশ মেওরা  
হয়েছে।

ভরত সিংরী তবুও যেন পুরোপুরি সম্প্রতি  
হজেন না। গণপতিবাব, বললেন, "কিছ, ভাইয়ের  
না। প্রত্যক বিশ্বাস মর্যাদার বা প্রাপ্ত ইচ্ছা ছিল  
তাই হজে-প্রিয় ভাইগোটা এখন বেরোনারপার  
পত্র-সোভাগ্যকর ওইসব সম্প্রতি ভোদ বন্দ  
করবেন এবং অরন্তে আসতে কিছ, সম্প্রতি বেরোনা  
যেহে স্কনিম নার আসবেন।"

ভরত সিং-এর পরিপূর্ণ বিশ্বাস-উৎসাহের  
জন্যে গণপতিবাব, বললেন, "কোনো যেটা বেরোনা  
সবোযোগ মাথার চড়ে বসতে পারবে না। প্রত্যক  
বিশ্বাস মর্যাদার স্পেশাল মাকে মাঝে পাকা কাজ  
করে গেছেন। যাবার মারে সম্প্রতি করেছেন,  
তাম্ব দিয়ে তাকে কান্ডেই সই করিয়ে রেখেছেন।  
একটি, বেরোনা বেরোই ওইগোলাতে টাকার জায়গাট  
হিসাব প্রাচীনকে করে মামলা ঠিক দেওয়া যাবে।"  
প্রত্যক প্রত্যক বিশ্বাস নিজেই এই মতলব ফেঁদে  
গিয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্যে নরমকার জানিয়ে গণপতি-  
বাব, বললেন "আমি সত্যসী বান্ধবের মাথার এসব  
হৃদয় যে কী করে এলো।"

ভরত সিং কোনো রকম হস্তবাক্য করলেন না।  
বাং, জিজ্ঞাস করলেন, "বাহার নব্বরের কী  
হলো?"

গণপতিবাব, বললেন, "ওটার এখনও কিছ,  
খবর পাইনি। তার সম্প্রতি বাবা জেবোজিলাম  
কিন্তু এখানে আটকে পড়লার।"

ভরত সিং ওই বাহান নব্বর স্ট সম্প্রতি  
বিশেষ আগ্রহী হয়ে পড়লেন। গণপতিবাব, বলতে  
গেলেন, "বাহার নব্বরের কিছই নেই-খানিকটা  
খালি জমি এবং কয়েকটা ঠিকে মাঠকোটা। কোনো  
পাকা বাড়ি পর্যন্ত নেই।"

ভরত সিং এবার গণপতিবাবকে নিজের গাড়ি  
চড়ে একবার বাহান নব্বরের বেরোনার নবর জেলা  
গাড়ির মিলেন। বললেন, "আমরা জাহি, আপনি  
প্লজ একবার ঘুরে আসুন। শব্দ মোর্ডাসনের ওপর  
নিভর করবেন না, একটু সার্জারির জরুরা  
যাবে।"

এখনই আসছি বলে গণপতিবাব, গাড়ি হাঙ  
বন্দা হয়ে গেলেন। এবং আমি মোর্ডাস এবং  
সার্জারির রহস্য উদ্ঘাের চেহারা করতে লাগলাম।

ভরত সিং আমাকে সঙ্গেহে বৃন্দী লাগলেন,  
"কী বকর মেনজার আপনি, মোর্ডাসিন সার্জারি  
জানেন না?" এরপর ভরত সিং কান্ডা করলেন,  
মোর্ডাসিন হলো কাশ টাকা। কিন্তু শব্দ, ঘবে সব  
সময় হয় না-তখন সার্জারি অর্থাৎ গুন্ডারি।  
কাটাকুটি মাথা ফাটাকুটির ভরে অনেক লাফ হয়ে  
যায়।

ভরত সিংরী জানলেন তিনি রেগলার গীতা  
পড়েন, যখন যে কাম প্রয়োজন তা করতে তিনি শিখা  
করেন না।

ভরত সিং এবার বললেন, "গণপতিবাব, বড়  
সিম্পল" মানুষ অছেন। পাকা বাড়িগলোর  
ওপর স্পেশাল নব্বর দিয়েছেন, অথচ বাহান নব্ববকে  
দেখেন নি।"

ভরত সিং হাসতে হাসতে জানালেন, জলাভা  
শহরের অক্ষই পাটেই গিয়েছে। আগে এখন  
মানুষের কাম বেশী ছিল, এবং খালি জমির দার  
কম ছিল। এখন মানুষের দার মত করছে জমির  
দার মত বাড়ছে। গণপতিবাব, বুঝেন না, বাহান  
নব্বরের সোটা কয়েক টিনের বাড়ি তাওতে পারতাই  
সব জমি খালি হয়ে যাবে, তখন ওখানে উচ্চ, ক্রান্ত  
বাড়ি উঠতে পারে, অনেক কাম পাওয়া যাবে। ওই  
বাহান নব্বরের একখানা দোতলা বাড়ি আকলে, তাড়াত  
তোলাই যেতো না, সম্প্রতির কোনো বাজার-ক  
থাকতো না।

ভরত সিং এবার পকেট থেকে একটু, বৈদ্য দার  
করে ভরতের হাড়িতে গুলে দিলেন। ভাবনাসি  
হাসিনদের বারোজনী হৃদয়ে অনেক উজ্জি

আমাদের প্রকাশিত টিরাক্ত কাব্য, উপন্যাস  
গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী ও প্রবন্ধ-সংকলন।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের :  
সমগ্র কবিতা ২০

উত্তরায়ণ ৬ ॥ শেষ স্বাক্ষর ৪

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

সমগ্র কবিতা ৬

কিশোর বিচিত্রা ৬

বনফুলের

দ্বিগুন ৮

বুদ্ধদেব বসুর :

বাসরঘর ৬ ॥ লাল মেঘ ৬

জগদীশ গুপ্তের :

লম্ব-গুরু ও অসাধু সিদ্ধার্থ ৬

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের :

পদসঞ্চার ১০ ॥ মূলি ৪

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের :

উদ্যোগ পর্ব ১৫

দ্বীপগুজ ৮ ॥ অনাগত ৬

বিমল মিত্রের :

চাঁদের দাম এক পয়সা ১০

প্রতিভা বসুর :

জগদত্ত ১০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

জনপদবধু ৮ ॥ কর্ণাটরাগ ৮

নগরনন্দিনীর রূপকথা ৮

তীরভূমি ৫

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর :

কাঠগোলাপের গন্ধ ৬

শেষবসন্ত ৮

প্রতিবিম্বের স্বাদ ৮

আজ কাল পরশু ৬

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের :

আবছা আলোর জাল ৭

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

সিপাসা ৫

বিকাশ বিশ্বাসের :

উদিত ভানুর দেশ জাপান ১৫

ডঃ সরোজমোহন মিত্রের :

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন

ও সাহিত্য ১৮ ॥ মার্কসীয়

দৃষ্টিতে শরৎ-সাহিত্য ১২

সুকাভের জীবন ও কাব্য ১০

প্রবালর গ্রাইভেট লিমিটেড

১১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

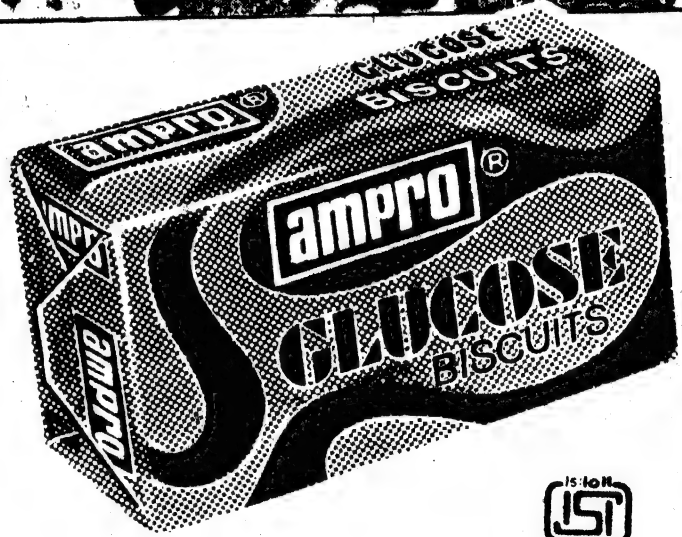


‘সুখী পরিবার’ এর সঙ্গে পরিচয় ...৪

# ইনি হলেন শ্রেষ্ঠ পিতা -আমাদের বাবা!



শ্রেষ্ঠ পিতা এবং পতি! নিজের  
সন্তানদের এবং স্ত্রী গর্বে গবিত।  
সকলকে ভাল জিনিস উপভোগ  
করতে দেন। ব্যস্ত মানুষ, তবুও  
তাদের সঙ্গে সময় কাটাবার অর্থাৎ  
ঘটে না। কখনও তাদের প্রিয়  
অ্যামপ্রো বিস্কুট আনতে ভোলেন  
না... এই বিস্কুট তাঁরও প্রিয়—  
কারণ তাঁকেও উদ্যম ও শক্তি দেয়



**অ্যামপ্রো®** গ্লুকোজ বিস্কুট

সাদ-ভরা বিস্কুট খেতে মজা ফুটফুট।



পারেন। কিন্তু পুরনো এই দেশটি ছাড়তে পারেন না। ভরত সিং কলসন, বড় বড় মিটিংয়ে যত্ন সহকারে জড়িয়ে ওঠেন। তারই খুব কম্পট হয়। বাথরুমের বারের এসে খানি নিতে বাধ্য হন, কিন্তু খানিতে দুই ঘোঁড়াই থাকায় মিটিং আর কথা বলতে পারেন না—মুখ বজ্জে শব্দ শুনাই যেতে হয়।

ভরত সিং এবার থাকারো মানসন সম্বন্ধে লগ্ন্য প্রকাশ করলেন। হাতে যখন সময় রয়েছে, তখন বাড়িটা একটু বুকে দেখে নিলেন ভরত সিং। তারপর আকস্মিক কলসন। পুরনো দিনের বড়-লোকের কোনো দুরদৃষ্টি ছিল না। থাকলে, এই জমিটা পাঁচাল দিয়ে ফিরে রেখে দিতেন, কিন্তু থাকলে মানসন কুলতেন না।

ভরত সিং বড় লোক এই ভরত সিং, নিজের মানেজার থেকে পুরনো লোকের রেসিডেন্ট কম্পটর জেরে দারোয়ান থেকে ম্যানেজার এক ভিয়েকটর হয়েছেন। কিন্তু কী সব আত্মপরিচয় কলাইয়ে জিনি?

ভরত সিং কলসন, “কম্পট ক্লাস জমিতে সে-কলে বাড়ি দেখলেই আমার মেজাজ আরক্তন ধারণা হয়ে যায়, শংকরসাব।”

পুরনো শহরে পুরনো বাড়ি তো থাকবে। কিন্তু ভরত সিং ওদের কথা কলসেই তুলতে চান না। তিনি জমাকে এবার একটা শব্দ কোডেন করে বসলেন। “জমির সঙ্গে বাড়ির কী তফাৎ কলসে তো?”

জমির ওপরেই বাড়ি হয় জানি। হাড়ি আর পুরা, স্বামী আর স্ত্রী, জমি আর বাড়ি—এরা মেড ফর ইচ আদার।

ভরত সিং ওসব রসিকতার মন দিলেন না। বললেন, “আপনাকে একটা খুব সিক্রেট কথা বলে দিচ্ছি। এই সিক্রেটের ওপরেই কলকাতার অনেক লাখ লাখ টাকা কামিয়ে নিচ্ছে।”

কী এমন গোপন খবর? আমি ওর মতের দিকে তাকালুম। ভরত সিং খানি রস সামলে কলসন, “জমির কখনও বরস করে না, কিন্তু বাড়ি বড়ী হয়ে যায়। বাড়িকে ভাঙিয়ে আবার ছকরী বাড়ি তোলে, জমি কোন আর্পতি করবে না।”

ভরত সিং-এর গ্রীষ্মকালীন এইসব বলা আমদের কাছে অমৃত সমরন। দীর্ঘদিন ধরে ইট-কাঠ-কন্ক্রিটের গহন অরণ্যে গোপনে ফিরন করে তিনি এইসব অমূল্য সত্য আবিষ্কার করেছেন: ক-মাসের জন্য এই গলকাতার মানসনে উড় এসে গড়ে পলে তার বাণীকে উড়িয়ে দেবার আমি কে?

ভরত সিং খানি রস কিছুটা গলাধঃকরণ করে বললেন, “শাল্য গোয়ামেট এবং মামলাবার ভাড়টিয়া ন থাকলে কালকাটা সোনার কালকাটা হয়ে যেতো।”

জমিজমা সম্পর্কে ভরত সিং-এর অবস্থান খানি আমি নীরবে গ্রহণ করে যাচ্ছি।

ভরত সিং এবার কন্ক্রিট জমিতে সেকেন্স বাড়ির প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। “বাড়ি চড়ে কল-কাতার রাস্তা দিয়ে হাকার উপার নেই। চোখ কল করে রাখতে হয়। হু-দিকে কম্পট ক্লাস জমির ওপর বাড়ি ক্লাস প্রসারি। এসব প্রসারিটে সোনা-কলা উচিত ছিল—কেনেই আমার বাবা হয়ে কল, অতঃপরে সম্পতি সেইসব বাঙালীবাবুদের কোনো ঘোঁড়াই নেই।”

ভরত সিং আমাকে অকটা সহজভাবে বুঝিয়ে দিলেন। “কম্পট ক্লাস জমির ওপর সেকেন্স বাড়ি খানিই সেকেন্সে ভাড়াটে। সেকেন্সে ভাড়াটে মানেই মাথাভার আমলের মাসিক ভাড়া। হাজার হাজার সেকেন্সারহুট জায়গা, দখল করে বসে থাকবে অতঃপর গড় ভরবার ক্ষেত্রে পরসাদে বার করবে না। অতঃপর বাড়ি ছাড়বেও না। ফসলে যেমন পোকা হয়, তেমনি বাড়িতে ভাড়াটে—সোনার সম্পতি পড়ে ছারখার হয়ে যায়, সেকেন্সে কলসে বেরনো দাম থাকে না।”

বিভিন্ন হজে হায়েতে লাগলেন ভরত সিং। “জমির বাবা লাখ টাকার হয়, তার ওপরে ভাড়াটে বাড়ি কলসেই দাম কল দল হাজার হয়ে যায়। কখনও কখনও আরও কল—ভাড়াটিয়ার এমনই মায়াবা।”

পুরনো ভাড়াটিয়ার নাম শুনলেই যে ভরত সিং খানি পিঠি জরলে ওঠে তা বুঝতে আমার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।

জাকারে মানসনের সমস্ত খবরাখবরই ভরত সিং আমাকে ঠিক থেকে সংগ্রহ করে ফেললেন। আমার প্রত্যাশা, ওর কাছ থেকে কিছু, ম্যানেজার উপ-দেশ পাওয়া যাবে।

ভরত সিং এবার থাকারো মানসনের মালিকের খবরাখবর নিলেন। বিলাসিনী দেবী সম্পর্কে ভরত সিং খানিই তা অকপটেই আমি বর্ণনা করে গেলুম। বিলাসিনী দেবীর বর্তমান মতের পিছনে যে অবস্থান মানসনের ভরত সিং-এর কিছুটা দাম আছে তা বোঝে হয় ওর স্মরণে রাখা উচিত।

ভরত সিং কিছু মোটেই বিচলিত হলেন না। কলসন, “না। মাস্টার ব্যারিকের কথা? কলসন? মিস্টার বিপুল ব্যারিক আমার কাছে ভাবনানি মানসনের ছোট রুম চে-সি-লেন, আমি দিয়েছিলাম। কিন্তু ওখানে উনি কী করবেন, কাক নিয়ে আসবেন তা আমি কী করে জানব?” ভরত সিং ব্যাপারটাকে প্রায় উড়িয়ে দিয়ে, চন্দ্রদাস ভরত বিলাসিনী দেবীর খবরাখবর নিতে লাগলেন।

চন্দ্রদাস ভরত এবং আমার মধ্য কথোপকথন রমণীয় হয়ে উঠেছে। ওই ব্যারিক মালিকের সন্মত আমান জ্ঞান অজ্ঞানত সীমিত। দৃষ্টান্ত বহন ব্যারিক তা নিশ্চয় ভরত সিংকে জানিয়ে দিলাম।

ভরত সিং এবার চঠা-নিচ নিচের পিনহালিক প্রোগার পাল্টে ফেললেন। একটা টাঙ্গির মরজা বলে, অচমকা অদৃশ্য হয়ে যাবার আগে, বললেন, “শাল-পতিবাবুকে আমি মাক রাস্তার ধরে নিচ্ছি, আপনি ভাববেন না।”

গণপতিবাবুকে ঘোষ হয় ধরা ভরত সিং-এর পক্ষে সম্ভব হয়নি। কারণ একটু পরই ভরত সিং-এর গাড়ি নিয়ে গণপতিবাবু, আমার জিফস ঘরে ফিরে এসেন।

ভরত সিং চল গিয়েছেন শুনেন গণপতিবাবু, মোটেই অশচর্য হলেন না। বললেন, “ওইটাই ওদের স্বভাব। যা বলবে ঠিক তার উল্টো করবে।”

গম্ভীর হয়ে গণপতিবাবু, বললেন, “কথাবো কথাবোটা বলসা তাতে মনে হলো প্রচল বিশ্বাসের ভাইপোর ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভেবে মাথা ঠিক রাখতে পারব না। অতঃপর সেরাজুল তলত কলতে দিয়ে জলপারটা জলসে যেতো পরিষ্কার হয়ে গেল। বিশ্বাস মশায়ের ভাইপোর ঘাড় বন্দক রেখে ওই বাহজা নম্বর প্রত্যাখানি সিনেমা সিনেই হরম করতে চাইছেন। একল এবং তিনপাম নম্বর প্রট ইতিমধ্যেই ওরা ফিরে রেখেছেন। বাহজা নম্বর জমিখানা কোনোক্রমে হাতে ওল্টে আর কোনো অসুবিধা থাকে না—মনের মধ্যে বিরট ক্লাট-বাড়ি তোলা যাবে।”

গণপতিবাবু, বললেন, “আমার কাছে প্রচল বিশ্বাস ও যা সরজসাল নাগরচলিত তাই—ওরা আমার কি যখন দিচ্ছে তখন কোনো কিছু কলবার নেই। কিন্তু বাবা, একটু, কেড়ে কাশো, অত চাপা-চাপি দিয়ে, সামনে লিখা-ভাড়া করে রাখলে কী করে অকটা বুঝবে?”

গণপতিবাবুর অনশুপতিভার আমার সন্মত ভরত সিং-এর কী কথাবোটা হোক জয় বিবরণ শুনেন গণপতিবাবু, চিন্তিত হয়ে উঠলেন। গম্ভীর-ভাবে কলসন, “শালপারটা ভাল করলে না, শংকর। ভিভরের সব কথা ওই ভরত সিংকে বলতে গেলে কেন?”

কথাবোটা আমি সরল মনেই বলছি। কিন্তু গণপতিবাবু, সম্পূর্ণত হলেন না। “এসব লোককে মোটেই বিশ্বাস নেই। কোনো কিছু, না কেনেই বিপুল ব্যারিক এবং পমরক সে রাস্তা ওঁরা ধর ফিরে-ছিলেন তা হাতেই পারে না। এখন আবার এইসকল অধর নিয়ে গেল, কেন কে জানে।”

গণপতিবাবু, একটু চিন্তিতভাবে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “ভরত সিং-এর গাড়িখানা যখন রাস্তায় তখন একটু, নর্থ কালকাটা গিয়ে আসি। চন্দ্রদাস ভরত বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে করতাল দেন

# রেভারেন্ড লালবিহারী দে রচিত বাংলার উপকথা

(কোক টেনস অব বেমন)

লীলা মজুমদার অনুদিত  
দাম : ১০-০০

নোবেল প্রাইজ পুরস্কৃত

পার্ল এস. বাক-এর

## গুড আর্থ

দাম : ১৬-০০

নিয়মিত বইজনি

আমাদের এখানে পাওয়া যাচ্ছে

বর্তমান কালের বাংলা সাহিত্যের

অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## গল্প পঞ্চাশৎ

প্রায় হাজার পৃষ্ঠার গ্রন্থ

—দাম পাঁচ টাকা—

চিরদিনিক বিকৃতভিষ্মক মুখোপাধ্যায়ের

রস সমৃদ্ধ গল্প সম্ভার

## রাধুর প্রথমভাগ ৬-০০

## রাধুর কথামালা ৬.০০

জিম করবেটের

## টেম্পল টাইগার ৮.০০

...মাটির ওপর দাঁড়িয়ে বায় শিকার করা খুব জনপ্রিয় নয় এবং মাটিতে থেকে মানুষকে। শিকার ত আরও নয়, একথা আমার থেকে বেশী কেউ জানেন না। আমি এও জানি যে পায়ে হেঁটে আহত বাঘকে অনুসরণ করা এমন একটা কাজ যা কেউ চায় না এবং সত্যই ভয় পায়।... জিম করবেটের এই স্বীকৃতির পরিচয় পাওয়া যাবে তাঁর চাকলাকর শিকার কাহিনীতে ॥

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অসাধারণ স্বর সম্পূর্ণ উপন্যাস

## লালমাটি ৫-০০

রসরাজ অমৃতলাল বসুর

## ব্যাপিকা-বিদ্যায় ০-০০

অল্পপূর্ণ প্রকাশনী

৩/১ কলকাতা ৯



প্রকাশিত হলো :

জাতীয় ভাষায়

এই প্রথম

প্রবোধবন্ধু

অধিকারীর

চার খণ্ডে প্রকাশিতব্য পঞ্চদশ গ্ৰন্থ

## নাট্য বিজ্ঞান

এর প্রথম খণ্ড

# মঞ্চস্থাপত্য

(হস্ত কলমে মঞ্চ, মঞ্চ পটসজ্জা, নিখবার  
মতো ২৫০ ডেট, ৫টি আর্টস্ট সহ)

১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হলে চারখণ্ডের  
এই ১০০ টাকা দামের বই মাত্র  
১০ টাকার

প্রবোধবন্ধু অধিকারী

সম্পাদিত / দ্বিতীয় খণ্ড

## এই দশকের সেরা নাটক

অনিত বসুর 'কলকাতার হ্যামলেট',

দেবাশিস ব্রজমহারের 'দানসাগর',  
পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের 'স্বর্ণাভিলা'-  
তিনটি শ্রেষ্ঠ নাটকের সংকলন।

দাম : ১০ টাকা।

প্রকাশকের মুখে

মুদ্রাধার সম্পাদিত

যাত্রাগান : প্রাগাথ  
থেকে পঁচাত্তর

পাঁচ হাজার বছরের

যাত্রাগানের অগ্রগতির

প্রামাণ্য দলিল। দাম ২৫

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি : ১

দেখানোর করতে পারছি না। জল হয়ে পড়ার  
কারণটা একটু ভাবি হলে উঠবে। রাজধানী  
হলেও বিলাসিনী ঘেরা বসন্ত গ্রন্থ এক কিন্তু  
শান্তি পেলেন না।

বিলাসিনী ঘেরা বসন্তগ্রন্থে বসন্তের গণ-  
পাতিবাসুর কয়েক পাওয়া গেল। কিন্তু ভরত সিং-  
এর ব্যাঙ্গের আঘাত চিন্তা হচ্ছে। গণপাতিবাসুর  
মতো বসন্তের বসন্ত কিন্তু আলস্য করছেন, ভরত  
বসন্তের একেবারে উত্তরে দেওয়ার মতো নয়।

কেন আমি বসন্তের মতো ঠাণ্ডা সঙ্গে এতো  
কথা বলতে গেলাম? আমি নিজের নিঃশব্দতার  
নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলাম।

আমি এবার একটু শান্তি চাই। প্রাকারে  
জানসনের সীমাহীন সমুদ্রে আমি কেন দিশাহারা  
নাবিকের মতো জেলে চলেছি। এ-বাড়িতে কেমন  
হাস্যাত্মক আমি আর জড়িয়ে পড়তে রাজী নই।  
আমার একমাত্র লক্ষ্য এখন বিলাসিনী ঘেরা।  
চন্দ্রাবতার ভবনের নির্বেশমালার ওপরেই আমার  
ভবিষ্যৎ করণশা নির্ভর করছে-আমি সেই দিকে  
একিধারে থাকতে চাই।

কিন্তু কী কল্পে যে এই শব্দতলা চাওলা ও  
মিসেস পণি বিশোয়াসের সঙ্গে আমার পরিচয়  
হয়েছিল। এরা কিছুতেই আমাকে শব্দমন্ডলের  
শান্তি ভোগ করতে দেননি না।

তেলকালিবাবু একবার আমাকে উপদেশ  
দিয়েছিলেন, "মাকবরসী এই সব মহিলা থেকে লত  
হস্তে দূরে থাকবে, সার।" জুলেও এদের সঙ্গে  
হাসিমুখে কথা বলবেন না।" তখন সেই মহা-  
মূল্যবান উপদেশের মর্ম বুঝিনি, এখন অবশ্যই  
আমাকে তার মূল্য দিতে হবে।

শব্দতলা চাওলা আমাকে নিরাসিত আমন্ত্রণ  
জানিয়ে যাচ্ছেন। আমি নানা কল্পের অঙ্কন দিয়ে  
নিমন্ত্রণ এড়িয়ে যাচ্ছি। নিমন্ত্রণের আসরে মিসেস  
শব্দতলা চাওলা কী প্রদর্শনের অকতারগা করছেন তা  
আমার অজানা নেই।

গ্রীষ্মান মনসেও আমার সঙ্গে নিরাসিত যোগা-  
যোগ রাখা করে চলেছে। চোখ দুটো বিস্ফারিত  
করে সে বল, "কালকটোর কত টপ লোক আমাদের  
ওখানে আসছেন। বড় বড় পুলিশ অফিসার  
মিসেস চাওলার সঙ্গে ডিনার করতে পারলে খুব হয়ে  
যান, আর আপনি এ-বাড়িতে থেকেও ডিনারে  
আসবার সময় পাবেন না।"

মদন বলে, "আর কটা মাস, সার। তারপর  
আমার কোনো চিন্তাই থাকবে না। কালকটোর সব  
টপ অফিসারসেব সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যাবে,  
তখন দিনে ভাষিত করলেও বানার দারোগাবাবু  
খাপ খুলতে সাহস পাবেন না।"

মদন এবার ভিতরের খবর দিল। "আপনি  
সর বান-না-বান মেমসারের নৈমন্তিক রিকট  
করবেন না। চাওলা মেমসারের খুব প্রেস্টিজিয়ান।  
ওর নৈমন্তিক কলকাতা শহরের কেউ ব্যাবার রিকট  
করবেন তা উনি ভাবতেই পারেন না। মেম-  
সারের অতিমান, বৃদ্ধেই পারছেন সার।"

এদিকে মিসেস পণি বিশোয়াসও হাসে নেই।  
তিনিও সহস্রের মায়কত শুনিন হতে-লেখা  
আহলুপত পাজিচ্ছেন। লিখেছেন, "শব্দতার শব্দকর,  
পণি এখনও মরে নি। সরা করে একবার পারের  
দুলা দেখেন।"

কিন্তু পণি বিশোয়াস থেকে আমি লত হস্ত  
দূরে থাকতে চাই। এক প্রতুল বিশ্বাসের কেসেই  
আমার হৃদয় দিকা হয়ে বাওয়া উচিত।

কিন্তু দূরে থাকবে কলসেই সব সময় দূরে  
দূরে থাকে বার না। একদিন দুপুরে বসন্ত সামান্য  
দিশাবিন্দার আরোহণ করছি তখন হঠাৎ করে  
মিসেস পণি বিশোয়াস আমার ঘরে ঢুকে পড়লেন।

পণি বিশোয়াসের মূখের সেই শব্দকো শব্দকো  
ভাব কেটে গিয়েছে। তিনি আমার দশ প্রস্তুতি  
করলেও মতো ভাবা হয়ে উঠছেন।

"কী মিস্টার শব্দকর, পণি কী ঘোষণা করছে, যে  
চিঠির উত্তরও দিলেন না?" পণি বিশোয়াস

ঘোষণা করেই গিয়েছেন যে...  
ভিকেল।

আজ্ঞারূপে গরিবণী পণি বিশোয়াস করছেন,  
"মনে হচ্ছে আড়ি করে গিয়েছেন? জানিত তো  
মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি সঙ্গে সারা জীবন  
মতো আড়ি করে দেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু পারলাম  
কই?"

জগদীশ জেঠমালানি যে: অব্যাহত পণি  
বিশোয়াসকে আরোহণ সঙ্গে এনে ফেলেছেন তা আরও  
বাস্তবে কষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু কীভাবে তিনি কর  
সমাধা করলেন?

পণি এবার মাথা দুলিয়ে বললেন, "জগদীশ-  
বাবুকে আমি সৈনিক সাক বলে মিরেছিলাম। আপনায়  
সঙ্গে আর কথা বলবো না, মিস্টার জেঠমালানি।  
আপনার পাটিকে এমটারেই করতে দিবে আরকে  
কাজির আসামী হতে হচ্ছিল।"

জগদীশবাবুর উত্তরটাও এবার শুনিয়ে দিলেন  
মিসেস বিশোয়াস। বললেন, "বাবু চলাক  
লোক এই মিস্টার জেঠমালানি। একটুও  
চটলেন না-মেজাজখান ঠিক কীট শব্দ  
মতন, কিছুতেই গরম করতে পারবেন না।  
জগদীশবাবু, বললেন, মিসেস বিশোয়াস, স্বীকার  
করছি, প্রতুল বিশ্বাসকে এখানে পাঠিয়ে আমি খুব  
অন্যায় করেছি। আমার হাতে ক্রমতা থাকলে,  
মোড়কাল এগজামিন না-করিয়ে কোনো মোড়ক  
এখানে পাঠানো না। কিন্তু আমার হাতে কতটুকু  
ক্রমতা বলুন?"

মিসেস বিশোয়াস আমার মূখের দিকে তাকিয়ে  
বললেন, "আমি ভবুও মুখ হাড়ি করে বসেছিলাম।  
মিস্টার জেঠমালানি খুবই চলাক লোক। কিছুকাল  
চুপচাপ রইলেন, তারপর বললেন, আমারও এই  
কেসে কম ভোগান্তি হয় নি। একটু প্রাইভেটলি  
রিল্যাক্স হতে এসে কারুর যে হাট-আটাক হতে  
পারে তা বিভ্রমের সর্বকালে কে শুনতে কলুন?"

মিসেস বিশোয়াসের তব, মানভঙ্গন হয় না।  
তখন জগদীশ জেঠমালানি বলছিলেন, "আপনাকে  
টাবল দিচ্ছে, কিন্তু আপনাকে বিপদে ফেলে  
য়েছে পলাইনি। শেষ পর্যন্ত হারোট মহলে কল-  
কাঠি নেড়ে প্রবলম সলভ করছি।"

"এ-কথা আপনিও অস্বীকার করতে পারবেন  
না, মিস্টার শব্দকর", এবার মদন বাগ্প করলেন মিসেস  
বিশোয়াস। "আপনার ওই গাশেণ সর্বকার আর তো  
হাতকড়া নিয়ে ফিরে আসেনি।"

মিসেস বিশোয়াস বললেন, "তখন আমিও  
মনের মস্তার কল মলে বলেছিলাম, আর গাব খাবো  
না, গাবজতার বাবো না।" কিন্তু গলার আটক  
বাওয়া গাব নেমে যাওয়ার পরেই রাগ কমে গেল।  
তখন আবার জেল ফিরে এলো-গাব খাবো না তো  
বাবো কী? গাবের মতো আরে কী?" কিছুক্ষণ  
করে হেসে উঠলেন মিসেস পণি বিশোয়াস।

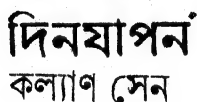
আমি কিন্তু আর গাকতলার ভেত চাই না।  
মিসেস বিশোয়াস বললেন, "মিস্টার জেঠমালানি  
অথবা বলেছিলেন তখন সর্বকার হলে উনি ভাবনানি  
মানসনে একটা ক্লাটের বাসস্থা করবেন। কিন্তু  
হঠাৎ আমারও রোগ চেপে গেলো। বে আমাকে  
বিপদে ফেলতে চেয়েছিল তার প্রতিশোধ না-দিয়ে  
আমি এই থাকার মানসন ছাড়ছি না। বে  
অপমান আমাকে করা হয়েছে তার একটা/বিহিত  
না-করল আমার নাম পণি বিশোয়াস থাকবে না  
-আমাকে আপনার পাটিক বলে ডাকবেন।"

মিসেস বিশোয়াস আমার দিকে তাকিয়ে  
বললেন, "আমি এখন এখানেই শব্দকরকে  
আকসেপ্ট করছি। কিন্তু তব সেই মিস্টার শব্দকর  
-আপনাকে আমার আমার সঙ্গে গাব জলার টেনে  
নিরে যাচ্ছি না। আপনায় সঙ্গে আমার অন্য কার  
অছে। হাইলি ক্রাফিডেনশিয়ালি কিন্তু।"

আমি মিসেস বিশোয়াসের মূখের দিকে  
তাকিয়ে আছি।

মিসেস বিশোয়াস বললেন, "আপনি আমার গা  
দূরে কলুন, কলকটী পর্যন্ত একটা টের পার  
না। তবে আমি মন খুসিবো।" (কলকটী)





ঠোট ফেটে কী রক্ত পড়ছে এখন ? পানাত্রে চেন্দ্রী  
করতেই ঝাঁক ঝাঁক গুলি এসে ফুটো করে 'দিল  
তার ব্যক, পেট, ফুফুস', আর সেই রক্তের ভেতর  
পাশ্চাত্যের সব দেশেলা পা ডুবিয়ে কোথায় চলে হাচ্ছে  
শ্যামলী। শ্যামলীর যি-রকমের শরীর, যার হাত  
দুটো বোধ হয় এখনি ডানা হয়ে জেসে যাবে।  
শ্যামলী, রক্ত জেসে হাচ্ছে আমার শরীর, তুমি দেখতে  
পাচ্ছে না আমাকে ?

আবার চোখ বন্ধ করে হাত দুটো বকে তুলে এনে চন্দন ডাকলা, ছেলেবেলার স্বপ্ন দেখলে সে বকে বলতো সব। মা বলতো, স্বপ্নের কথা জলের কাছে গিয়ে বলতে হয়; সে কোথায় পাবে সেই জল যে ধরে দেবে এই বিস্তীর্ণ স্বপ্নটা?

না, আর গিয়ে থাকার যার না। মৃত্যুর ভেতরটা কেমন যেতো হয়ে আছে, বা-চোখেরটা কী ব্যথা করছে? তবু শরীরটা 'দ' করে বাগিলে হাল ফেলে পড়ে থাকার কথা ভাবাচ্ছিল না। চন্দন মাল্য, হৃৎকর বাগেট। একটা পর্যন্ত সে এ রকম বিছানার পর্কে থাকলেও কেউ এসে ভিজ় জ্ঞাতে চাইবে না। কোনো দরকার নেই তার সঙ্গে বাড়ির অন্য লোকের। দিন শুরুর হয়ে যেমন অশ্রু-লীলা আশ্রয়তর বাড়ি কটা ভিড়িয়ে চলে যায় অনাধার, আজও সে রকমই সব চলেতে থাকবে, ঘটে যাচ্ছেই পর পর, অথচ কোনো দরকার থাকবে নেই ভিজ়ের সেই মনে মনে গভীর সব অভ্যাসের সঙ্গে। এমন কী ওলাপাডারে যখন গভীর শুধু খেয়ে বিছানায়ই বাঁসে সে শেষ হয়ে যায়, তাহলেও হয়তো তিন-চার ঘণ্টা এসে টুকুও পাবে না কেউ। অশ্রুত। তার শিরালোকে যেন কেঁদেছে যায়, রাখার ভেতর যেন আরশোলা ঘরঘর করে ও সব কথা খোঁসে যায়, ইচ্ছে হয় সোলোটার লাল-সাদা আরশোলা ভেঙে ফেলি, ও ঘরে গিয়ে আয়েত বোঁধেওটা ভেঙে ফেলে দিই বা মশারিতে আগুন লাগিয়ে দিই টিকার করে সবাইকে ডেকে বলি, দেখো, আর এখনও এই বকম অশ্রুণে হবে 'বেচে আছি, আমিও একদিন অশ্রুতে পড়ব' নীচাচো আবার, ডোমালের রঙে একদিন তুলে অমনোবে গোলাভরা সুখ, কোরকর গন্ধ ফেলে দেব ডোমালের বিদ্রোহ, ঘবে। এই ব্যাধো সেই হল এনেছি মধ্যে আরি ঘুরে সেই ডোমালের সব পাকিম্বা। ধার নিভের জুগুপিত টান মারলো চন্দন। হয় না, কিছুই হবে না ও সব, ও সব ফলত চিত্তার শুরুর তার রঙের বনে কেঁদে যায়। শরত-র-ভাঙ্গ কর হঠাৎ উঠে বসে আস্তে আস্তে সারিয়ে নিজে চাইলো পিপড়ের কামড়ে রক্তের এই সব চিত্তা থেকে। জানালার কেঁবে প্রবধ শীতের উত্তরল আকাশ স্যা-কিশোরীর চেয়েখর বতন, তারই দিকে তাকিয়ে আছে। নরম যোগ মন্থে মেখে হেঁটে মাছে মানব, রাস্তার ও-পাড়ের ভিনডাঙার বাগানদার টেব সাধা চন্দ্রময়িকা যেন মিলেছে, করছে তাকে-কোন ঘুম হলো ডোমার? জন্মের হায়ে হাতে ফিরিয়ে এক বড়ো জলোক, লাল-হাল্ধা শুকল ঘাসে উঠে অশ্রু-নন্দুরা, আকাশ থেকে আর এক আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে রাসের ঘণির বড়র এক ঝাঁক পারদা, ছবি, জীবনের এই সব সন্দেহ, সুস্মর ছবি ফিন্ন-শত হয়ে আটকে, ছার ডাব রাখার কেতর। বড় সুস্মর এসে গেছে পশ্চিমের হায়ে, মানবের মৃত্যুর টান ধরা চামড়া আবার নিটোল হয়ে আছে, চন্দন, এমন ভাষি কী করবে? আবার কী



সেই স্বপ্নটা সেই বাদ্যারী আলোর ভেতর পড়লো...  
 ... ওয়ান ... সেভেন ... অসুস্থ কোর  
 নান্দ্যারী দোক ফেলছে তাকে? মাথার একটা কীটুনি  
 দিয়ে নন্দ্যারী বাইরে বেরিয়ে এল সে।

একবার আনন্দের নিম্নেই দেখলো চন্দন, তার  
 মুখে, কপালে কী দেয়ালের ফাটলের মতো মতন  
 দাগ এখন? ও-দিকের ঘরে বাজারের হাটের যিরে  
 গোলাপাল মুর, হরে গেছে রোজকার হাতই, বৌদির  
 চড়া গলা সে শুনতে পাচ্ছে যে, বোধ হয় কি বাসন  
 ভেঙে ফেলছে আজ, খবরের কাগজ নিয়ে কাড়াকাড়ি  
 লেগে গেছে, মাড়ি কটতে গিয়ে গাল কেটে ফেল  
 ছোড়ফা ডেটল ডেটল বলে চেঁচাচ্ছে, শাট্ট? চাঁচিরে  
 পড়ে যাচ্ছে, হায়ার-সেকেন্ডারির পড়া, ওষুধ  
 ফুরিয়েছে অথচ কেউ দেখেনি কেন বলে বাবা গলা  
 ফাটলছেন, এই রকম, এইসব, চাতোর বেরিয়ে আসা  
 ঘেরকের খোঁচা হয়ে যেন ঢুকে যাচ্ছে তার বুকের  
 ভেতরে। ইচ্ছে হয়, ভরকের কিছু একটা সে করে,  
 লাফ দিয়ে ওদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে রিকলভার  
 হাতে বলে-শটপ ইট। শটপ দিল শাটটিং...কিন্তু  
 আর কোন হারিদাস পাল? আনন্দের নিম্নেই ভেঙে  
 কেটে ভাবলো একবার এখন তো আমি ফুরিয়ে  
 যাওয়া পেন্সের মতন ব্যাভিল হয়ে গেছি। সে  
 সন্ধ্যার আছে, যদি চলে যায়, আবার ডেটে মরে  
 যায় যদি বা বেপাড়া হয়ে চলে যায় বাড়ি থেকে,  
 সন্ধ্যার একই নিম্নেই সব ঘটনাগুলো ঘটে যেতে  
 থাকবে, সেই একই সুখ-দুঃখে এ বাড়ির লোক-  
 গুলো ভাগতে থাকবে, হয়তো ডায় এ ঘরটা তখন  
 শাট্টদের পড়ার ঘর হয়ে যাবে, আবার লাল-হালদা  
 ফুল-বাস এলে জলের বাগ কীধ অলু নন্দুরা সেই  
 বাসে উঠে যাবে, কল্যাণাওয়ার সঙ্গে তেমনি শুরু  
 হবে বড় বৌদির, ইভনিং শো-এর জায়ভাস  
 কাটতে পাঠাবে মেজ বৌদি। হয়তো তার  
 টোঁস, বই-পতুর ঢাকা দিয়ে রাখা হবে, হয়তো  
 কোনো কোনো দিন হঠাৎ পারায়াওয়ার লাঠির  
 লম্বা মূন ডেটে গেলে মা প্রায় দাঁড়িহীন চোখে  
 আকাশের দিকে তাকিয়ে গোপনে চোখ মুছেবে। শব্দ,  
 এই। আর কিছু নয়, টিকিটিকর লাজ খসে  
 পালিয়ে যাওয়ার মতন সেও কোনোদিকে ছিটক  
 যাবে।

অথচ ছিল না এ রকম 'কাপূর আণ্ড জৈন'-  
 এর চাকরী। ছেড়ে যা দেওয়া পর্যন্ত সব অঞ্চের  
 হিসেব মিছে যেত যেন ঠিক ঠিক, তার একদিন  
 মাথার যন্ত্রণা হলে বড় বৌদি ও-ডি-কোলন মাথিয়ে  
 ঝিক কপালে, এ রকম বেলা পর্যন্ত সে শূন্য থাকলে  
 সেজ বৌদি এসে চলে টেনে জুলে দিত জোর করে,  
 সে ভালবাসে বলে মোচার চপ করতে তার জলো,  
 তাকে ধরে নিয়ে যেত 'মুখ অঙ্গনে' নাটক দেখতে,  
 একমুখো মনিভাসিটিতে পড়া তার এক সময়ের  
 কথা, আর এখন সেজ বৌদি দু বছর আগেও তার  
 জলবাসি প্রজ্ঞেট করেছিল দুটো চমৎকার টাই,  
 'খলা সংস্কৃতিতে' শ্যামলীর সঙ্গে আলাপ হলে বাড়ি  
 ফোটার সময় তার পিঠে কিল মেরে বলেছিল, মাঝে  
 কলবো এবার? শাট্ট, আলতো কখনো পড়া বন্ধ  
 নিতে, নন্দুর সঙ্গে বুক-ক্রিকেট খেলতে কোরের  
 ছটির দুপূরে। ছটি নিয়ে মেজ বৌদিকে তার  
 নিয়ে যেতে হত জামসেদপুরে বৌদির দাদার বাড়িতে।  
 তাহে এক সময়ের ভাল খেলোয়াড় বড়দার সঙ্গে  
 গ্যাড্‌মিন খেলতে হত মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে  
 গোলাতে হত অতুলপ্রসাদের গান, যেন ফসলে শুভা  
 গোটা ক্ষেত হুড়ে সে ঈশ্বরের মতন দাঁড়িয়েছিল  
 এক সময়। অথচ মাত আট ন' মাসের মধ্যে চল  
 কলবাসি বাস্তব একটা ব্রেক-ডাউন বাসের মতন হয়ে  
 হুজ। কেন? কেন? শ্যামলীরও কী দুঃস্বপ্নে  
 মনে ভেঙে গিয়ে মধ্যরতে ভয় ছুটে যায় রক্তের  
 ভেতরে? কিকানাহীন একটা পোশাকভের মতন  
 ভাইয়ে কোথাও জায়গা নেই তার?

'কাপূর আণ্ড জৈন' আর কেন ছাড়লো?  
 জলের ভেতর নিজের ছায়াটাকে প্রমত্তা করলো  
 চন্দন। কেন? আমার ভাল লাগছিলো না, পড়া

করছিল না আমরক এই পোশাকভের বিকল  
 রাখার অর্থহীন কাজ, প্রতিদিন ঘনে হুজ, জলসর  
 কতে খুলা জমার মতনই বলাহুড়ে ঢেকে যাবে তার  
 বজ্রভরা। তার মাথা বুকে থাকে এই বিশেষের  
 জলাল ঘটিতে। বৌটিক শ্রীটির মূখের সেই ঈর্ষা  
 ঈর্ষা ভেতলার ঘর থেকে জলালা দিয়ে যখন সে  
 দেখতো নিজের জনকেন বাছির মতন মনুষ্যের সহজ  
 ফেরেব্বাতির জীবন, যদি উঠে আসতে চাইতো তার,  
 শব্দে এই রকম, এই জনে বেঁচে আছে, থাকবে সে?  
 এর নাথ জীবন? এইভাবে একদিন লো-প্রেলার  
 আর পেটে আসনার নিয়ে জীবন শেষ করে চলে যেতে  
 হবে তাকে? সে বুকে পরছিল সে ক্রমশ সরে যাচ্ছে  
 তার আয়বিশন থেকে, তার স্বপ্নগুলা রোহ লাগা  
 জলাশায় মতন যেন হচ্ছে যাচ্ছে জীবন থেকে। সত্যল  
 সত্যে অটটর সে চুকে পড়ছে যেন অক্ষরক খায়ে,  
 বাড়ি ফিরছে পিঠে বাধা, মাথার যন্ত্রণা আর চোখের  
 বাপসা দাঁট নিয়ে। টের পেয়েছে ক্রমশ সে ঘুরে  
 ঘুরে যাচ্ছে তার নিজের জীবন থেকে, দেয়ালের  
 কোলোনে ফোটো, খাটের ওপরের বেড-কভার, আ  
 বড়দার মন্য হয়ে যাওয়া তানপুরার মতন সে হয়ে  
 পড়ছে শূন্য, একটা সাড়ে তিন হাতের আস্তর যন্ত্র।  
 কিছু আর ভাবতে পারছে না সে নিজের মতন করে,  
 লিখতে পারছে না একটা লাইনও। কোথায় আগুণ,  
 কোথায় আগুন, এ রকম দিশহারা হয়ে একটা দম-  
 জলের মতন খালি অকারণ ছুটে মরছে সে। আশু  
 জাট মান অফ এ বীচ হোয়াট মালিক ইন্স জেন: সব  
 সময় টেনে আছে হারামির আল। প্রভাকেশন,  
 এফ্রিস্টম প্রভাকেশন...মানুষের কোলসের ভেতর  
 আগরণা একটা জড়ত লোকটা, ওরই জন্মে  
 অপমানিত হয়ে, লজ্জার চাকরি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল  
 ঈর্ষিপন্থ কণা বলে মেরেটি। সন্তোষ বলতো  
 মজারক মাল খাইয়ে বেহেড করে টোঁড়ের বেসদাবন  
 দেখাবো একদিন। জলের ভেতর সেই দিনটা যেন  
 অবিকল দেখতে পেল চন্দন আবার। অর্ডিট  
 জাছিল তখন। কী একটা বিজী কারচুপির  
 কলেংকারিতে জড়িয়ে পড়ছিল কোম্পানি, বড় তরপ  
 কাপূর সাহেব নিজে কদিন কলকাতায়। নৈন তাকে  
 ডেকে পাঠিয়েছিল নিজের ঘরে। আশচর্য! সিগারেট  
 খাতির করে হাসি মুখে চেয়ার দোঁষেরে দিচ্ছিল  
 তাকে।

—কাপূর সাহেবের সঙ্গে আজ বিকলের পরে  
 হোটোলে একবার দেখা করবে তুমি।

—কেন?

—হু নো অর্ডিট প্যাঁচে ফেলেছে আমাদের,  
 এমিকে আবার গভর্নমেন্টের চোখ রাঙানি, উই আর  
 ইন ডিপ ওয়ারানি নাই; কিন্তু হাত পা গুটিয়ে বসে  
 থাকলে ব্যবসা চলবে না, ফলো মী?

—আমাকে কী করতে হবে?

—অর্ডিটের মি: লাইডীকে কাপূর সাহেব  
 এন্টারটেন করতে চান আজ রাত; হাসছে জৈন;  
 হু শাট্ট বী দেয়ার।

—তাতে আমাকে থাকতে হবে কেন?

—গোন, রয়, লাইডীকে টাকা-ফাকা বা অন্য  
 কিছু দিয়ে মানেজ করা যাবে না; শালাকে আরও  
 বড় জিনিস দিয়ে মানেজ করতে হবে, আর কাপূর  
 চান কাজটা কোম্পানির হয়ে তুমিই করবে।

—মানে?

—গোন আণ্ড সিম্পল; তোমাকে ভাল একটা  
 মেরেয়েলের অবস্থা করতে হবে; জায়ার?

চন্দনের মনে হঠাৎই খয়ের কানটান ত্রুণগুলো  
 হঠাৎ ছিটকে তার গার মাথার পড়লো, টোঁলের  
 কাঠের ওপর ওটা গার ছাড়া পড়ছে? কোনো হিষ্ট  
 চিতাবাঘের? একটা প্রচণ্ড চড় মেরেও তার  
 শরীরের রক্ত বেন ঘাম হয়ে করবর কর পড়ছিল;  
 অসুস্থ! চড়টা রুম্বা চাপা দিয়েও হুর্বা, আগের  
 মতন গলাতেই জৈন কথা বলেছিল, হু বোম্বালি-  
 পিপল আর ব্যান্ডল অফ সেন্টিমেন্টস; কাজটা করে  
 কোম্পানিকে সন্ত করলে কাপূরকে বলে আমি  
 তোমাকে মিল্লির রান মানেজার করে পাঠাবাম;  
 আশু আই নো, ইট উড হ্যাভ বিন নট এ ডিফি-  
 কাল্ট জব ফর হু বিকজ হু হ্যাভ এ ভেরি ডিসেন্ট

মালিক মাল জৈন; ইন্ট ইট? মনুষ্যের  
 বৌদির আলার মনুষ্য মনে ইন্টেলিগেন্স  
 শাহাদী ভরক, হুজের চোখে বাসে উঠে গলগল  
 করে রক্ত বৌদির আসছে তার।

অথচ কাউকে সে একবার বলতে পারেনি।  
 বাড়িতে কলা বার না; শ্যামলীর সঙ্গে দেখা করছে  
 চারদিন জোর করে।

—তোমার কী হচ্ছে, চাকরি ছেড়ে দেবে  
 কেন? শ্যামলীর কপালে ভাঁজ পড়েছে।

—এমনি, ভাল লাগছে না, স্যাডজাস্ট করতে  
 পারছি না, আই ফিল সিক।

—সবাই কী মনের মতন কাজ পেয়েছে?  
 তার চাকরি করছে না? তোমার এ রকম দাঁট-  
 ছাড়া খেয়াল কেন?

—এটা ভকের ব্যাপার নয়, আমি পারছি না,  
 সেটা ই চড়াপট।

—কেন প্রাইভেট ফার্মের চাকরি করলে লিখতে  
 পারবে না এই ভয়? শ্যামলী কী বিমূগ্ন করছে  
 তাকে?

মাথার ওপরের আলোটা বোধ হয় দুসাহে,  
 বুকে থাকে আলোভারা। শ্যামলীর মূখটাকে যেন  
 টেনে টেনে কতদূর নিয়ে যাচ্ছে, সিগারেটের শ্বাই  
 চোখে ঢুকে যায় নাকি? শ্যামলীর চোখ রিকুজের  
 আকার নিয়ে এখনও জানতে চাইছে, জেরা করে  
 যাচ্ছে তাকে? টোঁলের কাচ চোপ ধরে থাকে চন্দন,  
 ইচ্ছে হয়, চায়ের কাপটা শব্দ করে ভাঙে, টোঁট শব্দ  
 হয়ে ওঠে।

—হঠাৎ আগুন লেগে যাওয়া একটা বেনকে  
 সেফ-ল্যাণ্ডিং ক্যানোয় চেয়েও লেখাটা বেশী শক্ত  
 শ্যামলী, তবে একজন যে লিখছে, সিগারেট চার, তাকে  
 বস্তা বস্তা কাগজের ধূলা ঘাটতে হবে কেন?

—মনে হচ্ছে যেন হিট খবির ডারলগ বলছে?  
 তাকে ডিভিয়ে শ্যামলী কী দেয়ালের নদ্রম সবুজে  
 চোখ রাখে? ঠাণ্ডা চোখে দেখে চন্দন না অকের  
 পাশে যেন একটা ভাঁজ পড়েছে এখন, যাতে ভীষণ  
 ক্রম মনে হয় শ্যামলীকে; বিরক্ত হয়ে বাগটা টেনে  
 নিয়ে ও কী একাই উঠে পড়বে এখন?

মাথার ভেতর ফাটা পাইপ দিয়ে চল পড়ে যায়  
 ঝিরঝির; মনে হয় বুকের চামড়ার অলু-নন্দুরা  
 কাটাটুর ঘর একে রেখেছে, ক্রমশ সব কেমন  
 এলামেলা হয়ে যেতে আসছে করে তারপর; ঘর  
 অক্ষরক করে অসমরক সে শূন্য থাকে, এই সময়  
 লিভারের চিনচিন বাধা ধরে, রাস্তার গাড়ির হন  
 ইনজেকশনের নিডল হয়ে ঢুকে যায় শিরায়, সে  
 বুকেতে পারে দাঁত আলগা হয়ে যাওয়ার মতন জীবন  
 থেকে সে সরে যাচ্ছে, বিজ্ঞে হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ,  
 একটা লাইনও আর তার মনে পড়ে না, শূন্য জলের  
 রূপ রূপ...রূপ...শব্দ থেকে ফেলে তাকে, পরপর  
 বাড়িতে দু-একটা বিজী কাণ্ড করে ল-সে, কী  
 কারণে সে একদিন মেজবৌদিকে অগম্যন করলে সারা  
 দিন না খেয়ে-দেয়ে সে কাঁদে, হঠাৎ হোস করবে  
 শাট্টকে একদিন তার কলম নিয়ে লিখেছে বলে  
 থাপড় মারে জোরে, বড়বৌদি চা দিতে এলে কাপটা  
 নিয়ে ভেঙে ফেলে একদিন। ডাক্তারের কাছে নিয়ে  
 যাওয়ার কথা বললে তাকে বি'চিয়ে ওঠে সে; বুকেতে  
 পারে চন্দন তার ভেতরের ভেতরে একটা পুরানো দেয়াল  
 ভেঙে পড়ার ঝরঝর শব্দ উঠছে আঁরাম, অক্ষর  
 নারুণ বর্ষিষ্ঠে দাঁড়িয়ে শূন্য মাঠে সে একা, কোথাও  
 আশ্রয় নেই, দাঁড়াবার জায়গা নেই। খয়ের  
 কাগজের সিহুরেশন-ভেকাট কসমটা মনে হয় একটা  
 মরা মাকড়সা হয়ে লেগে আছে চোখে, ইচ্ছে করে  
 বাড়ি না ফিরতে, বা কোনো রেল-লাইনের পাশে  
 সিগন্যাল যখন শূন্য হয়েছিল, তখন ধীরে ধীরে  
 লাইনের ওপর শূন্য পড়তে, শেখর বাড়িলে  
 এসেছিল কী একটা বই পড়ে ছিল, সেটা ফেরত নিজে  
 সে তার কাছে নেই এ রকম পরিচয় স্মৃতি কর  
 বলে, শ্যামলীর টোলফেরের জবাব দেয় না, লিগ  
 থেকে অশোক গল্প চেরে চিঠি দিলে সেটা পুরোটা  
 না পড়েই জানলা দিয়ে ছিড়ে ফেলে দেয়। তাকে  
 রান্না পর্যন্ত হরদে একা সে দাঁড়িয়ে থাকে, ইচ্ছার



জেনারেলের দাঁড়িয়ে জেনারেলের প্রায়  
দেখা দেয়। পুরুষ বাকী জীবনে দেখে এবং  
জানি চাই কখন কতবার রঙের হয়ে যাবে  
রাস্তার দুইদিকের কণ্ডা, তাদের হোঁচল উঠান। সমস্ত  
রাস্তা জাতিয়ে রাখে তাকে, সে দেখে কত লক্ষ লক্ষ  
মাইল হয়ে। সমস্তদের ভাণ্ড, যেন ওখানই কোনো  
গোশন জাকের জমা রাখা আছে ছায়া দেখে, সব  
বংশ, পিঠের সপোন মস্ত এক জীবিত, যখন এক  
সময় খামলীর জামরুলের মতন তলপটে সে রাস্তা  
হাওয়ার মত বিজ্ঞান চাইবে, কতলার গম্ব পায়ে  
খামলীর নিঃশ্বাসে; জামার একদিন বাড়ির সবাইকে  
নিরে বরাবর সপনে শুনতে যাবে অশোকবনুর গান,  
মেজ কোঁদ তার পঙ্কজ করা রঙের পলুওতার বানিয়ে  
লিলে সে প্রাণিস করবে পরপর তিনটে সিনেমা  
দেখানোর; ছবি, এই সব জলজবি ভেসে আছে তার  
কেশবের ওপর দিয়ে, তবু হাত বাড়িয়েও একটুও যেন  
জুটে পারে না সে। নিজের ছায়াটার ওপর ব্রেড  
বালুর নিচে ইচ্ছে করে, খুব তিনটে ঘুমের পিল  
সেটেও সাদা চোখে মশারির দিকে তাকিয়ে থাকে  
কি তের পায় তার হাড়ের ভেতর বাসা বাসে  
ছবপোকা, হঠাৎ দুঃস্বপ্ন দেখে মাকে চোঁচিয়ে ডাকে  
চন্দন। এভাবেই দিনরাত ঘুরে ঘুরে, বারম বার ঘুরে ঘুরে  
পহর ভিখিরি হাড়ের পড়ে সব রাস্তার, টেনিট-  
বাজারের সামনে তার পকেটমার হয়ে ঘুরে, ফুটপাথে  
সগমগে যা নিয়ে বসে থাকা পাগল হেসে ওঠে তরক  
দেখে, হোটেলের সামনে বিদেশী মহিলায় নগ্ন  
চাঁটুতে লেগে থাকে রোদ, গাছের সব পাতা করে  
পড়ে একদিন, পুরো পাতাভলে পাতাভলে দিন  
লক্ষ কিশোরকুমারের গান বাজে। ন্যাশানাল লাই-  
ব্রেরিতে গিয়ে দুপুর কাটায়ে সে জ্যোতিষীর বই খোঁজে  
খোঁজে, সেট জনস চার্চের মাঠে শুরুর থেকে সে  
চুইয়ের রোদমাখা দেখে। বাড়ি ফেরার পথে মনে হয়  
তার ছেলেবেলার স্কুলের সেই বিশাল বটগাছের  
অধকার থেকে এক রাক্ষস নেমে এসে যেন ক্রম পাথর  
করে দিচ্ছে তাকে।

বড় রাস্তায় এসে পড়তেই একটা ভিড়,  
উত্তেজনা পরপর দাঁড়িয়ে থাকা বাস-ট্রাম চোখে  
পড়লো চন্দনের। তারই ভেতর দিয়ে দু-মুখা  
পিপড়ের সায়ের মতন মোক ছুটছে, কয়েকটি  
স্কুলের মেয়ে কেমন করুণ মুখ করে দাঁড়িয়ে  
আছে, বোধ হয় স্কুলে পরীক্ষা চলছে ওদের, অথচ  
সব বন্ধ, একজন বৃদ্ধ ভিড়ের মধ্যে দিলে পাছন  
না কোনদিক যাবেন, দু-তিনটে ক্রাম খেলো দেওয়া  
হারেছে রাস্তার, কয়েকটি লম্বা-চুল ত্রিভঙ্গ মাথা  
ছোঁকরা মল্ল নিয়ে নিরুদ্ধে সমস্ত রাস্তার, একজন  
মাঝারী হিরোইন বসে তার গাড়িতে, তার গাড়ির  
জানলায় গলা বাড়িয়ে যেন জামাকাপড় আর শরীরের  
সংগম চাটছে দু-তিনটে খাড় রাকের মতন দেখতে  
থেকে, মাথা নামিয়ে দম চেপে বসে আছেন ভা-  
মহিলা, জলাত বইয়ের গান ছুঁড়ে হিরোইনের হীরো  
সাজার খেলা চলছে ওদের মধ্যে।

—কী, হয়েছে কী এখানে? বাস-ট্রাম সব  
বন্ধ হয়ে গেল কেন?

—শাল্লা, সি এম ডি এ সব কুরো খুঁড়ে  
রোপেছে রাস্তায়, জানেন সেই গড়ে পড়ে আজ সকালে  
মারা গেছে একটি মেয়ে।

—ভাই বাস-ট্রাম-গাড়ি চলতে দেওয়া হবে  
না?

—দাদা কী গিয়ে করতে বেরিয়েছেন নাকি?

—না, হয়ে, দেখুন, যান কত ছেলেমেয়ের  
পরীক্ষা, কতো চাকির ইন্টারভিউ, পেনশেন্ট হাস-  
পাতালমার।

—কিন্তু যে মেয়েটি মারা গেল তার লাইফ  
আপনি দেখেন?

—ঠিকই, তবে আর পাঁচজনকে ট্রাল দিয়ে...

দুটো দলের গণ্ডা চুপ করে দেখতে বেশ  
মজা লাগে চন্দনের।

একবারে সকালটা একটু অন্য রকম লাগে।  
চন্দন খুঁজছে পায়ের, এরপর লোকাল এম এল এ-  
বাবু আসবেন। চন্দনমারী ভাবন দেখেন, দুঃস্বপ্নের

বৃহত্তর সংজ্ঞার জন্য এক হতে বলাবের, তারপর  
পুলিসের স্রাব্য করবেন এবং সমস্ত জীবনায়  
নিরপেক্ষ তদন্তের প্রতিজ্ঞা নিয়ে পালিত উঠে চলে  
যাবেন। ইয়া! হঠাৎ চন্দনের ইচ্ছে করে একটা  
ছায়ে উঠে পড়তে, তারপর চোঁচিয়ে শুরুর করে—  
আজকে আমাদের সবাইয়ের সব স্তরের যে দুর্নীতি  
আমি জানা... নাহ! পেছন থেকে হঠাৎ পুলিসের  
জান হন দেখ, চন্দন আবার ফুটপাথ বদল করে  
হাটতে শুরু করে।

সিগারেটের মোকনের আনন্দ নিয়ে মৃদুতা  
খুব খুলাপড়া মনে হলো চন্দনের, ঠোঁটে যেন  
একটুও রক্ত নেই আর, গলার শিরাগুলো বড় জাতিয়ে  
তোলে ডাকে; জেও বাজে, শরীর ভেঙে বাজে  
তার, মাঝে মাঝে খুব মাথা ঘোরে তার, ঠিক বৃহত্তর  
মাঝখানটায় চিনচিন করে ওঠে কখনো, কখনো বাস-  
নামে গিয়ে অনেক সময় টের পায় তার ডানহাতটা  
কাঠ করছে না ঠিক মতো। চন্দন নিজের ছায়ায়  
চোখ ছোট করে প্রশ্ন করে কেমন আছ কাপড় আচ্ছ



জেন-এর দিল্লী অফিসের ভাবী রাস্তা-ম্যানেজার?  
নাহ! ভাল লাগে না সিগারেট, মৃদুতা বিস্বাস হয়ে  
যায়, রাস্তার ও-পিঠের বাড়ি, মোকান সব যেন  
একটু একটু দুলতে থাকে মইন বন্দির মধ্যে।  
সো-ব্র্যাড-প্রেশার। নিজের পিঠেই হাত রেখে  
সামুদ্রা দেবে নিজেকে? ডঃ ঘোষ একটা প্রেস-  
ক্লিপশন লিখে দিয়েছিলেন, ভিটামিন খাওয়া দরকার  
তার। আমি হরলিকসের রেডিও-জার্সি ক্লাই-  
নিজের মনেই হেসে উল্টো সে, এঁদিকটায় কঁধ-  
নেই। টাকসি থেকে একটি সবুজ মেয়ে, নামে,  
কলো চলমায় হুঁশের সর্বস্ব টাকা, উচ্চ দেওয়াসে  
বিশাল হোডিং-এ উত্তরকুমার নন্দনকাননের হাসি  
হাসছেন; নীল আকাশ থেকে শীত নেমে আসে তার  
শরীরে, একটা স্নেন রেডের ভেতর চলে আছে কোনো-  
কুনি আকাশ ভিড়ের, হঠাৎ মনে পড়লো তার,  
এ রকম শীতের সকালে অ্যান্মাল পরীক্ষা হয়ে গেলে  
বাজার সপেণ সে চণ্ডীতলায় যেত; অনেকটা কলো  
হয়ে আসা মইনদের মাঝারি চিশলুতা যেন জীবকল  
তার মনে পড়ে এখনও, আর সেই করেকুল বছরের  
পুরনো জন্মবাছা, যার নিচে বসে থাকতেন এক  
মোঁন সন্ন্যাসী; যিনি ইচ্ছে করলেই নাকি জ্বালা হয়ে  
মোতে পারতেন, শুনো জলাতে পারতেন আলোন,  
কপা করে ঘার দিকে চাইতেন, সে নাকি রাজা হয়ে

বুড়, হঠাৎ চোখ খুঁজছে চন্দন, ফেলার কত  
ঘুরে সেই চণ্ডীতলা-এখানে মেলা হয় কিনা  
সুখের কে জানে, তবু সে পরিষ্কার শব্দে গেল  
ঢাকের বাজনা, বাবা হাত দিয়ে রেখেছেন তার মাথা,  
জানিচাট পুরোহিত তার নাম জিজ্ঞেস করে রহত  
হয়ে ঠিকই সন্ন্যাসী কল, জিলিপীর গম্ব বাজনে,  
ইচ্ছে করে তার সেই মৌন সন্ন্যাসীর কাছে দাঁড়িয়ে  
চিকর করে বলে, জ্বালা, আমি রাজা হবো কী না।  
আকাশ আবার দিকে; এই যে এখানে আমি, দেখতে  
পাচ্ছেন না আপনি?

একটা মিনিমাস প্রায় তার শরীর ঘুরে ঘেমে  
যায়। চোখ খোলে চন্দন। কেউ কী জললা দিয়ে  
তাকে ডাকলো? কাপড় আচ্ছ চেন-এর গুরু  
নাকি? ভাল করে তাকান চারপাশে, কলকাতার শব্দ,  
কলকাতার ভিড়, কলকাতার ভূটোহুটি, কলকাতার  
হরেক ফেরবাজি, মোকান, বড় বড় বাড়িপুলো  
মালুয়ের ছোঁড়া কলাপাতার মতন ছোঁরা, সব যেন  
একটু একটু করে পেঁচিয়ে ফেলাছে তাকে।

—এখন কোথায় যাব আমি? জেনা-জিনি-এর  
উপর দাঁড়িয়ে নিজের কাছেই রাস্তাট চাইল চন্দন।  
বাড়ি গিয়ে খেয়েদেয়ে শুরুর পড়বো? সমস্ত  
দুঃস্বপ্নটা পিপড়ের কামড় হয়ে বসে যাবে রাস্তার  
ভেতর, রাস্তায় হেঁকে যাবে কেসা... আ... আ... আ...  
সি... আ... আ... পুরুর, উঠে জল খাবে,  
শুনবে রেডিওতে মহিলামহল। কী রকম কোঁপে  
ওঠে শরীর, জলের দু-ভাগ হয়ে যাওয়ার মতন সেও  
কী না ঘরকা না ঘরকা হয়ে এভাবেই দাঁড়িয়ে  
থাকবে? হাটবে? মহাদানের ঘাসের ভেতর লম্বা  
লম্বা পারে দুপুর শেষ করে আনবে? না কি উঠে  
পড়বে শহরতলীর কোনো বাসে? হঠাৎ নেমে পড়বে  
লাল খুলোর কোনো পাথে; বিশাল ধানক্ষেতের মাঝে  
মেঘে গিয়ে দেখবে পৃথিবীতে কী করে শেষ হয়ে  
আছে একটি দিন রাক্ষসের মুখ আঁকা বাঁশের  
মাথার হাড়ি বসানো লাউ মাচার নিচে দেখবে ছোটরা  
খেলছে কাগমাছি, প্রজাপতি ঘুরছে হাসান রোদে  
ছোট পুতুরে স্নান সেরে ভরা শরীর তাজ চপে  
জলপারে হেঁটে যাচ্ছে একটি গ্রামা বউ, ট্রেন চলে  
গেলে কীক কীক পাখি ওড়ে আকাশে, সে কী  
কোনো দরজার গিরে দাঁড়িয়ে বলবে চিঠি আছে  
হে, তোমাদের চিঠি...

সাইলিং-এর গুম গুম শব্দটা হঠাৎ যেন থাড়া  
মাল ভাঙে, নাকি একটা বল গেল-কিকের মতন  
আবার কেউ প্রচণ্ড শটে ফিরিয়ে দিল তাকে?  
খুলো ওড়ে, কুলিদের বাসন্তী, দুটো স্টোন-জালার  
কিককিক শব্দে ঘুরে যাচ্ছে অবিরাম, ঠোঁট চেপে  
এই সব দেখে সে। কলকাতা কেন্দ্র আরাধন নিয়ে  
উচ্চ থেকে আরও উচ্চত উঠে যাচ্ছে, কোথার গিরে  
তুমি ধামবে কলকাতা? একদিন কী সূঁকে লিলে  
যাবে তুমি? তোমার মাটির নিচে সূঁকের গাড়ি  
চলেবে কু কিক কিক, পাঁচ তারার হোটেলের রক্তের  
মতন কাপের ওপর যিচার হার বছরের শ্রেষ্ঠ  
সুন্দরী। পরীক্ষার হল-এ বোমা ফাটের দুঃস্বপ্ন  
কল বেঁধে চুকে যাবে দেবানন্দের ছবি দেখতে।  
দুঃস্বপ্ন শীতের মধ্যে সবার শীতের মতনের কাছে  
মাইণ্ডের ফুলওয়ালা খন্দের খুঁজতে থাকবে। বড়  
ক্রান্ত হয়ে যাক তুমি কলকাতা; বড় কক'ন আর  
রাগী। মনে হয় একদিন কোথাও আগুন জ্বলে  
উঠবে আর তুমি সেই আগুন ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেলবে  
তোমার ওই সব ফাই-স্কাপার, সব সিওনের  
বিজ্ঞাপন, দুশ বছরের বাড়ির ইট, আর মতের  
সীমা শেরনো দুঃস্বপ্নের দুটো রেল-স্টেশন-তারপর  
ছোট ছোট হাত দাবী করবে কলকাতার আরও  
একটা নদী চাই। রাস্তার পাশে চাই আরও রাস্তা-  
চুড়া গাছ, অনেক অনেক সূঁকত অনেক সূঁকত  
সন্ন্যাস রেলগাড়ি, দরজার দরজার সেই শীত-বুড়ো  
রেখে যাবে উপহার, হানুকের সপেণ দেখা হয়ে যাবে,  
সেই দিল্লী সেরালোর।

কিছু, না কেবেই একটা হলে যারোটার শো-এ



চুকে পড়লো চন্দন।

খানিকক্ষণ তার সমস্ত ইশির অস্বকার হয়ে থাকে। সন্ধ্যার ভেতর যেন কুঁকড়ে যেতে তার তার শরীর। ছবি শব্দ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ কিছই করতে পারে না চন্দন। শব্দ চমৎকার রঙ যেন শব্দে নিতে তার তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। ভীষণ বিশপের মতো পড়েছে নারক, আমল-মাখনের বন্ধন নারিকা মধ্যরাত্রে টেলিফোনে কথা বলতে বলতে ক'হন, ঠিক পনের দুশোই পাছাড়ের রাস্তার দু'কান গান গায়, গাছপালা, পাহাড়, বোঁয়ার মতন যেন সব বাজনা হয়ে ছুরে যায় তাদের সঙ্গে, চন্দন হলোর ভেতর অসংখ্য পা নাচানোর শব্দ শুনতে পার, আর ঠিক তখন উলটো দিক থেকে লাল রঙের গাড়িতে লুড ক্যানিং-এর মতন চেহারা তিলন এসে নারকের গাড়ির কাচ গুলিতে গড়ো করে দেয়। ভীষণ হারা-হারি আর ভটানি জট... গুলির শব্দ হল গাল-বেলুন হয়ে ফেটে পড়ে, তখন হঠাৎ কিছ, না জেবেই চন্দন উঠে হল থেকে বোরিয়ে আসে রাস্তার। অধা-দুপুর, রোদের ফলা যেন চুকে যায় তার চামড়ার, প্রায় দু-মিনিট চোখ বন্ধ করে রাখলো সে। আবার কী সে ওই, পাহাড় আর করনা আর গানের ভেতর নারিকার চোখের জলের ভেতর ফিরে যাবে?

সেই রোহ নিয়ে ছোট্ট বার চন্দন। গাছের লম্বা ছায়ার অফিসের গাড়িপুলো যেন ছড়িয়ে। বহুক্ষণ বোরিয়ে কর তাকে কাঁপিয়ে দিয়ে, টিকি-টাইমের জন্য গলা কুঁচিয়ে রেডি হচ্ছে কালমাড়ি-গুল্লা। গান্ধীজীর নিঃশ্বাস মৃতিটি পড়ছে রেয়ে, চীৎকার নম্বর একটা ট্রামের গারে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে গেজি গারে হাতি। জল ভেঙেটা পেয়ে যাচ্ছে খুব। ইচ্ছে করে কোথাও বসতে। সুপ্রিয় অফিসে গেলে এখন পাওয়া যাবে ওকে? মাঝার ভেতর যেন জল ভাঙার হল হল শব্দ ভেঙে যায়, বড় একা মনে হয় ডিনম্বা গাড়ি আর

মানুষের রোহ দেখলে। বিজ্ঞাপনে ট্রামের ছবি থাকলে ডানদোপনোর বিছানার মেয়েটির অনেক বুক চেয়ে পড়লে টের পার বড় খারাপ লাগবে শরীর, মূখের ভেতর জমা হয় নোনতা জল। তাহলে, আবার কী তার শব্দ হবে সেই জনবরত যমির অস্ব? লিভারের চিন চিন কবীর বিন রেরে সে পড়ে থাকবে বিছানায়; বা পিঠে বুক হাত রেখে বসে থাকবে চুপচাপ? মধ্যরাত্রে বুক পেটে খুব কষ্ট হতে থাকলে দেয়ালে কী মূছার ঠাণ্ডা চোখ দেখতে পাবে সে?

দাড়িওয়ালা লোকটার নামে বলে পড়ে হাতটা মেলে দিল চন্দন। লোকটা তার হাড়ের রেখাগুলোর ওপর পেন্সিল বুলিয়ে যায়। মূখের পিকে ডাকার, কাগজে দু-ডিনটে অঙ্ক লেখে চটপট।

—এখন রাহু খুব কষ্ট দিচ্ছে আপনাকে; তার ওপর বিরুদ্ধ-পন; যা কিছু করতে চাইছেন, লক্ষ্য হচ্ছে না, মনে শান্তি নেই একদম।

—তাহলে?

—চিন্তা নেই, বৃহস্পতি সহায় আপনার, আর বড় জোর ছটা মাস; তারপর দেখবেন ভাগ্য কোথায় পৌঁছে দেয়। আশ্চর্য! লোকটাকে হুবহু টলস্টয়ের ছবির মতন লাগলো চোখে। ইচ্ছে হলো লোকটার সঙ্গে হ্যাডপেক করে, সেচে ওঠে কোমর ছুলিয়ে; প্যামলী, আর ছ'মাস; তারপর টলস্টো গাড়ি থেকে নেমে তোমার ডি আই জি বাবার মূখামুখি সোফার বসে কক্ষিতে চুমুক দিয়ে ফলো, আপনি তো জানেন আপনার মেয়ের ইচ্ছেটা কী? শীতের সকালে খুব খেতে উঠেই অল্প নম্বরের বলাবো, যাবি চিড়িয়াখানার? ছটা মাস। শালা জেন। ফটা দেখিয়ে ছাড়বো তোমাকে। শিমল তুলার বাঁজ হয়ে যোবে হাওয়ার যেন ডাসতে থাকলো চন্দন। শিস দিয়ে উঠলো অকারণ, একজন বুড়িকে লিডাসে স্ট্রীটের মূখটা পার করে দিল হাত ধরে। ডিনমাখার

জগদান একে বলে ছুরে যে হোম লোকটি, তার ছুঁতে দিল বল পরলো কেসলু চুকে মাকি... নিন কলিগট, প্রান্তের নিচে বইয়ের শটল পরিত ক'হলো ভাল বই কিছ, এনেছে কী না, খারাপ আল, জামা খেতে খেতে একটা ফেটের পোষি ছেকে ফেল করলো শ্রমদলীক।

—মিসমিগি আছেন?

—বুঝেছেন বোধ হয়, আপনি কে ব কলছেন?

চন্দন বুকলো সেই বাক্স চাকরটা কেন হয়ে গছাটা একটু, গম্ভীর করে বললো, ডেকে ব একটু, বলা এক জরলোক কথা বলতে চাইছে কছুরি।

কেউ মিনিটের মধ্যে চন্দন শব্দেতে সে শালার গলা; ফোনের ভেতর কী পরিত ল'হাশাও ডেসে আসে?

—যুগিয়েছিলে?

—ওই একটু; তারপর হঠাৎ-কেন এ সময়

—আমি মেয়েটির কাছে একটা দোকান খে কেন করছি, খুব করকার, চলে আসতে পার এখন?

—আপনি কী, মনে হচ্ছে যেন লটা জিডেলে। রিসিভার কটপ হাসির চাপা শব্দে।

—এসো না বলছি সব; মেয়েটির বাবাশ নিচেই ওয়েট করছি আমি; কতকাল লাগবে তার আদখশটা?

—কিন্তু আজ বিকেলে যে অন্য প্রোগ্রাম টি আমার; মনে বাসবীর বিরে সেটেলড; তারই জ ওদের বাড়িতে আজ....

—গুলি মারো ওসব। কাটিয়ে চলে এ আশ কটান মধ্যে; ছাড়ছি, কেনন?

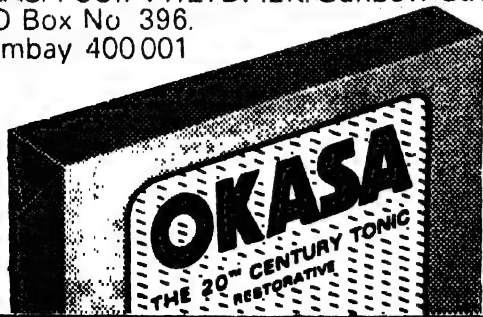
চন্দন দেখতে পেলো অনেক মানুষের ভেত

# পরিপূর্ণ জীবনের জন্যে অসাধারণ শক্তি

ওকাসা যোগায় প্রাণশক্তি! ৬টি বায়ো-কেমিক্যাল, ৬টি খনিজপদার্থ, ১০ টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, অথগন্ধা ও ইনোহিম্বাইনের মত ভেষজ নির্যাসের এক জোরালো সমন্বয় ওকাসা—আপনার হারানো শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ আনন্দময় করে তুলুন!

## ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

OKASA CO. PVT. LTD. 12K. Gunbow Street, P.O. Box No 396. Bombay 400 001



# প্রজন্মের ব্যবধান মোচাল

## বোরোলীন

সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম



একালের তরুণ আপনি। অথবা ভরুণী। আপনার পোষাক, মাছসজ্জা, হিটাচলা, কথাবার্তা—সবই অভ্যর্থকম,—আজকের মতন। বরুণরা আপনার চোখে সেকলে। হায়ে হায়ে মনে হয় ওদের বোকার সাধা কেঁট অস্বস্তির। মনে হয়—ওরাও বুঝি কেমিষ্টি বুঝতে পারবেন না আপনার মনের কথা। এক বিহরে কিন্তু আশ্চর্য মিলেছেই প্রজন্মের মধ্যে। ছই দলই চান—জকের সুখাছ। বুধ সতেজ মন্থন ছক। সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম বোরোলীন হাজারো বিপদ থেকে আপনার ত্বককে রক্ষা করে ৩৬৫ দিন। কাটা-হেঁড়া-কাটা ঊষাও। রক্ত-ওর বলাসানো ত্বক আবার বাছো তরুণ। সে কারণেই আজকের তরুণ ভরুণী,—আপনারের কাছে এখন আকর্ষণীয়

উপযোজনীয়

শ্রি. ডি. কার্যাবিসিদ্ধিকরকর

নিখিলজ

মোহনীর গঙ্গা

ফোন-১৫০০০৯



কেন্দ্র একই কক্ষের। জামা পরি হলে। এই কথা  
কিছু মনে। কবি আশপাশের গল্পের মতন এই  
সুখী হুই চন্দন কোষের কথা রাখবে। রোম গরের  
পাখী থেকে পিছলে নামবে ওর শরীরে, তার  
রঙের কবির কী সুন্দর দেখার এখন। কবে হয়  
সমস্ত স্বাধীন হয়ে দেখে শামলী এখন আসবে  
তার কাছে। ওর হৃদয় বাড়তে আসবে ধীরে আসে  
যাবে।

—কতকল দাঁড়িয়ে?

—আমি খাটো অনেক বোঁশ।

—কী করবো ফলো, বোম্বপূর পার্ক থেকে  
হুইয়ে হাই ট্যাক্সিও চট করে পাওয়া যায় না।  
মিদি বাসে এলাম।

—কিছুই মনে পোনে না চন্দন। শব্দ শামলীর  
এই সামান্য অস্থির ভাগ্যটুকুকে চোখ বুজে তুলে  
দিতে চান নিজের বুকের ভেতর। আঙুল কামে  
একটু একটু।

এখন চন্দন দেখতে পার টেবিলের ইঞ্চি নীলাভ  
ফাটে শামলীর উলটোমুখ। ওর সুখী আঙুল  
চামচ নিয়ে খেলে। দেয়ালের ঠান্ডা রঙ কী শব্দে  
দিয়েছে ওর চোখ?

—কুই হলো, হঠাৎ কী এমন জরুরি কথা  
তোমার? চাকরি পেয়েছো নাকি নতুন?

মাঝারি হেডের হঠাৎ বেন চোরে ধুলো ফড়  
ঘুরে যায়, সব এলোমেলো লাগে চন্দনের। শামলীর  
নিষ্কল্য তার আঙুলে লাগলে সে বুকেতে পারে না  
কী সে কবিরে, তুকন ডেকে আনলো ওকে? সমস্ত  
ব্যাপারটা হঠাৎ ছেলোমান্বী মনে হল তার। না কি  
সিনেমার সঙ্গাপ হুইয়ে কবিরে—তোমাকে দেখতে  
ইচ্ছে করলো, তোমার কথা শুনতে ইচ্ছে করলো খুব  
তাই...শামলী মুখ তুলে তারি করে আছে, নাকের  
দুপাশের কোমলতাটুকু আদর করে ভেঙে দিতে ইচ্ছে  
করে, কবিরে মনুভার কী ভাবেরে দেবে নখ? তার  
হৃদয়কণিকা ফেটে লক লক পুসুবে জগে উঠতে চায়;  
বুকের শব্দ কী শামলীও শুনতে পার এখন? ওর  
জলপেটের বেরিয়ে থাকে দৃষ্টি মনুভার কী  
সব ফিলামের মতন শব্দে পড়তে চাইছে। ওই  
তা, পেন্সিল কড়ালে যে নতুন রঙের কবিরে রঙ  
বায়েরে আসে, সেই রঙের ট্রেট দুটো মায় ক হুই  
পুরে। একটা সবমুখী ফুল হয়ে সামনে বসে  
আছে শামলী। আমি কী ভেঙে ফেলবো, কিউ  
ফেলবো সব পাগড়ি, খুইয়ে কোথায় থাকে আসল  
নারী? কেন তবু বুক লাড়কাড় করে দিলেও  
আঙুল খুইয়ে পার না সেই আশ্রয় যা তার দাঁড়  
অনিয়ত ওপর বুকের বস্তির মতন মেয়ে আসবে?  
কেন?

—কিছু বলাছো না যে, আমি কিছু  
সিরিয়াসলি বেশীকণ থাকতে পারবো না আর।

—কেন?

—আমি না গেলে ভী-ব-ণ কেপে যাবে  
বাসবী। তা ছাড়া বাবা মা সবাই বজেন; শিল্প;  
পাগলাকি করো না। অন্য একটা ব্যাপারও আছে।

—কী?

—কলবো কেন? শামলীর চোখের ভেতর কী  
নিজের হুইতা হঠাৎ দেখতে পেলো চন্দন?

—কেন করে নাও না, হঠাৎ আটকে পড়বো  
কোনো কানে।

—আ তাহলে কেটে ফেলবে আমাকে। আসলে  
মার অন্য একটা ইনটারেস্ট আছে;

—ইন্টারেস্ট?

—হ্যাঁ, তবু মেরেকও দেখানো।

—কেন?

—শামলীর এক পিসতুতো না মাসতুতো দাদা  
মাসেন আদ্র ওদের। বাড়িতে, খুইয়ে আই আই  
টি-তে পড়ান, পেছনে মাসচেস্টন ইনসটিটিউট  
লক টেকনোলজি থেকে নিয়ে আসা এক বিবৎ জিগ  
মাই ডেলেক্টর। মা তাই হিশ ফেল বসে আসেন,  
মি টোপ গেলে; বুকলে এবার? শামলীর সুন্দর  
লিড হাঙ্গিতে আরও সুন্দর দেখার।

বিরে কেনে ডাকে; শামলীর হাঙ্গিতে কী শীতের  
বুড়ো পাতার মতন তার ভেতরটাও খুইয়ে  
পড়তে থাকে? শামলীর দিকে তাকার আর একবার।  
মনে হয় সাত হাজার হাইল হয়ে কবে থাকা এই  
খেরিট সুস্পর্শ অচেনা তার। ধুলো উড়ে আসে কবে  
মাঝারি; নিজেই কলতে চায় সাবধানে পা ফেলো  
চন্দন, সাবধানেই শব্দ তোমার। কোথাও কী কেউ  
কলিং বেল শুন করে ডাকছে এখন শামলীকে?  
নাই। এবারও কটাখুটি খেয়ার কোন অশুশা হাত  
ধর জিতে নিল। চুপ করে শামলীর বুকের দিকে  
ডাকিয়ে বেন আঙুলের সব স্পর্শবোধ সে হারিয়ে  
ফেলে। কোনো মনে হয় না, এডরে ওকে আটকে  
রাখার। শামলী, আমি বুকেতে পারি সব, জিজ্ঞের  
ভেতর গুইয়ে রাখা জিজের মতন চমৎকার জীবন  
তোমার। মাসচেস্টন-এর জিগওয়ালার কাছেই  
তোমার আসল মাথা শামলী, ফেলের ওপর হোট  
বালিশ চেপে সোফার একটা মার্কিনী পত্রিকা হাতে  
নিরে তুমি কটিয়ে দেবে সমস্ত হুইয়ে; কখনো  
বসে রোড ধরে কেরকমটল হুইয়ে আসবে নিজের  
গাড়িতে। তোমার বাবেলার ব্যাপার থেকে উড়ে যাবে  
পাখি, আরেকারারারার মল ডেকে হুইয়ে আসবে  
পোখিন মাছ তোমার আর্মিকান কেভারল্ড  
ল্যাবীটি কুতুরটির সঙ্গে হুইয়েন মাঠে, বস্তির অলস  
সম্ভার রেকড শেরারের বাজতে থাকবে কোথায়  
আখতারের গান। ওয়ার্ডের ভর্তি সুখ তোমার?  
পাকা ধানের রঙের মতন জোয়াপ্পা কখন শব্দ। মাঠে  
হুইয়ে থাকবে, তেন চলে যাবে খুইয়ে নিয়ে  
তোমার, তখন একটি নিরাপদ, উক বুকের ভেতর  
তোমার সব ভয় গলে গলে পড়বে একদিন। আমি  
একটা চিম্মারির ট্যাগটি হুইতে না পারা বুকেট  
শামলী, টেরিটিভারাম থেকে বেগবাগান একা একা  
হেটে বাই আমি, মধ্য রাত্তিরে হারতর পিস্তল গর্জন  
করে ওঠে—হ্যাডল আশ। লিডারের বিদ্রি অসুখ  
আমার, এক-একদিন বাড়ি ফিরবার সময় সিঁড়ি  
থেকে পেতে গোলামাল হয়ে যাব আমার। একদিন  
বাড়িরমের স্বাক্ষর দিয়ে হলো জলের বেরিয়ে  
হাওয়ার মতন আমিও হরতো কোনো পাডালে  
পৌঁছে যাব, কাপড় আদ্র জৈন-এর চাকরি নেই  
আমার, টের পাই, আমার ভেতরে ভেতরে বাড়ি  
ভেঙে ফেলার অবিরাম শব্দ...শব্দ; একটা লাইনও  
লিডতে পারছি না আমি আর, জলের ভেতর আগুন  
জ্বলানোর খেলা ভুলে যাকি আমি। তাছাড়া, কে  
বলবে হ্যাওয়ার-ভানের বাকি ফুল তুলে নতুন ফুল  
রাখার মতনই আমার সঙ্গে এই সবটাই তোমার  
নিজ ক এই বরসের একটা খেলা নয়? কে জানে?  
তুমিও কী জানো শামলী?

—এই, আমি আর বসতে পারছি না, উঠছি,  
কেন? আর চুপ করে বসেই তো রইলে, বললে  
না কিছু।

ময়দানের দিকটা কেনে অন্ধকার হয়ে এল।  
ধুলো মাথা বেড়ালের মতন আকাশ এখন। একটু  
একটু শীত উঠে আসছে হাত, পারে। অফিস  
ডাঙছে, ভিড়...ভিড় মমবধ হয়ে আসতে চায়  
তার। কোথায় বাবা আমি? মনমেস্টের নিচে কোনো  
সভাটো হচ্ছে? দাঁড়িয়ে থাকবো ময়দান-মাকেটের  
জমলী চিংকারের ভেতর? ট্রেট চাপ দিয়ে বেন  
লক জানতে চাইছে চন্দন। হঠাৎ কী মনে করে  
দাঁকদের রাস্তা ধরলো চন্দন।

গেট টপকে নিজের পারের শব্দ ভেঙে তিন-  
তলার উঠে এল চন্দন। একটা মামুদ মজার খেলা  
করে গেছে সে, রুমাল দিয়ে খুইয়ে বসে  
করেববার।

—আচ্ছা, চন্দন রায় এখনে কোন খেতে  
আছেন বলতে পারেন? একজন সিস্টারকে  
মোজরেন গলার প্রদন করলো সে।

—বেড নাম্বার জানেন না?

—না।

অফিসে শোজ নিয়ে বেশন তাহলে; জুতোর  
শব্দ হুইয়ে সরে যায়;

—ও তাই, তুমি বলতে পারো, চন্দন রায়,  
রোমা, বুখী সমিতি ভাঙা, কালো রঙের চন্দন  
ফ্রেম, কোন খেতে—

—অসুখী কী? আর একজন টে হাতে  
পিসিরা টাইপের নাম জানতে চান।

—টিক জানি না, রুইয়ে খবরটা পেয়েছি  
ভিত্তি, বোধ হয় লিডারের, সিরিয়াল অব লিডার  
হুইতে পারে...

—তাহলে কারন ওয়ার্ডে এসেছেন কেন?  
এটা তো সারিকাল; বেশন নিচে, মারকিজ  
ওয়ার্ডে পেতে পারেন, বেড নাম্বারটাও জেনে  
আসেন নি?

বাহ। কী মজার একটা খেলা এখন নিজেকে  
খুইয়ে বার করবার। চমৎকার কেটে রয়েছে তার  
সময়। সাতাই একটা খালি খেতে এখন পুরে পড়বে  
সে? মারশ উত্তরনা টের পাচ্ছে ভেতরে ভেতরে,  
সমস্ত হালপাতাল হুইয়ে দেখছে। বুকে কোথায়  
শুরে আছে অসুখ সেই মাসুটি, বার হোখারখুই  
সে বাড়িতে চায় এখন। কিন্তু শিল্পের সিঁড়িতে পা  
রাখতেই ভিত্তিটি আগরান শেরে খটা শুনতে  
পেল চন্দন। আবার পা। কীক কীক পারের শব্দ  
ডাকে ভিত্তিই নেমে যেতে থাকে। লাল অন্ধরের  
অপারেশন খিরেটার শব্দগলো বেন তারই বুকের  
ভেতর মলতে থাকে। কেনে একটা গম্ব খিলে  
হরে আসতে চাইছে তার সমস্ত ইন্ট্রি।

বাইরে মঠভর্তি ফিরে বাওয়ার লোকজন। গাড়ি  
স্টাট দিচ্ছে, নতুন পেনসেট তোলা হচ্ছে ওপরে,  
একপালে একখানা খাট, সাল চান্দরে ঢাকা একটি  
অপারেশনের বট, কলার ফিরে ঢেকে দেওয়া হারয়ে  
তার শরীর, খাটের চারপাশে কিছু পোকাক  
মানুষ। চন্দন দেখলো দাঁড়িয়ে। কোনো কন্টের মনে  
ছি নেই মেরেটের হুইতা, এই মীন ফেলে রেখে  
বেতে কোথায় কবে বাবা পারনি সে। প্রথম শীতের  
নিয়ে আসা আকশের গভীর শান্তি কী শব্দ ওই  
হুই মেরেটই টের পার কেকল? খুই ইচ্ছে করলো  
তার, সে-ও এই শোকাক্ত মানুষ ভটির সঙ্গে  
শ্মশানে যাব, দেখে কী করে আগুন হুইয়ে দেবে ওই  
খুই থেকে মস্তুর নীরব শান্তি।

বেরিয়ে বাওয়ার সময় বাইরের রাস্তার ওপরে  
বাল শূণ থেকে কেউ কী ডাকলো তার?

রবীন্দ্র সদনের মাঠ থেকে রঙিন জলের ফোয়ারা  
উঠছে আকাশে। নাটক দেখার আগে সুখী মাসুটাই  
সিগারেট রোয়েছে, চমৎকার সোয়ার কী  
সুন্দর হাবি থেকে নেমে এস? তার চোঁচের উত্তে  
ইচ্ছে করলো, আপনারা সবাই বাড়ি যান, শো বন্ধ  
কর দাঁখি আমি; মার কেরক পা শুরে এইমার মারা  
গেল একটি সুন্দর মেরে; বুকের নেই চোখ  
নেই আপনাদের দিকে? বান, মাথা নিচু করে বাড়ি  
যান সবাই।

নিচিন বস্ত্রা হচ্ছে মাঝারি। আজ কেনে  
কেটে গেল সারাটা দিন, রাস্তা থেকে রাস্তায় এখন  
শেড় উপড়ে ফেলা একটা গাছের শব্দকো টান সে  
টের পাছে ভেতরে ভেতরে? নাকি মাঝারি ভেতর  
চলছে কলার চালানোর একটানা খিসখিস শব্দ?  
বাড়ি ফিরে গেলেই তো হয়।

একটা বাসেও শব্দ নেই, একটা ট্রেনও শব্দ  
নেই। চারপাশের বাড়িগুলো, রাস্তা একটা গাছের  
ডাঙা দারা, সব খুই...খুইয়ে শান্ত। বাড়ি ফিরে  
কী করবো এখন? তার সঙ্গে কথা কলবো?  
অন্ধকার শুরে শুরে নিজের ভেতরে ভেতরে  
খাটক পোলমালের মতন একটা বর...বর...  
শব্দকে খুই মল আঙুল চেপে ধরল চেন্দী  
কলবো? কী করছে এখন শামলী? আইসিরিদের  
মতন ট্রেট শুরে নিচ্ছে মাসারটুস্টন-ওয়ারার  
পকেট কেটে নিয়ে আসা ডলবানা? বা। তোমার  
পেছনে দেয়ালের রঙটা কেনে পালটে যাবে  
শামলী, উড়ে যাবে কোথায় দাদা, কোকলেলার মতন  
এই সুখী সম্ভার...আমি এডর থেকে হাতখালি  
খিড...খিইন। লোকটা এখন কী জোয়ার গরদের



**FICTION (Classics)**

**CHARLES DICKENS**

David Copperfield 18.00

Great Expectations 10.00

**GEORGE ELIOT**

Silas Marner 8.00

The Mill on the Floss 12.00

**EMILY BRONTE**

Wuthering Heights 9.00

**JANE AUSTEN**

Emma 9.00

**CHARLOTTE BRONTE**

Jane Eyre 12.00

**GOETHE**

Kindred by Choice 4.00

The Sufferings of Young Werther 2.50

**FICTION (Nobel Prize Winners)**

**JOHN GALSWORTHY**

Jocelyn 9.00

**IVO ANDRIC**

The Vizier's Elephant 6.00

**THOMAS MANN**

The Transposed Heads 3.50

and The Black Swan

**KNUT HAMSUN**

Growth of the Soil 5.00

**ADVENTURE**

**KENNETH ANDERSON**

The Black Panther of Sivanipalli 12.00

The Call of the Man-Eater 12.00

Man-Eaters and Jungle-Killers 12.00

Nine Man-Eaters and One Rogue 12.00

This is the Jungle 12.00

**Rupa & Co**

15 BANKIM CHATTERJEE STREET  
CALCUTTA 700 073

Also at :

ALLAHABAD : BOMBAY : DELHI

দ্রাবিড় দৈবের লুপ্ত করে দিচ্ছে ?

কিন্তু আমার নিজ শক্তির কাঠ, আমার ভেতর  
চৌলগ্রাহকর ভাবে বসে পাখির হঠাৎ উড়ে যাওয়ার  
দলপলি, নখের রঙ কী লাল হয়ে যাচ্ছে একসময়।  
একটা প্রকাণ্ড বস্তুর ভেতর কেউ টেনে নিচ্ছে  
আমাকে। অশ্বকার। লাইটপোস্টটা কী বদমাশ  
কুকুর হয়ে লেগেই থাকবে পেছনে ? নাকি চলে যাব  
আমের নিয়ন্ত্রণের কবরখানায় ? একটা ঘাটি হয়ে  
হাওয়া শরীর বদলে শূন্যে পড়া, কবরকটা জলী কুল,  
লিন হাজার নক্ষত্র চেয়ে আছে মূখের দিকে, হাওয়া  
হাওয়া আহ। যশু আসছে দৃষ্টির শূন্যের মত।  
অথবা এসব নয়, এরকম নয়, অস্বস্ত বাহারি একটা  
পোশাক তার গায়ে, ধলার রাখা হয়েছে হৃৎপিণ্ডে ;  
কার ? হৃৎপিণ্ডকে দিয়ে কথা বলাচ্ছে সে, কী  
শূন্যের রঙ পালটে যাচ্ছে হৃৎপিণ্ডের ; জিড়ের মধ্যে  
শ্যামলাও কী হাসছে জোরে ?

রেলিং জুড়ে উপছে পড়ছে বোবন। ঝান-  
জিসটারের সরু-মোটা গলা, একটা আলোর বিজ্ঞাপনে  
দুটো অক্ষর জলছে না, তার হাত, পা কী অন্য  
কেউ পকেটে নিয়ে বাড়ি চলে গেছে ? চন্দন  
গোড়ালির ধুলো মুছে ময়দানের অধিকার দেখে ;  
ইচ্ছ করে সমস্ত ময়দানে আগুন লাগিয়ে সে  
মনুষ্টমেষ্টের মাথার বেগে বসে বেহালা বাজায়।

একটা কড়া গন্ধ তার শরীরে উঠে আসে : মূখ  
ঘোরাল চন্দন। পল্লভতরা খসে হাওয়া মেয়ালের  
মতন শূন্যকে একটা মেয়ে। গলে দুটো চিত্তজ হরে  
বোঁয়ের আছে হাড়, রক্ত বাবাছ নাকি তেঁটে ? কী  
লাগিয়েছে চোখে ? মনে হয় আলাদা করে শব্দ  
ক্রোধ দুটোরই যেন জ্বর হয়েছে, কী ভাবছে মেয়েটা  
তাকে ? খসেদর ? কায়দা বুকেই ট্রাপ করবে তাকে ?  
রক্তের ভেতর বাঁজ থেকে জন্ম নেয় অক্ষর, দোষ  
কী, একটু বাজিয়ে দেখলেই তো হয় ; মেয়েটি তার  
রোগা পাখা নিয়ে দুলে দুলে আয়নার ভেতর হয়তো  
দেখাবে মহাব্বতের নাচ। ভাবা যায়।

এলোমেলো রাস্তা সরে যার চন্দনের পায়ের  
ধাক্কা ; ফুটকা খেয়ে ফেলে দেওয়া শালপাতারা  
এবার কী উড়ে আসবে তার গায়ে ? পরিষ্কার  
পেঁচুলায়-বাড়ির ছুটার লম্ব শূন্যে পেল সে,  
একটা দমকল কী বোঁয়ের যাচ্ছে তাকে ফুটো করে  
দিয়ে ? নিজের আমার বোতাম আর ছুঁতে পারে না  
হাত দিয়ে ; সামনেই কী একটা রাইড লেন ? তাকে  
নিয়ে হাওয়া হচ্ছে তার ভেতরে, ওখানে। রক্তবলার  
হাত কী দাঁড়িয়ে আছে দ্যাট রাসকেল ইন্সট জেন ?

পেছনে একটা লম্ব এসে ঠিক তার পিঠ ছুঁয়ে  
থেকে যায়। চন্দন দাঁড়িয়ে পড়ে। ততক্ষণে স্কুটারের  
স্টার্ট বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়িয়েছে অজিত।

—আরে কবি যে। এত রাতে এ পাড়ায় একা ?  
না পার্টিফার্টি সন্ধ্যা কিছ্র আছে ? সমস্ত রাস্তা,  
ফুটপাথ, অশ্বকার জুড়ে ওর হাসিটা কাঁপে। চন্দন  
সবু, চেয়ে দেখে অজিতকে। আমার রঙটা কী দীল ?  
ক্ষয়ক কোঁজ চলে ওর মুখটা পলিথিনের বালতি  
মনে হয়। বোকাই যার ও বেশ রঙে আছে এখন,  
সিগারেট ধরাত কী একটু বেশী মনোযোগ দিতে  
হচ্ছে ওকে ? মূখ থেকে মিষ্টি হাসকা মেজাজী  
গম্ভীরা উঠে আসে চন্দনের শরীরে।

—কল কেমন আছিল ?  
—ভাল ; তোর খবর ?  
—দারুণ ; এই তো ঘুরে এলাম জাপান থেকে।  
—তাহলে বিজনেস চলাছে ভালই ;  
—হুশ না ; শালা লাইনটা ধরতে পেরেছি ;  
এবার দ্যাখ না বুকের দ্বার ফাকে বলে।

—এখন কোথায় যাচ্ছিস ?  
—কোথাও না ; চল না, বসি কোথাও।  
—সারাদিন ঘুরছি, বুঝে টায়াড ; বাড়ি যাবো  
এবার ;

—তোর বউ এখন কেমন ? একটু বেটার ?  
—দুস শালা। ওর ভাল হবার কী আছে ;  
জামেজ হাট ; ভাঙার ধারণ করে রেখেছে আমাকে,

যেন স্টোন হতে পারে জামজ, এমন কিছ্র...

—মানে কনজুগাল সিলেশন ?  
—আমি ওসব পরোয়া কঁরি না, শাধা মটানি  
নই ; আমি ঠিক লাইন বার করে নিয়েছি, শাধ  
বাজতে হবে তো আরো। বোঁব খুব ভাল সে ;  
আমার জন্য চাইনিজ রেখে ঠিক বউয়ের মতন কর  
থাকে, দারুণ গাঁটার বাজায়, আমার সন্ধ্যা  
জাপানে গিয়েছিল আমায় মিলেস গাংগলি ; ব  
ভাবছিলাম আমি একটা কুড়ার বন্ধু ; ভাট। জয়া  
জানে ; আর এটাও জানে ভাঙাররা যতই ভুলে গি  
আর দু-এক বছরের বোঁশ বউবে না ; একসম  
দু-জনে মরে লাভ কী ? এই তো আমি এখন বেগ  
বাগানে থাকি বোঁবের জাটে ; ইফ ঘুর লাইক, আর  
স্কটারের পেছনে উঠে বোস, দেখাবি তোর এই দুঃ  
শব্দ ; ভাবটা কেমন ধরে দেবে ও ; কোথায় শালা গে  
টিনজেকশন নিয়ে নিয়ে আর ক্যাপসুল গিলে গি  
মুতুরকে ঠোঁকিয়ে রেখেছে গলা পর্যন্ত, তার পে  
খাল টেনে বোঁবের গলার সুখী চামড়ার ভানে হা  
দিলে কিছ্রই মনে থাকবে না।

অজিত বিপ্রি হাসলো, না স্কুটারটা স্টা  
'নেওয়ার শব্দ'। চন্দন যেন হঠাৎ থাকা বার, অশ্বক  
টেনে নিল অজিতের বিশাল শরীরটা ; হাওয়া কে  
নাল রঙ কোথায় যায় এখন ? আল কী বোঁবকে  
আমার কথা কলবে ? হঠাৎ চিংকার করে স্কুটারট  
পেছনে ছুঁতে ইচ্ছে করলো তার ; অজিত, তে  
সন্ধ্যা আমি বদল করতে চাই জীবন। তোর মত  
জোরে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে শূন্য-দুখের সোনার  
তোর বোঁবকে ভেঙে ফেলে আমারও জানতে ই  
করে কোথায় লুকিয়ে থাকে বোঁবে থাকা ; কি  
দ্যাখ আমার শরীরে ধুলো, লিভারের খরাপ অস  
আমার, মূখের টক জল জমা হচ্ছে এখন, হয়ে  
এখনই রাখা বুকে আমি পড়ে যাব, সারাটা পি  
লোকের পারে পারে গাড়িয়ে হাওয়া ইটের টুক  
হয়ে ঘুরসাম, বুজলাম নিজেকে হাসপাতালে  
বেড়ে, দেখা হলো না ; আমার ভেতরে বিস্ময় আ  
ইন্সট জেনের গালাগাল ; আমি জানি, সাম্য চি  
করে দিয়ে চোখের নিচে অল্প ক্রিম ঘসে নীল  
আলোর চোখ বড় একটা কবালো লম্বাধার মূ  
এখন ডুবে আছে 'দ্যামলী' ; তাহলে এখন আমি ব  
কছে যাবো ? কে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আ  
এখন ?

—এই যে দাদা শুনুন।

চন্দন মূখ ঘোঁরা ;

—আরে, লজ্জা পাবার কী আছে ; আমি লে  
চিনি ; গত জন্মে আপনাই কিবেকানন্দ ছিলে  
ওই তো কপাল বলে দিচ্ছে আপনায় ; শালা দুনি  
বুজছে আপনাকে, আর আপনি কী না ; যা  
খবরের কাগজ দিয়ে বানানো লম্বা টুকরা পাতা  
না থাকাল লোকটা হার রাস্তার সেনে হাসে  
চন্দন কুঁকড়ে যায় ; যেন শীত উঠে আসছে রক্ত না  
একটু, একটু, জুরে জুলে যার তার ফিরে যা  
ঠিকানা ? কে তার হাত বুলে নিচ্ছে, পা কী প  
রইল হার রাস্তায় ? অজিত কী সত্যিই পেছনে  
সীটে বসিয়ে নিয়েছে তাকে ? ওই তো সিঁড়ি, দর  
আলো, তার ঘরে টেক্সিলের ওপর রাখা জট  
প্লাস ; শব্দ ; পরপর লম্বা ডিঙিয়ে যচ্ছে তাকে  
জিরো...ট...ওয়ান...সেভেন জিরো...ট...ওয়ান  
সেভেন...বুখদেবের কোমল, লাড়ল মূখ চোখ যে  
রঙ পড়ছে ফেঁটার ফেঁটার...

—পাসপোর্ট না থাকলে আর এসোবেন ;  
সাবধান।

অম্বাণে সেই মেয়েটির চিত্তার কী জল।  
হয়ে গেছে এতক্ষণে ? কোথাও কী রেডিও  
দুর্বেদীনা লম্ব হচ্ছে ; ডরকের জোরে পাগলতা ঘে  
যাচ্ছে এখনো ? নিজে, ওই তো কতদূরে পুঁজি  
গম্ব, তার মা, শ্রামলীর আত্মলার রঙ, দর  
ফলকের তলায় বিবিরে দেওয়া কণ্ঠ-সোমল  
গম্ব ; চন্দন বুঝতে পারলো না, সে সামনে না পে  
কোনদিকে.....  
হবি : সুনীল।



## বিজ্ঞান

### হিরোসিমার সেই অমান্বিত ঘটনা এবং যে উত্তর এখনও পাওয়া যায়নি

সকাল ৬টা বেজে ১৫ মিনিট। পারমাণবিক বোমা ছেড়ে বিলাস। ৪০ সেকেন্ড পর। তাঁর জালের কলসানি। একটা কটকা। শব্দ ওঠে। 'লেনিট কটকার হাত হল। নীচে বিরাট মেঘ। কুড়লী পারিকরে ছড় ছড়িয়ে পড়ছে।'

সকাল নটা। দূর থেকে মেঘের কুড়লী দেখা যাচ্ছে। উচ্চতা ১২০০০ ফিটেরও বেশী।'

বি-২১ জেনারটির লাইট ডাররয়েটে এইভাবেই ঘটনটি লিপিবদ্ধ করা হয়। 'এনোলা গে'। জেনারটির নাম। আর সেই কথ্যাত বোমা—পারমাণবিক বোমা—নাম 'লিটল বয়'। এই 'লিটল বয়'কেই হিরোসিমা শহরের ঠিক মাঝার ওপর নিক্ষেপ করে যুদ্ধের এক কল্যাণিত ইতিহাস রচনা করেছিল 'এনোলা গে'। সেটা ৬ আগস্ট, ১৯৪৫।

এই ঘটনার ঠিক তিন দিন পর পুনরাবৃত্তি। এবারকার লক্ষ্য নাগাসাকি। ১ আগস্ট, ১৯৪৫। সময় দুপুর ১১টা বেজে ২ মিনিট। নাগাসাকির ওপর নিক্ষেপ করা হল আরও একটি পারমাণবিক বোমা। নাম 'ফ্যাট ম্যান'। এটির বিধ্বংসী ক্ষমতা আরও বেশী। আরও ব্যাপক। 'লিটল বয়'-এ ব্যঙ্গার করা হয়েছিল ৬০ কিলোগ্রামের মত ইউরেনিয়াম-২৩৫। তবে পারমাণবিক বিজ্ঞানের মাধ্যমে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল মাত্র ৭০০ গ্রাম। 'ফ্যাট ম্যান'-এ ব্যঙ্গার করা হয় ২০ কিলোগ্রাম প্লুটোনিয়াম-২৩৯। এই প্লুটোনিয়ামের ১.৫ কিলোগ্রাম বিস্ফোরণে অংশ গ্রহণ করে। 'লিটল বয়'-এর বিস্ফোরণ ক্ষমতা ছিল ১২৫০০ টন টি এন টি বা ট্রাই নাইট্রো টলুইন-এর বিস্ফোরণ ক্ষমতার সমান। 'ফ্যাট ম্যান'-এর ২২০০০ টন টি এন টি সমতুল্য।

এবং অবশেষে—!



৩০ বছর বয়স্কা সেই গৃহবধূ, নাম ফুতাবা কিতাহারাম। 'লিটল বয়'-এর বেগানে বিস্ফোরণ হুটে, অর্থাৎ ঘাট থেকে উধাকাশে ঠিক যে জায়গাটিতে সেই পারমাণবিক বোমাটি তার প্রথম আগ্রাসী থাবা সোকার করল, ভগ্নহীলা সেখান থেকে দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রায় ১.৭ কিলোমিটার দূরে। তাঁর নিজের কথা। 'কে যেন চিৎকার করে বলল, প্যারাসুট। প্যারাসুট নামছে। চিৎকার কানে যেতেই আকাশের দিকে চাইলাম।

আর তারপর হুটুই—এক কলক আলো আমার চোখ ধুটো বেল খসিয়ে গেল।' তাঁর কলসানি এবং প্রচণ্ড লক্ষ্য। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে হল, আমার পরের নিচের ঘাট বেল ধলে উঠল। ঘাটের ওপর আমি সটান পড়ে গেছি। আর পরবর্তীতে হুসেন্দতপের ভেতর আমি চাপা পড়ে গেছি। অম্বকার। পিচ কলো অম্বকার। চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। তবু আপ্রাণ চেষ্টায় ভক্ষতপের ভেতর থেকে কিছুকাল পর কোন কমে বেরিয়ে এলাম।

কিন্তু নিশ্চয়ই নিচের গিরেই কিসের বেত গম্ব গেলো। বাতাসের গম্ব? হুটে পায়ে। সে গম্ব যেন সহ্য করা যায় না। পরক্ষণেই আমি চমকে উঠলাম। এ কি? আমার মূখের চামড়ার অসহ্য কলো। জ্বালা দুই হাত এবং বাহুতেও ছড়িয়ে পড়ল। কনুই-এর পর থেকে নখের জগা পর্যন্ত ফোসকা। ডান এবং বাঁ হাতের চামড়া দেহ থেকে বিছিন্ন হয়ে অশুভভাবে কলতে লাগল।

কিছুকাল আগেও মাথার ওপর ছিল নীল স্বাক্ষ। এখন অম্বকার। সূর্যাস্তের সময় যেমনটি দেখার, সেই রকম। পাদলের মত জলজলের স্তপের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে আমি সেতুর দিকে হুটে চললাম।

সেতুর নিচে চাইতেই মুহূর্ত বাওয়ার মত অকথ্য। শত শত মানুষ নদীর জলে কীটের মত দেহ মোচড়াচ্ছে। তাদের মূখ কল উঠছে, ফাটসে ঘুরে গেছে। নদীর জলে মরা কুচুর বেড়ালের মত ভেসে রয়েছে অর্দগত মানুষের শব। ছিন্নভিন্ন জামা-কাপড়ের সঙ্গে তাদের উল্লাসই কাটা চলে। বস্ত্রশার ছটফট করতে করতে শত শত নরনারী নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। নদীর ধারে অপাড়ীর জলে দেখলাম একটি মেয়ের মৃতদেহ। তার বুক ছিন্নভিন্ন। সেখান থেকে করে পড়ছে রক্তের ধারা।

পায়ের জলদুর্নি কণ্টকর হয়ে উঠল। আগুন পুড়লে জ্বালা করে। কিন্তু এ জ্বালা বেল জ্বিম রকম। এ জ্বালা শরীরের সর্বত্র বেল ছড়িয়ে পড়ছে। আমার হাত দুটি থেকে বেরিয়ে আসছে এক ধরনের হলুদ রস। আমি কুঁকড়ে বাজি। আমার পরনে এক দল স্কুলের ছেলে মেয়ে। আমার মত তারাও কুঁকড়ে বাজছে। তারা মা, মা বলে চিৎকার করছিল। কিন্তু কোথায় তাদের মা? একে একে হুটুয় কলো লে পড়ল তারা।

কমে আমার মূখের মাসপেশী শব্দ হুঁ উঠল। চোখের দৃষ্টি কীল হয়ে আসছে। দূরের ওপর হাত দু'লিরে মূখের অকথ্য বোকার চেষ্টা করলাম। মনে হল, আমার মূখ স্বাভাবিকের চেয়ে ক্লান্ত কলো গেছে। আপ্রাণের আলার আমি হুটুতে লাগলাম। আমার দু'পাশে স্টেচারে করে অহতদের করে নিয়ে

বাওয়া হচ্ছে। করে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে লাড়া এবং ট্রাক বোকাই লকনহ। আর রাস্তার দ. পাশ দিয়ে ছোট্ট চলেছে অজস্র নারী এবং পুরুষ। সবাই বেল নিশি পাওয়া খান্দু।'



পর্ববৈশ্বকদের মতে, পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের সময় হিরোসিমার জনসংখ্যা ছিল ৩৬০,০০০। বিস্ফোরণ কেন্দ্র থেকে এক কিলোমিটারের মধ্যে বয়েস বাস তাদের শতকরা ষাট জনই মারা গিয়েছিল ২৪ ঘণ্টার মধ্যে। অবশিষ্টের শতকরা ৯০ জন পরবর্তী দশ দিনের মধ্যেই মারা যার। অত্যন্তাতিক বিলম্বজ্ঞার মনে করেন, ১৯৪৫-এর সেবাসেথি হিরোসিমার হুতের সংখ্যা দাঁড়ায় ১৪০,০০০। এদের মধ্যে ২০,০০০ সৈনিক।

ডা বরনবাই মনে করেন, এই হিসেবে কিছু গরমিল রয়েছে। ১৯৫০ সালে লোক গণনার সময় অনেকের হাশি পাওয়া যায়নি। 'তারা গেল কোথায়? এছাড়া ১৯৪৫ সালে তারা বেঁচে ছিল, অথচ পরবর্তী করেক বছরে তেজস্ক্রিয়তার বরশ মাঝা ঘান, তাদের হিসেব কে দেখেন? বোমা ফেলার পর প্রথম সপ্তাহে হিরোসিমার বাইরে থেকে লোক গিয়েছিল ৩৭,০০০। তাদের কার কার ভাগো কি ঘটল সে বকরও ছো এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায় নি? তা হলে ১৯৪৭ সালে সম্মিলিত জাতিপুত্র থেকে যে কলা হয়, হিরোসিমার হুতের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল মোট ৭৮,০০০ এ তথা কতটা কিস্বাসযোগ্য?

বোমা ফেলার সময় অনেকের ধারণা নাগাসাকির মোট জনসংখ্যা ছিল ২৮০,০০০। সম্মিলিত জাতিপুত্রের মতে হুতের সংখ্যা ২৭,০০০। ডা বরনবাই এ তথ্যও অকিৎবালা বলে মনে করেন। নিভরবোলা মূল মনে করেন, ১৯৪৫-এর সেবাসেথি সেখানে হুতের সংখ্যা দাঁড়ায় ৭৪,০০০। ১৯৪৫ সালের পর তারা যায় যার, তাদের কোন হিসেব পাওয়া যায় নি। কোনদিন হরত আর পাওয়াও হবে না।

পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণের ক্ষমতা যে পরিমাল শক্তি কিছু হরিয়েছিল তার থেকে বার শতের প্রচণ্ড অজিঘাত সৃষ্টি করে। অকথাটা এমন দাঁড়ায়, বেল এক একটি বাতাসের প্রাচীর প্রচণ্ড চাপে এবং বেগে চারিদিকে হুটে বাজছে। এই হুটে চলার গতি শব্দের গতির চেয়েও বেশি ছিল। প্রায় ১১ কিলোমিটার বেতে সময় নিয়েছিল মাত্র ৫০ সেকেন্ড।

এর পরই ঘটল আর একটি ঘটনা। এগিয়ে চলা বায়ুস্তরের সামনের দিকের চাপ বেশি থাকার জন্যপাত্তে তার পেছন দিকের চাপ সেল বারুভতবে কমে। কলে, কিছুকাল সাম্য অকথা সেল। তার



১ আগস্ট, ১৯৪৫। 'ফ্যাট ম্যান'-এর হাতের নাগাসাকি



পুন্নি প্রতিষ্ঠাতা ডাক্তার বাবুসহ বাক্স বাইরের দিকে ছাড়িয়ে পড়ল, তখন ওই নিম্নচাপ বাতাসের দিকে সবচেয়ে ছুটে আসতে লাগল বাইরের বাতাস। অর্থাৎ ঘোড়ার কড় উঠল বিস্ফোরণ কেন্দ্রের কাছে। সে কড় ওই কেন্দ্র থেকে কটকট চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এবার বাইরে থেকে বাতাস ছড়ার গতিতে ঘেরে এল ওই কেন্দ্রই দিকে। তখন তার গতি সেকেন্ডে সমস্ত মিটারের মত। অর্থাৎ ১৫২ কিলোমিটার। আর চাপ প্রতি কিলিমিটারে ডিন ইনের মত। প্রচণ্ড এই বাতাসের তেড়ে বরষাভি পড়িয়ে গেল। একই ঘটনা ঘটল নাগাসাকিতেও।

পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ শক্তির এক-তৃতীয়াংশ দুশাপাতি হয় উদ্ভাস। বিস্ফোরণের স্ফল স্ফল সূঁচ হয় উত্তর অ্যানিমেলার। যুদ্ধে বার তাপমাত্রা গিরে দাঁড়ায় বন লক্ষ ডিগ্রি সেলসিয়াস। এক সেকেন্ডে ওই অ্যানিমেলারের ব্যাস ২৪০ মিটার পরিণত হয়। সোলাকটির বাইরের তলের তখন তাপমাত্রা উঠেছিল প্রায় ৬,০০০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। হিরোসিমার নিকট বোমা বিস্ফোরণের পর প্রায় তিন সেকেন্ডে বড়টা তাপ নির্গত করে তার পরিমাপ সূঁচ থেকে নির্গত তাপেরও কুড়ি গুন বেশি। নাগাসাকিতে নিকট বোমার এই পরিমাপ আরও কিসদুগুণে গিরে দাঁড়িয়েছিল।

কলে বিস্ফোরণ কেন্দ্রের ০.৫ কিলোমিটার দূরেও তখন যে সব মানুষ বাস করছিল তাদের গরুর চামড়া কলসে বার। শব্দ হয় প্রচণ্ড অস্বাভাবিক।

হিরোসিমার তখন বাড়ির সংখ্যা ছিল ৭৬,০০০। প্রচণ্ড বাতাসের তেড়ে এবং আগুনে তার লোকেরা ৬৮ ভাগই ধ্বংস হয়ে যায় এবং শত-করা ২৪ ভাগ ভীলভয়ে ভতিগ্রস্ত হয়। নাগাসাকিতে বাড়ি ছিল ৫০,০০০। তাদের মধ্যে ২৫ শতাংশ পুরোপুরি ধ্বংস এবং ১১ শতাংশ ভতিগ্রস্ত হয়।

এছাড়া প্রচণ্ড উদ্ভাসে চারদিক লাউ লাউ করে জ্বলতে লাগল। কাঠ, গাছপালা, ঘাই-এ পরিণত হল। শুকুর, নদী-নালা এবং পোড়া গাছপালা থেকে তৈরি হল জলার বাষ্প। এই বাষ্প উর্ধ্বাকাশে উঠে গিরে ঝাড়া বাতাসের সংস্পর্শে এসে বৃষ্টিতে রূপান্তরিত হয়ে করে পড়তে লাগল। হ্যাঁ, বর্ষা! কিন্তু এ বর্ষা ভিন্ন জাতের। এই বর্ষার জল প্রচণ্ড তেজস্ক্রিয় এবং তৈলাক। বিশেষজ্ঞদের কাছে এই বর্ষার পরিচয় ক্যাক রেইন বা কালো বর্ষা।



বোমার বিস্ফোরণজনিত শক্তির ১৫ শতাংশ তেজস্ক্রিয় বিকিরণ হিসেবে বিমূর্ত হয়। এর এক-তৃতীয়াংশ বিকিরণের এক মিনিটের মধ্যেই নিম্নত হলেছিল। বাকি বাকি হয় ইনিশিয়াল রেজিডেশন বা প্রাথমিক বিকিরণ। অবশিষ্ট বা, তার নাম রেসিডুয়েল রেজিডেশন বা অবশিষ্ট বিকিরণ। বিস্ফোরণের পর মাটি, ঘর-বাড়ি, বাতাস-সর্বত্র পারমাণবিক ভস্ম ছড়িয়ে পড়েছিল। ওই সময় প্রচুর নিউট্রন কলাও সূঁচ হয়। ওই নিউট্রন কলা মাটি বা ঘর-বাড়ির ইট-পাথরের বহু সামগ্রীর সঙ্গে আঘাত করে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তৈরি করে। পারমাণবিক ভস্ম এবং তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ থেকে নির্মিত যে বিকিরণ নির্গত হয়, তাকেই কলা হয়ে থাকে রেসিডুয়েল রেজিডেশন। এই বিকিরণ জীব-জগতের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর।

কারের শরীরে কতটা তেজস্ক্রিয় বিকিরণ পড়ল সেটা জানার জন্যে বিজ্ঞানীরা এক ধরনের এককের কথা বলে থাকেন। বার নাম 'র্যাডন'। অনেকের ধারণা শতকরা ৫০ জন মানুষকে হত্যা করতে হলে ৫০০ র্যাডন বিকিরণই যথেষ্ট। অতএব হিরোসিমা এবং নাগাসাকির পরিশ্রুতি কোন পদার্থে গিরে দাঁড়িয়েছিল অনারসাই অন্তর্ভুক্ত করা যায়। পর্ব-বৈকল্যের মতো, হিরোসিমার বিস্ফোরণ কেন্দ্রের পঁচিশ মিটারের মধ্যে তেজস্ক্রিয় বিকিরণের ঘাটা ঘটিয়েছিল ৬,০০০ র্যাডন এবং নাগাসাকিতে

৬,০০০ র্যাডন-এর মত।

এটা সোলে জংকশিয় হিসেবে। পরবর্তীকালে রেসিডুয়েল রেজিডেশনের দ্বারা সঠিক কড় জন ভতিগ্রস্ত হয়েছে বা তাদের এখনও ভতিগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে কিনা, জানা যায় নি।

অতিরিজ তেজস্ক্রিয় বিকিরণের স্পর্শে' অসংখ্যই মানুষ হয়ে পড়ল। অনেকের মধ্যেই সেবা দেয় বিকিরণজনিত অসুস্থতার লক্ষণ-গা সোলান এবং বার। কয়েকদিনের মধ্যেই অনেকে মৃত্যু বার করতে থাকে। জ্বর এবং উদ্বাসের অথবা পান্থাশার সঙ্গে মৃত পড়া-এবং তারপর মন মিলের মধ্যেই মৃত্যু।

বাতের শরীরে বিকিরণের ঘাটা কম ছিল তাদের মধ্যেও ওই সব উপলক্ষ দেখা দেয়। তাদের গতিরে গোড়া, মাক এবং জননৈশ্র থেকে মৃত পড়তে থাকে। মেয়েদের মাসিকে সোলামাল দেখা দেয়। চুল পড়তে থাকে, তার সঙ্গে জ্বর এবং শ্বশ্বপতা। সেই সঙ্গে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাও কমে যায়। অবশেষে মৃত্যু।

তেজস্ক্রিয় বিকিরণের সংস্পর্শে আসার পর ১৯৪৫ সালের শেষে তারা মরল না, তারা নানা রকম মুরুরোগা ব্যাধি নিয়ে বেঁচে রইল। তাদের মধ্যে দেখা দিল চোখের রোগ, রক্তের রোগ, ক্যান্সার এবং মানসিক রোগ। দেখা গেছে, হিরোসিমা এবং



৬ আগস্ট, ১৯৪৫। হিরোসিমার বৃক 'লিটল বয়'-এর আঘাতী ব্যাক

নাগাসাকিতে ওই সময় ঘাটা ছিল এবং এখনও বেঁচে রয়েছে তাদের অনেকই এখন বাইরেজ, মতন, কুস-কুস, জিহবার লালা গ্রন্থি, হাড়, প্রস্টেট, মৃত প্রকৃতির কানসায়ে ভুগছে। বোমা পড়ার সময় যে সব মালের পেটে সন্তান ছিল, তাদের বেশির ভাগই জন্মেছে কোন না কোন অক্ষমতা নিয়ে। কেউ বিকলাঙ্গ-মাথার আরতন অস্তিত্ব ছোট, কেউ জড়বুদ্ধিসম্পন্ন। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এদের মধ্যে প্রজননগত ত্রুটি ভবিষ্যতে বংশোদ্ভারিকও হওয়া সম্ভব। শেষের এই সম্ভাবনা ইতিমধ্যে নানা রকম সামাজিক সমস্যাও সৃষ্টি করেছে। পাছে তাদের সন্তান-সন্ততি বিকলাঙ্গ হয়ে জন্মায় এই ভয়ে এখনও অনেকে বিয়ে করতে রাজী নয়। মানসিক ভারসাম্য নেই অনেকেরই। অবসানজনিত রোগীর সংখ্যা বেড়েছে। প্রায় শতকের কাছ বা কড় রকমের একটি সমস্যা।



হিরোসিমা এবং নাগাসাকির নিম্নতম ঘটনা মানব সভ্যতাকে কতটুকু ভতিজ করে তুলতে সাহায্য করেছে?

করনি। বার করতে, তা হলে এই যুদ্ধে পৃথিবীর অশান্তি আরও দশ হাজার পারমাণবিক অস্ত্রের ভারগা হত না। এমন কয়েক হাজার অস্ত্র বাতের মিত্রসেই ক্ষমতা হিরোসিমার নিকট বোমার চেয়ে

সাত লক্ষ গুন বেশী। এবং এখানেই আসত। কাল, ইতিমধ্যে এইই প্রবল করে, যুদ্ধের কাল কাল তার অস্ত্রসারের শেষ অস্ত্রটি নিম্নেই হাজার আসে কালও আত্মসমর্পণ করে না।

যুদ্ধ না করুন। ধ্বংস, মানব ইতিহাসের সেই বিপর্যয়কর যুদ্ধেই আর তৈরির কথা সম্ভব হল না? যুদ্ধ বাক্স? আর ওই সব বোমার ব্যর্থতার অনিবার্য হয়ে উঠল? তখন?

সব কণি নয়, সঠিক বোমার কড় রকমের বাবে যুদ্ধে। তাই যথেষ্ট। স্ফীলসের মৃত পলাকে পৃথিবীর উত্তর সোলায়ের প্রায় সমস্ত শহর নিম্নিত হয়ে যায়। যুদ্ধেই কোটি কোটি মানুষের মৃত্যু। তারপর এক একটি দিন অতিগ্রস্ত হবে যখন, একের পর এক হাতে থাকবে অকপনীয় ঘটনা। পৃথিবীর বাতাসে পারমাণবিক ভস্মের ছড়ছড়ি। তেজস্ক্রিয় ভস্ম। সেই ভস্ম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। আর তার স্বভাবস্বত্ব বিকিরণ জীব-কোষের প্রজননগত বিশ্রুতি ঘটবে তার প্রাণী এবং উদ্ভিদ জনকে ধ্বংসের দিকে টেনে দেবে। অনেকের আশংকা, পারমাণবিক যুদ্ধের কলে পৃথিবীর আধাভাগ-মতলেরও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব। তেজস্ক্রিয়তার দ্বারা বাতাস আর্দ্রিত হবে। আর্দ্রিত হবে উর্ধ্বাকাশের তখন মতর। এর কলে পুরো তখন মতরাইই হিমঝিমে হয়ে যেতে পারে। তখন সূঁচ থেকে আগত অতি বেশী রশ্মি বা আলো-ভারলেট রশ্মি বর্ষা থেকে যাবে। বা পৃথিবীর জীব জগৎ-এর পক্ষে খুবই ক্ষতিকর।

সম্প্রতি হিরোসিমা এবং নাগাসাকিতে দুটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়ে গেল। উদ্যোগা ইউ-নেসকো এবং জাপানের কয়েকটি বৈজ্ঞানিক সংস্থা। হিরোসিমা এবং নাগাসাকির সেই রম্মান্তিক পারমাণবিক বিস্ফোরণের পর গত দশ বর্ষা বছরে জীব জগৎ-এর ওপর তার প্রতিভিনা কোথায় গিরে দাঁড়িয়েছে সে সম্পর্কে বধ্যবধ্য পর্যালোচনা করাই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। চৌদ্দটি দেশের চুরাঙ্গ জন বিজ্ঞানী এবং বিশেষজ্ঞ এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এদের মধ্যে অন্যতম স্টকহোম ইনটারন্যাশনাল পিস রিসার্চ ইনসটিটিউটের পরি-চালক ডা ফ্রাংক বরনবাই।

সম্মেলনের শেষে ডা বরনবাই মন্তব্য করেছেন: হিরোসিমা এবং নাগাসাকির ঘটনা সম্পর্কে এখনও অনেক বকর আমরা জানতেই পারিনি। আমরাদের স্ফল তাত্ক্ষণিক কিছু বিবরণ। কিন্তু সেই বিস্ফোরণের কলে বিলম্বিত যে সব ঘটনার উদ্ভব হওয়া সম্ভব তার অনেক কিছু এখনও পরিস্ত জানা হচ্ছে বহরনি। এসব জানা গেলে তার পলি আমরা কলতে পারব, পারমাণবিক যুদ্ধের পলি মানব সভ্যতার কাছে কতটা ক্ষতিকর এবং কতটা মূদ্র-প্রসারী।

এত যে সমস্যা, তবু বিশ্বীত কিংব যুদ্ধের পর পৃথিবীর অশান্তি আরও পারমাণবিক ভারসাম্যের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই গেছে। মোট পারমাণবিক অস্ত্রের সংখ্যা এখন দশ হাজার। আর সেই সঙ্গে পারমাণবিক যুদ্ধের সম্ভাবনাও যে বেড়েই গি সে কথাও কেউ হেলফ করে কলতে পারেন না। তাই যদি হয়, হিরোসিমা এবং নাগাসাকি কি তাহলে মানব সভ্যতার কোন লিলাই দিতে পারে নি?

চৌদ্দটি দেশের চুরাঙ্গ জন বিজ্ঞানী হিরোসিমা এবং নাগাসাকির বিভিন্ন হাসপাতাল, গবেষণা কেন্দ্র ঘুরে এবং সমাজসেবী এবং পারমাণবিক বোমার কাল গ্রাসকে উপেক্ষা করে আজও বারী জীবিত, তাদের সঙ্গে কথা বলে অনেক নতুন তথ্য সঠিক করেছেন। এই সব বিজ্ঞানীদের ধারণা, পারমাণবিক অস্ত্রের ব্যাপক ভতির কথা জানতে গেলে আরও অপেক্ষা করতে হবে। আপাতত আমরা তাত্ক্ষণিক কিছু টুইই জানেই। দর্শনোরাণী কণি পৃথিবীর জীব জগৎ এবং পরিবেশের পক্ষে কতটা মূদ্রপ্রসারী তা জানার জন্যে আরও অনুসন্ধান প্রয়োজন।

সমসৃজিৎ কল



# আত্মজীবনী অমিয়নাথ সান্যাল গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

ভুলনের নানা ঘটে গ্রীষ্মের এই মৌসুমটি অতিক্রম  
—সেখানও কম তেলো হর নি কিছুই কই অন্য ঘটে  
কলস করা হর নি। বন্ধন বা পেরোই বেলনটি  
পেরোই নিরোই। না আমি ত সেবার বালিক নই, বা  
বাল্যস করারও নয়—কেন এক কলসায় নিরোই লম  
কিছুই হতে পারে। তবে আমার কি কোনো ভুলিকাই  
সেই। জাহ্নবী, সেটা নির্দোষ নরকর। দু' চোখ করে  
সেবার—বা দেখতে ভালো লাগে তা ত দেখিই, আর  
বা ভালো লাগে না তাও দেখতে হয়। চোখ বুজব  
তার উপর সেই, কে যেন মোর করে দেখিয়ে রাখে।  
জর, ভালো, চোখ ফিরিয়ে অন্য দিকের চেষ্টা সবই  
সেখানে বেধাক কিল। এই নরক কেল খবর রাখে  
কোয়ার কি আছে, আর কি ছিল, এমন সেই।

মোট হিসেবটা কতকটা এই রকম—আবার দিকে  
আমার ক্ষেত্রে ভালোবাসাই বেশী। গ্রীষ্ম আমার  
সৌন্দর্য দিয়ে খুব বড়লোক, কেন না প্রচুর ভালোবাসা  
পেরে এলাম কিন্তু সে ভুলনার দিতে পারি নি। সে দিক  
থেকে কলী কইকি।

এই চেষ্টা তখনই বড় হয়ে ধরা পড়ে বন্ধন কোলো  
প্রিয়জন কিরাসে অশ্রুত নরক হর উঠতে চার।  
প্রমাত অমিয়নাথ সান্যাল আমদের সেই প্রিয় মান্দ্য  
ছিলো।

হলে পড়ছে উলিঙ্গ পঞ্চাশ মলকর সেই সব দিনের  
কথা। তার আগে তার নামও শুনিনি। একদিন সৌর  
এসে কল, বেশ পটিকর একটা খুব ভালো লেখা  
বেরুচ্ছে। সকলে আমাদের এই তের নবর বাড়ির  
আজর তখন শিবনারায়ণ রায়, গৌর, দিকপাল, নারায়ণ  
চৌধুরী, নরেন, বিমল, নরেন মিত্ররা দু' ভাই হরোনা  
জমতেই আর বড়দের মধ্যে তাম্রাশঙ্কর, সমজীবাশঙ্কর ও  
কখনো কখনো হাজির হতেন। ভুল হল, সকল থেকে  
ঘুপে রাত পর্যন্ত কখন কে আসেন আর আসে  
হলে উঠে তার কোনো নিয়মকানুন ছিল না।

এই রকম আসরেই স্থির হল অমিয়নাথ সান্যাল  
রশ্মিএর স্মৃতির অতলো মিষ্টালর থেকে প্রকাশ করার  
ঘট বই। এমন সম্বরভাবে উচ্চাল সপ্নীত জগতের  
নির্ভর ছবি আর সেই সঙ্গে সমকামরিক একেবারে  
প্রলব্ধ করে তোলার অসাধারণ লেখনীশক্তি এর আগে  
যাওয়ার কেউ দেখতে পারেন নি। চিঠি লেখা ভাল  
ভুলনর। জবাবও পেলাম। নিজস্ব অভিনন্দনের  
সঙ্গে কিছু সংবাদ : “আমি হরতো এক সত্যহর  
মধ্যে কলিকাতার বেতে পারি। আপনাদের মিষ্টলর  
কছে একটি পুরানো আভার উঠব। বাই হোক—  
আপনি দু'দুরকো বা কিকালে কোন সময়ে শ্যামচরণ  
সে স্মৃতি আরভার। (১) থাকেন জানতে পারলে ভাল  
হয়। কলিকাতার গেলে আমার গভররতর কিছু ঠিক  
থাকে না, সেজন্য আমিই আপনার সঙ্গে দেখা করব  
অর্থাৎ চেষ্টা করব ঠিক করছি।...”

এর পর ১১-১১-৫২ তারিখে যে চিঠি লিখছেন  
ওতেও আলাদারই পাঠ দেখছি। “আমি আবার কবে  
কলিকাতার বাব কিছু ঠিক সেই। আপনি একবার  
এখানে আসুন; নিতান্ত অপরিচিত সপে আসছেন  
বা। সকলের মনে এসে এখানে চারটি শাক-আম  
পেরে ১১।৫৪৪ গাড়িতে বা বৈকলে কিরো যেতে  
থাকবে। সকলে আসার অসুবিধে হলে কলিকাতার  
১৫টার গাড়িতে রওনা হতে পারেন; সম্মার গাড়িতে  
ফিরে যাবেন। যথার্থ কথা এই—আপনার সাক্ষাতে  
ওযাবারই হলে কাজটা পাকাপাকি রকমে বৃদ্ধি জরুর  
হতে পারি। কলসে খা পেব হতে আর পেরি সেই।  
শেখ লেখও আসতে পারেন। আপনার অসুবিধা হবে  
না এ কথা করতে পারি।...”

এর পর না বাওর কোনো পথ সেই। কলসর  
স্টেশন থেকে রাইকেল রিক্সা হাতে ধরু, হরো

কোথেকে কেন-কেন লাল, এর মধ্যে বন্ধন শিরেজির  
তখন যোড়ারপাড়ি উকেনো বুলোর দিককেই খুঁজে  
সেটা বার-হিল। ভাজার অমির লাল্যকে কেউ বড়  
একটা চেসে বাল মনে হল না। পাতলায় কলস—কি  
কলসে, হাই নইট? হাই নইটে একজন ভাজার  
আছেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনিও লাল্য।

জমই বুকলাম অমিয়নাথ খুব কম লোকের কা-  
পরিচিত হতে পারেন তবে পাঠ্যব্দ ভাজার বেশ  
জনপ্রিয়। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। গানবাঝনার  
আমদের চৌম্বক আকর্ষণে ভাজারী পড়া ছেড়ে ফিরে-  
ছিলেন, তারপর ভেড়ে বরলেন বটে, তবে আলো-  
প্যাথিক পন্থার বদলে হ্যানিডানের নরনের ওপরই  
আস্থা স্থাপন করলেন। একটা সময় এসেছিল বন্ধন  
আলোপ্যাথি পাশ করে চিকিৎসার বারন হিসেবে  
প্রতিভাবান দুব্ব চিকিৎসকেরা হোমিওপ্যাথি গ্রহণ  
করতেন।

বাক ওসব কথা।

খবর না দিয়ে হাজির হয়ে ও'সের অবাধ ক-  
মিলার এবং একচোট বহুনিও কলো, অতিথির আর-  
বয়ের জু-হবে না। আমি ওসব গ্রহা করি না, আমার  
আল উপেনা ত খাওরাদাওরা নয়, কলসর আর



গুরুজীর বৈঠকখানার টাই পাওয়ার ঘটনাব। তখনও  
আমার রকছে অমিয়নাথর লেখার কিছু কিছু লেখো।  
সেই চলেই বরলোর বাধা কেড়ে ফেল দিতে সাহস  
জোমালো। কলসায়, বই ত আপনার, ঠিক আপনার  
সামনে হাজির—এখন বৈঠক তো হোক, পরে খানা  
ঠিকই জুটে যাবে। নলোর টিপ নরক চেসে একচোট  
হেসে নিলেন। আসতে আসতে আলাপ কিতার হল।  
সান্যাল রশ্মিএর আসরের যে কলনের সঙ্গে লেগিন  
দেখা হরোইল তাঁদের মধ্যে বহিঃসার কথা তেলো  
অনুভব। বহিঃসার না থাকলে আসরের অর্ধেকটাই  
রূপসা। তিনি ঠিক ভাজার টোকা দিলে ওতানজীর  
আল ঘটে আওরাল ওঠে।

কলিকাতার ফিরে চিঠি দিলাম। সেখান থেকে  
কলোই যে, এমন মান্দ্যকে খেচাখুঁচি না করলে  
কল আবার কল দুশকি। বামি একবার কৌক করে  
বার তবে ভাবনা সেই। কিন্তু জাহ্নবীর আলসে বৃদ্ধি  
সম্বরতো উসকে দিতে হবে। এই উসকানির কাঠিটা  
যেন বহিঃসার আমার চিনেরে দিচ্ছেলেন।

সেখা পটিকর কলসে খা প্রসঙ্গ পেব হলেও  
সেখকের মন বড়খুঁত করছে। মাজবাবা না করে

বই আকরে প্রকাশ করা ঠিক হবে না। পটিকার  
পাশে জাহ্নবা কম ওতে সমরজনের অসুবিধে। জাহ্নবী  
বৃদ্ধিরে দিয়ে এসেই, কলস সমরজেন কলোই  
পাঠ্যলিপি কিতার করা বরন।

আমার চিঠির উত্তরে সত্যাব পরিবর্তিত হর  
প্রতিভাকলনেবুতে পেরোই। কিন্তু এ কি চিঠির  
তারিখ। ৮-১২-৫২? খালো বর আর ইকেনী রাল।  
চিঠি লেখার মধ্যে কোনো কোনো মান্দ্যের জরুর  
পরিচয়টি মেনে নেই—খুঁজু বৃদ্ধি উপকল্য এক তার  
বিল্পন হর না।

“আপনার চিঠি আমদের খুব অলম দিয়েছে;  
কিধে করে আপনার নতুন কাকিমকে।... তিনিই  
আমাকে প্রশ্ন করলেন, ‘আবার কবে আসবে’ সে-  
সে থেকে বুকলাম আপনি অন্তরহলে আশ্রিতার  
লখন অধিকার করে ফেলছেন। অর্থাৎ আপনারই  
জর।

“আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন সে বিকরে আমি  
জানাই যে, আমি পাকাপাকি প্রস্তাবটি গ্রহণ করলাম।  
(প্রস্তাব অর্থাৎ ‘স্মৃতির অতলো’ প্রকাশনার দৃষ্টি)  
এ বিকরে আপনি নিশ্চিত থাকুন। অর্থাৎ অলম  
কলসায় মরদার আটা তেরি করত। একেই বুল করলে  
জাহ্নবা করি এক সত্যহর পেরে ফিরে ফিরে  
স্মৃতির অতলো ভিল নরুর বিকরে হাসার কলসায়  
প্রভুত হর থাকবে। অবলা আপনাকে বরন দেব।

“কলিকাতার গেলে নিশ্চর আপনার বাড়ি বার;  
আপনার সঙ্গেই বাব এ বিকরে সম্বন্ধ সেই। না হয়,  
আপনাকে আসেই চিঠি লিখে জানিয়ে দেব। আপনার  
ওসনে শিরে বতানিবাদর সঙ্গেই দেখা করা হবে  
উপরি পাওনা।

পৌরবাবর চিঠি পেরোই। জাহ্নবা শান্তিনিকেতনে  
গিরেই আলাউদ্দিন খা সাহেবের সঙ্গে দেখা করব,  
কি না।...”

চিঠিলিপি বতান সেন রশ্মিই সে সময়ে পাইক-  
পাড়ার আমদের গলিতেই থাকতেন। পাশিখালো—চৌম্ব-  
লম্বর—এর আভার অমিয়নাথর সঙ্গে তার ‘সৌন্দর্য’  
হরোইল। পাইকপাড়ার থাকলেও সেখানাকরুরে কলো  
তার রাজশেখর বরুর সোতলার বারান্দা। কেন না,  
কড়বাল দাপাহালদা বাই হোক না যে বৃদ্ধ একই,  
বৃদ্ধিরে ঠিক কো দুটোর সময়ে বাসগীতের দিকে  
বরলেন তিনি আর কেউ নয়। সকলে নিজের রামায়ণ  
ইজাখি নিয়ে বাল থাকেন অতএব তখন কি জাহ্নবীর  
লম্প করা বার। বতানিবাদর অকির সঙ্গে কেন  
পরস্পরার সাধ-লম্পং তেমনি বৃদ্ধি রাজশেখর  
বারান্দার বতানির মজলিসের আটা। কিন্তু একটা মজা  
সেখোই, অমিয়নাথ হরতো কোনো একটা প্রসঙ্গ  
ভুলেছেন, বতানিবাদ পুরো একটা বাক্য সম্পর্কে করে  
শ্রিতার সেক্টনের জন্য টাইট কাক করছেন, রাজশেখর  
ঠিক সেই সময়ে চমকার নীচ দিয়ে তার জাহ্নবীর  
হরলেন—“তুমি খামো বতানি।” বতানিবাদর আশ্রিতার  
সুইচটা কে যেন ‘অক’ করে দিল। তিনি একেবারে  
বোবা। অমিয়নাথ হাজাও ওই দুই বন্দুরে ভুলেই আভার

এই নিজের ব্যতিক্রমটা আমাকে আক ও বিস্মিত লা  
করে পারে না। অলম্বর শরীর নিয়ে এই দুব্ব ক্রেক  
বরক বাবার জন্যই এতখানি পথের থকল সেইজন্য।  
অবলা রাজশেখরর সেরে কত গভীর তরল ও এক  
প্রলম পেরোই বা প্রসঙ্গিক হলেও অবশ্যকর না।  
তার সম্বন্ধনা সংখ্যার জন্য সাক্ষ্যকার ও প্রসঙ্গের  
প্রতিভ করে একটি নিবন্ধ লিখে শোনতে দিচ্ছি।  
ওই মান্দ্যটি সম্পর্কে প্রম্বা, জর, ভালোবাসার একটা  
কল্যাণটিই হলে ছিল কি না। খুঁজু থেকে এটা চাই  
না। পাকাবাকার সময়ে রাজশেখর বরলিহলেন প্রম্ব-  
চরুর হবিদ্রো আমি এ'কোইলাম। প্রম্বাও সেই  
লিখেই কিন্তু উনি অনুরোধ করলেন—‘ওটা কেটে  
দিব। কেন? আপনিই ত সৌন্দর্য কলেন।’ বহা, তবে  
কি জাহ্নবী, এতকল পরে এটা করা ঠিক হবে না।  
সেখল বতানি দু'দুর পাবে। ও আমার ছোট ভাই—এর  
মত। আমি তার কথা টেলতে পারি নি সৌন্দর্য কিন্তু  
ভুলতেও পারিনি।

অমিয়নাথর প্রসঙ্গ ছেড়ে কোয়ার গিরে এলাম।



ইস্কে করেই এসেছি, কেননা ওই মানুষটিও তো এই পৃথিবীতেই বসবাস করছে, আমি সে ভুলনার কৃপাভাগী। সামান্য ব্যাপারকে নিয়েই ভাবা ও ভাবনার ক্ষেত্রে আশ্চর্য সন্দেহভরে জড়িয়ে কলার আটোঁ তিনি বিশ্ব-পদার্থ ছিলেন। সম্প্রতি তার জীবন-আপাত নিরস, পুরুষের ব্যাপারকে, জটিলতার জড় স্নেহে, এমন জলবস্তুরলভ্যে বন্ধির দিতে তাঁর জড় বন্ধি বা নেই, অন্তত আমার তো জানা নেই। একেই বোধ হয় রসপ্রতী হলো।

জাত-মজলিশী মানুষ বা তো-ও-ম ভা-না-না-না করতে করতে কখন সূরের কিতাবের মজলিশকে ধরতোর মতো আনতে হবে এটা বীর কখন অর্থে ধীরে ধীরে অর্থেতে হবে ছিঁখা থাকে না। কখন সামান্যলার্মি সাক্ষ্য হল তারপর আর সূরের মেজাজে পৌঁছতে বাধা কোথায়। ২৫-১২-৫২ তারিখের পোস্টকার্ড 'কল্যাণ-করেন্দ্র' দিয়ে শ্রদ্ধা, তবে তখনও 'আপনি'র পোশাক গায়ে রয়েছেঃ

'আপনার শনিবারের চিঠি বীরেন্দ্রকে পড়িয়েছি। আমাদের দুজনার মত এই যে—উল্কাপাত কবাবাত বা হয় হোক। আসন্ন শনিবারের প্রাতে, প্রথম বে ট্রেনখানি কলিকাতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করে এখান থেকে আমরা সেই ট্রেনে চড়ে বসব; তারপর বা হওয়ার হবে। ধরুন, আপনার সঙ্গে হরতো শেরালমহে ট্রেন থাকতেই দেখা হয়ে গেল কোন্ ৯১টা আশ্চর্য। তাহলেও আমরা বিচলিত হব না, অর্থাৎ—আপনি আমাদের সঙ্গে ১০নং পাইকপাড়ার রো-তে যেতে অস্বীকার করলেও—আমরা আপনাকে অবহেলা করেই সেখানে চলে যাব। কারণ, আমরা কাজের লোক। গন্তব্যস্থলে পৌঁছে কি হবে না হবে সে বিষয়ে আমি আগে থেকে করতে পারছি নে। হরতো—শনিবারের রাতটী কলিকাতার কাটাতে হবে।

'আমার কটো সন্দেশ কলতে পারি, আমার চেষ্টা থেকেও ভাল ছবি উঠবে, যার ফলে আমার সন্দেশ

হয় যে—হয় আপনার বীতিভাল বা হয় হরতীর মতো কিছু কোরানিভ করে। হাবিখানি কলিকাতার নিয়ে বসি। আর আমার এম এসও অফিসে গিছি।...

কি লিখেছিলেন চিত্রিত ভা এতকাল পরে মনে পড়ে না। তবে পাইকপাড়ার আশ্রয় তাঁর জন্য যে ভিশনব আসনটি পাতা হ'রে অসুখী করছে এবং আমরা নতুন যুগের আশুপদ আভাব-অভাবে হাবিখানি সেওয়া ছেড়ে জুসেই গরুর করে দীক্ষা নিতে আরহী সেটা হরতো টের পেয়েছিলেন। নইলে একেবারে সোদর না হলেও সোদর বীরেন্দ্রমোহন আচার্যকে সন্দেশ নিয়ে রক্তান প্রাতিপ্রতি সম্ভব ছিল না।

পাইকপাড়ার তখত-এ-তাউল অর্থাৎ আমার উত্তপাল তাঁর হেফাজতে ছেড়ে দিয়ে মেঝেতে বালিচা পেতে ছরোয়া বৈঠক। কখনো সোজাধীন, কখনো ফেরাক কিংবা কলম খা অথবা মাল-কাজান আর তাঁদের মাইকেলের জমজমা আমনের ছোট বরখানা ভরে ওঠে। কথার কথার বীরদার উসকানিতে সামান্য বসাইও কিছু নগণ্য পরিবেশন করলেন। পুরোপুরি কোনো গান নয়, সূরের হেরকের কোথায় কিভাবে ঘটনো হয় তার নন্দনার সঙ্গে সোঁনি একটি কথা বলছিলেন যে, সম্প্রতিশকার ইতিহাস ভুগল সোঁনির কসরত করেন যাত্রা ভালো সুস্থতার হতে পারতেন, কিন্তু বাপু, সূরের সুস্থতারকান্দিতে আসরের প্রোত্যকে আপন করে নিতে পারেন যিনি তিনিই তো আসল কালোরাং বা কলাকান্ত।

বৈঠক থেকে ডোজনের আসনেও এই মনুর্বাটি স্তব্ধ। সবকুয়ারির চাল-বোল এখানেও সমানভাবে সুরেলা। শাকসবুজ থেকে পারেন পর্বত প্রতিটি পদের জন্য জিন্ন জিন্ন ধরনের অলঙ্কার-বস্কার।

শাকের ক্ষেত্রে যে রাধুনীকে অমপুর্বা আখ্যা দিলেন, পারেন সে পৌঁছে তইকে আন্তর্জাতিক স্টাটালিন

প্রেমকর নিয়ে কলমে। দিনরাত আমদের এক রকম আনন্দের ক্ষেত্রে কবেও গিরোইন এটা কলাই বধেত।

নতুন বছরে আপনি'র খোলাস ঘটে গেল। ১৯৫৬ সালের দ্বিতীয় দিনে তিনি আমদের দুজনকে এক খরে আনা চিঠি দিলেন। দৌর আর আমদের বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েলেন তাঁদের ছরোয়া আমের বার্ষিক আয়বেশনে উপস্থিত থাকার জন্য, শেষ হল লিখেছেনঃ 'কেবল, একটা শীতলমাক কল্লা অনলে চলবে। কারণ, রাতিকালে কল্লমহরের আভা, শীত, অসুবিধা একসঙ্গে জোগ করছে লোভ হরতে আমার।...

সুস্থপাকে লিখেছেন দীর্ঘ পত্র। লেখা সহধর্মিণী, নইলে ঠিকানা বেত না। যিনি বিশেষী অনেক রকমের চিঠি দেওঁই কিন্তু এরকম চিঠি? না।

'পার্বতীপ্রতিমাদু, বউমা, তোমাকে কি রকমের পাঠ দিয়ে চিঠি লিখব আ কীই বা লিখব বা দিয়ে তোমার পুনের স্বপ্ন সমরবারি হবে, এসব চিন্তা করতে সময় কে পিয়েছে। প্রথম উপস্থিত হরই তো দেখলাম সাক্ষা লক্ষ্মী, পরে গৌরিশঙ্করের সঙ্গে তোমাকে দেখে হল হল তুমি সাক্ষা পার্বতী, কেবল এই লক্ষ্মীহাফসে প্রতি অনুগ্রহ করার হলেই তুমি লক্ষ্মী হরবে দেখ দিগেছিলো। এর পরে—আমাদের একটা কুর্পিপালা কাতর দুর্বল মহত্তে তুমি হরবে গলে অমপুর্বা অর্থাৎ—তোমার কথা মুখে বলে আমার পরিবারে সকলকে ঠিক বন্ধির দিতে পারলাম না। তাদের যা এই যে—হয় লক্ষ্মী, নয় পার্বতী, নয় অমপুর্বা এঁদের যে কোনও একজনকে এখানে এনে ফেলতে হবে। পরে দেখা হবে আমাদের লাভলোকসান বিখ্যা আর অবিস্বাস। আমাদের বীরেন্দ্রমোহনেরও এ এ কথা, এক আশা।

## দুঃসাধ্য রোগের অভিনব প্রতিকার

৮৪ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রের গবেষণাজম্ব, নব-আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের বিবিধ রক্তের দাগ, স্বেত-চর্ম, একজিয়া, সোরাইসিস্, দুগ্ধিত ক্ষত, বাতরক্ত, ফুলা, স্পর্শশক্তিহীনতা, শুভীকাপূর্ণ চর্মোত্তেদ প্রভৃতি কঠিন ও জটিল রোগ আরোগ্য করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্রট, হাওড়া-১

ফোন—৩৭-২৩৫৯

শাখা : ৩৩নং মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-৯ (পূর্ববী সিনেমার শাখা)

## সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে-তিন হাজার স্বাক্ষরিত আকরগ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু।

সেকালে কি একালে

বাংলার কি বহির্বিশ্বের

প্রবাসীই হোন

আর পরদেশী-ই হোন

বাংলার জনমানসে

বাঁমা স্বাক্ষর রেখে গেছেন

এমন প্রায় সাড়ে-তিন হাজার স্বাক্ষর

জীবনী সম্বলিত গ্রন্থ।

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : "প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত একখানি পুস্তকের অভাব বাঙালী পাঠকসমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে।...এই চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য সংসদ'-এর মধ্যদ্বারা পূর্ণভাবে রক্ষা করিয়াছে।"

হার শিক্ষক লেখক গবেষক

সাংবাদিক বা পাঠান, রাষ্ট্রীয় ব্যক্তি

সকলের কাছে রাখার মত বই।

[মূল্য : চল্লিশ টাকা]

সংগ্রহিত সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯



স্বামীজী হইলেন। সৌন্দর্য্যবর্ণন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিল কিল আঁধার জোড়ের পাবতী কিল কিল কিল করিল। এমন গহাঙ্ক আর বেশি মি, এমন আভ্যন্তর্য্যও যে কলকাতার আঁধার জগৎকে না আর একতর পাবতীও তো দেখান এই হল আমার কনক কনক, বেটা খুলে কাটা উঠিত মনে করুই। কলকাতার কনক প্রাচীনা কনক—তুমি এই কনকই থাক চিরদিন। অন্তত—আমি আর বীরু যে কটা কিল আঁধার, তখনই বীর্ষবীর আর মনের জোর মিলে—সে কটা কিল তুমি মনে এই কনক হয়েই কিয়ৎ করো। আমার পরিবার পাশে বসে টিপলী করিলেন—“সুপের জোড়ের কটাও কনক সেও।” শ্রীমন্তমহোদয়ের সোভী জে কনক নর। তার উত্তরে আমি কলার—সাক্ষী অমরতী যেহে এলাই চোখে। কিসে না পেতেই এই বড়ো ছেলেকে বাইরে দিয়েছেন। আর পাশে না খাই এলো অন্তত রকমের রস আর স্বাদ ভরে বিরলই অমের মধ্যে।...

তার আভ্যন্তর্য্যবর্ণন শেষ উঠতে নিজেই নন্দী আর বীরকে ভুল্পী বানিয়ে ছেড়েছেন। অতি সাধারণ আর তুচ্ছ ঘটনার ওপর বিচিত্র রঙ চড়িয়ে উপভোগ্য করে ডোমার এই কনকতা উপার মনোরম প্রতিকলন। ছোটখাট বর্ণনাটিও বার নব্বয় আঁখির গার গার না সেই ভাঙের এই মানব আভ্যন্তর্য্যের দিনে আর কই!

শ্রীমন্ত সঙ্গীত কেন, রসনার ক্ষেত্রেও বহির্-বৈশিষ্ট্য ছিল। স্বাভাবিক উচ্চ সুরের তার বাঁধা। কথার কথার একবার কলসে, ডোমার বাড়ির চা খুব ভাল, কিন্তু একটা কনকী কল দিতে পারি, সেইভাবে যদি চা করেন পাবতী মায়ী তাহলে আরও চমৎকার হবে। একটা মাটির কলসীতে জল ধরে রাখবে, চাঁকিল কটা পরে সেই জলে চা করলে দেখবে দাঁজলিঙ চোয়ের বোলআনা, সোলাপী গন্ধে মন ভরে যাবে। আসল ব্যাপার কি জান কলের জলে যে ক্রোয়িন থাকে সেই গন্ধের ওপর চালে চোয়ের গন্ধ চাপা পড়ে। কেশীর চালা বাড়িতেই কল থেকে কেবলীতে জল ভরেই উনুনে চড়িয়ে দেওয়া হয়—টটকা জলে কখনো চা করেন না। বাসি জলে ক্রোয়িনের কড়া মেজাজ খিঁড়ের আসল জলকে পাওয়া হবে, চাও খুসবে।

তার কথার কোড়ন কেটে বসলাম—এতকাল জানতাম সবই টটকা টটকা ভালো। আপনি পাচাকে প্রাচীণ মিলেন, নতুন দিওরি।

উনি মাথা নাড়লেন—না, শওকরজী, জায়গা বিশেষে টটকা করে চেয়ে বাসি ভাল। আমার ব্যাপার আছে। ধরো তোমাদের মৃদুসাদাসের আম, এক ঘটর ফারকে স্বাদের আকাশ-পাতাল ফারক হয়। আগে খাও টক, লবন পর করে খাও কঁচাধোলা গম্ব। আসল কথা হল লবণটি লক্ষ রাখা চাই।

আমি রসাতল গম্পের রাজা ছিলাম। তবে এখানেই গম্পীর ও স্বপ্নভাবী। বিশেষ বিশেষ আখড়া এবং মনের মত মানব ছাড়া তিনি যথু খুলতেন না—যথু মনোই মর। বস্তুবিশ্বাসের উদ্দেশ্যে চলছি রাজশেখর সম্পদকে, পঞ্চাশে এক ইংরেজীকে বোঁদীর প্রশ্ন করলেন—শওকরজী, তুমি সাবালক, ডোমার জিগ্যেস করা দেখের হবে না।

—কী?

—আজ্ঞা ওই যা লক্ষ্যের টোপের সিঁদুর কি অক্ষর? যে রকম রঙরাঙা দেখাচ্ছে তাতে বোঝা দিলে যদি বিবাহিত হয় অভিসার সাম্প হল জবে সে খুব কালসারই পড়বে, যুৎসে বাবাঝী।

প্রথমে ব্যাপারটা মজা করে বার নি কিন্তু যখন চকল তখন হানিতে কেটে পড়া ছাড়া উপার কই। উনি এবার গম্পীর—খাটে শোড়ে গোবর হলে। এমন আশাও করতে নেই। বাহো, আমি বড়দর জানি লিপিকটকসো কিং প্রুৎ।

চন্দন লক্ষ্যের তার আরও একটি উঠি এই প্রসঙ্গে বর্ণিত দিই। উনি যেমন আমার লক্ষ্যের দিই যেমন আমি মনোমত হয়েই “আলমবর্ণন” আখ্যায়িকার তালিক করছি। জাতিবিশ্বাসী কোনো এক শ্রুতবর কলসের থেকে তিনি লিখলেন : আলমবর্ণন

সমষ্টি খসল। বিশেষ সেই বিন্দু মনে থাকবে “আলমবর্ণন” মনে, শ্রুত জগদায়ন। চুতোর বাক। ডোমার ছোট গম্পাদুল ও মনের মিত্রের ছোট গম্প-বুলি আমার লক্ষ্যের শিরির জেলসই পরি করতে লেগে বাই। খুব ভাল লাগতে আরম্ভের মকলের। ডোমার দু-একটি ছোট গম্পের চাতুরী অন্তত উপভোগ্য হয়েছে। এমন কি চিত্তাহরণ বাহুরও (\* অধ্যাপক চিত্তাহরণ চম্বতী) ডোমার লেখার চম্ব মনে হচ্ছে গম্প-মারিকার গলে হাত খুলতে খুলতে কেউ চন্দনমাত্র করেই তো দোড়। তখন ছোটখাট করবে সেই নারিকা, নিজের গল্পে। অর্থাৎ—জনা মাদারকর গম্প কলসার সে নিজেকে ধরা দিতে বত বা বাধা ভত বা উৎকর্ষ। প্রসঙ্গের কঠোরতা ও পুনঃ পুনঃ। রচনামূল্যের প্রতিষ্ঠা ভাঙতে খেল বোম্ব হয় এমন ভর করা ছাড়া অন্য উপার নেই। আমার নিজের কথা ভাবি। ওরকম জান বোঁদেন দেখা যেন নি, এমন অনু-পোচনা হয়। আমার অদর্শে যে রচনামূল্যী জর করেছেন তিনি একেবারেই শিল্পময়ী পাখুরে আর মান্য-তার আমলের। হাতে বুলিয়ে চুমু খেয়ে ভোলায়ন মত নর; হাতুড়ি আর ছেনী দিয়ে যদি কিছু impression করতে পারি। প্রসঙ্গের আমল মনে না ইনি; প্রবলভাষ্যে স্বীকার করে নেন কোনও রকমে। বাই হুক, সবই অদর্শের কথা; মূখ্য করে লাভ কি। দেখে দিই না কাউকে। আমি ত সাহিত্যের সেবা করিনি আগে। এখন অদর্শে যা জুড়েছে তাই নিরীহ থাকতে হবে।.....” কতট মিনি অকালীভাষ্যে উপায় রাখার থেকে তারার যথেষ্ট নিম্নে কঠোর লেখার দেখাতে পারেন তার পক্ষে এরকম বিবরণ সম্ভব। আসল দেখেই সঙ্গে খুব মোলোরমভাবে সাহিত্যরসপ্রার্থী এই বাস্তবিক সচেতন করতে চেরেছিলেন বোম্ব হয়। আর ওর নিজের ভাষা ত একেবারে নিজস্ব—বাক রবীন্দ্রনাথ স্টাইল আখ্যা দিলেই, এ হল তাই।

আমাকে ওর বাড়িতে মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেতে কোনোদিনই ভীতি পড়ে নি। তার জন্য আছিলও মজা থেকে বার করতেন ছুটে।

সমসারি ত লিখলেন না,—চলে এস। তাই লিখলেন : “শক্ষরজী। আমি ও বীরু বেশ কিছুদিন থেকে অপেক্ষা করছি। ভাবছি একটা লোক সারা ভারত ঘুরে বেড়িয়ে, কোন শব্দবিশিষ্ট করে আমার এখানে এসে হাজির হবে। কানই বহুলা—আমার মেরে দুটি অর্থাৎ বৈজ্ঞ ও মজ্ঞ সেই লোকটিকে ভাবের হায়েল রামা খাওয়ার বেল ভীলি প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে। এখন—এই প্রতিজ্ঞা পালন করার কি উপার হবে, এ বিষয়ে ডোমার মত মৃদুসাদাস লোকের কাছে পরামর্শ চাওয়াই হল কথা। এখানে এসে পরামর্শ দিলে কিন্তু—খুব ভাল হয়। চিঠির পরামর্শ দি বার সারা মনে করব।...

বৈজ্ঞ ও মজ্ঞ তখন খুঁজে অম্পকরসী মেরে। দুজনে মিলে খুঁজে রামাই কি আমার এত আদর বয় করেছিল যে পারলে আরও কিছু দিন কাটির আসতে ইচ্ছে করছিল। এই হয়ে বহুলা ছিল না, যখন সেটুকু প্রয়োজন ঠিক ঠিক জুড়িয়ে যাওয়া—অর্থাৎ বহুলাটুকু—না আসত। সেই সন্ধ্যাে যেটি আমার মূখ্য করেছিল তা ওই দুই বোনের খেলা, দুইটি। সন্ধ্যা মনাই—এর মন হয়েছে। নিজে তেমন গাইতে পারেন না তাই এই দুই আখ্যে অজিত সম্পদ গজিত করে বাবার সাধনার তিনি প্রাচীন উজ্জাত করে তালিম দিয়েছেন।

তখন আমরা সব বস্তু সংস্কৃতি সম্বন্ধের পত্তন করছি। আমি মনে বসলাম ওপর কলকাতার নিয় যেতে হবে। ওরা সম্বন্ধে গাইবে—বালোর কনু হারাবাই সম্বন্ধী বাই। সন্ধ্যা মনাই হেসেই উড়ির দিলেন—পালনের কথা পোনো। এখন ত সঙ্গীতের স্বরকণা চিনে...।

ঘরোয়া বৈঠকের বাইরে নিজের প্রচুর তিনি খুব কুণ্ঠিত ছিলেন—বসন্ত কলা চল এওই প্রচারকরায়ী ছিলেন রে, Ragas and Raginis-এর মত প্রাচীন গ্রন্থের রচনাকালে আমার কাছেও বিদ্যাবিসর্গ ফাঁস করেন নি। সেবার সম্বন্ধের উরফ থেকেও অল্প

সরকার চিঠি লিখছিলেন। চিঠিতে তার উল্লেখ পাছি। ‘৪৪ সালের জানুয়ারিতে লিখলেন :

“আমার নিজের পক্ষেও ত বাওয়া হচ্ছে না। মনোবল বাবা রয়েছে। একে বাক্যে সম্বন্ধে সংস্কৃতি সম্বন্ধের মতোও ত মনোবল বন্ধে পারছি না। সেখানেও অলম্বনীয় বাবা রয়েছে। কিন্তু তা সবেও মনে হচ্ছে, সংস্কৃতির পরিচালকেরা অপর অনেক মনো ও বিশেষজ্ঞের সাহায্য পাবে এবং অবশ্যই সংস্কৃতি সম্বন্ধে সূচ্যরূপে ও পল্লভা লাভ করবে। শ্রীযুত অম্বদাসবীর চিঠি পেলাম। তার মূল্য দেখা হলে তুমি যদি এসব লিখিত কথা তাকে জানিয়ে দেও তাহলে বড় ভাল হয়। কাল ভীক আমি ইতিপূর্বেই আমার অক্ষমতার কথা বার বার লিখি। তা সত্ত্বেও তিনি আমাকে অলম্বক অনুগ্রহে উপহার করেছেন। বার বার সেই একঘেরে না করতে লিখতে লজ্জা পাই। কতকটা কুলনালিনীর ‘না’র মত। বাই হুক—বিশ্বব্যুৎ রোপণ হয়েই গিয়েছে। এর হল কলসে যুক্ত পাবাই, অর্থাৎ মনে মনে ভিত্তিহীন আশ্বাস পাই। লজা করে বাই, কাল সহ্য করতেই হবে।...”

এক কথার এই মানবিক আপন সংকল্প থেকে নড়েনো অসম্ভব ব্যাপার ছিল। সভার্মিততে হাজির হয়ে কিছু কা ভর করে মনের বাজ খরচ ছাড়া কিসা নর বা কীকা আওয়ার। সঙ্গীতই হলো আর সাহিত্যই হলো তা একান্ত সাধারণ ব্যাপার, তখনই ভাবিত গোষ্ঠীর আলয়ের বাইরে লোক দেখানো ছাড়াইয়ের গম্পর কল সওয়ার হতে তিনি মারল ছিলেন। বোম্ব হয় এই একটি কারণ বাক ‘পদ্মসার’ আখ্যা দেওয়া হয় সে জাতের পারক তিনি হলনি। একসা পরবর্ত্ত রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্যের মল্লক করছিলেন ‘আমরা লিখি তোমাদের জন্যে আর উনি লেখেন আমাদের জন্যে’—অমিরনবের ক্ষেত্রেও তেমনি কথা বার। বিশেষ একটা স্তরে পৌঁছে কেবল বাক্য সঙ্গীত-লিপিসহ বসিক ম্বন্ধের সারসেই তার কলাবিদ্যার মন্দির মূর্ত্তব্যর ছিল।

শেষ মরসে নিজেকে একেবারে আপনায় মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছিলেন। সেই গহর নিহিত মনের সম্বন্ধে বাবা যেত তাদের ছোট্ট খেরে ফিরতে হত। মাল করক যেন আমার এক প্রাচুর্য্যটুকু পাঠিয়েছিলো—“বাও জীবনধর্মের পদ্মা অর্জন করে এস।” শৈশবে বড়ো ধরনা থেকে শ্রুত করে, কলার পাঠকের কাছে বহর করক তালিম নেওয়ার পর এক সময়ে অক্ষমতা আনন্দে হালি জারক বীরের শিষ্য নির হলো বোম্বাইতে কাটিয়ে এসে সে নিজেকে কিরাট ওস্তাদ ভাবতে শ্রুত করেছিল, কাজেই আমি তাকে কলসারে পাঠলাম—যদি কিছু আঙ্কেল হয়।

কিরে এসে সে কল—“প্রথমে ত দরজাই খুলবেন না। পাশাই দিতে চান না। কলেন—কি চাই। আমি আপনায় কথা কলাম। উনি খুব কাটা কাটা জবাব দিলেন—ওসব থাক। কে আপনার কি হন, বা না—হন তা জানার দরকার নেই। আপনি কি উদ্দেশ্যে এসেছেন কলেন।” বত বলি—আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি। ততই হলেন—আহা ওটা ত কথার কথা। আপনার উদ্দেশ্য কিছু থাক কলেন। বাক্য সবার নষ্ট করবেন না আমার। খুব ভর পেয়ে গেলাম, মনে হল বড়ো মানবিক বিরক্ত করে কি হবে, তখন হয়ে চলে বাই। কিন্তু তাতেও রাজি মন, হলেন—এই দুপুরে রেবে এডটা পথ এসেছেন, আপনার নিজের কোনো মতলব আছে, সেটা খুলে না কলেন চলে যাবেন এটাই যা কলেন কথা। এমনি করে মনে আশ্বাসকর সোনার খাল আছে কি না কীটপাখীর পরীক্যা করে নিরে তরঙ্গর মনের দরজা খুলে দিলেন।

আমার যদি প্রায়ত সঙ্গীত বিষয়কে চিঠিত করার মত শক্তিলালী ভাবার হাজির থাকত তাহলে হরত তার বৈঠকী বিহার নিরে আরও একটি স্বাভাবিক লেখা হয়ে যেত। কিন্তু যা নেই তা মিরে আকস্মিক করে কি হবে, আমার তোলা কটোয়াক আর ট্রীটটাকি বিরেই কীকিত প্রখ্যার নিবেদন করা গেল।



# বিশ্বকাপ ফুটবলে শেষ যোলটি দেশ

১২

কিন্তু কাপ ফুটবলে শেষ ১৬টি দেশ সম্পর্কে গত সপ্তাহেই লিখেছি। এশিয়ান জোন থেকে একটির বেশী দূরত্ব দেনে কইনাল পর্বতের কোয়ার অধিকার নেই। সুদে এশিয়ান জোন কেন, এশীয় ও ওসেনারিয়া জোন বার মধ্যে আছে অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড। একজন কিন্ব কাপের মূল প্রতি-দ্বন্দ্বিতার কোয়ার জন্য এবার এশীয়-ওসেনারিয়া গ্রুপ থেকে খেলো ছিল ১৭টি দেশ। তার মধ্যে মূল থেকে সুদে ইরান। এই অঞ্চল থেকে কেনো দেশ দু'বার কইনাল পর্বতের কোয়ার অধিকার পাননি। ১৯৬৪ সালে খেলো ছিল কৌরিয়া, ১৯৬৬-তে উত্তর কোরিয়া, ১৯৭০-এ ইজরাইল এবং ১৯৭৪-এ অস্ট্রেলিয়া।

এবার ইরান কীভাবে বোয়ান্ডা অর্জন করল? খেলা হয়েছে ১৭টি দেশকে পাঁচটি গ্রুপে ভাগ করে। লীগ নিয়মে অনুষ্ঠিত এই পাঁচ গ্রুপের বিজয়ীকে নিয়ে আবার খেলা হয়েছে লীগ নিয়মে। সাব-গ্রুপে এবং শেষ গ্রুপে একইভাবে প্রতি দেশকে প্রতি দেশের সঙ্গে দেশের মাঠে প্রথম এবং বিপরীত দেশের মাঠে পাল্টা মাঠ খেলতে হয়েছে।

ইরান তার নিজস্ব সাব-গ্রুপে একটি পরেও না হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়, তারপর কইনাল গ্রুপে চ্যাম্পিয়ন হয় অপরাজিত থেকে। সুদে দুটি পরেও নষ্ট করেছে দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে দুটি খেলা জু করে।

কলকাতার আমরা ইরানের খেলা আগেও দেখেছি। ১৯৭১-এ দেখেছি আই এক এ শীতল কইনাল ইন্টেক্সপালের কাছে ইরানের পাল ক্রমিক হার শ্রীকার করতে। সেই ইরান কিন্ব কাপের কইনাল পর্বতের কোয়ার বোয়ান্ডা অর্জন করল আর আমাদের ভারত মারডেকার, সিউলের প্রেসিডেন্ট কাপে এশিয়ান সোমসে পারের তলার মাটি পাচ্ছে না।

আফ্রিকা অঞ্চল থেকে যে দেশটি কইনাল পর্বত খেলবে, সেই টিউনিশিয়ার কুটল মনোরও কত উন্নতি। বছর দুটি-বাইশ আগে টিউনিয়া এসে-ছিল কলকাতা নকরে। প্রবলনী মাতে আই এক এর কাছেই হেরে গিয়েছিল। কোয়ার মান মোটেই উন্নত ছিল না। অজ্ঞত এখন কোয়ার পৌঁছে গেছে।

আরব এবং এশিয়ার দেশগুলি কেন কুটল এত এগিয়ে বাড়ে সে আলোচনার পরে আসছি। এশিয়ান সোমসে পর্বতের পরেও অঞ্চল থেকে অঞ্চল দেশগুলির স্মিত সম্পর্কেও আলোচনার প্রয়োজন আছে। কেন না এ বছর বাৎসরিক অনুষ্ঠিতব্য অর্থম এশিয়ান সোমসে ভারতকে ওই সব দেশের সঙ্গেই লড়তে হবে, যদিও জার্মি শীত ভারতের সুবই সীমায়িত।

হিসাব মিলিয়ে দেখছি এবার কিন্ব কাপের প্রাথমিক পর্বতে খেলবে ইউরোপের ৩১টি দেশ, আফ্রিকা ও আরব অঞ্চলের ২৬টি, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডকে নিয়ে এশিয়ান-ওসেনারীয় অঞ্চলের ১৭টি, উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের ১৬টি এবং দক্ষিণ আমেরিকার ১টি দেশ। মোট ৯১টি দেশ থেকে ১৬টি দেশ আছে আমেরিকা-ইরান কইনাল পর্বতের কোর্ডে। সেখানে আরোজমকারী দেশ আমেরিকা-ইরান আর গতবারে বিজয়ী পশ্চিম জার্মানী তো খেলবেই।

ইউরোপ অঞ্চল থেকে কীভাবে ১টি দেশ কইনাল পর্বত খেল গত সপ্তাহেই কথা হয়েছে। অন্য অঞ্চল-গুলি হারিয়ে দেখা থাকে।

দক্ষিণ আমেরিকার অঞ্চল থেকে গিয়েছে ব্রাজিল ও পেরু। গ্রুপ ছিল দ্বিগুণ তিনটি। এক গ্রুপে ব্রাজিল, প্যারাগুয়ে ও কলম্বিয়া। আর এক গ্রুপে বলিভিয়া, উরুগুয়ে ও ভেনেজুয়েলা। তৃতীয় গ্রুপে পেরু, চিলি ও ইকোডোর। এই তিনটি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল, পেরু, এবং বলিভিয়া আবার লীগ

নিয়মে খেলা। ব্রাজিল প্রথম এবং পেরু দ্বিতীয় স্থান পেয়ে আমেরিকা-ইরান মাঝে অধিকার অর্জন করে। মোট ৬টি কোয়ার মধ্যে ব্রাজিল কোন কোর্ডেই হারেনি। সুদে কলম্বিয়া ও প্যারাগুয়ের সঙ্গে একটি করে ব্যাচে জু করে। পেরু দুটি খেলা জু করে চিলি ও ইকোডোরের সঙ্গে, একটি কোয়ার হেরেছে ব্রাজিলের কাছে ০-১ গোলে।

উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চল থেকে মূল কোয়ার বোয়ান্ডা পেয়েছে মেক্সিকো। সম্পূর্ণ দেশ ছিল ১৬টি। মেক্সিকো দু'বারও ও কলম্বিয়ার গ্রুপে তিনটি খেলাই ও পরেও করে পায়। মেক্সিকো ছিল শীর্ষে বজরাই দ্বিতীয় স্থানে। সোল-অফ ব্যাচে কলম্বিয়া দু'বারও ০-০ গোলে হারিয়ে কইনাল গ্রুপে কোয়ার অধিকার পায়। দু'বারও বার ব্যাচল হয়ে। কইনাল গ্রুপে ছিল ৬টি দেশ—মেক্সিকো, হাইতি, এল স্যালভাদোর, কলম্বিয়া, প্যারাগুয়ে ও সানার। বারবারোজম হিমালয় কইনাল জার্মানী, নেদারল্যান্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশগুলি প্রাথমিকই ব্যাচল হয়েছিল। কইনাল



জয়, সম্পর্কে ২০ খেল, ১০ পরেও। উত্তর আমেরিকার মেক্সিকোই কুটল নকরের সম্মুখ। এবার নিজে কিন্ব কাপের কইনাল পর্বত খেলবে ৮ মার।

আফ্রিকা ও আরব অঞ্চলের ২৬টি দেশের প্রাথমিক খেলা থেকে কইনাল গ্রুপে কোয়ার অধিকার পায় টিউনিশিয়া, মিশর ও নাইজেরিয়া। চারটি খেলা থেকে ও পরেও সফর করে টিউনিশিয়া গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হয়। একটি কোয়ার ২-০ গোলে হার মিশরের কাছে, নাইজেরিয়ার সঙ্গে আর একটি ব্যাচ সোলমুদা জু করে।

এশীয় ও ওসেনারীয় অঞ্চলের ২৬টি দেশ থেকে বোয়ান্ডা অর্জনকারী ইরানের কথা আগেই বলছি। এশিয়ার অনেক দেশের কোয়ার সলমুদা আমরা পরিচিত। আমরা মানে আমদের ভারতীয় খেলোয়াড় ও কোচরা। কাজ, এশিয়ার বাক প্রজন্মোচিতার প্রতি বছরই ভারতকে এই সব দেশের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে। হজরত, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া, জাই-ল্যান্ড, দক্ষিণ কোরিয়া, উত্তর কোরিয়া, কোরে, ইরান প্রভৃতি দেশ কুটল এত এগিয়ে বাড়ে কীভাবে? কীভাবেই আরব দেশগুলির কুটল এত হ্রাসের?

কুটল দেশ, কিন্ব করে জেনের দেশগুলি ডেল বিটি থেকে পদত্যাগ অয়েল টাকা চলে কুটল। বিশেষ থেকে নারী-নারী কোচ আমরানী প্রায় সোনার খনির বিনিময়ে। তাই দিন দিন কুটলেও ভারের অবস্থা বাড়ছে। প্রতিজ্ঞার কোয়ার ব্যাচল হচ্ছে ইউরোপের দেশগুলির সঙ্গে।

কোরে-এর কথাই ধরা থাক। হ'র বছর আগে

কোরে-এর কথাই ধরা কুটল করেই প্রসিদ্ধি হয় ইরানের অর্থাৎ তখন কইনাল করে মারডেকার ইটি-এইউজের প্রায়ম ব্যাসজার বিখ্যাত। তখন ওকারেলকে। ভারতী কলে পর এশিয়ান সোমসে পোন্ড সেক্টল। জাতীয় সঙ্গর খেলোয়াড়দের অভ্যর্থনা জানায় লাল কমপেট বিজির এবং প্রতি খেলোয়াড়কে একখানি করে মোটর গাড়ি উপহার দিয়ে। কিন্ব কাপের প্রাথমিকের কোয়ার প্রস্তুতি হিসেবে এশিয়া ও ওসেনারিয়া অঞ্চলের দেশগুলিতে কুটল নকরে বার প্রাইভেট জেট বিমানে—জাড়া করা বিমানে নয়।

কোরে-এর কাছে থেকে জাপি ওকারেলকে হারিয়ে এসেছে ইরান। তখন কোরে-এর মানেজার ব্রাজিলের মেরিও জলারো—যে জলারো ছিলেন ১৯৬৮ ও ১৯৬২তে বিশ্ব কাপ জারী ব্রাজিল দলের লেফট আউট এবং ১৯৭০-এ ব্রাজিল বনম চিরন্তরে মলো রিয়ে টীক জর করে তখন ম্যানেজার।

সুদে, আমেরিকা-ইরান কোয়ার অধিকার অর্জন করায় ইরান কল পেয়েছে পাঁচ মিলিয়ন ইউ এস ডলার। অর্থাৎ আমদের ম্যুরার ও কোটি টাকারও বেশী। আরদের মোহনবালান, ইন্টেক্সপালের খেলোয়াড়দের দ্বি-পাচি চারি-পঞ্চর হাজার টাকা পাওয়ার কথা মনে আমরা চোখ কপালে তুলি। কিন্তু ইরানের খেলোয়াড়রা কত পেয়েছে? যদি দলের খেলোয়াড়েরা নগদা কুড়িজন হয়ে নিই, তবে এক একজন পেয়েছে অল্পতমকে কুড়ি লাখ করে টাকা, সুদে, আমেরিকা-ইরান কোয়ার বোয়ান্ডা অর্জন করে। এরপর তারা যদি কিন্ব কাপের মূলে কিছু করতে পারে অর্থাৎ তাদের গ্রুপের লোন্ড স্টল্যান্ড বা সেরেক পরাজিত করতে পারে লাল পায়ে আরও অর্থ। ইরানের পক্ষে অপ্রত্যাশিত কিছু করা অসম্ভবও নয়—এ ধরন মেরিও ম্যানেজারও জলারো হলেন, ইলেক্টে ১৯৬৬-এ কইনাল পর্বতে উত্তর কোরিয়া যেমন চমক সৃষ্টি করেছিল ইরানও তেমন কিছু করতে পারে আমেরিকা-ইরান।

টিউনিশিয়ার খেলোয়াড়রাও কি উপযোজন। উৎসাহ কম পেয়েছে? কিন্ব কাপের মূল খেলা অধিকার অর্জন করেই প্রতি খেলোয়াড় পেয়েছে এ হাজার ডিমার, একখানা করে মোটর গাড়ি ও একটি করে বাড়ি।

প্রতিদিন প্রায় তিন হাজার টাকা পরিগ্রহমতে বিখ্যাত কা রিন আলোনের সঙ্গে ১৬ মাসের চুক্তি করেছে সৌদি আরব। পঞ্চাশের দশকে রিন আলো ছিলেন ইলেক্টের ওয়েল্ট ব্রমউইট আলবিবরনে কয়েকটি। অবসর গ্রহণের পর ম্যানেজারি করেছে উলভারহাম্পটন ও ব্রাডফোর্ডের স্পেনের জাউলিবিব লিকার-এর পদগুলোর স্পোর্টিং ম্যানেজার হ'র অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ম্যানেজার ও কোচ নিজেই পুরনো ক্লাব আলবিবরনে কিং পিউইলো ম্যানেজার হিসেবে। গত ডিসেম্বরে ওয়েল্ট ব্রমউইট আলবিবরনে কোর্ডে এল সৌদি আরবে। সেখান থেকে প্রতিজ্ঞা দক্ষী প্রিন্স ফারর প্রস্তাব দিলেন রী ম্যানেজার। বিপুল অর্থের প্রমোভন হায়ে পারেননি আসলেন। কিন্ব কাপ থেকে বিদায় সেখা পর এই চুক্তি। সুতরাং আমরা দেখতে পাবি এশিয়া মোট মোট দেশগুলিতেও কুটল কোয়ার উন্নতির জু কী বিপুল উদ্যোগ চলছে। আমরাই সুদে, হাইল জাছি।

বাই হোক এবার কিন্ব কাপের প্রাথমিক খেলের ১৯টি দেশ। ১৯৭৪-এ খেলোয়াড় ৭১টি। আগে লিখেছি ইরান ও টিউনিশিয়া কইনাল পর্বত প্রথম খেলবে। অন্য দেশগুলির মূল কোয়ার নগদা কলম্বীয় কথা বেরা হল। এক নম্বর গ্রুপে-গার্মেনিয়া (৬) ইতালি (৯), হজমেরী (৬), জর্ড (৭)। দুই নম্বর গ্রুপে-পারিস জার্মানী (৬) সোল্যান্ড (০), মেক্সিকো (৮), টিউনিশিয়া (১) তিন নম্বর গ্রুপে—ব্রাজিল (৯), সুইডেন (৭) স্পেন (৬), জার্মানি (৪)। চার নম্বর গ্রুপে—ফ্রান্স (৪), স্টল্যান্ড (৪)। পেরু (৬)। মুকুলা



## কলকাতায় সন্তোষ ট্রফি লী গোস্বামী

কলকাতা কলকাতাই। ফুটবলের প্রাণশীট। তাই বেশি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ লোকের লক্ষ্য এই কলকাতার ময়দান। দুশুর গাড়ির যেতে না যেতেই নানা জল্পনা-কল্পনার ধানি তুলে মানুষের মিছিল চলে গড়ের মতের গ্যাসারীর দিকে। গাড়িত দলের আকাঙ্ক্ষিত ফল লাভে। এখনে স্থানীয় লীগ শীল্ড ও অন্যান্য টুর্নামেন্টের পাশাপাশি চলে 'ভিন্ন প্রেমী ও স্বদেশের ফুটবলের আসর বা সমভারবই এখানে'র দশককে আকর্ষণ করে ফুটবলের রস প্রস্রাবনে। তাই স্বাভাবিক কারণেই আমরা, কলকাতার ফুটবল অনুরাগী মানুষেরা, এ বছর এই শহরে সন্তোষ ট্রফির অনুষ্ঠানে মহাখুশী। বেশ কয়েক যুগ ধরে কলকাতার মোহনবাগান ও ইন্টারন্যাশনাল দল সারা ভারতের বিভিন্ন ফুটবল ট্রফি জয় করে কলকাতা যে ফুটবলের পটস্থান তার প্রমাণা ইতিহাস রচনা করে আসছে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বহুসংখ্যক বার বাংলা দলের রত্নলাভের সুবাদে আমি যদি কলকাতাকে "মজা অফ ফুটবল" বলি, বোধ হয় অতুক্তি হবে না। শূন্য-ঘর লীগ ও শীল্ডের খেলা দেখে এই মহানগরীর মানুষের হয়তো মনের খোরাক মিটছিল না। তাই হুদুদিন বাদে, প্রায় চব্বিশ বছর পর, জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা গত এক মাস ধরে বা কলকাতার অনুষ্ঠিত হল তা শূন্য যে বহুলাংশে মনের খোরাক মিটিয়ে তা নয়, ফুটবলের মানদণ্ডে অন্যান্য রাজ্যের অবস্থান কোথায়, দক্ষতা কতটা এবং বিশেষ করে জাযা ধর্ম ও ভাবের ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও ফুটবল ব সকল রাজ্যেই জনপ্রিয় তা অতি সহজেই আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে। ফুটবল এমনই একটা খেলা যে খেলা শূন্যমাত্র উত্তেজনা ও উৎসাহ যোগায় তা নয়, অধিকন্তু শারীরিক পটুতা যে কতখানি প্ররোজন এই খেলা দেখে সেটা বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না। তাছাড়া এ কথা বলা হয়তো প্রত্যাশিত হবে না যে, ফুটবলই আমাদের মত গরীব দেশে একমাত্র উপযোগী বা আমাদের সময় ও অর্থ অপচয় হতে দেয় না।

যাই হোক, এবারের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় আমাদের বাংলা দল ফাইনালের শ্বিভীর দলের চূড়ান্ত খেলার পক্ষেবকে তাঁর উত্তেজনা-পূর্ণ পরিবেশে ৩-১ গোলের ব্যবধানে পরাজিত করে একথাই প্রমাণিত করলো যে, বাংলার ছেলেরা নব-চরিত্রীয় ঔপনিবেশিক ও রাজ্য দল হিসেবে আজও ভারতে সবশ্রেষ্ঠ। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলায় হল বাংলা দলের এককমাত্র আধিপত্য। সেদিনের খেলাটি গোলশূন্যভাবে শেষ হলেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে, বাংলার সম্মিলিত আক্রমণের মধ্যে গাঙ্গার দল সম্পূর্ণ পথদ্রষ্ট হয়েছিল। ভাগ্য-ধর্মীর নিষ্ঠুর পরিহাস বাংলার বিজয় গেরবের পথে পাথ হলেও শ্বিভীর দিনের পুনরনুষ্ঠিত খেলায় বাংলার ছেলেরা অভ্যস্ত দৃঢ়তার সঙ্গে প্রমাণ করে দল নিঃসন্দেহে তাঁরা যোগ্যতর। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয় গেরবের অধিকারী একমাত্র গোরাই। ইন্দুর-হরজিন্দার তীক্ষ্ণতা এবং গুর-দেবের বলিষ্ঠ বিচক্ষণতা সত্ত্বেও বাংলার প্রতিটি খেলোয়াড় তার নিজস্ব ভূমিকা ও দায়িত্ববোধ নিয়ে য সম্মিলিত আক্রমণধারা গড়ে তুলেছিল তার বারোটাই মনে হচ্ছিল—ওস্তাদের মার শেষ দ্বায়ে। আক্রমণের তুল্য মনোভেদে বাধতার বাংলা দল বরন তার অগণিত দশককে উৎকর্ষিত করেছে তমনি আরবেগে তাসির দিকেরে ভাদের শেষ হুতের সূনিপূর্ণ সাক্ষ্য। পর পর তিন বছরের নয় হ্যাটট্রিকের সম্মান আনতে বাংলার প্রতিটি খেলোয়াড়কেই বলতে হয় সাবাস। বস্তুত এ রাজ্যে



যাযা দিকে প্রদূন বঙ্গোপাল্যায়



বংলা ও পঞ্জাবের ফাইনাল খেলার দুঃখদশনধর্মী সময় থাপা



## প্রকাশিত হলো

সুভাষ সমাজদারের

নগর সুন্দরী

জগত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মৌ ছাটে

নীল রাশ্মি

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

রাগশর

জাতীয় রেফারী রবি চক্রবর্তীর

ফুটবলের রেফারী

১৫.০০

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জানু জানু কুশানু ১৫.০০

রক্তাক্ত খাইবার ১২.০০

হায়নার হাসি ১১.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অরণ্যে একা ১০.০০

দেহপট ৭.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্বনির্বাচিত গল্প ১৬.০০

সোনার কাঠি রূপোর কাঠি ১০.০০

কুমারী মাতা ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের

মলোটফ ককটেল ১০.০০

মাকিনী ষড়যন্ত্র ৮.০০

অজাতশত্রুর

নীল ডুংরি ২০.০০

সঙ্গী তিনজন ১২.০০

সমরেশ বসুর

ছিন্নরাধা ১৫.০০

শঙ্কু মহারাজের

সোনা সুরা ও সাকী ৭.৫০

সাহিত্য প্রকাশ

৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

অনুষ্ঠিত জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফোর্ম্যাটেই সম্ভাব্য টীক বাংলার বাইরে যাবেন। এবারেও সে দায়িত্ব বাদে গণ্য ক্ষমত ছিল তাঁরা। অতীত প্রবর্তী মত তাঁ হিন্দুর রেখেছেন কলকাতার শ্রুতি। কয়েক ছেড়ে কার কথা বলবো। এ নিয়ে গৌরব বাংলার প্রতিটি খেলোয়াড়ের। তারা প্রত্যেকেই যেন এক একটি রয়েল বেঙ্গল টাইগার।

এইভাবে বাংলা দলের কৃতিত্বের কথা বলতে লিখতে শুনতে ভালো লাগে নিশ্চয়ই। কিন্তু পুরো টুর্নামেন্টের খেলা দেখে নিশ্চয়ই একথা কখনই বলতে পারি না যে, আমাদের খেলোয়াড় শ্রুতি থেকে সব কটি খেলাতেই অবিসংবাদিতভাবে অন্যান্য রাজ্য দলের খেলোয়াড়দের চেয়ে সর্ব সময়েই সর্বোত্তম ভাল। সত্যি বলতে কি, এ বছর বাংলার খেলা গোড়া থেকে তেমন নয়নাভিরামভাবে উত্তরোত্তর। অবশ্য এর হয়তো অনেক কারণ থাকতে পারে। আমাদের রাজ্য দল বেছেছ শ্রুতিমূল্যে খোদবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড় দ্বারা শ্রুতি এবং বেছেছ তারা সারা বছর কলকাতার প্রচলিত ও সুশাসিত

বলার কটকটপ্রবী মাঝে মাঝে কিছু জরুরীকালে সেই দৌড় ও প্রলয়ের কবচ আ আশানুরূপ কিছুই দেখতে পাইনি। ঠিক তেমন হতাশ করেছেন বিশেষ করে সুশাসিত সেনগ শ্যাম বাপা আর উল্লাসালখন। কিন্তু চূড়ান্ত খেলা অভূতপূর্ব ভূমিকা নিয়ে সেই ছবি স্থান করে দি প্রমাণ করে দিলেন, শেষ ভাল বার সব ভাল তা যাই হোক নিজেদের খেলোয়াড়ের গুণাগুণে সখি আলোচনা করা হয়তো ঠিক হবে না। তাঁদের ক আগেও পেরেছি, ভবিষ্যতেও পারবো এই আশা নি অন্যান্য রাজ্যের দিকে চোখ ফেরাই।

প্রথমেই চোখে পড়ে পঞ্চদশীর তীরে পা দলটির ওপর। এবারের জাতীয় ফুটবলে স্বাক্ষর যে দলটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ রেখেছে। যে দল নিজেদের রাজ্যের বাইরে (দিল্লী) কোথাও আশানুরূপ খেলাতে পারে নি সেই পাজার দল এবার, বাং দলকরা যতই বিশ্বাস সমালোচনা করুন না তে আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই একমত হবেন যে শ্রুতি রাক টাকটিস বা কারিক শ্রুতি নিয়ে বলপ্রয়োগ



গোল কাঁচাচ্ছেন পঞ্জাবের গোলাকিপার সুরজিং সিং

লীপ শীতল খেলা ব্যতীত অন্যত্রও সদা স্ক্রল। সেই হেতু বছরের শেষে এসেও তারা ঠিক সমাপ্তিমান দক্ষতা দেখাতে ও পরিপ্রম করতে সক্ষম হবে—এটা আশা করা যায় না। তাই কারো কারো মনে হরতো কিছুটা কিন্তু তবুও থেকে যায়। একথা সত্যি যে, চূড়ান্ত খেলার দৃষ্টি মনেই যেমন প্রতিটি খেলোয়াড় ব্যক্তিগতভাবে ও সম্মিলিতভাবে অপ্রত্যাশিত বা আশাতিরিক্ত জীড়ানেশপূর্ণো বাংলার অগণিত মানুষের মন কেড়ে নিয়েছেন, এই প্রতিযোগিতার শ্রুতি থেকে কিছু সে উত্তরলা সব সময় না থাকলেও কলকাতার কথা উল্লেখ না করলে বিচারে ভুল হবে। যেমন ধরুন শ্যামল যানাজী (যতক্ষণ সূক্ষ্ম ছিলেন), চিন্ময় চ্যাটার্জী, সুরত ভট্টাচার্য, মিলীপ পালিত (রক্ষণ ভাগে) আর কিছু অংশে ফরোয়াহ লাইনে বিশেষ বসুর কথা বলতে হয়। যে দু-জন খেলোয়াড়ের কাছে আমি ছাড়াও

ওপর নির্ভর না করে গণগত জীড়াকৌশল দেখি ছেন এবং আমার বিশ্বাস দলক মনে নি অভিনন্দন কুড়িয়ে নিতে সক্ষম হয়েছেন।

পঞ্জাব প্রসঙ্গে আসতে গেলে সর্বপ্রথম ত ব্যাক ইন্ডার সিং-এর কথাই বলতে হয়। প্রায় ৫ বছর আগে এই ইন্ডার সিং বাংলার প্রথম খেলে প্রাক অলিম্পিকে ইরানের বিরুদ্ধে অ আধিনায়কত্ব। তখনকার সেই তরুণ ই এতগুলো বছর পার করে এসেও আজকের সনে টীক প্রতিযোগিতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ব বোধ হয় অতীত হবে না। বিশেষ করে দ্বি দফার সেমি-ফাইনালে ফেরলের বিরুদ্ধে ই একটি গোল বহুদিন লোকে মনে রাখবে। ই ভাল খেলেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সমগ্র টুর্নামে পঞ্জাবের অধিনায়ক গুরুদেব সিং ও তরুণ ই জিস্মি সিং চমকপ্রদ ঘটনার অবতারণা করে সফ



বন্দী হওয়ার পরেই মিলেছেন। পূর্ববর্তীকালে বিপ্লবের  
মুখে কল রক্ষণের চরিত্রিক বস্তু সূত্রের ভিত্তিক  
স্বপ্নের হরজিমদর-এর পাসিং-এর অভিজ্ঞতা।  
পরের টানে ছবি একেই দেখেন খেন জাত শিল্পীর  
নগ্নতা। হরজিমদর-এর খেলার আকর্ষণীয় দিকটি  
কি তিনি ঠিক পরজীবী কারদার খেলেননি। পাজীবী  
কারদার বলতে আমি বলতে চাইছি যে পূর্বের  
স্বপ্ন—একটি পরিষ্কার করে বলতে গেলে যা  
বোঝায় তা হল, শারীরিক শক্তির সর্ববিধে নেওয়ার  
জন্যে মানুষের দিকে বল উঠে, করে মেরে সজোরে  
চার পেছনে ছুটে জায়গা করে নিয়ে খেলা। ঠিক  
সেই পদ্ধতিতে হরজিমদর খেলেন না। তিনি স্কিলের  
ওপর, মানে ড্রিং ও ক্রীন পাসিং-এর ওপর বেশী  
নির্ভরশীল। আর তা হলেই বা না কেন—তিনি  
স্বাভাবিক পাজীবী হলেও শারীরিকভাবে তিনি  
কৃৎসিকার বাড়ালী বস্তু। প্রথম দিনের ফাইনাল  
খেলার অবশ্যই ইন্দর-হরজিমদর কেউই ভেদন  
সুযোগমত খেলতে পারেননি। বাংলায় প্রদীপ  
জিহুদী একা একমিকে যেমন ইন্দরকে পূর্ণসী  
প্রহরাধানে রেখেছিলেন, তেমনি জোনাস ওয়াচ  
চাখা হয়েছিল হরজিমদর-এর সুযোগ সম্বন্ধের  
ওপর। বন্দীশালার ভেতরেও হরজিমদর তার  
শক্তিসম্পত্তিকে কিন্তু হারাতে দেননি।

কিন্তু যে দল ফাইনালে না এসেও কোন বিশেষ  
একটি খেলার জন্যে সমস্ত কলকাতাবাসীর মন  
কড়ে নিয়েছিল সে দলটি হল তেরালা। ভারতের  
ম্পেকাকৃত ক্রীড়া এই রাজ্যটির খেলোয়াড়রা  
পাজীবীর বিরুদ্ধে প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলার  
যে অসাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছিল কলকাতার  
মাঠে বহিরাগত রাজ্য দল হিসেবে তার শ্রেষ্ঠ  
অনুভবিকার্য। ৪-০ গোলের ব্যবধানে পাজীবী জয়ী  
হলেও স্কিল শর্টিং, পাসিং ইন্টারচোজিং-এ সমস্ত  
বিচার করলে কেবল দলকেই সেদিন বাংলার দশক  
যোগ্যতর বলে মনে নিয়েছে। তাদের সেদিনের সেই  
খেলা ষষ্ঠদিন এখানকার জনমানসে ভাস্বর হয়ে  
থাকবে। এই কেরল দলের চার-পাঁচজন খেলা  
দিশেব করে ফরোয়ার্ড লাইনে জোভার পায়স ও  
নাজিব, হাফব্যাকে হামিদ তারদের অসাধারণ ক্রীড়া



বল নিয়ে এগিয়ে চলছে বিশেষ বল।

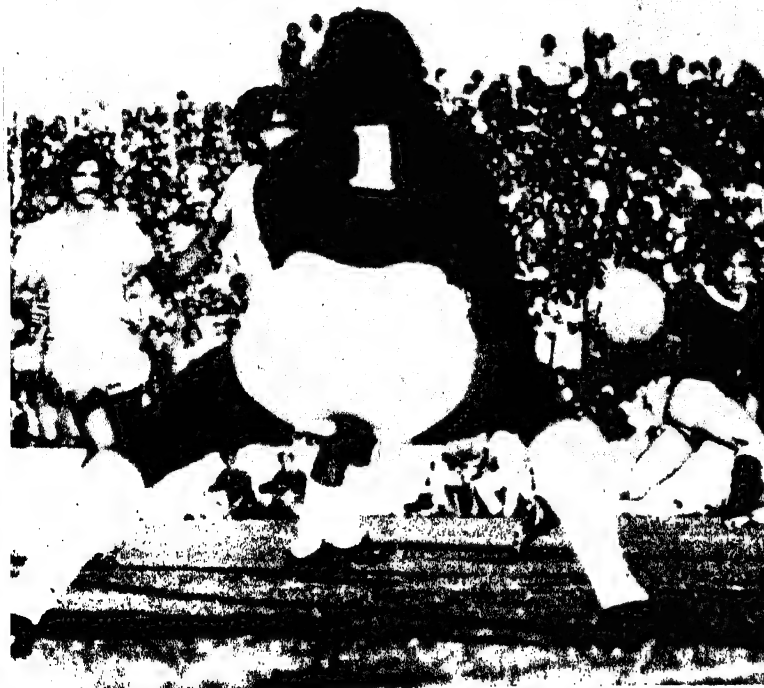
কৌশলে সকলের বাহবা কুড়িয়েছেন। আশা রাখি  
আগামী দিনে সুদাম অনুবাসী তারদের বিভিন্ন  
ভারতীয় দলে দেখতে পাবো।

এবারের জাতীয় ফুটবলের আসরে আরো অনেক

রাজ্য দল যোগদান করলেও পরবর্তী পর্যায়ে  
মোটামুটি নজরে আসেন বিহার ও সর্বভারতীয়  
রেলদল। কলকাতার খেলোয়াড়দের স্বাধীন পূর্ণ  
ভারতীয় রেলদলকে আমি কখনই একটি রাজ্যদল  
হিসেবে মানতে রাজী নই। তারা যে বাংলার  
ধারন্যবাহী খেলবে এটা কিছ্ আশ্চর্যের নয়। কিন্তু  
দুইয়ের বিষয়, চার্লিশ, পঞ্চাশ ও ষাটের দলকে যে  
দুটি রাজ্যদল থেকে আমরা বহু কৃতী খেলোয়াড়কে  
দেখতে পেতাম আমাদের সর্বভারতীয় বিভিন্ন দলে  
সেই কণ্ঠটুকু ও অনন্য (হায়দ্রাবাদ) যেন সম্পূর্ণ  
নিঃপ্রভ। এমন একজন খেলোয়াড়কেও আমরা এই  
দুই দলে দেখতে পেলাম না যিনি দশকমানে কোন-  
রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছাপ রাখতে পেরেছেন। যে  
কণ্ঠটুকুর খেলোয়াড়দের স্কিল ও ড্রিং-এর ব্যাতি  
ছিল মুখে মুখে, আজ তাদের সে গণ্যবলী  
নিঃশেষিত প্রায়। বিখ্যাত রহিম সরহেবের হায়দ্রাবাদ  
আজ তার শূন্যতাকেই চোখে আঙুল দিয়ে তুলে  
ধরলো। অতীত ঐতিহ্যের অন্য আজ অন্ধ।  
অনভিজ্ঞ ও উদারমান রাজ্যদল হিসেবে মণিপুর ও  
বিহার এসে পড়ে। তারই মধ্যে বিহার শেষ পর্যন্ত  
কোয়ালিফাই করতে না পারলেও ভবিষ্যতে তাদের  
কক্ষ থেকে কিছ্ পাওয়ার আশা করা যেতে পারে।  
বিক্রমের মাঝে মহামিলনের ক্ষেত্র কলকাতার বৃক  
সম্ভাব্য টীফর এই হল মোটামুটি রূপ।

এরপর ৩৪তম জাতীয় ফুটবল আসরের  
পরিবেশ ও তার দশক সমাজ সম্বন্ধে কিছ্ না  
বললে বোধ হয় কিছ্ বাকী থেকে যাবে। প্রতিযোগী  
রাজ্য দলগুলির প্রবক্তাদের মত জাতীয় ফুটবল  
প্রতিযোগিতা এত সুন্দর পরিবেশে ও সুশৃঙ্খলভাবে  
ইতিপূর্বে আর কখনও অনুষ্ঠিত হয়নি। জাতি  
ধর্ম, ভাষা নির্বিশেষে বিভিন্ন রাজ্যদলের এই খেলার  
আসর দেখে মনে হল কলকাতা যেন অগণিত দশকের  
হাতে তুলে দিল একটা নানা রঙের ফলের তেড়ি  
আর ফুটবল অনুষ্ঠানটি এখানকার দশক উচ্চ আবেগে  
জা সাগরে গ্রহণ করে আরেকবার প্রদান করে দিল  
কলকাতা কলকাতাই।

ফটো: তপন গঙ্গ



পাজীবী বিরুদ্ধে বাংলার জু লক্ষ্য-ক্রান্ত গোলের একটি



## এক নজরে জাতীয় ফুটবলের ফল

## आर्थिक अन्न नीति

গুপ্ত 'এ'—(বাংলা, হিমালয় প্রদেশ ও  
 গুজরাট) ফল—বাংলা ১১ : গুজরাট ০ ; বাংলা  
 ৯ : হিমালয় প্রদেশ ০ ; গুজরাট ০ : হিমালয়  
 প্রদেশ ০ ; দ্রুটি ফেলার ২০ গোল করে বাংলা গুপ্ত  
 বিজয়ী।

গ্রুপ বি—(পাজাব, ওড়িশা ও পশ্চিমবঙ্গ)  
 ফল—পাজাব ৬ : পশ্চিমবঙ্গ ০ : পাজাব ০ :  
 ওড়িশা ০ : ওড়িশা ২ : পশ্চিমবঙ্গ ০ : দুটি খেলার  
 ৯ খোল করে পাজাব গ্রুপ বিজয়ী।

**ग्रुप बी—**(कर्णाल, यशोधर ७ हरिमाना)  
 यश—कर्णाल १ : यशोधर ० : कर्णाल १ :  
 हरिमाना ० : हरिमाना १ : यशोधर ० : कर्णाल १ :  
**ग्रुप बिजयौ।**

১. সার্বভৌমত্ব—(ভাষাভাষা, জাতি ও সম্প্রদায় ও  
 সার্বভৌমত্ব) ফল—সার্বভৌমত্ব ১ : জাতি ও  
 সম্প্রদায় ০ : সার্বভৌমত্ব ৪ : ভাষাভাষা ১ :  
 ভাষাভাষা ৬ : জাতি ও সম্প্রদায় ০ ; গ্রন্থ বিজ্ঞান  
 সার্বভৌমত্ব।

গ্রুপ ই—(মহারাষ্ট্র, বিহার ও রাজস্থান)  
কল—বিহার ২ : রাজস্থান ২ : বিহার ১ :  
মহারাষ্ট্র ০ : মহারাষ্ট্র ১ : রাজস্থান ০ : গ্রুপ বিজয়ী  
বিহার। বিহারের কাছে পরাজয়ের কোনোই গভাবারের  
সান্দর্ভ মহারাষ্ট্রের বিচার।

গ্রুপ ১ম—(সেলগের, মধ্যপ্রদেশ ও আসাম)  
 সল—সেলগের ৪ : আসাম ৩ : মধ্যপ্রদেশ ৬ :  
 মধ্যপ্রদেশ ১ : আসাম ২ : মধ্যপ্রদেশ ১ : সেলগের  
 গ্রুপ বিজয়ী।

**গ্রুপ বিজ্ঞান—(অঙ্গপ্রস্থান, হিপ্পুরা ও গোরা)**  
 ফল—অঙ্গপ্রস্থান ০ ; গোরা ০ ; অঙ্গপ্রস্থান ২ ;  
 হিপ্পুরা ০ ; গোরা ২ ; হিপ্পুরা ১ ; অঙ্গপ্রস্থান ৩  
 গোরা তিনটি করে পরষট্টি গেলেও গোলা পাখ্যকে  
 অঙ্গ গ্রুপ শব্দেই স্থান পায়, গোরা বিচার নেয়।  
 গভবায় গোরা গোলা পাখ্যকে গোরাটীর ফাইনাল  
 লীগ থেকে সোমি ফাইনালে উঠতে পরয়নি।

১৯৩৬—(কেরালা, নাগাল্যান্ড ও উত্তর-  
 প্রদেশ) ফল—কেরালা ৬ : নাগাল্যান্ড ০ : কেরালা  
 ৬ : উত্তরপ্রদেশ ০ : নাগাল্যান্ড ৬ : উত্তরপ্রদেশ ০ ;

কেন্দ্রীয় কবিতা-প্রদর্শন			
বাংলা	৩	সার্বভৌম	৩
বাংলা	৩	কল্যাণ	৩
বাংলা	১	পাঠ্য	১
পাঠ্য	১	কল্যাণ	১
পাঠ্য	১	সার্বভৌম	৩
সার্বভৌম	৩	কল্যাণ	১

	খে:	ম:	জ:	পরা:	ম্যা:	বি:	পা:
বাংলা	০	২	১	০	৭	১	৬
পাঞ্জাব	০	১	২	০	৩	২	৪
মার্ভিসেস	০	১	০	২	৩	৩	২
কর্ণাটক	০	০	১	২	৩	৭	১

গ্নোভ্যর কুটিলে পাচবার বিজয়ী এবং  
পাঁচবার রানার কণাটকের বিদ্যার কিছুটা  
অপ্রত্যাশিত। কণাটক গন্তব্য সেরিকাইনেলে হারে  
বহারাষ্ট্রের কাছে। সারভিসেস গন্তব্য গ্রুপ লীগ

যেকোনো বিষয়ে একে বাস্তবিকভাবে বিচার করে নেওয়া  
কোনো নীতি থেকে বাদেই, এমনকি এ বিষয়ে  
কোনো ভিন্নতাই নেওয়া হবে (যদি)

কোরকোর কবিতায় নবীন-প্রথম '২'		
কোরকো	২	অন্য প্রদেশ
কোরকো	০	রেলওয়ে
কোরকো	০	বিহার
রেলওয়ে	০	বিহার
রেলওয়ে	৬	অন্য প্রদেশ
অন্য প্রদেশ	৩	বিহার

	কোম্পানী	১ম	২য়	৩য়	৪র্থ	৫ম	৬ম	৭ম	৮ম	৯ম	১০ম	১১ম	১২ম	১৩ম	১৪ম	১৫ম	১৬ম	১৭ম	১৮ম	১৯ম	২০ম	২১ম	২২ম	২৩ম	২৪ম	২৫ম	২৬ম	২৭ম	২৮ম	২৯ম	৩০ম	৩১ম	৩২ম	৩৩ম	৩৪ম	৩৫ম	৩৬ম	৩৭ম	৩৮ম	৩৯ম	৪০ম	৪১ম	৪২ম	৪৩ম	৪৪ম	৪৫ম	৪৬ম	৪৭ম	৪৮ম	৪৯ম	৫০ম	৫১ম	৫২ম	৫৩ম	৫৪ম	৫৫ম	৫৬ম	৫৭ম	৫৮ম	৫৯ম	৬০ম	৬১ম	৬২ম	৬৩ম	৬৪ম	৬৫ম	৬৬ম	৬৭ম	৬৮ম	৬৯ম	৭০ম	৭১ম	৭২ম	৭৩ম	৭৪ম	৭৫ম	৭৬ম	৭৭ম	৭৮ম	৭৯ম	৮০ম	৮১ম	৮২ম	৮৩ম	৮৪ম	৮৫ম	৮৬ম	৮৭ম	৮৮ম	৮৯ম	৯০ম	৯১ম	৯২ম	৯৩ম	৯৪ম	৯৫ম	৯৬ম	৯৭ম	৯৮ম	৯৯ম	১০০ম
কোম্পানী	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০	
১ম	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০	
২য়	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯			

(অল্পপ্রদেশে গভাবার সৈন্য ফাইনালে উত্তীর্ণ  
গোল পার্শ্বকো বিহারের উপরে থাকার। গভবা  
কোরলা কোরাটার ফাইনাল লীগে দুটি খেলার বিহা  
ও কলকাতার কাছে হেরে শেষ স্থান পায়। রেলওয়ে  
বিহার নৈয় গ্রুপ লীগ থেকে পাকিস্তানের কাছে হেরে  
গিবে)

নৌকি কাইলাল			
বাংলা	১	:	মেলওয়েজ
বাংলা	১	:	মেলওয়েজ
কমলা	৪	:	কোলা
পালা	২	:	কোলা

কবিদাস	
বাংলা	০ : পাঞ্জাব
বাংলা	০ : পাঞ্জাব



বাংলার শ্যাম থাপা কল সমিতি যোগেশ্বর জামল চুকে পড়েছেন।







46



সেখানে কিছু উল্লেখযোগ্য কাজ করে  
শিল্পীরা পরিচয় করিয়ে দেন। কিন্তু যখন  
কখনো সাইরেনের ভয়ে পালিয়ে  
কিন্তু লালিত আবার যে এক  
ভয়ে ভয়ে না তাও নয়। উপস্থিতির  
পরিণতি, নয়া ধনিক প্রেমের দৃষ্টি  
পরিণতি হ'ল এবং পরিচয় প্রচারের ভাষা  
প্রশস্তি। তবু তবুই তবুই ভাষা  
প্রাচীন হয়ে উঠেছে। কেউ কেউ বলে  
ছিলেন। পরীক্ষাও চলছে।

শিল্পী হওয়ার কলিনা-এর প্রাচীর  
স্বাক্ষর তপসী বিচিত্র কারিকারির দশা  
কেন্দ্র। প্রকাশ করছিলেন হুইট রঙের  
সেইসেইর মধ্যে একটা সেরের দৃশ্য  
কমার অনুশ্রম তৈরী। শিল্পী হলে  
চলি বিরাট (৬ ফুট x ৮ ফুট) করে  
চলনশীল এবং পতনশীল সোমভাসে।  
গান্ধী দেহ নানা উচ্চ ইন্দ্রিয় কণ্ঠ  
হয়ে থাকে। তুলি চালনা, তুলি বর্ণন,  
স্বাক্ষর এসবের আশ্রয় হনশীল।  
দৃশ্য যোগ্য যার যে যদি তিনি স্বাক্ষর  
ভাষার প্রাচী প্রাচীর মত আরেকটু  
স্বাক্ষরে উভয় করেন তবে ভারত-  
কে অনাথ প্রাচীন চিত্রকর হতে তার  
কিছুই লাগবে না। তবুও শিল্পীর  
যে আশ্রয় ভাষার উভয় উভয়  
প্রকাশ প্রাচীন বান্ধব কাজ।  
শিল্পী নান্দনন্দন এক ভাষার  
চলি গারে একটা চেয়ারে বসে  
ছিলেন। পাশে তার কুর্চর।

পলিবেলিক সামন্ততান্ত্রিক পারি-  
শিষ্টতা রচিত হয়ে। অলোকের  
মত সর্বস্ব সম্পদের অবকাশ নেই  
যে ছবি সম্পর্কে নিষ্ঠা এবং  
চাড়া এই সব প্রতিভাভার শিল্পী  
পুরুষের কলমে ভাল হয়। শি-  
ল্য কলমেই নীচে হবার পট-  
মিতে সাদা কলো একটি কঠিনতুল্য  
নয় তৈরি করে নান্দনিক বিজ্ঞানভার  
তুন প্রতীক এবং প্রতিভার খোঁজ কর-  
ছেন। এবার কলমে দশগুণের কাজ  
হবে পরিমাণে জান। বিবরণত বা  
চাড়া—কেনটার আনন্দতা স্বাক্ষর  
করছেন এটাই ভাবে কিছু পরিমাণে  
কালিত করছে। শীলা সেনের শিল্প  
লাইফ-এর ইন্দ্র বিজ্ঞানকল  
বৈজ্ঞানিক ভাষার বাহ্যর ভাষার  
দশ। কত সিন্ধের সোনালী দশ  
একটি বাড়া সেরের সর্বস্বতুল্য  
প্রতিভা দৃশ্য লিখিয়ে দেখতে হয়।  
হলেই সরকারের রচনা-র মধ্যে নীরত  
রঙ এবং জামিতিক আকার দিয়ে রূপ-  
দশের অনুসন্ধান চলছে। যদিও তিনি  
তার সৃজনশীলতার ওপর শাসকের  
ধীরগতি খোলাস চাপাচ্ছেন বলে মনে  
হলো। শিল্পী ভাষার অলোকিত  
অন্ত কুর্চরী পাকানো পরিবেশের  
মধ্য নিষ্ঠা সেরের দৃশ্যের আশ্রয়  
হবার আরেকটা ধরছে। বীরেন্দ্র  
ভাষার বিজ্ঞান এবং শিখারিত  
উভয় নন্দিতা পটের বাহ্যর  
উপস্থিতি। সঠিক সমতল রঙ ও পাল-  
তিনটে দৃশ্য। কাজটা জমাটি। অমিত  
বীরেন্দ্র এবং প্রতীক কাজটি  
বিজ্ঞানকে অস্বাভাবিক বাক্যের  
কথা করিয়ে ভাল। শিল্পী  
শিল্পের মতো কলকলিলাই মত  
এক ভাষা নানা দৃশ্য বৈজ্ঞানিক  
দৃশ্য এবং তার শৈল্পিক জামিতিক  
আরোপ করেছে। চমককার আশ্রয়  
এক চমকুতী চিত্রকলা।

শিল্পী হওয়ার কলিনা-এর প্রাচীর  
স্বাক্ষর তপসী বিচিত্র কারিকারির দশা  
কেন্দ্র। প্রকাশ করছিলেন হুইট রঙের  
সেইসেইর মধ্যে একটা সেরের দৃশ্য  
কমার অনুশ্রম তৈরী। শিল্পী হলে  
চলি বিরাট (৬ ফুট x ৮ ফুট) করে  
চলনশীল এবং পতনশীল সোমভাসে।  
গান্ধী দেহ নানা উচ্চ ইন্দ্রিয় কণ্ঠ  
হয়ে থাকে। তুলি চালনা, তুলি বর্ণন,  
স্বাক্ষর এসবের আশ্রয় হনশীল।  
দৃশ্য যোগ্য যার যে যদি তিনি স্বাক্ষর  
ভাষার প্রাচী প্রাচীর মত আরেকটু  
স্বাক্ষরে উভয় করেন তবে ভারত-  
কে অনাথ প্রাচীন চিত্রকর হতে তার  
কিছুই লাগবে না। তবুও শিল্পীর  
যে আশ্রয় ভাষার উভয় উভয়  
প্রকাশ প্রাচীন বান্ধব কাজ।  
শিল্পী নান্দনন্দন এক ভাষার  
চলি গারে একটা চেয়ারে বসে  
ছিলেন। পাশে তার কুর্চর।

## সংগীত

### হীরাবাসী ভাষালকা পুরস্কার পেলেন

কিরণা ঘরানার প্রখ্যাত খেয়াল  
গায়িকা হীরাবাসী বরাদেশের ১৯৭৮  
সালের ভাষালকা পুরস্কার দিলেন  
সৌরভ সঙ্গীত শিকারতন গত ২৮শে  
জানুয়ারী রবীন্দ্রসদনে আয়োজিত এক  
অনুষ্ঠানে। অবসরপ্রাপ্ত পেশীর  
উদ্দেশ্যে সঙ্গীত এই পুরস্কারের অংক  
দশ হাজার টাকা এবং গত বছর এই  
পুরস্কার পেয়েছিলেন স্বর্গীয় উমর-  
শংকর।

অনুষ্ঠানের সভাপতি বলাইচাঁদ  
মুখোপাধ্যায় (বনফুল) পুরস্কারটি  
দেওয়ার আগে বলেন, সঙ্গীত



উৎকৃষ্টতম তপস্যা, কাজেই হীরাবাসীর  
মত এক মহৎ তপসার পাশে বসবার  
সুযোগ পেয়ে তিনি কৃতার্থ। হীরাবাসী  
তার সঙ্গীত ভাষা বসেন সে, এই  
পুরস্কার দিয়ে উদ্যোক্তারা সঙ্গীতকেই  
সম্মানিত করেছেন তাকে নয় এবং তিনি  
যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন তা  
সঙ্গীতেরই তরফ থেকে। তিনি আরও  
বলেন যে, এই পুরস্কারের কোনো  
তুলনা তিনি এই সঙ্গে খুঁজে পান না  
—রাজ্য-রাজ্যের হয়ে অনেক ইনাম  
পাওয়া যেত, কিন্তু সে হৃদয় তো চলে  
গিয়েছে।

সৌরভের সঙ্গীতিকা শ্রীমতী নিমতা

চট্টোপাধ্যায়, পুরস্কার কমিটির চেয়ার-  
ম্যান ডি জি বোস (প্রখ্যাত বৈজ্ঞা-  
ন্যিক), এই কমিটির সদস্য ওয়াশ  
মুনওয়ার আলি খাঁ (প্রখ্যাত খেয়াল  
গায়ক) ও শ্রীমতীকালকান্তি ঘোষ  
প্রভৃতিও ভাষা দেন। মাস্তুরের ভারত  
নাট্য শিল্পী এম কে সুরেন্দ্র নাট্য  
দিয়ে অনুষ্ঠানটি শেষ হয়।  
নীলাক্ষ দত্ত

### নজরুল গীতির প্রচার সম্বন্ধে অভিযোগ

নজরুলগীতির শিল্পী কিরোজা  
কোম সংবাদপত্রের সঙ্গে একটি  
সাংবাদিকের তার দৃষ্টি বক্তব্য নিবেদন  
করেছেন। একটি প্রখ্যাত সুরকার কমল  
দাশগুপ্তের সুরারোপিত নজরুল রচিত  
গানের সঙ্গীত ক রেকর্ডগুলিতে  
সুরকারের নাম উল্লিখিত থাকছে না,  
বাস্তব পূর্ববর্তী রেকর্ডগুলিতে এই  
উল্লেখ থাকত; বিতরণিত নজরুলের  
গান কবির প্রতিষ্ঠিত সুরের ধর্মট  
বৈলক্য করা হচ্ছে এবং ইচ্ছাপূর্বক  
হাতে এই বিকৃতসাধন না হতে এই জন্য  
যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।  
প্রথম অভিযোগটি সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট  
রেকর্ড কোম্পানিগুলির দৃষ্টি কি এবং  
সে বিষয়ে তিনি কোনও অভিযোগ  
তদ্বিরে কাছে করেছেন কিনা জানতে  
চাইলে তার কাছ থেকে কিছুই জানতে  
পারা গেল না। উক্ত সাংবাদিকের তদ্বির  
আমন্ত্রণ করা হয়নি কেন—এ প্রশ্নেরও  
কোনও উত্তর পাওয়া যায়নি। বিতরণ  
অভিযোগ সম্পর্কে কথা বাড়ানো যে,  
আমাদের পত্রিকার এ বিষয়ে প্রচুর  
মন্তব্যাদি হয়েছে এবং হচ্ছে। তিনি এ  
বিষয়ে অবহিত আছেন আশা করি।  
রাজেন্দ্র মিত্র

## চলচ্চিত্র

### একস অরিসিসট

এমন দিন ছিল যখন কোনো কোনো  
মহিলার প্রয়োজন হতো আত্মীয়েরা  
কাপসুল-এর ডাল প-এর চিরত  
কাক ভালাসকে তার কলটি বেটে  
কলতে দেখে। আলফ্রেড হিচক  
আমাদের হুঁপুজকে কলান করেছেন,  
বাঁধিয়ে দিয়েছেন আমাদের স্নায়ুর  
সহদর্শি, এতে সন্দেহ নেই। আমাদের  
মেয়েদের আঁককা বাউন্স কিংবা  
সাইকোর হডো ছবি অন্যরকম  
কাপসুল হডোই গ্রহণ করতে পারেন।  
কিন্তু বনোবিজ্ঞানীরা অজ্ঞা এ ধরনের  
ভাব বাসনিক প্রতিভা বিধের  
অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছেন এবং এঁদের  
হডো কেউ কেউ যে গভীরভাবে  
আলোড়িত সন্দেহ নেই। ইদানীং  
কালের বেশ কিছু কিশোরী ছবিতে যেন  
এই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও সন্দেহের  
পালটা খ্রায পড়ে ভর, সেস  
ভারেরলস-এর একটা উলটো দ্রোতও  
হচ্ছে। সেখিক থেকে দেখতে গেলে,  
টিক কভোটা ভর, বীভলভা ও খেলা-  
খলি নন্দতা আমরা সহ্য করতে  
শিখি, টিক কটীক পুরু কড়া  
পড়ছে আমাদের মনে, যেন সে-সবেরই  
একটা পরীক্ষা নিয়েছেন উইলিয়াম



### শিল্পী হওয়ার কলিনা-এর প্রাচীর

জিভাঙ্কন তার একস অরিসিসট  
ছবিটিতে। এই পরীক্ষার মাশে মাশে  
অনেকটাই নিজেদের তৈরি করে নিতে  
পেরেছেন আর্মারকা - উইলিয়ামের  
আধুনিক দর্শকেরা। কিন্তু আমাদের  
দেশে একস অরিসিসট-এর মতো ছবি  
এই প্রথম। ফলে আমাদের অনেকের  
পক্ষেই ভর, সেকস, ভারোসেনস-এর  
একটা বাড়াবাড়ি অসহনীয় মনে হতে  
পারে। অনেককেই দেখলাম নাকে-  
হুখে রুমাল চাপা দিয়ে ছবির মার  
পক্ষেই অধিকার হাতড়ে হাতড়ে বাইরে  
খেলা হাওদার বোঁয়ের যেতে। আমার  
সামনের আসনের মেয়েটি প্রায় সারাক্ষণ  
পাশের ছেলেরটির বুক মূখ গারে  
রইলো। আমার এক আত্মীয়া ছবিটি  
দেবার পর সন্ধ্যাবেলা লোডশেডিং  
হলে সিপিএ পিল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে  
অলৌকিক দৃশ্যবনের হাত থেকে  
রেহাই পাকেন। এতে অবশ্য লজ্জা  
পাবার কিছু নেই। ক্রিষ্ণাখ্যাত  
চিত্রশালাচক পলিন কেল এ-ছবিতে  
নাভাবলনক ঘটনা ও সেকস-এর বাড়া-  
বাড়ি নিয়ে যে তার সমালোচনা করে-  
ছেন তাতে বরং আমরা কিছুটা  
আশ্বস্ত হতে পারি। একটা কথা  
এখানে বলে রাখি, হারা আসছেন  
যোলো উত্তীর্ণ ছেলে-মেয়েদের নিয়ে  
তারা ছিপে পড়ছেন সবচেয়ে বেশী,  
কেননা চার-অক্ষরী স্যাকসন সঙ্গীত  
এখনো এদেশে নিষিদ্ধ। তবে ওদেশে  
এ ছবি গভীরভাবে বকস-অফিসে  
হারিয়েছে। কলকাতাতেও যে ছবিটি  
অজ্ঞাত বাজার পথে সে বিষয়ে  
নিশ্চিত হওয়া যায়। কেননা, ছবিটি  
কুমুদপাঠে আমাদের কতগুলি আদিত  
হুঁজুকে, নাড়া দেয়-অপারিওর ভর  
ও বৈনতা এই হচ্ছে একস অরিসিসট-  
এর বনবোর বিবরণত। সুতরাং  
ভালার-এর আত্মলানচ-এ যে ছবিটি  
চাপা পড়ছে তাতে আশ্চর্য হবার  
কিছু নেই।

রেগ্যান-নামের একটি বারো বছরের  
শরতনে-পাওয়া মেয়ে হচ্ছে ছবিটির  
মূল চরিত্র। এ চরিত্রে অভিনয় করেছে  
লিনতা প্রেরার নামের একটি কবর  
বারার মেয়ে যাকে খুঁজে পেতে  
ফিজিকসকে অজিন নিতে হয়েছিল  
পটিনো মেয়েকে। মেয়েটির মার  
চরিত্রে একবারে ভাসিয়ে নিয়ে বাবার  
মতো অভিনয় করেছেন ইলেন  
বাসটিন—ভর, ঘণা, পাপ-বোম,  
অনুশাচনার প্রতিটি মহত্বকে তার  
অভিনয়ে সম্পূর্ণ ও নিটোলভাবে  
কেনা যায়। শরতনে-পাওয়া রেগ্যান-  
এর কাজকর্ম শূন্য যে আমাদের  
ক্রমাগত শিরায় মধ্যে টান ধরায় তা নয়,  
কিছুকাল পর থেকে আমাদের গা বসি-  
বসি করতে থাকে। দেয়ালের মধ্যে



প্রকাশিত হল—দুখানি দুর্ধর্ষ রহস্যগপন্যাস  
আগাখা ক্রিস্টিয়ান

# সূর্যের নীচে অন্ধকার

ডাঃস্বতর/অনীশ দেব ॥ ১৫:০০

জেমস হেডলী চেজ-এর

# নীল ছবি ১৪:০০

ডাঃস্বতর/দিবোম্প বন্দ্যোপাধ্যায়

ডেসমন্ড ব্যাগলির

# স্বর্ণতলী ১৬:০০ মুক্তিফাঁদ ১৪:০০

ডাঃস্বতর/বাবু মথোপাধ্যায়

ব্রিটিশ বহুরের স্বাধীনতার ইতিহাসে সর্বপ্রথম দিল্লী  
স্বীকৃত নেতাজী জহাজয়ন্তী উপলক্ষে দিল্লীকে জানতে

হলে পড়ুন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

# কোন পথে? ১ম ১২:০০ ৩ ২য় ১৮:০০

পত্রপুট ॥ পরিবেশক - কথা ও কাহিনী  
১৩ বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলি-৭০

প্রকাশিত হল

বিগত পঞ্চাশ বছরে সাম্যবাদী আন্দোলনের যে সাহিত্যিক ফসল  
আমাদের ঘরে উঠেছে তার প্রত্যাশিত পূর্ণাঙ্গ একটি ছবি আমাদের  
স্মৃতিতে সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয় নি, এটা নিঃসন্দেহে অভাবের  
দুঃখের কথা।

সুশীল জানা ও সৌরী ঘটক সম্পাদিত

# মাতৃষের গল্প

সে যাই হোক উক্ত আন্দোলনের অভিঘাতে যে কজন উল্লেখ্য  
কথাকার বাংলা কথাসাহিত্যকে নতুন শক্তিতে লাগিত ও সমৃদ্ধ  
করে তুলেছিলেন তাদের এক একটি ছোট গল্পকে খুলি মালিন  
বিস্মৃতি থেকে উদ্ধার করে পুনরায় প্রভাঙ্ক করে তুলতে প্রয়াস  
পেয়েছেন সংকলক স্বয়ং-স্বারা নিজেরাও এক একজন পরিচিত  
কথালিপী। .....এ গল্প সমষ্টি বুগের ইতিহাসের বাকর।"

ডঃ কুদিরাম দাস

রামতলু লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

লেখক সূচী : বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়/রমেশচন্দ্র সেন  
নীরেন্দ্রনাথ রায়/গোপাল হালদার/মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়  
সোমনাথ লাহিড়ী/স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য/নবেন্দু ঘোষ  
সুশীল জানা/নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়/সোমেন চন্দ্র  
সত্য গুপ্ত/ননী ভৌমিক/সাবিত্রী রায়/প্রভোৎ গুহ  
মূল্যে সাহায্য/সৌরী ঘটক/সমরেশ বসু/দীপেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়/দেবেশ রায়

মনীষা গ্রন্থালয় ৪/৩ বি বাকিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০

বল বহুরের ঘরে অলৌকিক  
করার। জীবন-মোহর-বিজ্ঞানের সপ্ন  
চলারেকা, ঘরের মধ্যে শূন্যের নীচে  
চলে-বাওয়া ভাষাওয়া-এসব বিষয়ে  
বিশ্বাসভাবে তৈরি করতে চিত্তাকর্ষের  
জননা প্রতিভা যে চিত্রাঙ্কন করেছেন  
সেটাই বিশ্বব্রহ্মের। কিন্তু এর মধ্যে  
যখন এসে রেনেসে জোরটির তলপেটে  
লেখা করেছেন, যা যা কেটে যা  
কোনো কিংবা তার একবারের  
নিম্নের খাড় ঘুরে যাওয়া বা  
অস্বাভাবিক বসি ও প্রভাব করার  
দৃশ্যগুলি, তখন মন-চোখে হাত  
চাপা দিয়ে চিত্রাকর্ষের প্রতিভাকে  
যাওয়া এক গলা ঠাণ্ডা ঘাম নিয়ে  
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়। এবং  
করতো আমাদের মতো কেউ কেউ এই  
জৈবে কৃতজ্ঞ বোধ করে যে  
এ-দেশের শ্বেচ্ছাচারিত সেনসর  
জবিতিকস-এর সঙ্গে রোগান-এর  
মালতীরাবেশন-এর দৃশ্যটি ছেটে  
দিয়েছেন। তবে শরতাবের প্রভাব  
যে শেষ পর্যন্ত মেরোটিকে আশ্বর্যভর  
দিকে নিয়ে যাকে, সেই ইঙ্গিতটা  
ঘুরে ঘুরেই আসে।

ছবিটিকে খুব উচ্চ পর্যায়ের  
সিনেমা বলতে আমি অত্যন্ত দুঃখের  
ঢোক গিলবো। কিন্তু একথা  
নিঃসন্দেহে স্বীকার যে সেলুলয়েডের  
ভাষাটি চিত্রাকর্ষ-এর সম্পূর্ণ আয়ত্তে।  
সাইকোর মধ্যে একসঅরাসিস্ট-এরও  
প্রথম দিকে বিশেষ কিছু ঘটে না।  
উল্লেখ্য যে, ছবিটি করার আগে  
চিত্রাকর্ষ সাইকো ছবিটি তৈরি বার  
দেখেন এবং এ ছবিতে অলৌকিক  
জয়ের আবহাওয়া তৈরির ব্যাপার  
তিনি হিতক-এর প্রভাব স্বীকার করে  
নিয়েছেন। তবে প্রতি তুলনার যে  
ছবিটির কথা খুব মনে পড়ে সেটি  
হল পোলানস্কির রোজমোরিস  
বৌব। চিত্রাকর্ষ ও পোলানস্কির ছবি  
দুটির মধ্যে কথের পার্থক্য। এবং  
চিত্রাকর্ষ-এর মধ্যে যা খুঁজে পোলাম  
না তা হলো পোলানস্কির বটুনি,  
সংহতি।

এ ছবির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক  
হলো ক্যামেরা আর সাউন্ডট্রাক। শব্দ  
ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলের পরিবর্তন ও  
আলো-ছায়ার সূক্ষ্ম ব্যবহারে যে কি-  
ভাবে একটি অলৌকিক ভয়ের আব-  
হাওয়া আসতে আসতে গড়ে উঠে  
পারে তার উদাহরণ পাওয়া যাবে  
চড়াপড়াবে এ ছবিতে বিশেষ করে  
বেডরুম দৃশ্যগুলিতে। আর শব্দের  
মাধ্যমে যে ছবির মেজাজটিকে কতদূর  
তৈরি করে নিতে পারেন একজন পরি-  
চালক সেটাই বোঝা যাবে এখনো।  
বিশেষে এ ছবির জন্য সিনেমা হল  
ফেডারেলগুলিকে বিশেষভাবে বাড়িয়ে  
নোরা হয়। আমার মনে হলো, কল-  
কাতাতেও বর্তমান সম্ভব ফেডারেল  
বাড়ানো হয়েছে—কলে মূল সাউন্ড-  
ট্রাকের অনেকটাই পাওয়া যায়।  
প্রসঙ্গত দুটি ব্যাপার বিশেষভাবে  
উল্লেখ্য। এক, শেষ দৃশ্যে শরতাবের  
মহভৈরবী চিত্রকার কশাইখানার  
শরোরের চিত্রকার থেকে রেকর্ড করা।  
দুই, রোগান-এর মধ্যে শরতাবের  
কথার কণ্ঠ দিয়েছেন মিস মার্সালিঙ্ক  
ম্যাককেমলিন। অবশ্যই ইনি অরলস  
ওরলস এর লেডি বাকবেথ। ঠিক

নিজের ঘরে ঠিক কলিকাতা  
বহুরের ঘরে ঠিক কলিকাতা  
বহুরের ঘরে ঠিক কলিকাতা

আলোচনা/শিল্প সংক্রান্ত নাটক

রক্তকরবী

"রক্তকরবী" মঞ্চস্থ করছে মনে বড়ী  
বিশ্বায় বোধ করেছিলেন, তার চেয়ে কম  
বিশ্মিত হলুম না কত স্পেশালিটির  
রিজিটেশন ক্লাব কর্তৃক এই জটিল  
রবীন্দ্রনাথের মঞ্চ-উপস্থাপনা প্রভাঙ্ক  
করে। জটিল ক্লাব এই কারণে যে,  
প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা বহুরূপী কর্তৃক  
এই নাটকের অধিকারপ্রাপ্ত প্রযোজনায়  
আগে বা পরে, "রক্তকরবী" মঞ্চস্থ  
করবার শখ বা দুঃসাহস খুব কম নাট্য  
গোষ্ঠীরই হয়েছে—কোন অফিস ক্লাব  
তো দূর স্থান, কারণ বাজার-চলতি  
নাটক নিয়ে এদেশে অধিকাংশের অভিনয়  
প্রয়াস নিদারুণভাবেই সীমায়িত।

অবশ্য নেনসলে রিজিটেশন ক্লাব  
বর্তমানে যার নামদর ঘটেছে  
রবীন্দ্রনাথ ও বালক সরকারের নাটক  
মঞ্চস্থ করে ইতিপূর্বেই নিজেদের  
স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠা করেছিল। তাদের  
এবারকার প্রযোজনা "রক্তকরবী" সব  
দিক দিয়ে তাদের পূর্বস্মৃতি অতিক্রম  
করেছে।

রবীন্দ্রনাথের রচনার যে বহুরূপী  
পরিচয় পাওয়া যায়—যার রাজ্য থাকেন  
সকলকার দৃষ্টির বাইরে জালের  
আড়ালে, আর ভূগর্ভ থেকে সোনার  
তাল খুঁড়ে এনে রাজভাঙার পূর্ণ করে  
যারা তারা থাকে প্রাণরসে বঞ্চিত  
মনুষ্যের জীবের মতন—একটি মাত্র  
হিস্টরি সেটের মাধ্যমে এক নজরে তার  
সুন্দর আভাস ফুটে ওঠে। সেই বৃক্ষ  
পরিবেশে নন্দিনী আনে মৃত্তক মন্ডর  
সিন্ধুতা। তার প্রাণোচ্ছল চক্ৰতা



রক্ত, বস  
বহুরূপী নিরমের নিগড়ে ফটক  
ধরায়। বসী রাজ্যকে সে জালের আড়ালে  
থেকে টেনে বার করতে চায়। শেষ  
পর্যন্ত করেও। রবীন্দ্রনাথের নিজের



কিন্তু : "প্রবীণ বঙ্গের পড়াশোনা  
কিন্তু উপর্যুপরের বঙ্গের আখ্যাত  
কবিতা লালসারী পুস্তক প্রকাশকের বঙ্গ-  
জগতে। ভবন সেই নারী-শক্তির  
প্রবর্তনায় কী করে পুস্তক নিজের রচিত  
কার্য্যের জেপে ফেলে প্রবর্তনের প্রবাহকে  
স্বাভাবিক কবিতার চেতনায় প্রবর্তন হলো।"  
ভাই নিয়ে "রক্তকরবী" নাটক।

কুশলীর বঙ্গের অভিনয়কলাভার  
ওপর এই বঙ্গের নাটকের সাফল্য  
অনেকাংশে নির্ভরশীল। সেদিক দিয়েও  
কুশলী পেশাগলিটিকের রক্তকরবী  
আশাতীত বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছে। আরো  
প্রশংসার কথা—বাইরে থেকে ভাড়া-করা  
অ্যাক্টিস্ট অমরানি না করে অ্যাক্টিসমর্মী  
ও ভাইয়ের স্বজনবর্গের ব্যায়ার এরা  
নিজেদের চাইদা মিত্রিয়েছে। অ্যাক্টিস  
ক্লাবের নাট্য-প্রযোজনায় ক্ষেত্রে এটি  
অবশ্যই একটি অনুকরণীয় ব্যতিক্রম।

সব চেয়ে চমক দিয়েছে নন্দিনীর  
মত বৈচিত্র্যপূর্ণ চরিত্রে পানপ্রদায়ীর  
আলোকে সম্পূর্ণ নবায়নতা এক  
কিশোরীর অভিনয়। বরষে টীন-এজার  
হলেও রঙ্গু বঙ্গের নন্দিনী প্রাণরসের  
স্বতন্ত্রত্ব ত্যক্ত সমগ্র। উন্নতির অবকাশ  
অবশ্যই আছে, বিশেষ করে নিজস্ব  
ব্যক্তিগত নৈশের ব্যাপারে। তবুও বলতে  
বাধ্য নই, এই কিশোরী অভিনয়ের  
প্রথম অভিনয়েই যে প্রতিপ্রতির আভাস  
মিলেছে তা সচরাচর দেখা যায় না।  
জালের ভিতরকার রাজার হয়ে তিনি  
কঠিনতা করেছেন তাঁর সংলাপ সর্বত্র  
ভূমিগতের হয় নি—সম্ভবত প্রেক্ষণ  
ঘণ্টার বিফলতার। যেখানে শোনা গেছে  
সে সব জায়গায় নেপথ্যাংশীর্ণর ভাবস  
বন্দী রাজার স্বিখাবিভক্ত ব্যক্তির  
সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে।

পাগলবন্দী বিশ্ব ভূমিকার তরঙ্গ  
তপন মিত্র গানে ও অভিনয়ে সকলকে  
মাতিয়ে দিয়েছেন। নিমাই বঙ্গের সর্দার,  
অশোক দেব গোসাই, প্রবল চট্টোপাধ্যায়-  
এর কালোলাল এবং অজনা সেনগুপ্তের  
চন্ডা পানব' চরিত্রগুলির, উল্লেখযোগ্য  
রূপায়ণ। শিল্পীদের দলগত নৈপুণ্যও  
বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

ক্লাবের কর্মচার ও সভাপতি নিমাই  
বঙ্গ, নিজে একজন দক্ষ অভিনেতা ও  
পরিচালক। "রক্তকরবী"র প্রযোজনা ও  
পরিচালনায় তাঁর দক্ষতার নির্দ্বন্দ্বিতা সর্ব-  
স্তরে সুপরিষ্কৃত—মুগ্ধ পরিকল্পনা  
'সুন্দর চক্রবর্তী' ও আলোকসম্পাত  
'কলিক সেন' থেকে আরম্ভ করে,  
দলগত (ভূষার ভক্ত), নৃত্য (আদিত্য  
মিত্র), আবেগ রচনা (দীপেশ চন্দ্র) সকল  
বিভাগেই একটি সুসংবদ্ধ ছলোমলোতা  
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত।

অ্যাক্টিস ক্লাবগুলির নাট্য-প্রযোজনায়  
ক্ষেত্রে কুশলী পেশাগলিটিকের রক্তকরবীর  
নামগ্রিক শিল্প-সৌন্দর্য অবশ্যই একটি  
বিশিষ্ট ব্যতিক্রম।  
নন্দকেশব জয়

## জীবন চরিত্র

কোনও ব্যক্তি বিশেষের জীবনচরিত্র  
নয়, হয়তো বা কোন বিশেষ প্রণালীর  
জীবন চরিত্র। অথবা আরও একটু  
গিয়ে বলা যায়, আবহমানকালের  
শেষের জীবনচরিত্র। জীবন কোন  
এক রূপা নিয়েই চলে না, কিন্তু নাটক



জকে বাঁধা নিয়েই বাঁধা হয়। নাট্যকার  
নির্দেশক অর্থাৎ এই জীবন চরিত্র  
সম্বন্ধে গিয়ে অনেক কিছু এনেছেন, যা  
শুধু নিরমান্য নয়, অনেক পরিচিত  
নাটকের ছায়াপাতও বটে। তার উপর  
সজ্ঞ সরল খেতাবাধা মানবের জীবন  
চরিত্র, জীবন সংগ্রাম বোঝাতে অনেক  
প্রতীক, অনেক জটিল প্রয়োগপদ্ধতির  
সাহায্য নেওয়া হয়েছে, তাই শেষ পর্বে  
মাইম একাদেমির বিদগ্ধ দর্শকও  
কিচলিত হন, সূত্র সম্বন্ধে অপরাধ  
হয়ে। সারাক্ষণ কথা বলে, যদি গল্প  
না বোঝানো যায় তখন অধিকসূত্র মাঝ-  
পাঠি কাহিনীকে আরও বোঝালো  
করে ফেলে।

বৃত্তাক নির্বোধিত জীবনচরিত্র  
প্রযোজনায় মূল সমস্যা নাটক নিয়ে,  
অথচ এই স্বল্প পরিচিত সংস্কার  
করকল্পন শিল্পীর অভিনয় বিম্বকর।  
প্রথমেই দশ বায় মানেজারের ভূমিকার  
সময় দাপের কথা। একটি অকিবাস্য  
চরিত্রকেও তিনি বিশ্বাস করে তোলেন  
তাঁর অভিনয় দক্ষতার। চরিত্রের গঠনই  
এমন যে কোন সময় কামিক হয়ে যেতে  
পারত। কিন্তু কখনই সময় দাপ  
মানেজারকে কামিক রিলাফ হতে দেন  
নি। ভোলার ভূমিকার অস্তিত্বের  
স্বাভাবিক অভিনয়ও যথেষ্ট সম্ভার  
পাবে। অন্যান্য ভূমিকার নিশীথ  
কাজিলাল, কানু, দত্ত, সোমেন শর  
প্রত্যেকেই দক্ষ অভিনেতা। শিবাজী  
দাশগুপ্তের সফিস্টিকেশন অনেক সময়  
চরিত্র চিত্রণ বাধা হয়ে দাঁড়ায়। চিত্রায়  
কুশারী, বিশ্বজিৎ মিত্র দুজনের ভিলেন  
যথেষ্ট সংঘত কিন্তু রজন বানারজিই  
নয়। তুলনায় মহিলা শিল্পী মঞ্জু দাশ  
ও নন্দিনী রায় অনেক দূর্বল। আশা  
বাধি এত সম্ভাবনাময় শিল্পীগণ্ঠী  
কোন ভাল নাটক প্রযোজনা করে  
নিজেকে আসন স্থায়ী করবেন।

একালে বাঁদের নিয়ে নাটক করা  
হয় তাঁদের দেখানো হয় না সাক্ষীদের  
শিল্পীর মনের অনলবেদনার পিছনে  
আবহ' চিত্রসাহস যদি হয় চিত্রে নিতি  
নৃত্য অথবা সজ্ঞার পথদ্বারা পাঁচ  
ক্ষেত্রে ফিরে একা যাকানো হয় বা  
গাওয়া হয় তার রস গ্রহণ করতে পারে  
ইনটেলেকচুয়াল সজ্ঞা অথবা সমস্ত

পরিকল্পনার ভগিতাটা স্পষ্ট হ'ল প'দ।  
বাঁদের জীবনচরিত্র নিয়ে নাটক তাঁরা  
অম্পশই থেকে যায়। তবু একথা  
নির্দিষ্ট বলা যায় বৃত্তাক একটি  
পরিপ্রমী এবং প্রতিপ্রতিসম্পন্ন স্মার্টী  
বাঁরা বরষে নবীন হলেও কাজ করন  
প্রাজ্ঞানর মত।

## চলছে চলবে

নতুন সরকার একটি বিশিষ্ট পরি-  
কল্পনা নিয়েছেন। এ পদ্ধতি বাঁদের

সম্পর্কে সরকারিভাবে কোনদিন চিন্তা  
করা হয়নি, সেই পুঁথি খুলেটারপ'লির  
স্বায়ত্ত্বায় সরকার সহযোগিতার হাত  
খাড়িয়ে দিয়েছেন। অল্প ভামিনাভূত  
দৃশ্যভঙ্গের সহযোগিতা একটি বিরাট  
নাট্যসংকলন হয়ে গেল। বাঁরা নাটক  
লোকস্বজন উপদেশী প'দ-এর সহায়তায়  
এই নাট্যসংকলন কলকাতার প্রায় সব  
কণ্ঠি লগ্নই উপস্থিত। বাঁরা অনেক  
তালিকাভুক্ত হ'লনি, কারণ নাট্য সম্মেলন  
বাঁরা তিন মূল ধরে চালানো যেত তবু  
হয়তো সকলের স্মানসকুলান হত।  
কোন সময়েই প্রত্যেকের সন্তুষ্টি সম্ভব  
নয়। তবুও অনেক অসন্তুষ্টি যেমন  
বিশ্মিত করে তেমনি সমস্যাটির অনেক  
বেশী নাট্যাংশে নির্বোধিত কিছু  
সংস্কার অনুপস্থিত, সামান্য বিপ্রান্তি  
আনে। এই নাট্য সম্মেলনের সবচেয়ে বড়  
প্রান্তি সকলকে একই লক্ষ্যে সমবেত  
করা। এই সম্মেলন বাঁরা সর্বতোভাবে  
আমায়ী দিনের পরিকল্পনা রচনা করে  
তবে এই সম্মেলন স্বরূপী হয়ে থাকবে।  
কোন রকম স্বজ্ঞপোষণ নীতি নয়,  
লগ্নমতিনির্দেশে সকলকে সমবেত করা  
সরকার, পুঁথি কলকাতা নয়, স্বকল্পনের  
নাট্য প্রযোজনায় দিকেও নজর দেওয়া  
সরকার। এই সম্মেলন উপলক্ষে  
কলকাতা তথাকল্পন উদ্বোধিত হল, শোনা  
বাহ্যে একসময়কার হয়ে 'শিল্পের মন্তে'  
বিভিন্ন সংস্থা যে সুযোগ পেয়েছেন,  
ভবিষ্যতেও সেই সুযোগ পাবেন।

এই সম্মেলনের একটি উল্লেখযোগ্য  
বৈশিষ্ট্য হল, ব্যবসার জন্য কোনভাবেই  
তারকা সম্ভার ঘটান নি। অনেক

## ডঃ পদ্মান বোয়ালের

### অপরূপ তত্ত্ব

১ম খণ্ড দাম ২৫.০০

### লংকর-এর

এক যে ছিল দাম ৮.০০

### চৌরঙ্গী

দাম ২৫.০০

### ম্যানচিত্র

দাম ১০.০০

### বিমল মিত্রের

এর নাম সংসার

দাম ১০.০০

### গঙ্গাসত্তার

দাম ২২.০০

### জয়সঙ্কর

### পাড়ি

দাম ৬.০০

### আল্লয়

দাম ০.৫০

### নায়ের আড়ালে

দাম ৫.০০

### স্বীকৃতি

দাম ৫.০০

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

### তাঞ্জায়

দাম ৪.৫০

### বিশেষজ্ঞ

দাম ৬.৫০

### বনফুলের

প্রথম গরল দাম ৮.০০

### বিনয় বোয়ের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

দাম ৪৫.০০

### শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

### হরিলক্ষ্মী

দাম ২.৭৫

### নিমাই ভট্টাচার্যের

### উইং কমান্ডার

দাম ৮.০০

### সত্যনাথ ভাদুড়ীর

### জলপ্রমি

দাম ০.০০

### দিলীপকুমার রায়ের

### শ্রীঘরবিধ্ব স্মরণে

দাম ১৫.০০

## বীরেন্দ্রমোহন আচার্য

## আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি

নতুন মুদ্রণ। বি.টি. ও বি.এড. ছাত্রদের জন্য। দাম ১৬.০০

## বাক্ সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩ কলকাতা রো ৥ কলকাতা ১



শীতাই ইংরাজী চলচ্চিত্রে দেখতে পাবেন



**The Taking Of Pelham 123** ভাষান্তর : সৌরীন রায়  
চারজন দুর্ধর্ষ হাইজ্যাকার পাতালট্রেন হিনতাই করে নিউইয়র্ক  
কর্তৃপক্ষের কাছে দাবী করলো দশ লক্ষ ডলার। এক ঘণ্টার  
মধ্যে ঐ টাকা না পেলে পরবর্তী প্রতি মিনিটে তারা একজন  
করে ঘাটী হত্যা করতে থাকবে। ১৫:০০

শৌনক গুপ্তের এস্টাব্লিশমেন্ট বিরোধী উপন্যাস  
**পাখি আমার একলা পাখি**  
প্রেমের কাহিনীও যে এমন গভীর, ব্যাপক আর প্রতিশ্রুতিময় হতে  
পারে এ উপন্যাস না পড়লে তা বিশ্বাস করা কঠিন। ১৫:০০  
চিরায়ত ৥ ১৩ বাক্সম চট্টোজো স্ট্রীট ৥ কাল-৭৩

॥ প্রকাশিত হলো প্রকাশিত হলো ॥  
● শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ●  
**ক্রিকেট খেলার  
আইন কানুন ॥**

সকলের ভালো লাগার মতো করে লেখা বইটি গল্প উপন্যাসের  
চরিত্র ও আকর্ষণীয়। প্রতিটি আইনের সঙ্গে আছে সেই নিয়মটি  
সুষ্ঠির গল্প। ছোটদের জন্য সরলভাবে লেখা এবং অল্প স্ক্রল স্ক্রল  
হাওয়ে ভরা বইটি ক্রিকেট খেলতে হলে, শিখতে হলে, বুঝতে হলে,  
কি আশ্চর্য্যের হতে হলে এই বইটি পড়তেই হবে। নাম—হর টাকা

● শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ●  
**আলোড়ন-সৃষ্টিকারী বই ॥  
বাদশা গোলাম ॥**

[ তৃতীয় সংস্করণ ]

কিছু ফুটবলের দুই কিংবদন্তী পুরুষ পেলে আর ইউসোবিওকে  
নিয়ে লেখা এই আলোড়ন-সৃষ্টিকারী বইটিতে আছে ভাল ফুটবলার  
হওয়ার গোপন কাহিনী। এরা কেমন করে বড় হলেন, খেলা  
শিখলেন, বিবাহ বিজয় কমনলেন—ডারই কাহিনী। ফুটবলের দুই  
দিকপাল পুরুষের নানা ছবিতে ভরা বইটি পড়া উচিত, তাঁদেরই মারা  
ফুটবল ভালোবাসেন বা ভাল খেলোয়াড় হতে চান। নাম—পাচি টাকা

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাইভেট) লিমিটেড  
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-৭০০০৭৩

আসক্তিক সংস্করণেই দেখা যায়, এক  
নিম্ন জনপ্রিয় ক্রিকেটের শিল্পীদের নিয়ে,  
নাটক নামানো হয়, যেখানে প্রযোজনার  
প্রতি কোন নিষ্ঠা থাকে না, অভিনয়ের  
প্রতি থাকে না বিস্ময়ভা। এই  
সম্মেলনে তাঁরই আমন্ত্রণ জানানো  
হয়। বাকী নিষ্ঠার সঙ্গে দারিদ্র  
পালন করে থাকেন কেউবা পাঁচ বছর  
ধর কেউবা এক বছর দুই বছর ধরে।  
কাল নয়, নিষ্ঠাই অগ্রাধিকার পেয়েছে।  
যাকে যাকে নাটকের আগে বক্তৃতা  
রেখেছেন নাটকমীরা (যদিও অনেক  
সময় সঠিকভাবে বিজ্ঞাপিত হয়নি)  
নাটকের আগে বক্তৃতা হয়তো লোক-  
রজনী নয়, কিন্তু এই ধরনের সম্মেলনে  
সেটা আবাশ্যক, উদ্যোগের সাহসের  
সঙ্গে এই পরিকল্পনা যুক্ত করেছে।  
এই নাট্য সম্মেলনের সঙ্গে তথা  
কেন্দ্রে কলকাতার নাট্য দলের কর্মকাণ্ড  
নামে একটি প্রদর্শনী হয়েছে। সুন্দর  
ভাবে সাজানো, এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন  
দলের উদ্দেশ্য, প্রযোজনাসূচী, ছবি ও  
মূল্য সাহায্যে ভুলে ধরা হয়েছে। এই  
প্রদর্শনী বিষয়ে মনে হয়, কর্তৃপক্ষ  
বিভিন্ন দলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন এবং  
দলগুলি নিজদের কর্মসূচি স্ফুর্তিভা-  
ভাবে জানিয়েছেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় কোন  
পরিকল্পনা সম্ভবত এই প্রদর্শনীর  
পিছনে ছিল না, তাই প্রদর্শনীটি  
সুন্দরভাবে সাজানো বড়দের বিজ্ঞান  
হয়েই রইল, ইতিহাস হয়ে সাধারণ  
লোকের সামনে ভুলে ধরা গেল না, কি  
হুচকৎ কণ্ঠের মধ্যে, কত ধাপ পার হয়ে  
আজকের গ্রুপ থিয়েটারের কর্মকাণ্ড।

১১ জানুয়ারি বিজন ভট্টাচার্যের  
মৃত্যুর পর জানা গেল, বিজন ভট্টাচার্য  
আধুনিক থিয়েটারের জনক ছিলেন।  
এই প্রদর্শনীতে বিজন ভট্টাচার্যের কোন  
উল্লেখ ছিল না (গম্ভীর পটিকার একটি  
প্রচ্ছদ ছাড়া), কালকাতা থিয়েটার ও  
কবী কুন্ডলের প্রযোজনা অভিনয় সূচিত  
ছিল না, প্রদর্শনীতেও তাঁদের কর্মসূচি  
ছিল না, সুতরাং কেউ দারিদ্র বোধ  
করেননি বিজন ভট্টাচার্যের মূল্যায়নের।  
বহুদূশী প্রযোজনার ছবির মধ্যে অবশ্য  
হয়োরজন ভট্টাচার্য বা গঙ্গাপদ বসু  
প্রমুখ পূর্বসূরীদের ছবি আছে। উল্লেখ  
পথে শহীদ প্রবীর দত্তের উদ্দেশ্যে  
লক্ষ্য নিবেদন করা হয়েছে। কিন্তু  
আধুনিক নাটকের জন্য চরমতম কণ্ঠের  
মধ্যে যার জীবন ফুরিয়ে গেল সেই  
মহম্মদ ইজরাইলের কথা বহুদূশী বা  
দূশকার কেউ স্মরণ করেননি। উল্লেখ  
নেই তুলসী লাহিড়ীর এবং অনেকের  
বাসের স্মরণ করে নিজেরাই পর্ব বোধ  
করাত পারভাম। প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ  
করেননি শৌভিক। অথচ আধুনিক  
থিয়েটারের প্রাথমিক পর্ব শৌভিক  
গণ রংমহল অনুষ্ঠান অথবা মৃত্যুগন  
মণ্ড, কোনভাবেই অস্বীকার করা যায় না।  
উল্লেখ নেই লিটল থিয়েটার গ্রুপের।  
কে অস্বীকার করবে মিনার্ভার সেই  
কল্যাণিত দিনগুলি? উল্লেখ নেই  
প্রসেনিন্দ্রাম ভট্টাচার্য বাদল সরকারের  
আদাল মণ্ডের। থিয়েটার সেন্টার তাঁদের  
কর্মসূচিতে জানান, ১৯৫৮ সালে তাঁদের  
নয়টায়গরে বহুদূশী, পি এল টি  
নাট্যন লক্ষ্যের অংশ গ্রহণের কথা। যদি  
উৎপল দত্ত পরিচালিত পি এল টি  
কথা বলা হয়ে থাকে, তবে মনে করিয়ে  
দেওয়া যাক, ১৯৫৮ সালে পি এল টি

জন্ম হয়নি, জন্ম ছিল শিল্পী হিসেবে  
গ্রুপ। নিজেরই ইতিহাসে আত্ম  
নিজেরাই ভুলে যাচ্ছে। 'নকশা' কথা  
হয়ে গেছে, কিন্তু বিশেষ ধরনের  
নাটকের যে ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছিলেন,  
সেই ঐতিহ্যসূচী থিয়েটারে কিম্বদন্তি।

সকলেই সমাজ সচেতন নাটকের  
কথা বলেছেন, কিন্তু কোন সমাজ? কে  
কোথায় অভিনয় করেছেন তাঁর সুবহু  
তালিকা আছে এমনকি বিশেষেরও,  
কিন্তু কোন গ্রামে, বা কতক সম্মেলনে  
নাটক পৌঁছে দেওয়ার খবর নেই। পূর্বে  
শ্রেষ্ঠাঙ্গনে রবীন্দ্র সদনের উৎকর্ষ  
দর্শকের ছবি আছে, কিন্তু কৃষক  
সম্মেলন বা নির্বাচনী সভার (যা  
অনেকেই পাবার দারিদ্র হিসাবে  
করেছেন) কিম্বদন্তি হাজার হাজার  
মানুষের ছবি নেই। অনেকের  
বিজ্ঞাপিত দেশলায় দূরদেশের  
উল্লেখ। বেডারেও অনেকে অংশ গ্রহণ  
করেছেন, কিন্তু তাঁর কোন উল্লেখ  
আসলে দূরদর্শন ইদানীং প্ল্যামারের  
মাধ্যম বেতার সেকেন্দ্রে হয়ে গেছে।

প্রত্যেকেই ঘোষণা করেছেন  
গণতান্ত্রিক সোপানকে। কিন্তু  
অনেকের শো কর্ড দলের শিল্পীদের  
নাম নেই। আলোচকশিল্পীর নাম  
থাকলেও, সহকারীদের নেই। ধর্মান  
নিয়মকের নাম করক জায়গার  
উল্লেখিত। সঙ্গীত পরিচালকের নাম  
থাকলেও মঞ্চসঙ্গীত শিল্পীদের নাম  
কোথাও নেই। (যেখান থেকে শব্দ  
সেই 'নবান' নাটকে কিন্তু আত্ম-  
শিল্পীদের নাম ছিল) অবশ্য সাম্প্রতিক  
কালের কোন কোন নির্দেশক ভাবেন,  
পরিচালকই সব, অন্য সকলের সঙ্গে  
তাকে মিলিয়ে ফেলা মানে মডি মিছারির  
একদম হয়ে যাওয়া। সাধ, সংকাম।  
তবে কথার আর কাজে এই জড়ামা  
আর সহ্য হয় না। অনেকের ক্ষেত্রে  
বেখলাম সাম্প্রতিকতম প্রযোজনার উল্লেখ  
নেই, আবার অনেকে এমন প্রযোজনার  
ছবি দিয়েছেন, যা তাঁদের দল করেননি।

বেশ কিছুদিন আগে পর পর  
কয়েকটি নাটকের প্রদর্শনী হয়ে গেছে।  
সেখানে সাজানো ভাল হয়নি, কিন্তু  
তথ্যানুসন্ধানী আয়োজক ছিলেন। একটি  
রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রদর্শনীতে পাবার  
দিনের গান বাজতে দেখেছি, যা জন্ম  
পরিবেশ রচনা করেছিল, এখানেও সে  
রকম করা যেত। কিন্তু হরিন কাশ্য,  
কেন্দ্রীয়ভাবে কেউ চিন্তাই করেননি  
বিজ্ঞানভাবে দলগুলি প্রদর্শনী খুব  
ভালভাবে সাজিয়ে গেছে। সকলে মিল  
করেছেন তাই আরও অনেক ভাল হতে  
উচিত ছিল, একটি প্রতিষ্ঠান বা একটি  
পটিকা বা একটি শিল্পারতন আয়োজক  
প্রদর্শনীতেও যেমন ঐকান্তিকতা থাকে  
সবাপ্রাণী প্রকাশের জন্য এখানে তা হা  
নি। অধিক সম্যাসী সর্বশেষ  
স্বাভাবিক কিন্তু গাজন নট হলোই কোড  
জানি না এই সব ট্রাট পরবর্তী  
কালে সংশোধিত হবে কিনা, জন্ম  
ট্রাটের জন্য উদ্যোগের লক্ষ্য বো  
করবেন কিনা, যদি লক্ষ্য বোধ না করে  
তবে আত্মা বিবরণ বোধ করব, যা  
তাঁদের উপর আমরা অনেক আ  
কর্ষণেছিলাম, এবং এখনও তাঁর  
উপরেই আশা রাখি নতুন থিয়েটারের  
জন্য।  
সেবার্শিল দলসমূহ



# হরলিক্স



**রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র জিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অভুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হজম হয়।

সেইজন্মেই সুচিন্তা তার পারিবারিক জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সুচিন্তার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য অধ্যাহত রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গড়ে তোলার জন্য এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।"

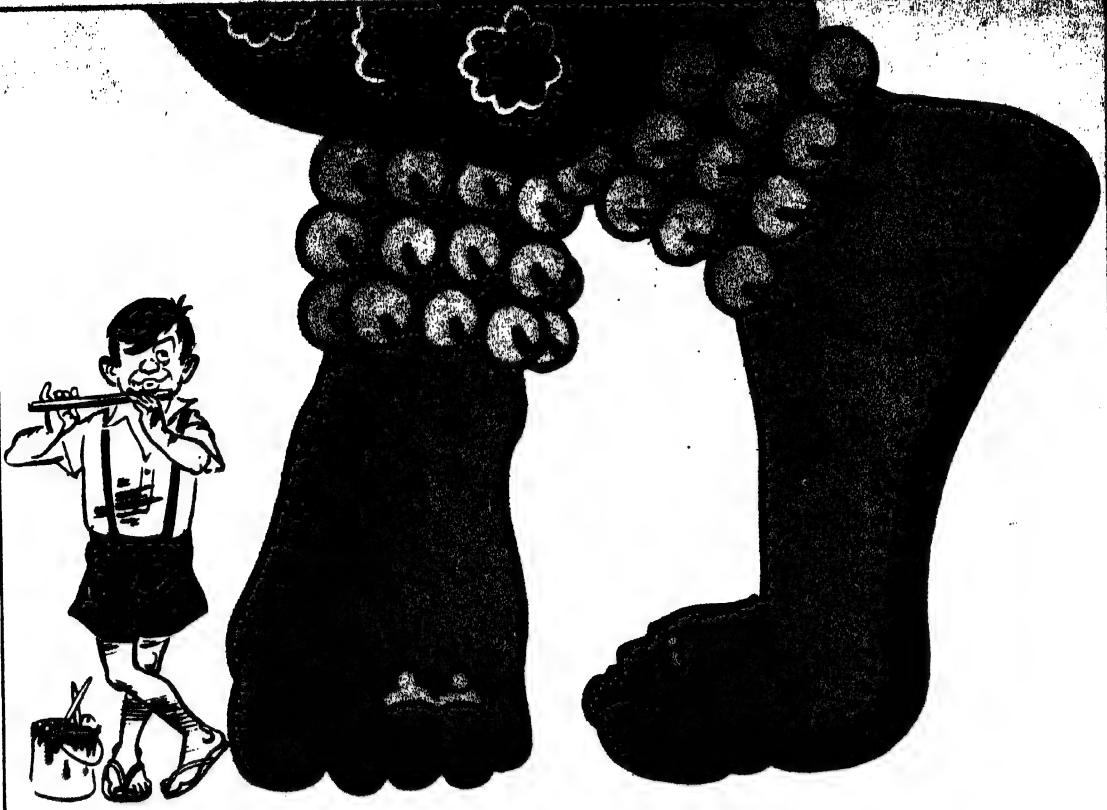


ডঃ র. ক. গুপ্ত

**হরলিক্স মহান শক্তিদাতা**

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।





**দেয়ালেরও পা আছে!**

**সেই পায়ে তার, নাচে রঙ চটকদার...  
অ্যাপকোলাইট সুপার অ্যাক্রিলিক ইমালশান!**

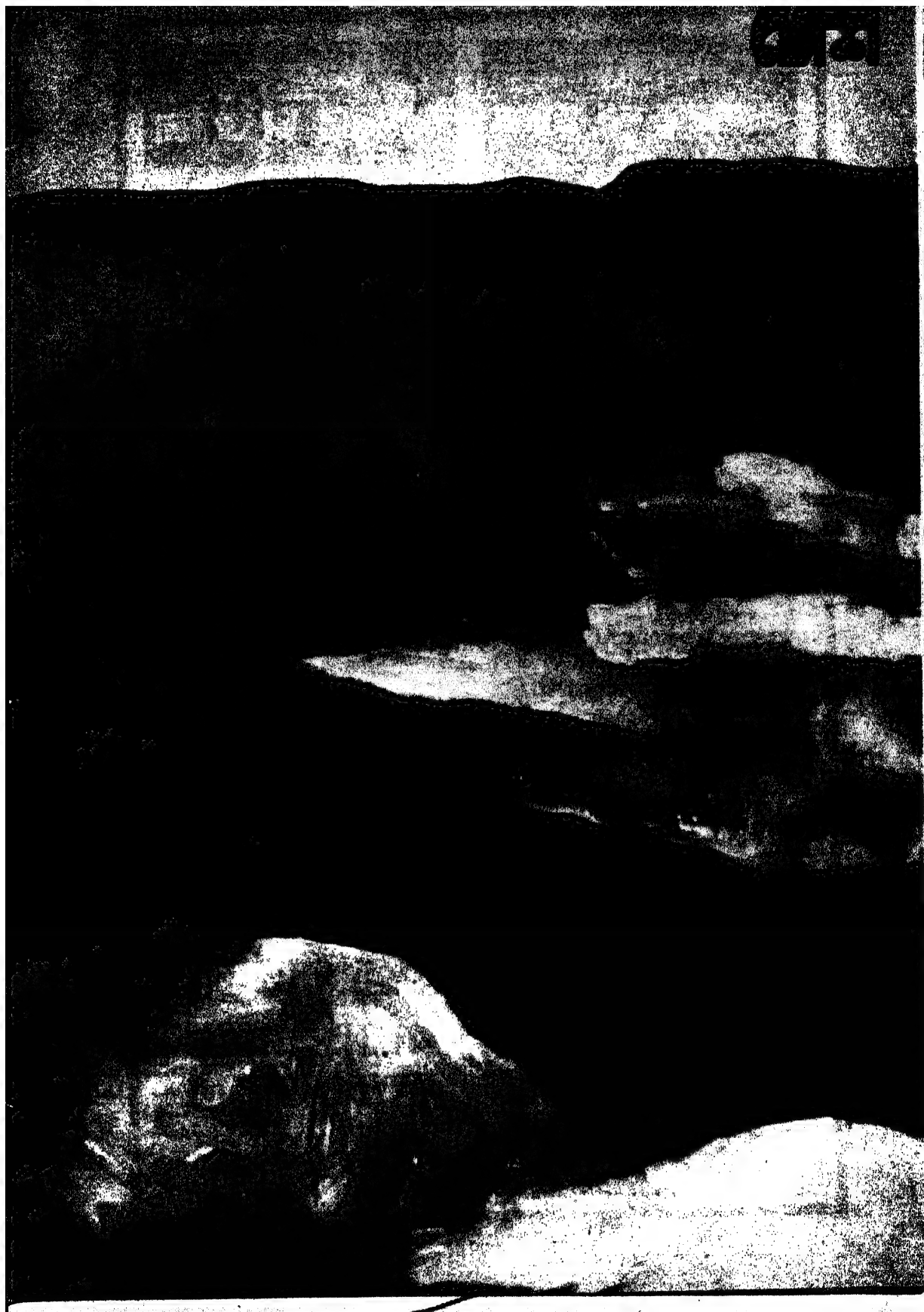
এমন রঙ,  
যা দেখে মন গেয়ে ওঠে—  
“মম চিত্তে নিতি বৃত্তে এ  
যে নাচে তাতা থৈথৈ  
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ...?”



ঘরের রূপকে অপরূপ  
করে তোলার জন্যে

**এশিয়ান পেন্টস্**



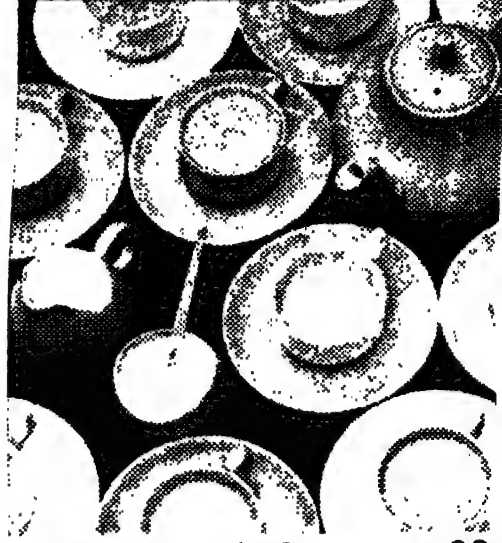




## আমূল— আপনার দুধ ওয়ালা

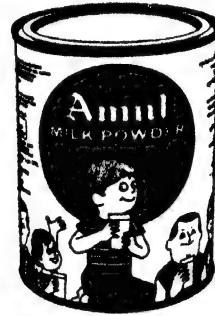


## আমূল— আপনার চা ওয়ালা



দুই লিটার মাপের গেল্লাসে উঁচু উঁচু ২২ বড় চামচ আমূল মিল্ক পাউডার ঢালুন। একটুখানি অল্প-গরম জল মিশিয়ে লেইয়ের মত করুন। গরম জলে গেল্লাস ভরে নিয়ে নেড়ে নিন। আপনার বাচ্চার ছুধের গেল্লাস তৈরী। (বিস্তারিত নির্দেশের জন্যে টিন দেখুন)। আমূল মিল্ক পাউডার চা আর কফির জন্যেও আদর্শ!

## আমূল— আপনার দই ওয়ালা



**আমূল**  
**মিল্ক পাউডার**  
**ঘরে সবসময়ে**  
**দুধের ভাণ্ডার**

ওপরের পদ্ধতিতে ছুধ তৈরী করুন। তারপর যেমন টাটকা ছুধের দই বসান, তেমন করে এই ছুধ দিয়ে দই পাতুন



বিতরণ : ডব্লিউটি কোম্পানি লিমিটেড  
মিক মার্কেটিং কেয়ারেশন লিমিটেড, আমল।



# দ্বার হতেই অভ্যর্থনা শুরু করুন

## আপনার ঘরের সামনে প্রয়োজন — কয়ালের তৈরী উচ্চমানের একটি পাপোষ

দরজার সামনে একটি কয়ালের তৈরী পাপোষ রাখুন।  
এই পাপোষের রঙ বৈচিত্র্য আপনার বাড়ীর পরিবেশকে রমণীয় করে  
তুলবে। এতে বহু বাজারের প্রতি পরিবারের আন্তরিক অভ্যর্থনার  
স্বাগতিও কুটে উঠবে।

আর সামান্য মূল্যে কেনা উন্নতমানের এই পাপোষ বহু বাজার  
সবার কাছে আপনার গৃহের সুন্দর পরিবেশকে  
স্মরণীয় করে রাখবে।

আপনি কয়াল বোর্ডের শো-রুম ও  
বিক্রয় কেন্দ্রে এই পাপোষ পাবেন। এছাড়া কার্পেট,  
মোরজকস, ম্যাটিং ও  
সবার মিশ্রিত কয়ালের ম্যাট্রিস ও কুশন পাওয়া যায়।

২২, লাইডন স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬ (প্রবেশ পথ : পার্ক স্ট্রীট)  
১১৬, স্টেশন কোয়ার, কুমিল্লার—৭৫১০০১  
বিস্কোয়ান ভবন, ওয়েল্ট লন, পাটনা ৮০০০০১।



**COIR  
BOARD**  
COCHIN-682016 India

কয়াল বোর্ড, এম. জি. রোড, কোচিন-৬৮২০১৬



## “সুলভ সংস্করণ বিভূতি রচনাবলী”

তৃতীয় খণ্ড

প্রকাশিত হলো।

গ্রাহকগণকে বিশেষ-  
ভাবে অনুরোধ করা

হচ্ছে অবিলম্বে তাঁদের  
প্রাপ্য খণ্ড সংগ্রহ  
করুন। নতুবা আমাদের  
পক্ষে বহুদিন ধরে বই  
রাখা সম্ভব নয়।

নিম্নলিখিত কাউন্টার  
থেকে রচনাবলী  
সংগ্রহের সময় ছুটির  
দিন ছাড়া প্রতিদিন  
বেলা ১২টা থেকে  
সন্ধ্যা ৬। পর্যন্ত এবং  
শনিবার বেলা ১২টা  
থেকে দুপুর ২টা  
পর্যন্ত।

## কালিকারঞ্জন কানুনগোর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ রাজস্থান-কাহিনী

লেখকের সুদীর্ঘ ৪০ বৎসরের রাজপুতানার  
মহাযুগীয় ঐতিহাসিক গবেষণার ফলশ্রুতি  
এই সুল্যবান গ্রন্থটি। মিষ্ট ঐতিহাসিক ভাষা  
বইটিকে ভারাক্রান্ত করেন নাই। রাজস্থানের  
তথা বাদশাহী আমলের বহু সরস তথ্য ও  
ঐতিহাসিক ঘটনাবলী পরিবেশন করিয়া  
বইটিকে মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন। সুদীর্ঘ  
আয় তিনশো পৃষ্ঠার বই। মূল্য - ১৬/-

প্রথমখণ্ড বিশদী

## লালকেলা

বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস  
(বোর্ড বাঁধাই)

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। ৩৫/-

নীহাররঞ্জন ভট্ট

বিখ্যাত ইতিহাসপ্রণী সামাজিক উপন্যাস

## অস্তি ভাগীরথী তীরে ২০/-

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

নলিনীকান্ত সরকারের

সেই বিখ্যাত বই

শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের মহান জীবনালেখ্য

## দাদাঠাকুর

নতুন তথ্য সংযোজিত হয়ে পল্লিবিধিত আকারে  
প্রকাশিত হলো। মূল্য-ষাট টাকা

একালের অন্যতম সাহিত্যিক

আব্দুল জব্বারের

সেই অসামান্য বই

## বাংলার চালচিত্র ২০/-

নতুন তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো।

অবধূতের

## মরুতীর্থ হিংলাজ

(বোর্ড বাঁধাই)

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। ১৬/-

আশাপূর্ণা দেবীর

## প্রথম প্রতিশ্রুতি

দ্বাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। ২৮/-

## ক্যালকাটা বুক ফেয়ার

ভাগ্যমী ২৪শে ফ্রেব্রুয়ারী থেকে ৫ই মার্চ পর্যন্ত কলকাতা ময়দানে  
অনুষ্ঠিত Calcutta Book Fair-এ এক বিরাট বই মেলায়  
আয়োজন করা হয়েছে। উক্ত মেলায় আমাদের প্রকাশিত সমস্ত বই  
প্রত্যেকটি ক্রেতাকে শতকরা দশ টাকা (১০%) কমিশনে দেওয়া হবে।

প্রকাশিত হয়েছে।

প্রথমখণ্ড বিশদী

## কাব্য গ্রন্থাবলী

চতুর্থ খণ্ড ১০/-

পূর্ববর্তী তিনটি খণ্ডের

মূল্য ৩৩/-

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



## চিঠিপত্র

### বঙ্গিমচন্দ্রের সামাজিক ধারণা

শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ প্রসঙ্গে অন্তত ভট্টাচার্যের বঙ্গিমচন্দ্রের সামাজিক ধারণা পরিষ্কার পড়ি। পড়লাম—এই পত্রিকার ৪।২।১৯৭৮ তারিখের সংখ্যা। 'শিষ্টাচারের অবলম্বন' প্রসঙ্গে স্বয়ং রামমোহনের উক্তি, এই সূত্রে পরলেখককে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই :

"I am positively of opinion that upon the whole the indigo planters have done more essential good to the natives of Bengal than any other class of persons. This is a fact which I will not hesitate to affirm whenever I am questioned on the subject either in India or in Europe".

(রামমোহন রচনাবলী : হরক প্রকাশনী : ভূমিকা—পৃঃ পঁচিশ)। মন্তব্য নিম্নরূপে।

বঙ্গিমচন্দ্রের ইংরেজের তাবোয়ারি প্রসঙ্গে সঙ্গত কারণেই পরলেখক কোড প্রকাশ করেছেন। যেহেতু ইংরেজ শাসন সম্বন্ধে রামমোহনের মনোভাব কি ছিল :

"Finding them generally more intelligent, more steady and moderate in their conduct, I gave up my prejudice against them and became inclined in their favour, feeling persuaded that their rule, though a foreign yoke, would lead more speedily and surely to the amelioration of the native inhabitants..."

(এ : পৃষ্ঠা ৪৪১)।

পরলেখক যে রাজনৈতিক তথা সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর সূত্রে উনিশ শতকের পটভূমিকার বঙ্গিমচন্দ্রের কঠোর সমালোচনা করেছেন—তথাকথিত সেই প্রগতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর মূখ্য প্রবক্তারা বিশেষতঃ, শ্রিতীর মহাপ্রবন্ধের সময় কিছু ইংরেজ শক্তির নিষ্কল তাবোয়ারি করেছিলেন, সে সম্পর্কে মন্তব্য করতে জরুরিবাধ্যের কলমে কলি আয়ো শূন্যের দ্বার কেন?

উনিশ শতকের কিছু খ্যাতনামা বাঙালিদের সম্পর্কে অশালীন ও তামিলাকার দৃষ্টিপ্রয়োগ করার (যেন, বোম্বেন তথা প্ররোপ করলে সমালোচনার মান নিম্নগামী হয়) নির্বিচার প্রবক্তা দেখা বরষে ইমানিং; সেই পরিপ্রেক্ষিতে কিশ লতকের কিছু উমানিক ও সর্বজ প্রগতিবাদী রাজনীতিকদের বিশেষ বিশেষ ভূমিকা সম্পর্কে নীরব থাকার নাম কি অসম্প্রদায়িকতা? না কি ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক কিার?

কণকিত সেন

কলকাতা-২৫

### যোগেশচন্দ্র ঘোষ

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৯৭৮ দেশ পত্রিকার প্রকাশিত শ্রীমোপাধ্যায় রায়ের লেখা বঙ্গিমচন্দ্র ও কয়েকটি অন্তর্ভুক্ত পত্র নামক প্রবন্ধে আমার বঙ্গব্রহ্মাণ্ডের শ্রীমন্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষের জীবন সহ ভক্ত উল্লেখ করার

জন্য লেখক শ্রীমন্তকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

যাযা (যোগেশচন্দ্র ঘোষ) মারা যাওয়ার পর আমরা বেশ কয়েকবার হাফি বকল করি এবং বেশ পরিবারের দ্বারা অভিযে তপস্ব বহু লেখা লষ্ট যার। ভাস্কর্যের সাহেব ও শ্রীমন্ত যোগেশচন্দ্র বাসল মহাপ্রের কমেও তিন কিছু পাঠ্যলিপি রেখেছিলেন বলে তপস্ব লুপ্ত নুনোহিলাম; কিন্তু কোনোভাবেই তাঁদের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করা আজও সম্ভব হয়নি।

আমার পুত্র শ্রীমান অভিযুক্ত অজ্ঞানত অব্যবসায়ের সঙ্গে চেতা করে সাহায্য কিছু প্রকাশিত লেখা উপহার করতে পরিলেও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত অন্তর রচনার অধিকাংশই আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি।

যদি কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের কাছে বাবর লেখা পাঠ্যলিপি বা পত্র-পত্রিকার কপি থাকে এবং তিনি বা তাঁরা রচনাগুলির অনুলিপি সংগ্রহ করতে সেন, তবে আমরা এ বিষয়ের সাহায্যের জন্য স্পর্শির রে কৃতজ্ঞ থাকবো। যোগাযোগ : কলকাতা ঘোষ, ২১/১, পট্টয়াহাট রোড (পশ্চিম) কলিকাতা-৬৮।

কলকাতা ঘোষ

কলকাতা-৬৮

### পরিমল নর, হেমেন্দ্রকুমার

দেশ পত্রিকার (১১-২-৭৮) শাশ্বত দামস্কর দামস্কর এক রাত্রে রবীন্দ্রনথের সত্যোদ্ভাষ দত্ত বিবরক কবিতা পাঠ ও ও তৎকালিত কারণে শিশিরকুমার ভাদুড়ীর প্রতিষ্ঠার কথা ভুলেছেন। পট্টয়াহাট মনে হয়, শিশিরকুমার তাঁর মানসিক প্রতিষ্ঠার পরিমল গোম্বামীর কাছে বাত্ব করেছিলেন। কিছুদিন আগে সুজিতকুমার সেনানুষ্ঠ আনন্দবাজার পত্রিকার এক নিবন্ধ লিখেছিলেন প্রেম-মুগ্ধ আত্মার্থীর কাছেই শিশির-কুমার তাঁর এ মনোভব প্রকাশ করেছিলেন। মূলত তথা বা, তাহলো এই—আমাদের বন্ধু কবিবর সত্যোদ্ভাষ দত্ত অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। সেই মৃত্যু রবীন্দ্রনাথকে এতটা বিচলিত করেছিল যে, তিনি একটি লুপ্ত শোক কবিতা রচনা না করে পারেননি। রামমোহন লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত এক বৃহৎ শোকসভার রবীন্দ্রনাথ স্মরণ যখন তাঁর অতুলনীর উদ্বুদ্ধ সেই কবিতার সমান্বিত কবির প্রতি নিজের প্রণের আকৃতি নিবেদন করলেন, তখন সভাস্থ সকলেরই চোখ অজুলালে ভিজে উঠেছিল। সভা-জন্মের পর শিশিরকুমার বাইরে এসে দাঁড়ালেন এবং তারপর পথ দিয়ে ধাবমান একবার মোটরগাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ভাবাজুতস্বরে বললেন, দেখ হেমেন্দ্র আমি এখানে এ মোটরের তলার পড়ে আত্মহত্যা করতে পারি। আমি আত্মহ হতে বললুম, সে কি শিশির, কোন দৃশ্য?

শিশিরকুমার বললেন, দৃশ্যে নর জাই, আনন্দের আভিলাষো।

আমি অধিকতর বিস্মিত হয়ে বললুম, আনন্দের আভিলাষো আত্মহত্যা? বদলকটে উত্তর হল, হ্যাঁ, ঠিক

## কিছু উপন্যাস কিছু গল্প

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আজকের উপন্যাস

এক জীবনে ১০.০০

গল্পসংগ্রহ ২০.০০

চাণক্য সেন

নতুন স্বাদের উপন্যাস

অ ৮.০০

সৌরীন সেন

রাজনৈতিক উপন্যাস

তালাস ৭.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

চমক জাগানো উপন্যাস

আততায়ী ৬.০০

শ্রীমল গঙ্গোপাধ্যায়

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

অন্ত শেষ রজনী ১৬.০০

দিব্যান্দু পালিত

নতুন ধরনের তিনটি বড় নভেলেট

স্ট্রী ও পুরুষ ৮.০০

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

ভিন্ন স্বাদের রম্যগ্রন্থ

জ্যোতির্ময় রবি ও কালো মেঘের দল

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

১০.০০

নতুন উপন্যাস

কিন্নর কিন্নরী ৫.০০

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

নতুন বুজির খেলার বই

বুদ্ধির্ঘসা ৫.০০

নতুন লুপ্ত তালিকার জন্য লিখুন :

বিশ্বাবাসী প্রকাশনী ৯৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

৬.০০  
০০.০০  
০০.০০  
১০.০০

বিশ্বাবাসী  
বিশ্বাবাসী  
বিশ্বাবাসী  
বিশ্বাবাসী

৬.০০  
১০.০০  
১০.০০  
১০.০০

বিশ্বাবাসী  
বিশ্বাবাসী  
বিশ্বাবাসী  
বিশ্বাবাসী



প্রিয়জনকে উপহার ও লাইব্রেরীতে  
স্বাক্ষর মত বই

সিরস মুক্তকা সিল্লাজ

শিশির গুহ

তৃণভূমি ২০, জীবন জোনাকি ৭

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে দুঃস্বপ্ন

১ম খণ্ড ২০, / ২য় খণ্ড ১৫

৭

নারায়ণ সান্যাল

সত্যকাম ১৫, মহাকালের মন্দির ১০

অজিত হাজারা

শেখর সেনগুপ্ত

ওরা চারজন ১০, নগ্ন তাপস ৭

মহাশ্বেতা দেবী

অরণ্যের অধিকার ১৫

হাজার চুরাশীর মা ৭

সুকন্যা

নূরজাহান ১০, পৃথিবী যাহার নাম ১৪

মানস গুহ

সন্ধ্যাট সেন

শেষ বিন্দু ৫, অঙ্গীকার ৮

নীলকণ্ঠ

বসন্ত কেবিন ৩, দ্বিতীয় প্রেম ১০

সমরেন বসু

বান্দা ৬, বন্ধুত্বয়ার ৪

বিমল মিত্র

মধ্যেখানে নদী ৮, আমার প্রিয় ১০

বনফুল

জাণ্ডাশ মুখোপাধ্যায়

ভূমি ৫, অন্যান্য জীবন ৫

সুজিত কুমার নাগ সম্পাদিত

সুকান্ত স্মৃতি ৭

তরুণ কুমার ভাদুড়ী

কতব্যথা ১, আবার অভিশপ্ত চম্বল ৮

॥ রবীজ পুরস্কার প্রাপ্ত মহান জীবনীগ্রন্থ ॥

শঙ্করনাথ রায়ের

ভারতের সাধক

১-১০ খণ্ড, প্রতিখণ্ড গড় ১২

কল্পনা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮

আমি। কলকাতার কলকাতা-৯  
আমার মত। হলেও এইরকম একটি  
অর্থ কবিতা রচনা করবেন, তাহলে  
সেই আনন্দে মোহনের উল্লস পড়ে আমার  
আজ্ঞতা করতেও আপত্তি নেই।

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'লিপি'র কুমারের  
অধিবাস ও কবিমানস' নামক নিবন্ধ  
থেকে তথ্যটি উদ্ধার কর দিলাম।  
নিবন্ধটি হুমায়ূন পাটওয়ার (১৯শে  
আষাঢ় ১৩৬৬) প্রকাশিত হয়েছিল।  
সময় রায় কলকাতা

বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গ : শিবমন্দির

গত ৭ই মার্চ, ১৩৮৪ খ্রিঃ  
পত্রিকার গ্রীষ্মোৎসবের 'রয়ে' বঙ্কিম-  
চন্দ্র ও করকটি অপ্রকাশিত পত্র' শীর্ষক  
রচনার 'চারি ভ্রাতার প্রতিষ্ঠিত শি-  
বমন্দির' বলে যে মন্দিরটির আলোকচিত্র  
চিহ্নিত হয়েছে সে সম্পর্কে আমার  
একটি বক্তব্য উপস্থাপিত করতে চাই।  
বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানার উত্তর-দিক-  
সংলগ্ন এই 'পঞ্চরস' রীতির মন্দিরটি  
বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা বাসবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
প্রতিষ্ঠা করেন এবং এ মন্দিরে নিজে  
নামে শিব প্রতিষ্ঠা করে 'শিব-  
লিংগের নাম দেন 'বাসবেশ'। এ  
পঞ্চরস মন্দিরটির উত্তর দিকের  
দেওয়ালের কিছু ওপরে মার্বেল পাথর  
খোদিত লিপিটি গ্রীষ্মের অবগতির  
জন্য উদ্ধৃত করছি। সারি অনুসারে  
লিপিটি বেনাম আছে ঠিক তেমনিই

বঙ্কিমচন্দ্র কুমারের

শিবকে সংস্থাপিত করে

শিবঃ ॥ শিবমন্দির বাসবেশ

নাম বাসবেশ

লিপি প্রথম লাইন 'শিবলিংগের

মধ্যম শব্দকে উল্লিখিত হয়েছে, যদিও

এটি স্পষ্ট নয়। যেহেতু, বস=৮,

অংক=৯ 'কুমার' শব্দটির অর্থ ঠিক

বোধগম্য হল না। 'লিংগ' এই

শব্দটির দ্বারা স্পষ্ট শব্দকেই বুঝা

হয়েছে। এ লাইনটির (অর্থ 'শিবলিংগের

অর্থ') অর্থ যদি লিপিটির অবশিষ্ট

অংশের অর্থ এইরূপ- 'বাসবেশ

বাসবেশ নামে শিবকে মন্দিরসহ

সংস্থাপিত করলেন।' এখন 'বাসব

শব্দ' নিচেরই বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা

বাসবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তার

নামাঙ্কিত শিব, যে শিবলিংগটি বর্তমান

মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে। 'অংক'

শব্দটিকে যদি ৭ ধরা যায় এবং 'কুমার'

শব্দটির অর্থ যদি ১ করা যায় (যদিও

কলকাতা-৯) তাহলে 'অংক' বাক্য

দিকে গতি' এই নিয়ম অনুসারে

১৭৮৪ শকাব্দ বা ১৮৬২ খ্রীঃাব্দ

মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলে

অনুমান করা চলে। কিন্তু এই

প্রতিষ্ঠাকাল নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

বাসবচন্দ্র সে সময় জীবিত ছিলেন এবং

তার বয়স তখন প্রায় ৭০-এর মতো।

উক্ত লিপি দ্বারা এটাই প্রমাণিত হচ্ছে

যে, এ মন্দিরটি 'চারি ভ্রাতার প্রতিষ্ঠিত

॥ কলকাতা গ্রন্থমেলায় আমাদের স্টলে দেখুন ॥

KATHLEEN BLECHYNDEN  
CALCUTTA PAST AND PRESENT

220 pp. Illustrated Rs. 45-00

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
ভারতীয় ধর্মের ইতিহাস

৪৬০ পৃঃ

মূল্য : ৩৫ টাকা

ভিক্ষু বুদ্ধদেব ও জগদীশ সেনগুপ্ত  
ডালিয়া

ডালিয়াচাঁদের উপর একমাত্র বাংলা বই

১৪০ পৃঃ

সচিত্র

মূল্য ১২ টাকা

'বিষাদ-সিন্ধু'-প্রণেতা শ্রী মশাররাক হোসেন

আমার জীবনী

৩১৪ পৃঃ

মূল্য : ২০ টাকা

[ জেনারেল প্রিন্স' স্মাণ্ড পারিশাস' প্রকাশিত ]

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭



মুকুন্দ দাসের জন্মস্থান বর্তমান মুন্সীগঞ্জ জেলার অন্তর্গত। ১৭৭২ খ্রিস্টাব্দ বা ১৮৫০ খ্রীস্টাব্দে প্রাকৃতিক কারণে জন্মগ্রহণ করেন। মাদারের পক্ষে একটি চতুর্ভুজ বা বৃগুদালন এবং মাদারের ওপর একটি আটকোনা দাঁড়ির দ্বি-মন্দিরও বর্তমান। 'মুকুন্দদাস' ও 'আটকোনা' মন্দিরটি কায় তৈরি তা অজ্ঞ নিশ্চিতভাবে কল্প সন্ভব নয়। তবে মনে হয় উক্ত 'মুকুন্দদাস' দ্বি-মন্দিরটি মাদারের মন্দির নির্মিত হবার কিছু আগে বা পরে তৈরি হয়েছিল।

প্রথম রায়  
চুড়কা, হুগলি

মুকুন্দ দাস

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মিত্রের জাতীয় জাগরণের প্রগতি মুকুন্দ দাস রচনাটি পড়ে সুদীর্ঘ দিনের এক স্মৃতিতে মগ্নতা করে উঠেছে।

আমি তখন বিদ্যালয়ের বর্ষ ত্রেণীতে পড়ি। সন্ধ্যা ইংরেজী ১৯১১। আমার পাশের গ্রাম ফুলবাড়িতে (টাংগাইল) মহকুমার মিজাপুর থানা, বর্তমানে বাংলাদেশ) মুকুন্দ দাস এসেন। তাকে দেখবার জন্যে দূর-দূরান্তর থেকে বহু লোকের সমাবেশ হলো। সেদিনের সে কী উল্লাস! কী পালটা হালা মনে নেই।

মুকুন্দ দাস যখন গান ধরলেন—  
‘ভেঙে না, ঘর ভেঙে না  
করি মিনতি  
বাংলাদেশের কাঙাল  
সন্ততি’

—তার সেই উদ্ভূত কণ্ঠ—তার সেই বীর্ঘবান অপসৌন্দর্য যেন কিছুক্ষণের জন্যে সমস্ত শ্রোতাদের সন্মোহিত করে রাখলো। দীর্ঘদিন রোমন্থন করে আনন্দ পাই।

তখন অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ সারা মহকুমা জুড়ে। মুকুন্দ দাস চারণ কবি। তাই র সঙ্গীত তখন ঘরে ঘরে গীত হচ্ছে। তাহার ‘মুকুন্দদাস’ রচনার মতো গানে—এক অনাব্যাহিত দেশ মাতৃকার বন্দনা চলছে।

সময়টা ছিল অশ্বিনের শেষ হঠাৎ শোনা গেল সাহাবাবাদের বৈঠক-খানার দোগো পুঁলিস এসেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে ধড়পাকড় অরুণ্ড হলো, গানের আসর ভেঙে গেল। সে রাতে মুকুন্দ দাসকে খানার নিরে বাওয়া হলো।

এই ঘটনার ৫-৬ বৎসর পর ঢাকাতে চারণ কবির রচিত কয়েকটি পাল। শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সে সময়ে মুকুন্দ দাসের পরিবর্তে তাহার ভগিনীর গানগুলি গাইতেন।

‘আগো গো আগো গো জননী’ ছিল গান গোল ওঁরা, শ্বেত ইন্দুরে কলস সারা। প্রকৃতি গানগুলি দেশটিকে জাতীর প্রেমে উদ্ভূত করত বহু সাহায্য করেছে।

বলার মুকুন্দ দাস—জাতীর সম্পদ। তাহার সম্বন্ধে আরও আলোচনা হওয়া দরকার।

সুধীরচন্দ্র চক্রবর্তী  
কলিকতা, উড়িষ্যা

মুকুন্দ দাসের গানের বাণী নিয়ে দু-একটি কথা লিখে জানাচ্ছি। মুকুন্দ দাসের গান আমরা ছেলেবেলায় (সাত-আট বছর বয়সে) মুকুন্দ কবির ফেলে ছিলাম। আরকাল এ গানের পরি-বর্তন লক্ষ্য করে বুঝতে পারছি। ‘মুকুন্দদাস’ গানটির কয়েকটি পঙ্কতি তুলে দিচ্ছি। গৌড়ারিতে বিনোদ সেনের বাড়িতে এ গান আমরা মুকুন্দ দাসের কাছ থেকেই শিখে-ছিলাম। বোধ হয় ১৯১৮-১৯।

‘মুকুন্দদাস’ মকুন্দ কবির করে  
একশ্রেণীর নর।

এ যমুনা গঙ্গা নদী  
তোদেরই হার হত যদি  
পরের জন্যে গোরা মৈনো  
জাহাজ কেন বর।

গোলকোল্ডার সোনার বনি  
বর্মী ভরা চুনি যদি  
সাগর ছেঁচে মুকুন্দ বেছে  
পরের কেন হয়।

আরো আট পঙতি ছিল, এখন আর  
মনে করতে পারছি।

কিছুকাল পূর্বে রেডিয়োতে  
মুকুন্দ দাসের গান শুনলে স্তম্ভিত  
হয়েছি। তুল বাণী ও সুর এবং  
স্টাইল শ্রুতি মনে হল যেন আধুনিক  
গান শুনছি। গানটি হল—

‘এখানে খেলেন আঁখি হার—  
আমি কি দিয়ে বোঝাব তুমি  
কোন কর্ম সাধিব—  
জনন লভিল কোল  
ভারতমাতার।’

গানটি গাইবার সময় মুকুন্দ দাসের  
সারা দেহ কেঁপে উঠত; গানের লয়  
ছিল দুট। যখন ইনি গাইতেন—

‘BA MA পস করে  
নকড়ি যদি নাহি মেলে  
ভাবনা কেন? কিসের ভয়?  
মিশে যানো চাষার দলে—  
ক্ষেতে পরে ধারার কর  
শব্দ করে লাগল ধর—  
দেখতে পাবি দুদিন বাদে  
ঘুচে গেছে হাছাকার।’

তখন সারা প্রাণে কেঁপে উঠতো—  
এ গান বাট-বাট্টি বছর আগে শোনা  
কিন্তু মনের অন্তরে ছবির মত উজ্জ্বল  
হয়ে আছে।

শ্রীসত্যেন্দ্রের মুখোপাধ্যায়ের গানের  
বইতেও কিছু ভুল ও কিছু  
Interpolation আছে। একটি  
নিম্নলিখিত গানের সংকলন করতে পারলে  
ভালো হত।

সমর চট্টোপাধ্যায়  
কলিকাতা

থিয়েটার '৭৭

সম্প্রতি দেবাশিস দাশগুপ্তের  
'থিয়েটার ১৯৭৭' (দেশ ২৮ জানুয়ারি)  
পড়লাম, ভাসা-ভাসা ধারসারিগোছের  
রচনাটিতে, বলতে বাধ্য হচ্ছি, তাৎক্ষণিক  
সাংবাদিকতার কিত্রতা আছে, অনু-  
লম্বনের গভীরতা নেই।

একালের হাল আমলের বাংলা নাটক  
নিছক কলাকাজেকিনিক। শ্রীদাশগুপ্তের  
এই মন্তব্যে শুধু তার কলকাতা-  
কৌশলিকতাই প্রকাশ পায়। দেশ-এর  
অগাধত পঠক থাকেন কলকাতার বাইরে

- বাংলা হরকে মূল সম্পত্তি রচনা
- সহজ বাংলা অনুবাদ
- বিশ্ব আলোচনা ও টীকা সহ বিশ্বের নতুন থেকে  
শ্রাদ্ধ নতুন পন্থা হাজার বছরের সম্পত্তি সাহিত্য

## সংস্কৃত সাহিত্যসম্ভার

অম্বদোষ, ভাস, কালিদাস, ভারবি, শিকুশর্মা, অমর, ভট্টহরি, দণ্ডী, বানভট্ট, হর্ষ, শূদ্রক, বিশাখদত্ত, ভরতমিত্র, ভট্টনারায়ণ, মাঘ, কুক্ষমিত্র, শ্রীহর্ষ, নারায়ণপণ্ডিত, জয়দেব, প্রমুখ কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান।

প্রধান উপদেষ্টা : ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী।  
বিক্রয় মূল্য : ২০০ টাকা; গ্রাহক মূল্য : ১২০.০০ টাকা।

১০.০০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে।

প্রথম সাত খণ্ডে ১৪.০০ টাকা ও শেষ খণ্ডে ১২.০০ টাকা দেয়। এককালীন গ্রাহক চাঁদা : ১০০.০০।

ফেব্রুয়ারীর শেষে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে।

● কাপড়ে বাঁধাই, সুদৃশ্য জ্যাকেট, সুন্দর কাগজে ছাপা। ●

সাধক কবি ভুলসীদাসের

## রামচরিতমানস ও দোহাবলী

বাংলা হরকে মূলসহ বঙ্গানুবাদ

দুই খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহকমূল্য : ৩০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রতি খণ্ড গ্রহণের সময় ১০ টাকা করে দেয়। এপ্রিলে ১ম খণ্ড প্রকাশিত হবে। গ্রাহক করা হচ্ছে।

\* প্রকাশিত হ'ল \*

## আমি নেতাজীর অন্তর্ধানের সন্ধী

নেতাজীর ভারত ত্যাগের একমাত্র সঙ্গী ভগতরাম তলোয়ারের নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী। : ২৫ টাকা।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

ঘটনা যখন রহস্যজনক ১২

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

ডাক বাংলার ডায়েরী ১৫

কে কোথায় যায় ৭, ভূতের বেয়ান ৮

অতীত মুখোপাধ্যায়ের

মানগানু উপত্যকার বেড়াল ৭

হিমাংগ মুখোপাধ্যায়ের

প্রসন্ন বসুর

শিকার ২০

অন্যদিকে ৭

শ্রীমতী জক্তি বিশ্বাস-এর

অপরিচিত প্রতিবেশী ভূটান ১৫

নারায়ণ দত্তের

জন কোম্পানীর বাঙালী কর্মচারী ২০

নবম প্রকাশন ৥ ৫৯ পটুয়াটোলা লেন ৥ কলিকাতা-৯

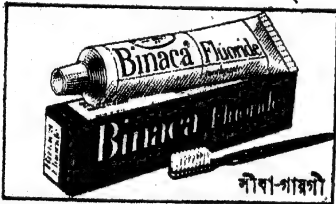


# সুশ্রী- হাসলেই বিশ্রী



কতি যেরূপে দন্তকরের দকন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত ঘেরোর তা টেরা-বিকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির চিরকালের জন্ম নষ্ট হয়ে যায়। এই কতির হাত থেকে বাঁচার একটিই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড\* ব্যবহার করে দাঁত অক্ষত রাখা। পৃথিবীর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত দৃঢ়ত্ব বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী গুণ দন্তকরের স্বীকৃতি জন্মাতো দেয় না আর দাঁতে বজ্রগাণিক গর্ত হতে দেয় না।

\* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউন্ড লোডিয়াম-মোনোফ্লোরাইসফেট।



দীবা-গায়নী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তকর বন্ধ করার জন্তে—

# বিনাকা ফ্লোরাইড

কারভের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-BF 7/7 bon

সুতরাং তারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে আসে। কলকাতা প্যারেন যে সেই পরিচয় নিরূপিত সমা-  
লোকে কলকাতার বাইরেও একটি  
দৃষ্টিপাত করছেন। যে কোন সাংস্কৃতিক  
আন্দোলনের পক্ষে 'দেহ' পরিচয়  
অন্যভাবে অনেকখানি, অক্ষ-স্বল্প প্রতি-  
বেদনও জটিল। আপনাদের নিচেরই  
জানেন যে, এককল তরুণ সংগ্রামী ও  
অন্যমনা নাট্যকারী কলকাতার পেশা  
সম্প্রদায়ের একটি সংস্কৃতি ও  
বলিষ্ঠ নাট্য আন্দোলনের ধারকে  
অক্ষ-স্বল্প বাঁচিয়ে রেখেছেন। অক্ষ-স্বল্প  
কলকাতার কাছাকাছি ব্যাঙের  
চন্দননগর রহস্য নৈহাটি কোতরং আল-  
সরস্বতী সোনারপুর শ্রদ্ধা নর, দুইয়ের  
শহর গজ যেমন—আসানসোল বাঁকুড়া  
জিলাপাড়া কলকাতার দাঁত, রহস্য  
দৃষ্টিপদের বসন্তের দাঁতের চিত্ররঞ্জন,  
এমন সব জায়গায় ধরতে হবে। ১৯৭৭  
সালে এইসব অক্ষ-স্বল্প অঞ্চলেও এমন  
অনেক প্রবোজনা হয়েছে যা কলকাতার  
মতো হলে টে-ই পড়ে যেত। প্রীত-  
গন্তের সালতাম্যমিতে সেই সব  
প্রবোজনার সামান্য উল্লেখ কি থাকতে  
পারত না? নাম করলে পক্ষপাতের  
খিতক' জড়িয়ে পড়বে, নইলে আমি  
এমন করেই প্রবোজনার দৃষ্টিপাত ভুলে  
ধরতে পারতাম যা যে কোন বিচারে  
খিতের ১৯৭৭-এ উল্লেখিত হয়েছে  
এমন করেই প্রবোজনার ভুলার অনেক  
উচ্চমানের।  
এই শীতের মরসুমে, নভেম্বর থেকে  
ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত, পশ্চিমবঙ্গের অক্ষ-স্বল্প  
যোগিতা চল তার যে কোন একটিতে  
যিনি উপস্থিত থেকেছেন তিনিই  
স্বীকার করবেন অক্ষ-স্বল্প পরিচয়করের  
হাফট যোগিতা ও কলকাতা আছে।  
এদের খিতেরে বাংলায় 'দেহ' ব'  
সুপের দস্তুর অক্ষ-স্বল্প জেই, জাপস  
সেনের জালো এদের চিত্রের অতীত,  
তবু পুরুষপ্রাপ্ত লক্ষ্যগুলির দৃষ্টি ও  
জালো অক্ষ-স্বল্প রকমের কম খিতের  
উপকরণে সাক্ষ্য ও নিরূপিত হয়, কিন্তু  
জালোকলম্পাতে ও আত্ম সাক্ষ্যে  
কোথাও কোন অক্ষ-স্বল্প 'সাক্ষ্য'  
চোখে পড়ে না। এই সব প্রতিযোগিতার  
বিচারক হিসেবে উপস্থিত থেকে  
কলকাতার অক্ষ-স্বল্প নাট্যবোজনা রক-  
ম্পের নাট্যকর্মীদের বিশ্বাসের  
অগ্রগতি দেখে পরিচয়করের প্রয়োগ-  
নৈপুণ্য ও রসবোধের তারিক করছেন।  
এরা নিরূপিত শো করতে পার না,  
বিজ্ঞাপন দেবার অক্ষ-স্বল্প নৈই; কল  
বহুস্তর দক্ষ-স্বল্প তেমন পরিচয় ও  
খিত ও জেটোন। কলকাতার কোন  
সাধারণ মানের একটি নতুন প্রবোজনা  
নিরে আপনাদের পরিচয়কর হত লেখালেখি  
হয়, অক্ষ-স্বল্পের কোন দৃষ্টি প্রবোজনার  
জালো তার দৃষ্টিকোণে জেটে না।  
অক্ষ-স্বল্প শহরে অনেক নাট্যকার  
জড়িয়ে জড়িয়ে আছেন, তাদের অনেকই  
করেই নাট্যবিষয়ক পত্রপত্রিকার দৈলিতে  
অক্ষ-স্বল্পের প্রচারলাভ করেছে। এদের  
নাটক পাণ্ডুলিপি আকারে বিভিন্ন প্রতি-  
যোগিতার অধীনত হয়, পরে এইসব

## INSTITUTE OF BANKING SERVICES Announces one-year correspondence course for preparing candidates for

### Bank Clerkship Exam.

(Clerk, Typist, Cashier, Godown-Keeper,  
Stenographer etc.)

Minimum Qualification: Matric/Madhyamic/  
S.F./H.S./S.S.L.C./S.S.C. or equivalent with good result.  
Age: 20-25 (for S.C./S.T. 20-30).

### Probationary Officer/Trainee Officers' Exam.

(State Bank of India, 14 Nationalised Banks and other  
Scheduled Banks)

Minimum Qualification: Graduate with 50%  
(More pass Graduates for SC/ST)  
Age: 20-25 (for S.C./S.T. 20-30).

For prospectus and Admission Form send a  
self-addressed 25 paise stamped envelope (4" x 5")  
stating the exam in English (Bank Clerkship Exam. or  
Probationary officers' Exam.) in which you are interested,  
to

The Programme Director,  
Institute of Banking Services  
10, Old Post Office Street, Calcutta-700001



পত্রিকার প্রকাশ হয়। বাংলা নাটকের ইতিহাসের পক্ষে বাংলায় 'খবির' বহুদূর বিস্তৃত—কানপুর লখনৌ যোগ্যই ছিল। এইসব পত্রিকা থেকেই প্রবাসী বাঙালীরা নাটক বাছাই করেন, সুতরাং অনেক মঞ্চস্থানী নাট্যকারের নাম জ্ঞানেন। এঁদের নিয়ে সংবাদপত্রে, এমন কী লিটল ম্যাগাজিনেও বিশেষ আলোচনা দেখা না। এই সব সত্তা নটানিরত অঞ্চল আলোচিত নাট্যকারেরই কলকাতার অপরিচিত পরিচালকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এক ধরনের সংযোগী নাটকের উৎসাহী দলক তৈরি করেছেন। কলকাতার গ্রুপ থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষকদের একটা বড় অংশ এই দলকসমাজের।

মঞ্চস্থল নাট্যকারীদের জন্যে কলকাতা প্রাচীন আদৌ অনার উদ্দেশ্য নয়। এত বড় একটা আন্দোলন যে আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে তাতেই দুঃখ বোধ করছি। রবীন্দ্র সনন কত 'পক্ষ'ই পরিচালনা চালু করেছেন তাতেও মঞ্চস্থলের গ্রুপ থিয়েটার উপেক্ষিত। শ্রীদাশগুপ্ত এদের প্রতি মনোযোগ দিলে, 'দেবদাস' পত্রিকার এসের ভূমিকা নিরপেক্ষভাবে তুলে ধরলে, রবীন্দ্র সনন এদের কথাও ভাবতে বাধ্য হতেন। কলকাতার অভিজাত মঞ্চে মঞ্চস্থলের অখ্যাত গ্রুপ থিয়েটার স্থান করে নিতে পারত বহু আলোচিত দলগুলির পাশে।

বিদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়  
হুগলি

### কনস্টবলের ছবি

দেশ পরিকার (৪টা ফেব্রুয়ারী) জন কনস্টবলের ছবি সম্পর্কে 'সন্দীপ' সরকারের লেখা 'অসমী কালের যে হিল্লোলে' নামে আলোচনাটি পড়লাম। আলোচনাটি ছোট, তবে তার মধ্যে অসংগতির মোট পরিমাণটা খুব ছোট নয়। সেগুলোই একে একে উল্লেখ করছি।

সন্দীপবাবু লিখেছেন, 'কনস্টবল কিন্তু বড় শিল্পী। পুস্পা থেকে দেলা-কোয়া এবং পরবর্তীকালের ইম্প্রেশনিষ্টদের তিন নাহলে উৎস্ব করত পারতেন না।' Poussin দলটার সঠিক উচ্চারণ বাংলা বানানে লেখা কঠিন। তবে 'পুস্পার' চাইতে বিবস্তৃত বানান বোধ হয় হতে পারত। কিন্তু এছাড়া 'পুস্পার' সন্দীপবাবুর উল্লিখিত এই 'পুস্পার' জীবনকাল হল ১৫১৪-১৬৬৫। আর কনস্টবল জন্মেছিলেন ১৭৭৬ সালে। সুতরাং কনস্টবল কিভাবে পুস্পাকে উৎস্ব করছিলেন এবং এই উৎস্ব করা ব্যাপারটা আধিভৌতিক না আধি-দৈবিক সেইটে যদি সন্দীপবাবু একটুখানি খেয়ালসা করে বলতেন তবে বড়ই ব্যাধিত হতম। আর দেলাকোয়া কনস্টবলের থেকে বয়সকিন্তু হলেও কনস্টবল দেলাকোয়াকে উৎস্ব করছিলেন এমন কথা সন্দীপবাবু ছাড়া আর কাউকে বলতে শুনিনি। কনস্টবল ও দেলাকোয়ার ছবির আলবাম পাশাপাশি রেখে একটুখানি মিলিয়ে দেখলেই সন্দীপবাবুও মনে হয় কথাটা আর কখনও বলছেন না।

আরেক জায়গায় সন্দীপবাবু লিখেছেন, 'ইম্প্রেশনিষ্টরা ক্যামেরার প্রতিযোগী হয়েছিলেন যা কনস্টবল-টার্মার হননি।' ক্যামেরার কারবার আলো নিয়ে, এবং ইম্প্রেশনিজম আলোকনটার শূন্যও যে হয়েছিল ছবিতে তিকমতো আলো ফোটার সময়টা নিয়ে নেটা তিকই। কিন্তু তাই বলে ইম্প্রেশনিষ্টরা ক্যামেরার প্রতিযোগী ছিলেন এমন কথা বোধ হয় যিনি পাশ্চাত্য চিত্রকলার গোড়ার কথাও জানেন তিনিও বলবেন না। বরং কনস্টবলের ছবির সঙ্গেই স্বতঃস্ফূর্তকর অনেক বেশী সাদৃশ্য। প্রকৃতিকে যথার্থভাবে এঁকেও তিনি যে ফটোগ্রাফিক বহু দূরে ফেলে যেতে পারেনি, এখানেই কনস্টবলের অসাধারণত্ব।

সন্দীপবাবু কনস্টবল ও ভ্যান গগকে সম-মানসিকতার শিল্পী বলেছেন। কেন যে বলেছেন তার সমর্থনে তিনি একটাই 'যুক্তি' (?) দেখিয়েছেন, 'প্রকৃতির মধ্যে দুজনেই ভাষাগড়ার নানা খেলা, স্বন্দ, স্বেচ্ছা, সৃষ্টি শব্দের আবর্তন দেখতে পেরেছেন।' এই বাক্যটির সঠিক অর্থ কিছ তেই বুঝলাম না। আবছাভাবে যেটুকু বোঝছি সেটা ভ্যান গগের সম্পর্কে খাটলেও কনস্টবলের সম্পর্কে কোনোভাবেই প্রযোজ্য নয়। বরং, কনস্টবলের সমকালীন শিল্পী টার্নারের সম্পর্কে সন্দীপবাবুর এই উক্তিটা চলতে পারে। আর কনস্টবল ও ভ্যান গগ দুজনেই প্রোটোস্টাট ছিলেন এবং পান্টা হতে গিয়েও হননি এইজন্যেই যদি সন্দীপবাবু তাঁদের এক ধরনের শিল্পী বলে মনে করেন তবে আমার কিছু বলার নেই। তাহলেও সন্দীপবাবুর জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি, ভ্যান গগের চাইতে সেকালের সঙ্গে কনস্টবলের অনেক বেশী মিল ছিল। কনস্টবল ও সেকান দুজনেই বস্তুনিষ্ঠ শিল্পী ছিলেন। দুজনেই প্রকৃতির শান্ত স্থির রূপ নিয়ে ঘন রঙের চাপ ব্যবহার করে জোরালো গাছনির ছবি আঁকতেন এবং বাস্তবত কল্পনার উচ্ছ্বাসে ছবির মধ্যে কোনও ধোঁয়াটে ভাব যেটা টার্নার, রেনোয়ের বা আমাদের দেশের অবনীন্দ্রনাথ, গোপাল ঘোষ প্রমুখ শিল্পীদের লাড-স্কপে দেখা যায়) স্টি হতে দিতেন না। মস্তিকার সরসতা এবং উদ্ভিদজগতের সজীবতা ছবিতে ঘুটিয়ে তুলতে দুজনেই ছিলেন সিম্বলিস্ট—ভ্যান গগের ছবির শূন্যতা ও যন্ত্রণাময়তা তাঁদের ছবিতে অনুপস্থিত। দুজনের রঙের গছন্দেও মিল ছিল। দুজনেই সবুজ রঙ খুব বেশী ব্যবহার করতেন।

আরেক জায়গায় একটুখানি কবিরের পরিচর দিতে গিয়ে সন্দীপবাবু আরেক কান্ড বাধিয়ে বসে আছেন। তিনি লিখেছেন, 'গাছপালা যখন নতুন পাতায় ফুলে সাজে, বরফের সন্ধ্যা ওভারকেট খুলে যখন ধিরেই নিন্দা রূপ তুলে ধরে তখন কনস্টবল তখন হয়ে যান।' একই বাক্যের মধ্যে এক জায়গায় নতুন পাতা ফুলে সাজ, আর ঠিক তারপরেই ধিরেই নিন্দা রূপ—ভাবের একা বটে।

অনিবার্ণ রায়  
কলকাতা-১১

চাপক সেনের নতুন উপন্যাস কনকুসের

# পুত্র, পিতাকে বহুবর্ণ

## অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম ২০, ২য় ২২.৫০ ৩য় ২৮  
বিনয় ঘোষের

# পশ্চিমবঙ্গের

## সংস্কৃতি

১ম ৪০, ২য় ৪৪

দরভট্ট চট্টোপাধ্যায়ের

# পণ্ডিত মশাই কাশীনাথ

৭.৫০

# শরৎ বিচিত্রা

১৫

অভিভূক্তার সেনগুপ্তের

# মন্দাক্রান্ত

৬

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

# ফেরারী ফিরে এল

৮

# বরষাত্রী ও বাসর

১২.৫০

প্রকাশ ভবন ১৫, বাক্সম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩  
ফোন : ৩২-৩৩২১

প্রকাশিত হলো

# আগাথা ক্রিস্টি

# সূর্যের নীচে অন্ধকার

ভাষাতর/অনীশ দেব ৥ ১৫.০০

# জেমস হেডলী চেজ-এর

# নীল ছবি

ভাষাতর/দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ১৪.০০

আমার দেশবাসীর কাছে আমার নিবেদন, "ভুলো না, শুধনাতম অপরাধ অনায়াস ও অবিচারের সঙ্গে আপস করা। মনে রেখো শাস্ত সেই বিধান : জীবন যদি পেতে চাও, জীবন তাহলে দিতে হবে। মনে রেখো, গ্রেট ধর্ম অনায়েব বিবুদ্ধে সংগ্রাম করা, তার জন্যে যত মূল্যই দিতে হোক।" অমর এই বাণীর উদ্দেশ্য জানতে হলে পড়ুন—নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

# কোন পথে?

১ম ১২.০০ ও ২য় ১৮.০০

শতাব্দীর অধিতীয় বাস্তব ছিলার—ফ্রেডরিক ফরসাইথের

# শৃঙ্গালের শেষ গ্রহর

২৫.০০

(এ মাসেই ইংরেজি চলচ্চিত্রে দেখতে পাবেন)

পদ্মশ্রী/পরিবেশক-কথা ও কাহিনী ১৬ বাক্সম চ্যাটার্জী স্ট্রীট-৭৩



**রানী চন্দ্র**  
অনন্য প্রমথকাহিনী  
**পথে-ঘাটে**  
দাম ১৫.০০



পূর্ণকুন্দের তীর্থসলিল থেকে পুষ্কর করে হিমালয় হাওয়ার একদা যিনি বাংলা-জমির এনেছেন, এবার সেই রানী জমির লেখনীতে ধরা পড়েছে এই বিরাট দেশের বিভিন্ন স্থান। সখানী দৃষ্টিতে দেখেছেন তিনি এ-দেশের অধিবাসীদের সনাতন আচার সংস্কার, পোশাক-পরিচ্ছদ, ধর্ম-পালন আর গার্হস্থ্য-জীবন। উত্তরাংশের অনায়াসে সব অঞ্চল কিংবা দাক্ষিণাত্যের অক্টো তুখড় শব্দ নয়—সমুদ্রগর্ভের আত্মমান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের রোমাঞ্চ-কর পরিভ্রমণও রানী চন্দ্র এই শেষতম প্রমথকাহিনীতে অন্যতম চেহারা নিয়ে এসেছে। সেই চেহারা তথ্যসম্পাদনা ঐতিহাসিক বা নৃতাত্ত্বিকের পারিশ্রমিক কঠিন অবরব করেন; একজন চিত্রীর মত দৃষ্টির ফসল সেই চেহারা। একান্ত তার দৃষ্টি সব কিছুকেই গ্রহণ করে, স্বীকার করে—পথপাশে ঘাসের নাম-হারা ফুলের রঙও সেখানে ঘাসের বাস না। রানী চন্দ্র জমিতেও সেই বিমূঢ় অঙ্গী-করের প্রতিজ্ঞা; এক পরম প্রাণের প্রসন্ন উচ্চারণ। পাঠকের দৃষ্টিতে, ফলনে মূহুর্তিপের সে কারুণ্যিত অজানিতে স্তম্ভায়িত হয়ে যায়। এইরকম প্রমথচিত্র নন্দলাল বসু, অশ্রুত।

**দীপালি দত্ত রায়ের**  
চন্দ্রাকার উপন্যাস  
**লাল হলুদ সবুজ আলো নেই**

দাম ৬.০০  
সংস্কৃতবিদ্যার মোড়া সম্প্রতি গজরে-ওঠা শব্দে উচ্চ কথাবিত্ত স্পেনীয় মানবের নিরন্তরনীরতহীন জীবনের এক অত্যন্ত আন্তরিক এবং দৃক চিত্রায়ণ এ উপন্যাস ॥

**অরুণ বাগচীর**  
অভিনব উপন্যাস  
**আশাবরী** দাম ৬.০০

উচ্চাঙ্গ সংগীতের জগৎ নিয়ে লেখা প্রথম বাংলা উপন্যাস। সংগীত সম্মেলনের উদ্বোধনা, শিল্পী, সমালোচক, প্রোডা—সবাইকে নিয়ে এক অভিনব অভিজ্ঞতার জমাট কাহিনী ॥

**শ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের**  
কাজলো উপন্যাস

**সমুদ্রয়ান** দাম ৫.০০

রমণে কালে ভরা মনো-বিকলনগ্নস্ত পৃষ্টি কর মানবের এক দারুণ উত্তেজক কাহিনীর উপন্যাস। লেখক নতুন, তাই স্বাধীন ও নতুন—বাক্যও চড়া ॥

**অজ রায়ের**  
সাড়া-জাগানো উপন্যাস

**হৃদয়ের শব্দ** দাম ৭.০০

রাইং ক্রাভের নাটকীয় জীবন নিয়ে রচিত এই উপন্যাসটি বজ্রবোর অভিনবতবে যে-কোনও পাঠকের অভিজ্ঞতার এক স্বতন্ত্র স্বাদের সূচনা করবে ॥

**সমরজিৎ করের**  
কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী  
**একটি সংকেতের জন্যে** দাম ৬.০০

একটি আন্তর্জাতিক রোম-হর্ষক বজ্রবোর অত্যন্ত কল্পকথা প্রখ্যাত বিজ্ঞান-সাংবাদিক সমরজিৎ করের এই সবশ্রেষ্ঠ কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী 'একটি সংকেতের জন্যে' ॥

**কয়েকটি উপন্যাস**  
সমরেশ বসুর  
**একটি অম্পট ঘর**

দাম ৫.০০  
সুদীর্ঘ গদ্যোপাধ্যায়ের  
**অর্জুন**  
দাম ৭.০০  
বিমল মিত্রের  
**নিবেদন ইতি**  
দাম ৫.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
**সেতুবন্ধন**  
দাম ৭.০০  
মনোজ বসুর  
**স্বর্ণসজ্জা**  
দাম ৫.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের  
**জনম জনম হয়**  
দাম ৫.০০

আশাপুর্ণা দেবীর  
**দোলনা**  
দাম ৫.০০

রমায় চৌধুরীর  
**বনপলাশির পদাবলী**  
দাম ১৫.০০

প্রমোদ মিত্রের  
**প্রতিধ্বনি ফেরে**  
দাম ৫.০০

সরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
**কহেন কবি কালিদাস**  
দাম ৫.০০

**সুরজিৎ দাশগুপ্তের**  
চমকপ্রদ উপন্যাস  
**বিদ্ধ করো**

দাম ১০.০০  
আগামী দিনের এক পূর্ণ-বয়স্ক মানবের নিজেকে জানার, নিজেকে বিদ্ধ করার অজীবন-প্রয়াসের এক উন্নীত সূচনাপর্বের চিরন্তন মানসিক আবেদনময় চমকপ্রদ কাহিনী ॥

**সমরেশ মজুমদারের**  
চমক-লাগানো উপন্যাস  
**দৌড়** দাম ৬.০০

খোড়গোড়ের মাঠ, অ্যাংলো গণিকার পার্ক স্ট্রিটের জ্যাপ, বয়স্ক অফিসের স-স্বামী-সন্তান রক্তিতা পোষণ প্রভৃতির পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান ভাঙা-চটা সমাজের এক দারুণ অত্যাধুনিক কাহিনী ॥

**শেখর বসুর**  
অনারকম উপন্যাস  
**অনারকম** দাম ৬.০০

'অনারকম'—এ সব কিছু অন্য চোখে দেখা। অনারকম এই রচনাভঙ্গি। অনারকম এই উপন্যাসের নারীকা প্রতিমা। এ উপন্যাসের প্রত্যেকটি দৃশ্য প্রত্যেকের বৃক এবং মাথার স্থান পাবেই ॥

**সুধাংশু ঘোষের**  
নতুন স্বাদের উপন্যাস  
**কে বাজায়** দাম ৬.০০

উত্তরাত্মিক এক যুবক নিত্য-মরণের যন্ত্রণা এক দরদী গাইয়ের কণ্ঠে বিদ্ধ মার্গ-সংগীতের বিষম আলাপের মতো করে করে পড়েছে এ উপন্যাসে ॥

**শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের**  
ভিন্ন চরিত্রের উপন্যাস  
**এই আমি একা অন্য** দাম ৫.০০

কিছু স্মৃতি ও অনুভবের মাধ্যমে একজন মানবের অসহায় একাকিত্বের উদ্বেগজন এ রচনার বেতাবে মনে, বাংলা উপন্যাসে তা একে-বারেই অভিনব ॥

**সুধাংশু ঘোষের**  
বিমল করের  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
**গ্রহণ** দাম ৮.০০



গ্রহণ লাগলে চাঁদের অস্তিত্ব হারিয়ে যায় না, চাঁদ মরে না। সন্মারিক কালিমা-আবরণের শেষে আবার আপন পিতৃ মাথার বিকীর্ণ হয় পৃথিবীর বৃক। দৃষ্টি সুখী সংসারের চারটি জীবনের এক অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার বিস্তারিত বাজনার সফলতম উপন্যাস ॥

এই লেখকের অন্যান্য বই:  
প্রথম ১০.০০ দ্বীপ ৬.০০  
মোহ ৭.০০ দশন ৬.০০  
সামিধা ৫.০০ অসময় ১২.০০ একা একা ৫.০০  
ভুবনেশ্বরী ৪.০০ মৃত ও কুরাণার ৬.০০ কুশীলব ৩.৫০ আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন ৪.৫০ বদ্বংশ ৮.০০ পূর্ণ অর্পণ ১৫.০০  
পরিচর ৪.০০ বালিকা ৭.০০ খড়কুটো ৭.০০  
কাপালিকরা এখনও আছে (কিশোর-সাহিত্য) ৭.০০ ওআন্ডার নামা (কিশোর-সাহিত্য) ৬.০০

**দেবারতি মিত্রের**  
কবিতার বই  
**যুবকের স্নান**  
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



## সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ৩  
জাতির জীবনে নৈতিক সংকট । সম্পাদকী । ১  
কাল্পনিক । ১০  
বইয়ের ফেলা ও বাংলা বই । নির্মালা আচার্য । ১১  
কণ্টকশিপ্ত । জহুরা বোম্ব । ১৭  
বিশ্বকল্যাণ ও করকণ্টকশিপ্ত পত্র । হোপাল  
চন্দ্র রায় । ১৯  
প্রেম নেই । গৌরীকিশোর ঘোষ । ২০  
কলকাতা আছে কলকাতাতেই । সঞ্জীৱ  
চট্টোপাধ্যায় । ২৭  
চিতার কণ্ট । সুদীপ দাস । ২৯  
আজকের হালাত । সুদীপকান্ত দত্ত । ৩০  
লোকায়ত্ত শিল্প : পুতুল । হিমদ্রা বন্দ্য । ৩৩  
চাইনা বৃক্ষের শাস্তি । প্রমোদ মুনোপাধ্যায় । ৩৯  
বাক্য । কবিরুল ইসলাম । ৩৯  
শান্তির অর্কিত । প্রদ্যোত মৈত্রী । ৪১  
সময় এইরকম । নীরদ রায় । ৪১  
অরণ্যদেব । ৪০  
ঘরের মধ্যে ঘর । শংকর । ৪২  
সঙ্গীতপ্রাণ অমরনাথ সান্যাল । দুর্গার  
চক্রবর্তী । ৪৬  
আধুনিক ফরাসী চিত্রকলায় প্রথম প্রদর্শনী  
সঙ্গীত সঙ্গীত । ৪৯  
পঙ্ক । ফণীকল্যাণ আচার্য । ৬০  
বিজ্ঞান । সময়সিঁকর । ৬৭  
সংগ্রহে উপভোগ্য এক টেন্ট সিরিজ । হুমুস । ৬১  
মলবঙ্গের মেগাথো । জ্যোতিষ দাসগুপ্ত । ৬৬  
আলোচনা : শিল্প-সংস্কৃতি । ৬৭  
প্রবন্ধ : জয়া আপাস্থ্যাবী  
প্রবন্ধশিল্পী পরিচিতি শেষ পৃষ্ঠায়

## পরবর্তী আকর্ষণ

অসিত জটিলার প্রবন্ধ  
ভারতের অর্থনৈতিক দুপান্তরের সমস্যা  
প্রবন্ধ রায়ের প্রবন্ধ  
কথাকাল  
রাজনৈতিক দোষের গল্প  
অন্যনিত্য দূর্য

## সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
বাণাধিত্য রায় কর্তৃক ৬ প্রকৃত সময়কার দ্বি-  
কলকাতা ১০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং  
আনন্দ বকসেট প্রাইভেট লিমিটেড সি ২০৮  
সি আই টি রোড কলকাতা ১০০ ০০৪ থেকে  
মুদ্রিত ।

স্বামি এক টাক।

বিমান বাতুল : ত্রিপুরা ১০ পয়সা  
পূর্ববঙ্গের অভ্যন্তরীণ ২০ পয়সা

# জাতির জীবনে নৈতিক সংকট

প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার অবনতি ও অবলুপ্তির প্রধান কারণ কি কোন নিদারুণ প্রকার প্রাকৃতিক বিপর্যয়? অথবা কোন যুদ্ধ-বিগ্রহের কঠোর প্রত্যাহাত? ইত্যাকার সব রকম প্রশ্ন বিচার করে ঐতিহাসিকেরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, সেটা ভুল বলে প্রতিপন্ন হইয়াছে। কোন নতুন তথ্য আজও আবিষ্কৃত হয়নি। সিদ্ধান্ত এই যে, প্রাচীন গ্রীকদের ও মিনোরান জাতির নৈতিক সভ্যতার বিপর্যয়ই তার অবলুপ্তির প্রধান কারণ। বৈবরিক কৃতিত্বে উন্নতি, সাংস্কৃতিক জীবনে বিচ্যুতি ও রম্যতার চমৎকার প্রকাশ, অশ্রবণ ও রশ্মিকতার শোভা, অভ্যুদয় : সব থাকতেও জাতির জীবনের পক্ষে তার বিশিষ্ট রূপ নিয়ে সহজ ও স্বাভাবিক চিরন্তন হয়ে যায় না। জাতীয় চরিত্রে নৈতিক সম্বলের দীনতা ও কীলতা হতে প্রবলতম বৈরাগ্য, যার আঘাত প্রতিহত করবার মতো যোগ্যতা অন্য কোন সামাজিক অথবা বৈবরিক শক্তির নেই। বলা বাহুল্য, ঐতিহাসিক গবেষণার এই আবিষ্কার মহাত্মা গান্ধীর প্রচারিত সমাজনীতির প্রধান বাণীর বাস্তব সত্যতার একটি বড় প্রমাণ বলে বিবেচিত হতে পারে। নৈতিক সভ্যতা মানবীর কর্মজীবনের প্রধান নিয়ামক না হলে সৃষ্টি-সমৃদ্ধির কোন প্রবলতম শেখ পর্বন্ত সম্ভব হয় না।

ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতা থেকে এই তথ্যের গুরুত্ব ও মর্যাদা উপলব্ধি করবার বিশেষ প্রয়োজন ভারতের বর্তমান জাতীয় জীবনে দেখা দিয়েছে বলে মনে করা চলে। জাতীয় জীবনের শূন্য রাজনৈতিক ঘটনার নানাবিধ অশ্রুত রকমের ত্রিভা-প্রতিভ্রমণ লক্ষ্য লক্ষ্য করে নয়, সংস্কৃতি শিক্ষা প্রশাসন বিচার অর্থনীতি ও বাণিজ্যিক ক্ষেত্রের সর্বত্র মাংস্য ন্যায় প্রকার নিয়ে যে স্বাধীন যন্ত্রণার সমারোহ জাগ্রত হয়েছে, তারও উত্তরনা ও হুলিলন্ত হ লক্ষ্য করে সন্দেহ করতে হয় যে, জাতির জীবনে বৃষ্টিবা সেই প্রাচীন গ্রীকদের মিনোরান জীবনে অনুরূপ প্রবল নৈতিক সংকটে অভিক্রান্ত একটা দুর্যোগ দেখা দিয়েছে। রোম যখন আগুন পুড়েছে নৈরো তখন বাণী বাজিয়েছে, ইতিহাসের এই ঘটনাকে বাস্তব অবস্থার সত্যতা উপলব্ধি করবার একটি নিরুপেক্ষ অক্ষমতার প্রতীক রূপ বলে মনে নিতে অসম্ভব নেই। প্রশ্ন করতে হ এতটা নিরুপেক্ষ ও নিদারুণ না হলেও আমাদের বর্তমান ভারতজীবনে অবস্থাগত সত্য উপলব্ধি করবার বিচারপন্থি কি হবেই স্থল ও প্রগল্ভ হয়ে যাবারি ?

ইংরাজী ভাষাতে প্রবাদিত একটা বিজ্ঞতার বাক্য আছে : যুদ্ধ শূন্য হলে প্রবল ধারেল হয়, সে হলো সভ্য, অর্থাৎ সত্যনিষ্ঠা। তখন যে-কোন নিদারুণ মিথ্যা নেতা প্রবক্তাদেরই ভাষণে ও ঘোষণায় প্রতিদিনের প্রচারিত হতে থাকে। বিপ্লবের মর্যাদার বিনোদ ইচ্ছার যে-কোন মিথ্যার লোষ্ট্র নিষ্কৃত হয়, এবং আত্মপক্ষের সৌরভ পরিম্প্রীত করবার জন্য যে-কোন চমৎকার মিথ্যা প্রচারিত করা হয়। এইবার প্রশ্নের ক্ষেত্রে এসে প্রশ্ন করতে হ রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিগত করবার ইচ্ছার যে অতিমুখের প্রচার জাগ্রত করা হয়, সেটাও যুদ্ধাবস্থার অনুরূপ একটা উত্তরক পরিবেশের মূখরতা নয়? এই প্রচারবন্ধের মূল্যবী ও পক্ষ পরস্পরের সম্পর্কে যে-কোন হীনতার অভিযোগ কল্পনা করতে ও প্রচার করতে কু বোধ করেন না। সমাজ ও সরকারের উচ্চতর ক্ষমতার ও মর্যাদাভাজন পদে বসিয়া থাকে তাদেরও বহুজনের আচরণে, গোপনে অথবা প্রত্যক্ষে, অবৈধ ও অসঙ্গত প্রলোভনের উৎসব জন্মে সত্যই বাড়িয়ে বলা হবে না, যদি বলা হয় যে, দেশের সরকারী প্রশাসনের কোন-কোন ক্ষেত্রে প্রকাশ্যেই উৎকোচের উৎসব চলছে। মনীষী বার্ট্রান্ড রাসেল মন্তব্য করেছিলেন যে, এ এই বৃষ্টি হলো দালালীর বৃষ্টি। ভারতীয় অবস্থার গোচনীয় মালিন্য লক্ষ্য করলে বলতে হ রাসেলের মন্তব্য বর্তমান ভারতের জাতীয় জীবনের বিশেষণ। স্বার্থবাদের প্রাণে এই বিশ্ব প্রবল হয়ে উঠেছে যে, মিথ্যার জোরে জয়ী হতে পারে, যদিও একটি বিরাট প্রত্যক্ষ ঘটন মূল্যবহ বরসের কয়েকসের অধঃপতনে প্রমাণিত হতে দেখা গিয়েছে যে মিথ্যার জোরে পু হলেও শক্তিরক্ষা করা যায় না। সব চেয়ে দূরত্বের বিষয়, গান্ধী-নীতির প্রতি নিষ্ঠাশীল আনুগত্য ঘোষণাকেও ফাঁকি দেবার ও ভুল করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। নৈতিক সভ্যতার ঐক্য বিশ্বাস অটুট রাখতে না পারা গান্ধী-নীতির প্রতি সম্মানের ত্রিভা নয়।

প্রসঙ্গত আর-একটি মৌল সভ্যের কথা স্মরণ করতে হয়। গান্ধী-আদর্শের আ নৈতিক প্রতিষ্ঠা গান্ধী-প্রচারিত তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা খটে। কিন্তু যদি গান্ধী-প্রচারিত লক্ষ্য পন্থার নৈতিক সামঞ্জস্য না থাকে, যদি এই বিশ্বাস না থাকে যে, মিথ্যার পথে সভ্য লাভ সম্ভব নয় এবং মিথ্যাজড়িত প্রতিষ্ঠা বিনষ্ট হবেই হবে তবে লক্ষ-লক্ষ চরকার গুঞ্জন সই করে ও গান্ধী প্রচারিত গ্রামোদ্যোগের অনেক কীট নিমর্শ করেও প্রকৃত গান্ধী-আদর্শের সম প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে না। স্মরণ করতে হয় যে, গান্ধী-আদর্শ নিত্যন্ত বস্তু-নিষ্ঠ নয়, নিষ্ঠা নীতি-নিষ্ঠ নয়।





বাঁচাও! বাঁচাও!





# বইয়ের মেলা ও বাংলা বই নির্মাল্য আচার্য

কলকাতা শহরে সারা বছর নানা সাংস্কৃতিক সম্মেলন, প্রদর্শনী ও মেলায় অন্ত ছিল না। কিন্তু দশদশ বছর ধরে বইয়ের মেলা ব্যাপারটা নতুন। ১৯৭৬-এ পাবলিশার্স' অ্যান্ড বুক সেলার্স' সিন্ডিকেটের উদ্যোগে কলকাতা বইমেলায় সূচনা হয়েছিল এবং এ বছর তৃতীয়বার শুরুর হল আরো প্রশস্ত ভাঙ্গা দিয়ে, আরো বড় আকারে বইমেলা। শিক্ষা, সংস্কৃতি, জনশ্রুতিলাভ নিয়ে বাড়লীর অনেক গর্ব। এ ধরনের পরিমাণও সামান্য নয়। স.সংস্কৃতি বইয়ের স্টলগুলি শনিবারপাণী কলকাতার ও বইয়ের অসংখ্য ছাত্র, পক্ষ, বুদ্ধিজীবী ও সর্বস্তরের পুস্তক প্রেমিকের তীর্থক্ষেত্র হয়ে ওঠে।

অবশ্য শুরুর বইয়ের প্রদর্শনী করেক বছর আগে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের উদ্যোগে অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে হয়েছিল। শুরুর একটা বাৎসরিক প্রদর্শনী নয়, এই মেলায় প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সারা ভারত থেকে পুস্তক ব্যবসায়ীরা এখানে তাঁদের বই নিয়ে আসেন, প্রতিদিন হাজার হাজার দর্শক সেই মেলায় হয়ে বই দেখার সুযোগ পান এবং বই বিক্রির পরিমাণও সামান্য নয়। স.সংস্কৃতি বইয়ের স্টলগুলি শনিবারপাণী কলকাতার ও বইয়ের অসংখ্য ছাত্র, পক্ষ, বুদ্ধিজীবী ও সর্বস্তরের পুস্তক প্রেমিকের তীর্থক্ষেত্র হয়ে ওঠে।

গত দু'টি বই মেলায় যে হিসেবে পাওয়া যাচ্ছে, তাতে এই মেলা যে উত্তরোত্তর জনপ্রিয় ও সফল হচ্ছে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯৭৬-এ মেলায় প্রত্যেক অংশ গ্রহণকারী পুস্তক ব্যবসায়ীর সংখ্যা ছিল ৬৭, আর পরোক্ষভাবে ছিল ৪০০। ১৯৭৭-এ সংখ্যা দু'টি বেড়ে হয়েছে যথাক্রমে ১০৭ ও ৭০০। দর্শক সংখ্যাও ১ লক্ষ ১২ হাজার থেকে ১ লক্ষ ১৬ হাজার হয়। ব্যবসার পরিমাণ ১৫ লক্ষ টাকা থেকে ৩৫ লক্ষ টাকার শেঁখার। প্রদর্শিত বইয়ের টাইটেলের সংখ্যা ৩৫ হাজার থেকে ৬৫ হাজারে ওঠে। ১৯৭৮-এর হিসেবে এখনো পাওয়া বারান, তবে খবর পাওয়া যাচ্ছে এবার গোটা ব্যাপারটা আগের দ. বছরকে অনেকখানি পেছনে ফেলে বাবে।

এ রকম সফল বইমেলায় উদ্যোক্তা হিসেবে বুক সেলার্স' ও পাবলিশার্স' গিল্ড সকলেরই ধন্যবাদ। সেই সঙ্গে তারিক করতে হয় অংশ গ্রহণকারী প্রতিটি প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতাকে। আর সব থেকে আশ্চর্য হতে হয় কলকাতা ও মফস্বলের অর্গণিত পুস্তক-বন্যাগ্রস্ত দর্শক সাধারণকে দেখে। তারা প্রমাণ দিচ্ছেন তাঁদের জানার আগ্রহের, তাঁদের সচেতনতার।

কারণ ব্যতীত কার্য হয় না। কলকাতা বইমেলায় এই সাফল্যের কারণ কী? নিশ্চয়ই এর একটা পটভূমি আছে, বাস্তব পরিবেশের ভিত্তি আছে। সেই আলো-চনা সমাজতাত্ত্বিকরা ভাল করতে পারবেন। ইতিহাস থেকেও কিছু সাহায্য হতে পারে। কার্যকারণ বিচার দরকার এই ধরনের-শৃঙ্খল ও সং প্রচেষ্টাকে আরো লক্ষ্যকভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া ও সামাজিক অগ্রগতির কাজে লাগানোর জন্যে। নইলে ব্যাপারটা নিছক আকর্ষণিক হয়ে পড়ার। শুরুর বইমেলা নয়, আমাদের চোখ খোলা দরকার আরো অনেক কিছুর দিকে। সমাজ-বিবর্তনের ধাপে ধাপে সমাজসচেতন কতকগুলি লক্ষ্য ফটে ওঠে, সেগুলিকে ঠিকমতো পূরণ করা, তার সঙ্গে মিলিয়ে সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি ও কর্মসম্পাদিত প্রয়োগ—এই নিয়ে সীমারহিত ক্ষেত্রে সামাজিক অগ্রগতিকে স্বাভাবিক করা যায়। তাই বইমেলায় সাফল্য ব্যাপারটাকে নিছক একটা শীত-কালীন শিকড়িক হিসেবে দেখে তুচ্ছ করা যায় না।

বইমেলায় কারা আসেন, তাঁদের সামাজিক স্তর-ভিত্তিক, কতটা বই কেনেন, কী ধরনের বই কেনেন, বাংলা বই কত বিক্রি হয়, অন্য ভাষার বই কত বিক্রি

হয় ইত্যাদি নিয়ে পুস্তক-পুস্তক সমীচীতা চালানো প্রকার। সেই সঙ্গে সারা বছর বইয়ের প্রকাশনা, কেনা-বেচা ইত্যাদি নিয়েও মূল্যবান সমীচীতা হওয়া উচিত।

আমাদের দেশে ভাষা বই বোঁদন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে, সেদিন থেকে বিচার করলে দেখা যাবে, বইয়ের প্রকাশক বিক্রেতা এক ধরনের কুপম-ভুক্ততার মধ্যে আবদ্ধ রয়েছেন। এক সময় কাগজের দোকানে বই বিক্রি হতো, সে কথা খেড়ে দিলেও দেখা যাবে, একটা ছোট চারকোলা অক্ষরকার হয়ে ঠাসঠাসি বই নিয়ে স্থিতিমানর মতো পরিবেশে একজন নিরন্তর সঙ্গ-বিবর্ত প্রকৃতির লোক হাতপাখা নিয়ে বাতাল খাচ্ছেন। বই দেখতে চাইলে ভেড়ো মারতে আসেন গ্রাম। বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে অন্তত কথা বার, আজও সেই অবস্থা অক্ষর আবেশ শিকড়ের সংখ্যা বাড়ছে, বইয়ের প্রতি আগ্রহ বাড়ছে, লোকের বই দেখতে, বাছাই করতে ও কিনতে চায়—অথচ সে তুলনায় বইয়ের বিক্রি বাড়ছে নি এবং প্রকাশক সম্প্রদায় সব সময়ই নিজেকে বারবার মন্থা অবস্থার কণা একত্রে নিয়ে সুরে শুনিয়ে থাকেন।

ইংরেজি-বাংলা দুই জাতের বই-ই প্রকাশ ও বিক্রি করে থাকেন, এমন দোকানে গেলোও দেখা যাবে, ইংরেজি বই প্রদর্শিত হচ্ছে বহুসংখ্যক, আর বাংলা বই আড়ালে আড়ালে লম্বায় ঘোমটা টেনে রয়েছে।

বাংলা বইয়ের গোটা অবস্থা নিয়ে আলোচনা করতে হলে মহাভারত হয়ে বাবার ভয় আছে। কী বই



বেরাচ্ছে, কোন বই বেরাচ্ছে না, কারা লিখেছে, কেন লিখেছে, কারা প্রকাশ করছে, কীভাবে প্রকাশ করছে, কীভাবে বিক্রি হচ্ছে, কারা কিনছে, কেন কিনছে ইত্যাদি নানা কথা এসে পড়বে। বইয়ের সঙ্গে যত লোক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত, তার কেন্দ্রে আছেন প্রকাশক। আমাদের দেশে আবার বৈশিষ্ট্য ভাগ ক্ষেত্রেই প্রকাশকই বইয়ের বিক্রেতা। সত্যায় এই ব্যবসার কেন্দ্রে তার সমস্ত শক্তি ও দুর্বলতা নিয়ে বিচার করছেন যিনি, তিনি প্রকাশক। আর এই প্রকাশকের দৃষ্টিভঙ্গি, দৃষ্টি, অকথা, আদর্শের উপর গোটা বারিষের সিংহভাগ বর্তাচ্ছে। সব কিছকেই যখন নিয়ন্ত্রণ করছে অর্থনীতি, তখন তার চক্রবর্তে লেখক, পাঠক সবাই কিছু পরিমাণে নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে। বাক, আপাতত সে কথা।

কথা হাঙ্কিলা বাংলা বই নিয়ে। এখানে যুগ যুগ ধরে লেখক অবহেলার সঙ্গে লেখেন, প্রকাশক বার-বারভাবে তা প্রকাশ করেন, বিক্রেতার বিক্রি করার উৎসাহ দেখা যায় না, পাঠক অনামনস্কভাবে তা কেনেন, অনুগ্রহ করে পড়ার চেষ্টা করেন এবং সমালোচনা করা বাহুলা বিকেনা করেন।

অথচ বই আমাদের সব অনুষ্ঠানের অঙ্গ। চালা-কলার মতো সব অনুষ্ঠানেই তা লাগে। সর্বস্বতী

পুজো ব্যাপারটাই একটা বিশুদ্ধ বই পুজো, পরীক্ষা-ভীত ছেলেমেয়েদের বা প্রতি বছর পরমাংসাহে করে থাকে।

উনিশ শতকে হিন্দু-মেলার বিবরণে দেখা যায়, ১৮৭০-এর চতুর্থ সম্মেলনে বেলাগাহিয়ার বাঘানি-বাড়িতে নানা স্বদেশী দ্রব্যের মধ্যে স্থান পেয়েছে "বাংলা পুস্তক"। সেই ঐতিহ্য চলে আসছে অনেক দিন ধরে। স্বদেশীত্বের সব মেলা বা জন-সমাবেশে তীর্থ মাহাত্ম্য, লাভাশাতার গুণাগুণ বা টোটকা ওষধের বিবরণ, নানা পটচিত্র ও রত্নকথার পুস্তিকা পাওয়া যেত। রাজনীতির আলর বেখানে জমজমাট সেখানেও বই প্রদর্শিত হতো। জাতীয় কংগ্রেসের আধিবেশনে বইয়ের সমবেশ লক্ষ্য করা গেছে।

তবে বইকে ব্যাপকভাবে জনসাধারণের হাতের কাছে মেলে ধরার ধারাবাহিক ও সুসংগঠিত চেষ্টা সম্ভবত মাক'সবাদী রাজনৈতিক দলগুলির দ্বারাই হয়েছে। সেখানে "প্রগতিশীল জাবাদ" প্রচারই তাঁদের মূল লক্ষ্য ছিল। এর ফলে সব সময় সব জাতীর বই প্রদর্শিত হতো না।

১৯৪৮-এর কলকাতা ইডেন গার্ডেনে অনুষ্ঠিত বিরাট প্রদর্শনীতে বইয়ের দোকান ছিল শূন্যই। কিংবা বছর কুড়ি-পাঁচিশ আগে বাওড়া জেলা গ্রন্থাগারের উদ্যোগে একটি সফল বইমেলায় অনুষ্ঠান হয়েছিল বলে কানে এসেছে। আর চোখের সামনে দেখে আসছি অনেক বছর ধরে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে পুস্তক-প্রদর্শনী। মোট কথা, বই প্রদর্শিত হয়ে আসছে নানা জনসমাবেশে, মেলায়, উপলক্ষে—অনেক

কাল থেকেই। কিন্তু শুরুর বই নিয়ে সুসংগঠিতভাবে ব্যাপক বইমেলায় আরোজন কলকাতার দেখা যায় ১৯৭৬ থেকে। এর আগে এমন হয়েছে যে, কুরককন ব্যবসায়ী একত্র কোনো হল-ঘর ভাড়া নিয়ে নিজেদের বই বিক্রি করেছে এবং ক্রেতাদের কিছু ছাড় দিয়েছে মোট দাম থেকে। তার পেছনে নিছক ব্যবসায়িক কারণ ছাড়া কিছু ছিল না।

ব্যবসা তো বটেই। কিন্তু আর সব ব্যবসার সঙ্গে একটা কারণার বইয়ের ব্যবসার তফাৎ মানতেই হয়। অর্থশীলনী, উৎপাদন, বিক্রি, লাভক্ষতির হিসেবটা মূলত এক হলেও বইয়ের ব্যবসার একটা বড় সামাজিক ভূমিকা আছে, যা ঠান্ডা মাথার বিচার করলে অন্য ব্যবসা থেকে বেশ খানিকটা আলাদা। আদর্শবাহিনী প্রকাশনা মানবের বড় কর্তি করতে পারে, খারাপ মানের একজোড়া জুতো বা দাঁতের মাড়ি-করকারী টুপশেট সে কর্তি করতে পারে না।

স্বাধীনতার পর তিরিশ বছর পার হয়েছে। কত শক্তিক বেড়েছে, সরকার ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান কত বই কেনে, কত নতুন লাইব্রেরি হয়েছে, লোকের ব্যক্তিগত গ্রন্থ-কমডা কতটা বেড়েছে, বই ও লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহ কতখানি বেড়েছে জনসাধারণের বিশ্বাস



সামগ্র্য গ্রহণে, ইত্যাদি প্রসঙ্গ আজ তাঁদের দেখার ধরকার আছে।

বিষয় বা গণ্যমান্যের কথা ছেড়ে দিলেও বই বে লোকে কিনতে চায় এবং রুম্বশ বে চাহিরা বাড়ছে, এটা দেখতে বেশি দূর যেতে হয় না। কয়ক বছর হলে গ্রন্থাবলী প্রকাশের ও বিভিন্ন হাটকে খেলেই তা বোঝা যায়। অসংখ্য গ্রন্থাবলীর বিজ্ঞাপন প্রতিদিন দেখা যায়, অল্প গ্রন্থই সঙ্কট কিস্তিতে সে বই কিনছেন। বই পড়ছেন কিনা সেটা প্রশ্ন নয়, বইকে যে মূল্যবান সংগ্রহ হিসেবে দেখা হচ্ছে এটাও কম কথা নয়। কেউ কেউ বলছেন, বসুমতী সাহিত্য হালির একধা যে-সব গ্রন্থাবলী প্রকাশ করতেন, সেগুলি এক-কালে সুলভে পাঠক সাধারণের হাতে পৌঁছেছিল, এখন তা বন্ধ হয়ে যাওয়ার শূন্যস্থান পূরণ করছে এই সব হারেক গ্রন্থাবলী। অর্থাৎ ত্রুটা তৈরিই ছিল।

কথা হচ্ছে সেটাই। ত্রুটা তৈরি আছে, কিন্তু বই নেই। যেখানে বাংলা বইয়ের সংকলন এক-দুই হাজারের বেশি কেউ ছাপতে সাহস পান না, সেখানে এমন উপহারও আজ তৈরি হয়েছে বা ইতিমধ্যেই ষট হাজার কপি বিক্রি হয়ে গেছে। গম্ভীর বা গিরিয়ার বিষয় নিয়ে লেখা বই এখন আগের থেকে অনেক বেশি বিক্রি হচ্ছে। অভিজান, কোথগ্রন্থ, নানা জ্ঞান-বিজ্ঞান বই, ছোটদের বইয়ের বিক্রি বেড়েছে। দৃষ্টান্তে বইয়ের পুস্তক-প্রকাশ শ্রেণি উল্লেখযোগ্যভাবে লক্ষ্য করা হচ্ছে। উপন্যাস ও ধর্মগ্রন্থ আমাদের দেশে সিরকারি ভাষা বিক্রি হতো, এখনো হয়। কিন্তু পাশ-পাশি কবিতার বইয়ের বিক্রি অনেকখানি বেড়ে গেছে, এমন কি নারিকেলও। কং ভাড়াটায় বিক্রি হওয়ার উপযোগী বেস্ট সেলার জাতীয় বইয়ের শেষ পর্যন্ত বিক্রি গড়পড়তা বাড়ছে নি। এ থেকে প্রমাণ হয়, পাঠক আগের থেকে অনেক সচেতন হয়েছে। যে-সব বইয়ের কিছুটা স্থানীয় মূল্য আছে, সেই সব বইয়ের প্রতি আজকের পাঠকের নজর পড়ছে। কিন্তু গড়পড়তার বিষয় আমাদের প্রকাশকরা এখনো অনেক ক্ষেত্রেই পুরনো ধারণা নিয়ে বসে আছেন। তাঁদের মধ্যে কিছু-কিছু নতুন চিন্তার ছাপ দেখা যাচ্ছে না তার। কিন্তু সে-সব প্রগতিশীল উদ্যম মার্চে মারা যাচ্ছে জীবনের সংকীর্ণ ও প্রথাগত সোঁকানবারির ধোঁয়াবিলিতে।

কিন্তু প্রকাশনা, লেখক ও পাঠকের সমস্যা এক রকম, আর মূলত বোঙ্গস্ট্র গ্রন্থকলও বই বিভিন্ন সমস্যাটা কিছু স্বতন্ত্র। বইয়ের সার্বভৌমতা এই বই, অনেক লোকের চোখের সামনে অনেক রকম স্নেহে ধরা হচ্ছে এখানে, যাতে সবাই পছন্দমতো ও প্রয়োজনমতো বই রাইখি করে কিনতে পারে। এর থেকে প্রকাশক-বিক্রেতার একটা শিফাই নিতে পারেন যে, বই ঠিকমতো ও আকর্ষণীয়ভাবে দেখাতে পারলে বিক্রি হয় এবং অনেক বেশি পরিমাণে বিক্রি হয়। শূন্য দোখানা বিজ্ঞাপন দিয়ে চুপ করে বসে থাকাই বই বিক্রির একমাত্র উপায় নয়। অথবা প্রতিষ্ঠানগত ক্রয়ের ক্ষেত্রে হাজার অগুণকর হা-হা-তাশ করাও কাজের কথা। আজ দিনকাল অনেক বদলে গেছে সে-কথা টাইমের যথেষ্ট সাক্ষ্য ও সচেতনভাবে মনে রাখা দরকার।

২

বইয়ের সূত্রে বাংলা বই নিয়ে কথা বলা ঠিকাই তখন এই সুবোধে কিছু জরুরী কথা বলে নওয়া যেতে পারে। আর সমস্যাটা এখন বাড়ন্ত নয়, এখন কোনো সুবোধে সমবেতভাবে মতামত সংগ্রহের যোগ্য থাকলে সব থেকে ভাল। অনেক লোকের ধাঁধ চিন্তার সাহায্যে বাংলা বইয়ের সমস্যা চোরা। সমাধানের সূত্র নির্দেশ সহজসাধ্য হতে পারে। এমন এটা একটা সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্যা, আর মাঝামাঝি উপর নির্ভর করছে আমাদের জাতীয় জীবনের একটা অতি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গাঙ্গির প্রদান।

গত বছর ফেব্রুয়ারি মাসের ২৬, ২৭ ও ২৮ তারিখ বাংলা প্রকাশনার নামাঙ্কি নিয়ে এক ধর্মার বা আলোচনা-চক্র ৩-৪ জন এবং নামাঙ্কি-ক টাঙ্গি কিছুকাল হল বৈঠক। বৈঠকে

বিভিন্ন জনের প্রকাশনা নিয়ে এ বৈঠকে অংশগ্রহণ করেছিলেন তারা করে থাকেন। এই কর্মসূচী অনুযায়ী তারা গত বছর কলকাতা গ্রন্থমেলায় সমস্ত তাঁদের পুঁথি নির্দিষ্ট সেমিনারটির ব্যবস্থা করেছিলেন। উদ্যমটি নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

বাংলা প্রকাশনার ক্ষেত্রে সমস্যা রয়েছে নানানুসূচী। প্রকাশক, লেখক, বই, বুদ্ধিকারী, বিক্রেতা, পাঠক—সকলকে নিয়েই সমস্যা। এদের অকথাগুলি নামাঙ্কি দিয়ে পর্যালোচনা করে আমরা গণকে বাংলা প্রকাশনার চেহারা ও চারি কী বাড়তে পারে, তার হালি দেওয়ার চেষ্টাই এ সেমিনারের আলোচ্য বিষয় ছিল। এতে ১৫ জন প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন নানা বিষয় নিয়ে, তাঁদের মধ্যে আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছিলেন আরো ২০ জন। উপস্থিত আরো কয়েকজন কিছু-কিছু বক্তব্য রেখেছিলেন। এই গোটা আলোচনা থেকে বাংলা বইয়ের একটা সামগ্রিক ছোঁয়া বেরিয়ে আসে। সেমিনারের অংশ গ্রহণকারী প্রত্যেকই নানাভাবে বাংলা প্রকাশনা প্রসঙ্গে দায়িত্ব নিয়ে কথা বলার অধিকার। কথা অনেক সময় কাজে উদ্ভূত করে। এক্ষেত্রে সেটা কতটা করেছে, তা এই এক বছরের হিসেবে চুলচেরা বিচার করে দেখানো কঠিন।

সে চেষ্টার চেরে বং এ সেমিনারের মূল আলোচনামূলক সঙ্কেপে তুলে ধরা অনেক প্রাসঙ্গিক ও জরুরী। কাল, সময় ও অর্থনা একই আছে এবং আগামী কিছুকাল একই থাকবে। তাই বাংলা বই নিয়ে ধারা ভেঙে তখন থেকে কথা হরত এ সেমিনারের আলোচিত বিষয়গুলি কিছুটা সত্যের সন্ধান দেবে। হাতের কাছে এমন একটা তৈরি উপাদান বখন আছে, তখন তার সাহায্য নেওয়া সর্বদিক থেকেই দৃষ্টিভঙ্গি।

‘বাংলা প্রকাশনের ধারা’ সম্পর্কে একটি তথ্য-ভিত্তিক আলোচনা করেছেন গ্রীচিন্তনজন বর্ণোপাধ্যায়। তার বক্তব্য থেকে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সূত্র বেরিয়ে আসে। গত একশা বছরে বাংলা প্রকাশনার সংখ্যা ও বিষয়গত অগ্রগতি বিশেষ কিছুই হয়নি, যা একই কারণের দাঁড়িয়ে আছে।

১৮৫৭-২০ বাংলা বই প্রকাশিত হয়েছিল ৩২২টি (লক্ষ সাহেবের দেওয়া তথ্য অনুযায়ী)। ১৯৭১-৭৫: পাঁচ বছরের প্রকাশিত বইয়ের বার্ষিক গড় ১৬০ (ভৌলভারি অফ বুকস অ্যান্ড অনুযায়ী সরকারী দপ্তরে ও জাতীয় গ্রন্থাগারে যে-সব বই জমা পড়ে সেই হিসেবে)। এই ক্ষেত্রে স্কুল-কলেজের টেকস্ট বই ধরা হচ্ছে না। একটা উদাহরণ হিসেবে করলেও এই সংখ্যা ১২০০ থেকে বেশি হবে কিনা সন্দেহ।

পশ্চিমবঙ্গে সাক্ষরতার হার শতকরা ডেট্রিশ। ১৯৭০ সাল ধরে হিসেবে করলে দেখা যাবে, ১২ হাজার ৮ শত ৮০ জন সাক্ষর বাঙালী পাঠকের জন্য প্রস্তুত হয়েছে একটি করে বই। প্রয়োজনের তুলনায় এটা এতই কম যে হিন্দি, মারাঠী, তামিল ইত্যাদি ভাষার থেকে বাংলায় অর্থনা ভাল হলেও সাধারণ কিছু থাকে না। অন্য দেশের সঙ্গে এ ১৯৭০ সালের হিসেবে ধরেই তুলনা করলে এক্ষেত্রে আমাদের দায়িত্ব প্রকট হয়ে উঠবে। জাপান: ০৫ হাজার ৮ শত ৫৭ বই (প্রতি ২ হাজার ১ শত ১০ জনের জন্য একটি); জাপান: ২৭ হাজার ১ শত ৮৬ বই (১ হাজার ১ শত ০৬ জনের জন্য একটি); প্রেট ব্রিটেন: ০৫ হাজার ১ শত ৭৭ বই (১ হাজার ৫ শত ৭৭ জনের জন্য একটি); আমেরিকা: ৮০ হাজার ৭ শত ২৪ বই (২ হাজার ৪ শত ২৭ জনের জন্য একটি); রাশিয়া: ৮০ হাজার ১ শত ১৬ বই (০ হাজার ১৪ জনের জন্য একটি)।

আবার শূন্য টাইটেলের সংখ্যা ধরলেই চলবে না, প্রতি বই কত কপি ছাপা হয়, তাও দেখতে হবে। অধিকাংশ বাংলা বই হাজার কপি ছাপা হয়। অথচ ১৮৫৭ সালে একটি বই গড়ে ছাপা হয়েছে ১৭১৫ কপি করে।

বিত্যস্ত বিবর্তিত হিসেব। এক্ষেত্রে সাহিত্যের প্রাধান্য। সমাজবিদ্যা, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার বই বইই সামান্য। ১৯৭০ সালের হিসেবে ধরলে দেখা যায় শতকরা ৩১ ভাগ সাহিত্য, ৫-২৭ ভাগ সমাজ-

বিদ্যা, ১৫-২০ ভাগ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা, ৩-৪ ভাগ কলা-শিল্প। কোনো দেশে এমনটা, ভাবা যাবে না। জাপানী ক্লাসের মতো সাহিত্য-শিল্পের পুস্তকসংখ্য বেশি সাহিত্য-বিষয়ক প্রকাশনা শতকরা ২৬.১৬ ভাগের বেশি নয়।

অন্যভাবে ক্ষেত্রেও সাহিত্যের প্রাধান্য। ১৯৭০-৭১ মোট ৪৭৭টি মধ্যে সাহিত্য ২২১টি। সে কালকণ্ড বেশিটা ইংরেজ থেকে (৪৭৭টি মধ্যে ২৯৪টি)।

১৯৭০-এ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার উপর বইয়ের সংখ্যা ছিল ০০, একশো বছর আগে এই সংখ্যা ছিল ৮৬। সাহিত্যের বই ৬৮৪, একশো বছর আগে ছিল ০৬০। সাহিত্যের আধিকা বই, কিন্তু চিত্র-বিনোদনের উপাদানই বেশি, প্রকল্পের বই বই-কিছু।

বাংলা বইয়ের অভাব আমরা মেটাইছি ইংরেজি বই দিয়ে। জীবনের বহু বিভিন্ন দাবি মেটাতে বাংলা বইয়ের স্বাভাবিক সঙ্কট হচ্ছে না। তাই ইংরেজি বই নিক্সা ছাপিয়ে বা বাইরে থেকে আমদানি করে সে কাজ চলছে। পশ্চিমবঙ্গে বাংলা বইয়ের সমান সংখ্যক ইংরেজি বই ছাপানো হয়। আর বিশেষ থেকে ভারতে আমদানি করা বইয়ের দাম প্রায় পাঁচ থেকে নয় কোটি টাকার মধ্যে ওঠানামা করে।

সব রকম বিচারের শেষে সিদ্ধান্তে আসতে হয়, পুঁথি-পাণ্ডিত গঠন বাংলা বই তার দায়িত্ব পালনে সক্ষম হচ্ছে না—সংখ্যাগত বা বিষয়গত কোনো দিক দিয়েই না। অথচ জাপানী বই জাপানের সব দাবি মেটাতে সক্ষম। বিজ্ঞানের অতি জটিল বিষয় জাপানীতেই লেখা হয়। জাপানের সমান কারণে আসতে হলে শূন্য সংখ্যাগতভাবে ঠিক বর্তমান অর্থনার পাঁচ গুণ উপাদান বাড়তে হবে।

শিশুদের উপযোগী বইয়ের শূন্য অভাব (বছরে ৪০টির বেশি নয়) রয়েছে, ভাল পাঠ্যবই লেখা হচ্ছে না, সর্বস্তরের বাস্তবমূলক শিক্ষার বই নেই। এ সবই মনে রাখতে হবে। বাংলা এখনো মূলত চিত্র-বিনোদনের ভাষা, জীবনের ভাষা নয়। বাংলা ভাষাকে আমরা কখনো মর্যাদা দিইনি বলেই এটা ঘটেছে।

বাংলা বইয়ের ব্যবসায়িক দিকে আলোকপাত করেন গ্রীপ্রিন্থমার কুণ্ড। তাঁর মতে, বাংলা বইয়ের সম্ভাব্য মূল ত্রুটির সংখ্যা মোটামুটি ১ কোটি ২২ লক্ষ। এর বাইরে নানা প্রতিষ্ঠান ও সরকার আছে।

বইয়ের বাজারে আছে শতকরা ৮০ ভাগই পাঠ্য-উপপাঠ্য-সাহায্য বই, আর বাকি ২০ শতাংশ সাধারণ বই। সাধারণ বই বলতে কথা-সাহিত্য, ধর্ম ও শিশু-সাহিত্য। প্রবন্ধ-নিবন্ধের বা কবিতার বই সামান্য। আর সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে গ্রন্থাবলীর হিড়িক।

পশ্চিমবঙ্গে পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশকের সংখ্যা কত? পশ্চিমবঙ্গে পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশকের সংখ্যক তথ্যানুযায়ী (১৯৭০-৭৪) সদস্য সংখ্যা ১৪৮২১ পুস্তক-বিক্রেতা ১০২৬, প্রকাশক ৪৫৬। অ-সদস্যের সংখ্যাও কম নয়। সব মিলিয়ে হিসেবে দেখলে আনু-মানিক সংখ্যা গড়িয়ে পড়ে—প্রকাশক ৫৫৬, বিক্রেতা ৪৯৮২। অবশ্য এখানে প্রকাশকরা প্রায় সকলেই বিক্রেতাও।

প্রকাশকরা বুড়, মাঝারি ও ছোট তিন শ্রেণির। এমন মোট ৫০০ প্রকাশকের আনুমানিক হিসাব থেকে দেখা যায়, তাঁদের সমবেত বার্ষিক বিক্রির পরিমাণ সাড়ে ষোল কোটি টাকার কাছাকাছি। প্রকাশনের বছরে গড়পড়তা খরচ হয়, বড়দের আট-নয় লক্ষ টাকা, মাঝারিদের দুই-আড়াই লক্ষ টাকা এবং ছোটদের বার-তের হাজার টাকা। বার্ষিক আর মোটামুটি পাঠ্যের ৩০% এবং সাধারণ-স্তরের ২০%। সরকারী, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিগত প্রকাশনা এই হিসেবে ধরা হয় নি।

প্রতি বছর সাধারণ বই তের-চোদ্দশো নতুন ও চার-পাঁচশো পুরনো বইয়ের পুস্তক-প্রকাশ ছাপা হচ্ছে। মোট ১৮০০ বই ধরলে বহুবিধ বুদ্ধির হিসেবে বছরে এই জাতীয় বইতে প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকার কাছাকাছি। পড়াবইয়ের নানা স্তর মিলিয়ে হচ্ছে











বাহ্যিক রূপে বহুবিধের দ্বারা বিন্যাসিত বিশৃঙ্খলিত এবং বহুবিধ প্রকারের অসংগত জড়িত। বস্তুনিষ্ঠ এবং বস্তুনিষ্ঠের কথা ছেড়ে দিলেও শব্দভাণ্ডার, বিন্যাস-ভাণ্ডার, ভাষাশব্দ, মানিক বস্তুপাখ্যায়ের বহুবিধ এই সকল সংকীর্ণতাবাদ পঠিক ও সাধারণ পঠিকের মনোহরণ করেছে। একদিক দিয়ে এই হল আসল জগতের পাহাড়া।

শ্রীমন্তের বহুবিধ আলোচনা করেছেন বাংলা চিন্তামূলক প্রকাশন ও তার সমস্যা নিয়ে। এই ক্ষেত্রে আমরা এমন এমন একটা অসংসারসুন্দর মধ্যে এসে পড়েছি, যেমন এর আগে কখনো আসি নি। এর কারণ হচ্ছে যে সে এক ব্যাকার অভিব্যক্তি-চক্রের পৌনঃপুনিক আটকে রাখার সম্ভাবনা।

বাংলা প্রকাশন-বিশেষের নিম্নলিখ চারিটর অভাব রয়েছে। সে চারিট গড়ে তুলতে দরকার ছিল আদর্শের ঘন স্ফাপন ও প্রচারের উপযোগী এক মনুষ্যের। একটা পুরুষের উদাহরণ আছে—সিগনেট প্রেস প্রকাশিত 'টুকুরা কথা'। গ্রন্থের প্রচার ও মূল্যায়নের জন্য বিজ্ঞাপন ও সমালোচনা দরকার। এখানে উপযোগী পর-পঠিকার অভাব রয়েছে। গ্রন্থ-সমালোচনা লেখা হয় না, লেখানো হয় এবং এই ক্ষেত্রে কোনো নীতির বালাই নেই। চিন্তামূলক রচনার ক্ষেত্রে লেখক বাচাই ও বিচার করার সুযোগ চান, ধরে নিতে হয় প্রথম প্রকাশিত লেখামাত্রই খসড়া। তার মত ও তথ্য পরীক্ষার জন্য সহ-সামাজিকের বিচার-বিশ্বের উপর নির্ভর করতেই হয়। এক ধরনের স্থূল প্রচার-লালসার জন্য লেখকরা চারিটর সাময়িক দপ্তরে ধরা দেন। অর্থাৎ এই সব সাময়িকী চিন্তামূলক রচনার প্রতি ঔদাসীন্য দেখায় এবং সেখানে ধরেই নেওয়া হয় স্জনশীল লেখকের কর্ম চিন্তাশীল লেখকের তুলনায় উন্নত মার্গের। একটা হীনমন্যতার ফলে তাই লেখকরা তাদের চিন্তামূলক রচনার সাহিত্য করার মোড় সামলাতে পারেন না, বিষয়কে রমা করে পরিবেশন করতেই তারা ব্যাকুল। আত্মবিক্রয়ের পোড়ে বসেই ভাগ্যে শিক্রে ছেঁড়ে, তাঁরাই প্রকাশকদের কাছে হয়ে ওঠেন লাভজনক শিকার। প্রকাশক সচরাচর লেখক আত্মিকার চেষ্টা করেন না।

প্রবন্ধের বই বলতে লেখকরা ধরে নেন সাহিত্য-সমালোচনামূলক বই। প্রবন্ধ যে সাহিত্য ছাড়া অন্য বিষয় নিয়েও হতে পারে, তা কেউ ভেবেও দেখেন না। চিন্তামূলক রচনা যদি কোনোক্রমে সরকারী পুরস্কার পেয়ে যায়, তাহলে সেই লেখকের পরের বইগুলি নির্বিকারে ছাপার জন্য উদ্ভাবিত হয়ে ওঠেন প্রকাশকরা।

গ্রন্থবন্ধ পেরিয়ে-যাওয়া বইগুলি পুনর্মুদ্রণের কোঁক এসেছে। কিন্তু তাতে জুখো সম্পূর্ণ, সম্পাদনা ইত্যাদির বালাই থাকে না। নতুন বইয়ের ক্ষেত্রেও পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা, সমতা বিশ্বাসের জন্য পাঠক নিয়োগ করা প্রকাশকরা অকারণ অর্থব্যয় মনে করেন, লেখকরাও এটাকে তাদের ওপর হস্তক্ষেপ বলে ভাবতে অভ্যস্ত।

এরই মধ্যে আশার কথা এই যে, পাঠ্যপুস্তক বাবে সম্প্রতি চিন্তামূলক রচনার পরিমাণ কিছু বেড়ে। বছরের ১০৬০/১৪০০ বইয়ের মধ্যে শতকরা ৩০ থেকে বেড়ে ৪৮টি হয়েছে এই জাতীয় রচনা প্রকাশকরা টেকে শিখেছেন। তাঁরা দেখছেন, চিন্তামূলক রচনা ধীরগতিতে বিক্রি হয় বটে, কিন্তু প্রতিটি কপি বিক্রি হয়। এই নিরাপত্তার বোধই চিন্তামূলক রচনার প্রতি প্রকাশকদের আগ্রহী করে তুলেছে। এই জাতীয় বইয়ের দাম বেশি হলেও তেতারা আপত্তি করছে না, এটাও একটা কারণ। আবার সরকারী উদ্যোগে এই জাতীয় বইয়ের বিক্রির সম্ভাবনা বেড়েছে।

বর্তমানে স্জনশীল সাহিত্য বা হারে দাঁড়িয়েছে, তার তুলনায় চিন্তামূলক রচনাই জনপ্রিয়তার উৎকৃষ্টতার বহন। কিন্তু এই জাতীয় বই প্রকাশ প্রকাশকের মনোভাব প্রথম থেকেই নৈতিমূলক। প্রচার, কটন ইত্যাদির যে সব জানা কৌশল তাদের অস্ত্রভে, এই জাতীয় বইয়ের জন্য তাঁরা তা প্রয়োগ করেন না।

পঠিকার গতিপ্রকৃতি ও তাদের সামাজিক ভূমিকা নিয়ে, করেছেন শ্রীমানী ভট্টাচার্য। সাময়িকপটই হচ্ছে সেই কারণ, যেখানে লেখকের সঙ্গে পঠিকের ভাবনার বোঝাবোঝা ঘটে থাকে বা হঠাৎ দন্দার্বাধা রয়েছে।

তার মতে আগামী দশকে বড় পঠিকার বন জন্মের নামবে, যদিও তাদের কাটাঁত কম বাবে না; ছোট পঠিকার সংখ্যা কমবে না, বরং তাদের ভূমিকা আরো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে; থাকার ও ছোট পর-পঠিকার লিখক হয়েই মধ্যপন্থা বলে কিছু থাকবে না—হয় সীমারিত সোষ্ঠীতে আবদ্ধ হয়ে থাক, নয়তো বড় একটা সম্ভাব্য পাঠক-সমাজ স্বীকার করার চেষ্টা এই দুইয়ের মধ্যে একটা পথকে টিকে থাকার খাতিরেই মনে নিতে হবে। ইতিমধ্যে বিচ্ছিন্ন পাঠক



সমাজের মধ্যে বোগসূত্র হিসেবে কাজ করতে পারে ছোট পঠিকাদলি, যদি তাদের পারম্পরিক পরিচর ও সমঝোতা বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা হয়।

বহু পড়ি—তাকে যে কোনো ক্ষেত্রেই খাটানো হোক না কেন—নিজেকে ভ্রমণ আরো না বাড়ালে আদৌ টিকেই থাকতে পারে না। তেমনি বড় পঠিকারও নিয়ম নিজেই চারিদিক থেকে আসে: বাড়ানো। মনাকার একটি বড় অংশকে নিজের ডাল-পালা ছড়ানোর কাজে নিয়োগ করতে হয়, এভাবে ডালপালা না ছড়ালে মনোকাও আবে বাড়ানো যায় না।

সাধারণভাবে পঠিকের মূচি নিন্মগামী নয়। যদি তা হয়ও তাহলে তার দায়িত্ব বড় পঠিকার ওপর বতায়। অর্থাৎ যে-সামাজিক ব্যাধি পাঠ্যকর মনকে নিন্মগামী করে, তার কৃষ্টিগত লক্ষণগুলি বড় পঠিকার মধ্য দিয়েই প্রথম ফুটে ওঠে। আর নিজের অস্তিত্বরক্ষার দায়েরী সর্বদা তাকে সম্প্রসৃত থাকতে হয়। তাই সচেতনভাবেই সে অনড় অচল। একবার যা দিয়ে সাফল্য লাভ করে, রকমকমে সেই বুলিই পাখি পড়ার মতো বলে চলে। বহু পড়ির আনুকূল্যে তা বাজার ছেঁরে ফেলে বলে সহজলভ্য। পাঠক সমাজের সরোজনটাই সাময়িকপটের মানদণ্ড না হয়ে সাময়িক পটই পাঠক সমাজের মূচির ব্যাপারে হতভাক্ত হয়ে দাঁড়ায়। বহু পঠিকাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তোলাব জন্যই পাঠক নয়, পঠিকের জন্যই পর-পঠিকা—এই বোকাটাকে ঠেকিয়ে রাখাই বড় পঠিকার স্বার্থের আনুকূল্য। তাই সমাজ জীবনে ভাবনা চিন্তার হাওয়া বদল হলে তাকে স্বীকার করে বড় পঠিকা সব চাইতে শেষে।

মাননী কিছু উদাহরণ দিয়ে নিজের যত্নব বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। তারপরে তিনি ধরেছেন মাঝারি ও ছোট পঠিকাদলিকে। স্পষ্ট পড়ি ও কয়েকজন উপসাহী বাস্তি মিলে নিষ্ঠার জোরে এরা

এঁরা অনেকটা মূঢ়। কিন্তু অনেক সময় নিজেদের বিচ্ছিন্নতাতেই তাঁরা আত্মকৃত। ফলে অনেক অপ্রাসঙ্গিক 'উচ্চাঙ্গ' আলোচনার তাঁরা ব্যাপৃত। যথেষ্ট মধ্যে অন্য ধরনের জরুরী লেখা থাকলেও সামগ্রিক অনড় প্রাজ্ঞতার মধ্যে তা মিলেমিশে যায়। দু-একজন কবীর ওপর নির্ভরশীল—কলিই প্রতিষ্ঠিত মাঝারি পঠিকাদলিকে বাধ্য হয়েছে যোষ্ঠী নিরপেক্ষতা জয়ী রাখতে হয়। কিংবদন্তি 'বিত্তক' ছাড়া অন্য ধরনের মৌলিক বিভক্তে জায়গা দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে।

যোষ্ঠীক কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা আভ্যন্তরীণ পঠিকার পক্ষে অবশ্যম্ভাবী। পাঠকও এই যোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। পঠিকার নানা ভিন্নমুখী প্রকৃতি দেখে যায়। সাধারণ পাঠক বা চান ও তাঁর যা চাওয়া উচিত তার মধ্যে অনেক তফাৎ এসে যায়। একমাত্র সূত্র ইতিহাস চেতনাই এই তফাৎকে চিনে তাকে দু'ধার চেষ্টা করতে পারে। আগামীকালের গুরুত্বপূর্ণ লেখকরা এ-সব ছোট পঠিকা থেকেই বেরিয়ে আসবেন শব্দ বেধতে হবে ইতিহাস-চেতনার অভাবে ২ বিস্তারিত ফলে ছোট ছোট পঠিকাও আত্মকৃত স্বগত কখনো মনে পরিণত হবে।

নিম্নমানের লেখা, ভুল-ভগা ছোট পঠিকা অনেক। বড় পঠিকার বা ইচ্ছাকৃতভাবে বিচ্ছিন্ন, সে ইতিহাস-চেতনা অনেক স্পষ্টপাথে, ছোট, রকমকম পঠিকাতেই লক্ষ্যনির্ভাব উপস্থিত। এ-সব পঠিক থেকে অনেক কিছু শেখার আছে।

‘আগামী দশকের লেখক ও পাঠক’ বিষয় আলোচনা করেছেন শ্রীবিনয় ঘোষ। তাঁর মতে, আগামী দশকে আমাদের দেশে বর্তমান সামাজিক অবস্থা বোঝে পরিবর্তনের কোনো সম্ভাবনা নেই। তাই বহু মর্জিত ধর্মগ্রন্থ, বাবতীর উদ্ভেজনা প্রধান উপন্যা কাহিনী, রম্যরচনাদি ‘কমিটেড’ মনশীল সাহিত্য ‘কটিকাল সাহিত্যের পাঠক বাড়বে। বিবেকবত সমাজ বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে জীবন-চারিত্র ও জীবনধারার পর্যালোচনার ও সাহিত্যই হবে স্টেডী সলার’। কারণ, এই পাঠ্য প্রণয়ী চিন্তাশীল ও অনুসন্ধিৎসু হবে, বেনাশো হবে না।

এই বক্তব্যের সমর্থনে বিনয়বাবু ইতিহাস সমাজ সমীক্ষার পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। পঞ্চাশ-ষাট দশকের অনেক চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ আজ বিস্মৃতি



অতলে। হিসেব করলে তাদের মূদ্রণ ও বিক্রয় সংখ্যে সাধারণত কিছু নয়। কিন্তু এই দশকগুলি পড়ি হয় ধীরে ধীরে সিরিাস পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি আজও তা বাড়ছে। বিভিন্ন হার দেখেও তা বোঝা যায়। ২০ থেকে ৩০ বছরের তরুণশ্রেণীর মধ্যে ২ কৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণমুখী সামাজিক সাংস্কৃতিক ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি ও অনুসন্ধান বিষ্ক বই পড়ার আগ্রহ বৃদ্ধি প্রবল। এঁরা ছায়, অধ্যাপক ও চাকুরিজীবী।

এই বলিষ্ঠ ব্যাকের পরিপূর্ণ করার দা প্রকাশকদের। কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রেও যেমন ২



আমাদের জীবতে বাজনার প্রাচুর্য কখনো  
 প্রকাশিত হতে-প্রকাশন ক্ষেত্রেও তাই।  
 প্রকাশিত বস্তুগত বা মনোহারী প্রবোধ সোকা-  
 তির মতো। সেখানে উদ্দেশ্য নেই, পরিকল্পনা ও  
 সংকল্প নেই। সত্যিকারের সৃষ্টিকর্মের আধারী একটা  
 প্রতিষ্ঠান নেই বাবা ভাল মানের বই বার করে বলে  
 গ্যারান্টি আছে। দৃষ্টান্তের বেশ বই ছাপার সাহস  
 বড় প্রতিষ্ঠান পান না। বাংলার বাইরের বাঙালীদের  
 জন্য চিন্তাও নেই তাঁদের। বিনয়বাবুর বাগলা ও  
 কিশোর, যে-কোনো ভাল বিষয়ের বই পাঁচ হাজার  
 কপি প্রকাশন ছাপা খেতে পারে। তার জন্য কী করা  
 প্রয়োজন তা প্রকাশকদেরই তিনি ভেবে দেখতে  
 বলেছেন। কপম-ভুক্ততা ও সংকীর্ণ বোধধারার  
 দৃষ্টান্তকে চেতে এগিয়ে যাওয়াই আগামী দশকের  
 প্রকাশকদের কাজ।

আগামী দশকের বাংলা প্রকাশনার ব্যবসায়িক  
 দিক নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য  
 এক্ষেত্রে সংকটের চেহারা খুব চমৎকারভাবে ফুলে  
 ধরেছেন। প্রকাশক ও বিক্রেতা একই হওয়ার ফল বাংলা  
 বইয়ের ক্ষেত্রে ভাল হয়নি—এ দুটির পৃথকীকরণ  
 দরকার। নইলে উভয়েরই অবস্থা অনেক উন্নত নষ্ট হয়।  
 পাঠকের স্তরবিভাগ থেকে শুরু করে ভ্রমশ  
 বইয়ের বিক্রয়ক্ষেত্র, বিষয়ভিত্তিক প্রকাশনার শতকরা  
 হিসাব, প্রকাশকদের অবস্থা, ছাপা-বাখাই ইত্যাদি  
 নিয়ে অনেক সমস্যা ও চ্যুতির কথা বলেছেন  
 শ্রীভট্টাচার্য। বইয়ের মূল্য নির্ধারণের ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট  
 নিয়মের অভাব রয়েছে, কামিশন দেওয়ার পদ্ধতিতেও  
 প্রচারের অভাব রয়েছে। তালিকা ও প্রতিনিধি পানো,  
 প্রকল্পের প্রচার পদ্ধতি, পাঠ্যবই ইত্যাদি কিছু-  
 কিছু ব্যবস্থার ক্ষেত্রে বোধ দোষণ ফলপ্রসূ হতে  
 পারে। তা ছাড়া দরকার সত্যিকার ভাল  
 সেক্সনম্যানশিপ।

পরিচয়ের শ্রীভট্টাচার্য সুদূরকারে আগামী দশকের  
 এক কাম্পিক্ট চেহারা ফুলে ধরেছেন, বার অনেকটাই

পূর্ণ পরামর্শ হচ্ছে গ্রন্থের উপযোগী বই প্রকাশের  
 পরিকল্পনা। মনো চাব বা কুটিংশিপ ইত্যাদি বিষয়ে  
 সহজবোধ্য বই নেই। শিশু,সুহৃদের ক্ষেত্রেও গ্রন্থের  
 ছেলেদের ও শহরের ছেলেদেরদের তফাৎের কথা  
 ভাবতে বলেছেন তিনি।

গ্রাফিক আর্ট ও বই ডিজাইনের কথা বলেছেন  
 শ্রীরঘুনাথ সোমস্বামী। চিত্রভাষা ও চিত্রলিপি উদ্ভা-  
 বনের ক্ষেত্রে গ্রাফিক ডিজাইনারের ভূমিকা পড়ে।  
 আগেকার কমাশিয়াল আর্টের সীমা ছাড়িয়ে এই  
 ডিজাইনারের কাজ ব্যাপক হয়ে গেছে আজ।  
 তিস রাল কমিউনিকেশনের মূল দায়িত্ব তার। আর  
 এর ক্ষেত্রটিও বেশ বিস্তৃত।

শ্রীসোমস্বামী আমাদের দেশে কমাশিয়াল আর্ট ও  
 গ্রাফিক ডিজাইনের ইতিহাস আলোচনা করেছেন।  
 প্রসঙ্গত বাংলা টাইপের সীমাবদ্ধতার কথা ফুলেছেন।  
 তার মতে পরের দশকে বাংলা ছাপাখানার হস্তক্ষেপ  
 ব্যাপারে গ্রাফিক ডিজাইনারের বেশ কিছু কৃতা  
 থাকবে।

এর পর বুক ইন্সট্রিশনের কথার উচ্চারণের  
 পাশাপাশি চরম নিশ্চয়নের উপহার দিচ্ছেন তিনি।  
 ভিসুয়াল কমিউনিকেশনের ফাঁক থেকে বার বা ফুল  
 ধারণার সৃষ্টি হয় কেমন্ডভাবে তাও দেখিয়েছেন। ইতি-  
 হাস-বোধের অভাবে এক্ষেত্রে ফুল হচ্ছে। অর্থোপিক  
 হওয়াই ইন্সট্রিশনের শেষ কথা নয়, ইন্সট্রিশন মানে  
 কোনো লিখিত বিষয়ের চিত্রানুবাদ নয়। দৃশ্যগত  
 বিষয়কে আরো বেশ মায়ায় প্রকাশ করা ও সম্প্রসারণ  
 করাই হবে আগামী দশকে ডিজাইনারের কাজ।  
 ব্যাপারটা ক্যাকচুরাল ইন্সট্রিশন না হয়ে হওয়া দরকার  
 মনোর সম্প্রসারণ ও বাহ্যিক সংযোজন।

কোয়ালিটি, ইতিহাস, কৃপাল ও বিজ্ঞানবিষয়ক  
 অল্প পঠ্যপুস্তকের বৈশাঙ্গতা ও অর্থহীনতা দেখে  
 নিরাশা আসে। অথচ আজ দরকার ক্যাকচুরাল গ্রাফিক

বাইজনির অযোগ্য ব্যাকরণ।  
 পঠ্যপুস্তক ডিজাইন করার জন্য উপযুক্ত  
 গ্রাফিক ডিজাইনারের আবর্তিত্য বড় দরকার। বাক্য-  
 নের নিরক্ষরতা দূরীকরণও ছবি দরকার। এ সমস্যা  
 চ্যালেঞ্জ আগামী দশকে প্রকাশনক্ষেত্রে গৃহীত হবে বলে  
 শ্রীসোমস্বামীর বিশ্বাস। উন্নত চিন্তা ও নতুন ধরন-  
 ধারণার সঙ্গে ভাল রেখে বাংলা প্রকাশনার পরিবেশ ও  
 প্রকরণ সামনের দশকে অনেক এগিয়ে যাবে। গ্রাফিক  
 ডিজাইনার হবেন সেই উন্নয়নের অংশীদার।

শ্রীসোমস্বামী প্রস্তাব দিয়েছেন, বাংলা টাইপের  
 পূর্ণাঙ্গ ক্যাটালগ প্রকাশ এবং ইতিহাস, প্রাকৃতিক  
 ও তৈরিক চিত্র, পশুপাখির ছবি ইত্যাদি নিয়ে  
 ভিসুয়াল সোসাইটি প্রকাশের পরিকল্পনা আঁতুত  
 নেওয়া দরকার।

সমগ্র আলোচনা-চর্চাটিকে নিরপেক্ষভাবে বিচার  
 করলে দেখা যাবে এতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য,  
 মতামত ও বিশ্লেষণ উপস্থাপিত হয়েছে। যা নিয়ে  
 ভাবনাচিন্তা ও কর্মসংযোগ গৃহীত হওয়ার অবকাশ  
 আছে। তবে আলোচিত বিষয়গুলির বাইরে করেও  
 গুরুতর ফাঁক রয়ে গেছে। যদি কখনো গ্রন্থাকারে  
 প্রকাশিত হয় তাহলে সেই ফাঁক ভরাট করা হবে আরো  
 পূর্ণাঙ্গ একটি জরুরী প্রকাশনার বিশেষ শর্ত। তবু  
 বা হয়েছে তার জন্য সেমিনারে অংশগ্রহণকারী প্রত্যেক  
 ও ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রতিষ্ঠানটি অকুণ্ঠ সাহায্য  
 পাবেন।

সব শেষে জানানো কত'বা, প্রতিটি প্রবন্ধের  
 সার সংকলনে অলো জরুরী অংশ বাদ গিয়ে থাকতে  
 পারে বা লেখকের অনভিপ্রেত বিকৃতি ঘটে যেতে  
 পারে। সেজন্য আগে থেকে আমি মাফনা চেয়ে রাখছি।  
 অনেক সময় বিভিন্ন বক্তব্য পরস্পরবিরোধী বা  
 পুনরাবৃত্তি মনে হতে পারে—সেটা অবশ্য সব  
 আলোচনা-চর্চাই সাধারণ ধর্ম।

প্রকাশিত হল : আবদুল জব্বারের নতুন ছাদের উপন্যাস

## অলৌকিক প্রেমকথা

বাংলা সাহিত্যের ভাষায় প্রচুর ধনসম্পদ আছে কিন্তু মহাভারত বা  
 আরব্য উপন্যাস ছাড়া অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ তেমন দেখা যায়  
 না। জীবন সংগ্রামে পৃথু দন্ত মানুষ প্রতিদিনের ক্ষুদ্রতা থেকে পালিয়ে  
 গিয়ে অলৌকিক সুখভোগের সন্ধানী হয়। “অলৌকিক প্রেমকথা”  
 সেই সুখের সাগরে পাঠক-পাঠিকাদের অবসাহন করাবে। মূল্য: ২০/-

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ॥ এই জীবন ৬/-

এ. সি. সরকারের ॥ আনন্দ চুম্বকী ১০/-

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ॥ দু'জন একাকী ৫/-

মুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ॥ অজ্ঞান খেলা ৪/-

নিখিলচন্দ্র সরকারের ॥ অগ্নের ধ্বনি ১০/-

অসীমানন্দ মহারাজের ॥ নরকে বৈকুণ্ঠের অগ্নি ৬/-

চিরঞ্জীব সেনের ॥ সিক্রেট সিগন্যাল ১০/-

নিশাচরের গোয়েন্দা কাহিনী ॥ তিন তাসের খেলা ৫/-

এ ॥ রক্তকরা সন্ধ্যায় ৫/-

পরিচয় গুপ্তের ॥ রহস্যের ধোঁয়া ৬/-

সৈয়দ যুসুফ সিরাজের ॥ সোনার পিতল মূর্তি ৭/-

অমলেন্দু ঘোষের ॥ মার্কসবাদই শেষ কথা নয় ৬/-

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ॥ হিমালয়ের তিনসঙ্গী ১৫/-

সন্তোষকুমার ঘোষের ॥ শুভ বাই ক্যালিকোর্গিয়া ২০/-

মনীন্দ্রনাথ দাসের ॥ স্বর্ণ ও মণিরত্নের কথা ৫/-

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টোমার লেন, কলি-৯ ফোন : ৩৪-২৫৯২

★ অবিষ্মকুলী রচনাবলী ★

## বুদ্ধদেব বসুর রচনা সংগ্রহ

[ প্রথম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত ]

## অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

[ প্রথম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত ]

## নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী

[ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ]

## মানিক গ্রন্থাবলী

[ রচনাসমূহ খণ্ড সমাপ্ত হয়েছে ]

## বনফুল রচনাবলী

[ একাদশ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত ]

## প্রেমেন্দ্র রচনাবলী

[ তৃতীয় খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত ]

প্রতিটি গ্রন্থাবলী বিকল্পক ভাষা মুদ্রাস্থিত। ১/৮ ডিমাই ৬০০  
 পৃষ্ঠার উপরে। বুদ্ধদেব বাবা ও ব্রজপারিপার্শ্বে অধিতীয়।  
 প্রতিখণ্ড ২০/- এবং লাইনো টাইপে ছাপা অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী  
 ৫ম খণ্ড ও বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ ৫ম খণ্ড ২৫/- টাকা।

গ্রন্থালয় গ্রাঃ সিঃ/১১এ, বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩



## অতুল্য ঘোষ

১৩৯

ভবনগর থেকে আমি জগজীবন রায় ও তার পুত্রবধূ বোরোলুঙ্গ সোমনাথের উদ্দেশে। ই সোমনাথ, হিন্দুদের যে মন্দির সতেরবার শিত্ত হয়েছিল। অবাক কাণ্ড। চারিদিকে দু' রাজা, মুন্টিমের বিদেশী সৈন্য এসে বার আঘাত করেছে—কিন্তু আশেপাশের নও হিন্দু রাজা রক্ষা করার জন্য এগিয়ে সেনা। খ্রীষ্টানদের ধর্মস্থান পুনরুদ্ধার ও করবার জন্য ইউরোপের খ্রীষ্টান জগৎ তার মাইল দূরে থেকেও সম্বন্ধ হয়ে সছে। আর সোমনাথ তো তৎকালীন ভববর্ষের অজীভূত অশুল। ধর্মরক্ষার জন্যও ট এগিয়ে আসেনি, আর দেশরক্ষার কথা তো চুপ। এর দ্বারা প্রমাণিত হয়, ভারতবর্ষ কোনও দেশ থাকলেও বিভিন্ন অশুলের ধ্বংসীরা নিজেদের ভারতবাসী বলে মনে তেন না। আর সাধারণ হিন্দু ধর্ম সম্প্রদায়ের কার্যকলাপ আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেই মাঝখান রেখেছে। সেইজন্যই অবাক লাগে ন হিন্দু মন্দিরকে তাই সারদামঠ। শংকরাচার্য ও ন হিন্দু ছিলেন, তবে তিনি কেন ধর্ম রক্ষার জন্য ভারতবর্ষের চার প্রান্তে চারটি নির্মাণ করলেন?

সোমনাথপুত্র একসময়ে বড় বন্দর ছিল। পূর্বদেশের জাহাজ এসে তো লাগতই। আবার জ্বরের এই বেলাড়ীমত গ্রীস, রোম, পারস্য হিত দেশের সাধবাহীদের যাতায়াতে সোমনাথ মহাসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। আবার সোমনাথ থেকে চাঁনের সঙ্গে বাণিজ্যের পথ লাগা ছিল। আর মন্দির, যেসব বর্ণনা পাওয়া যায়, তাতে মনে হয়, শব্দে যে স্থাপত্যশৈলীতে মন্দিরের বিশিষ্ট স্থান ছিল, তা নয়, ধনরত্নও মাখ ছিল। স্থানীয় লোকের মধ্যে শোনা যায়, মন্দিরের গর্তগূহে এমন সব রত্নরাজ ছিল, সেখানে আলো জ্বালার প্রয়োজন হত না। সব রত্নের দাদুভিতে গর্তগূহ আলোকিত হয়ে কত। আর অলিন্দ ও নাট্যমন্দিরে প্রজ্জ্বলিত হলো বর্তকার মৃদু কম্পনের সঙ্গে যখন নন্দাসাধারণ রূপযোবনশালিনী দেবদাসীরা তা করতেন, তখন মনে হত যেন স্বর্গের প্রদেবের নৃত্যসভা। মন্দিরের বিশাল চত্বরের চারিদিকে বহু শত বিপণী। বহু বিদেশাগত লোক আগণপ্রবো সুসজ্জিত সেই চত্বর পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকের আগম-গমে মন্থরিত হয়ে থাকত। আর পত্তনে পাতা পেত দেশ-বিদেশের সুসজ্জিত অর্ণব-পাত। সর্দার বরভাইয়ের উদ্যোগে পূর্বতন সোমনাথ মন্দিরের ক্ষয়িক্ষয় ধ্বংসাবশেষের শেষে নতুন বিশাল মন্দির তৈরী হয়েছে—রাতন ভারতবর্ষের এক মহাসমৃদ্ধ মন্দির তি নতুন ভারতবর্ষের প্রতীক।

এখনও লোকে একটি গাছ দেখিয়ে বলে যে, সেই গাছে গ্রীক শরবিধ হয়েছিলেন এবং তাতেই তার প্রাণবিরোগ হয়। আরও কত জায়গা দেখায়, আরও কত গল্পই যে আছে। একটু দূরেই বেড়ুস্বারকা—সমুদ্রপথে যেতে হয়। গুজরাটের সমুদ্রপথে বড় গুজরাট গুলিতে অনেক স্মারগালি-এর স্মৃতি আছে। আরবদেশ থেকে বড় বড় 'Dhow' করে বহু দ্রব্য এখানে আসে, আইন অনুসারে যা ভারতবর্ষে প্রবেশ করতে গেলে বহু টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। সেজন্য গোপনে এই ব্যবসা বেশ ভালই চলে। গুজরাটের যেখানেই গিয়েছি, সাদর অভ্যর্থনার কোনও চেষ্টা ছিল না। আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে মনে হত যে, নিজেদের আত্মীয়কুটুম্বের বাড়িতেই এসেছি। আমাদের অসুবিধা হাজির আহ্বারের ব্যবস্থায়। পুরি, কোথাও কোথাও বা রোটি, তার সঙ্গে গ্রীকভদ্র, ধোকাডা আর লাভু, বা জিলাবী। অবশ্য আচার থাকত নানারকমের। একটি জায়গায় আমার আগে থাকতেই বললুম যে, আজ খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে কিছুটা সবজি থাকা চাই। সবজিও এল প্রচুর—অর্থাৎ বড় বড় পেঁয়াজ। গুজরাটের নিরামিষাশীর সংখ্যাই বেশী। গুজরাটের পরই আমার মনে হয়, বাংলা দেশে। দক্ষিণে কিছু ব্রাহ্মণ আছেন নিরামিষাশী। তারপর গ্রামের পর গ্রামে গেলেও কোনও নিরামিষ রান্নার পাওয়া যায় না। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পৌঁছলাম গিরি ফরেষ্ট-এর ধারে। অরণ্য বললে আমাদের যেমন বড় বড় গাছ, মাইলের পর মাইল গেলেও সূর্য দেখা যায় না—এরকম একটা ধারণা আছে। 'গিরি ফরেষ্ট' সেরকম কিছু নয়। উচ্চতায় আমাদের বাবলা গাছের মত, কয়েক মাইল জুড়ে একরকম গাছ আছে। তারই মধ্যে পশুরাজ সিংহ সদর্পে তার রাজ্য শাসন করেন। মহা আগ্রহে সেখানকার অফিসাররা আমাদের সিংহ দেখাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বনের এক ধারে আমরা দাঁড়ালাম, সেখান থেকে দেখা গেল গেল ঘাটের দূরে একটা মোষ বাধা হয়েছে। সেখান থেকে আরও গজ পশুরক দূরে একটি সিংহ বেশ গম্ভীরভাবে বসে আছে। ধীরে ধীরে আরও কয়েকটি সিংহ এসে সেখানে উপস্থিত হল। আমি কৌতূহল সংবরণ করে আস্তে আস্তে গাড়িতে এসে বসলাম। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি বোধ হয় জৈন।' আমি সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ায় সে শব্দ শুনী হল। জগজীবন রায় এবং আমার পুত্রবধূ বেশ ধীরশ্রমভাবেই একটি সিংহের লক্ষ্য, তারপর মোষের রক্তপান, তারপর আরও কতগুলি সিংহের আবির্ভাব—সব দেখে গাড়িতে এসে আমাকে বিশদ বর্ণনা দিলেন। শুনলাম, এরকমভাবেই নাকি সিংহ দেখানো হয় এবং তাইই প্রথা। সব জিনিসটাই আমার অসুন্দর ও বাঁধন বসে মনে হয়েছিল। নালিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় বলতেন যে, সময় সময় অশ্লীলতাও হয়তো সহনীয় হয়, কিন্তু

তার এ মনোভাবের পুরোপুরি সমর্থক।

গুজরাটে গেলেই গান্ধীজীর কথা আপনা-আপনি এসে পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, আমরা যে তাঁকে শব্দ দেখেছি, তা নয় তাঁর নির্দেশিত পথে কাজ করার সুযোগ পেয়ে আমাদের জীবনও সাধক হয়ে উঠেছে। যে মারিত্ত তিনি হেঁটেছিলেন, যে বাতাসে তিনি নিশ্বাস নিতেন, সেই মারিত্ত স্পর্শ আমরা পেয়েছি, সেই বাতাসে প্রতিদিনের আমাদের সেবার নিযুক্ত আছে। এ এক অসূচর ঘটনা। গুজরাটের এই স্বর্বাঙ্গীত শীর্ণকার মানুসটি কোনও লোকোত্তর কাজ করেননি। যা করেন, সবই লোকান্তর। 'Child is the father of man'—বহু দিনের এই প্রবচনকে নস্যাৎ করে দিয়ে পৃথিবীর মাঝে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন যে, কেবলমাত্র নিজের সাধনা দ্বারা, কোনও অলৌকিক শক্তির সাহায্য না নিয়ে মানুষ যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, তা প্রমাণ করতে পারে। বাল্যকালে তিনি ছিলেন অতি সাধারণ। ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে নাচ শিখতে গেলেন এবং বিদেশী বেশভূষার পারিপাট্য সম্বন্ধে হলেন অত্যুৎসাহী। ব্যারিস্টারি পাল করে দেশে ফিরলেন। তার প্রথম কেসের অভিজ্ঞতার কথা নিজেই লিখেছেন। (অতি সহজ কেস, একবার উঠে দাঁড়িয়ে গুটি কয়েক কথা বলা।)

'It was an easy case, I charged Rs 30 for my fees. The case was not likely to last longer than a day.'

'This was my debut in the Small Causes Court, I appeared for the defendant and had thus to cross examine the plaintiff's witnesses. I stood up, but my heart sank into my boots. My head was reeling and I felt as though the whole court was doing likewise. I could think of no question to ask. The judge must have laughed, and the vakils no doubt enjoyed the spectacle. But I was past seeing anything. I sat down and told the agent that I could not conduct the case.'

My Experiments with Truth—page 120  
ব্যারিস্টারি হল না। এ ছাড়াও আরও অনেক পারিবারিক অশান্তি ঘটে গেছে। এমন সময় দক্ষিণ আফ্রিকা হাব্যর একটা আহবান এলো। কিছু আইন সংক্রান্ত কাজও বটে। আর কোনও কোনও বাবসাও সংশ্লিষ্ট ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতকায়দের হাতে বারবার লাঞ্চিত ও অপমানিত হতে হয়। কিল, চড়, ঘুষি, লাঞ্ছিত এসবও ও'র শরীরের উপর বর্ষিত হয়। গিয়েছিলেন ব্যারিস্টারি করতে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের অসম্মান ও অমর্যাদা দেখে সেখানে মর্যাদা রক্ষার লড়াই শুরু করে দিলেন। সে এক অভিনব সংগ্রাম। বহু ছাত প্রতীক্ণের মধ্য দিয়ে গিয়ে সেখানকার মানুষকে মানিকটা মেরদুন্দ সোজা করে দাঁড়ানোর পথে এগিয়ে দিলেন। আর তখন থেকেই আরম্ভ হয়ে গেল আত্মনাসম্মান কিছুটা নামও হল। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনা স্বরাখবর ভারতবর্ষে এসে পৌঁছেছিল মহামতি গোখল গান্ধীজীকে পুরো সমর্থ



একটি অসাধারণ বই প্রকাশিত হল !!!

টিরজীব সেনের অননুক্রমণীয় ভাষায়

# এনটিবি বিভূষিকা

ইজরেল থেকে তিন হাজার মাইল দূরে  
ঝড়ো বিমান হানায়, ইজরেলী জু ইস্টেজ-  
দের উগাওয়ার মান-ইটার ইডি আমিনের  
নাকের ডগা থেকে ছিনিয়ে এনেছিল।  
তারই বুদ্ধবাস কাহিনী। জানেন কি  
ইজরেলের স্টকে আছে ১৯টি আটম  
বোমা? ১২.০০

এই লেখকের

স্মরণীয় বিচার ১৬.০০

ক্যাণ্ডাল ১০.০০

অনিল রায়ের সদ্য প্রকাশিত  
নারী জীবনের মর্মভূত কাহিনী

ব্যভিচার যন্ত্রে  
ব্যভিচার তন্ত্রে

দাম : ১২.০০

এই লেখকের আরেক আশ্চর্য বই

আলোর চাবুকে ৮.০০

নিগুচানন্দ্রের

ঈশ্বর মরে গেল

২য় মুদ্রণ ১৫.০০

জয়রেন্দ্র দাসের

দিন বদলায় ১২.০০

ইন্দুভূষণ দাসের

ভারত-চীন সড়ক ৮.০০

সমারসেট মম-এর উপন্যাস

রঙিন ওড়না ১৪. যাদুকর ১২.  
( দি পেইন্টেড ভেল ) ( দি মার্ভিলার )

গার্ল বাক

অন্দর মহল ১২.০০

(দি প্যাভিলিয়ন অফ ওমান-এর বাংলা)  
ভিঃ পিঃ পিঃ অর্ডার যন্ত্রের সঙ্গে  
পাঠান হয়।

মোসুখী সাহিত্য মন্দিরের

১৫/বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

করেছিলেন। ভিল্লেকের আশীর্বাদও পেয়ে-  
ছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের অবস্থা  
জানাবার জন্য ভারতবর্ষের বড় বড় শহরে  
গান্ধীজী সভা করেন। কোনও জারগায় বেশী  
সমর্থন পান, কোনও জারগায় কম। তখনও  
কিন্তু ইংরাজের ন্যায়নীতির উপর গভীর আস্থা  
ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় 'Natal Indian  
Congress' স্থাপন করেন এবং সেখানে একটি  
আগ্রহও করেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় 'Boer War'  
যখন আরম্ভ হয় তখন ইংরাজের পক্ষে একটি  
'Ambulance Corps' সংগঠন করেন। প্রথম  
'বিশ্ব মহাযুদ্ধ' যখন হয়, তখনও ইংরাজের  
পক্ষ নিয়ে সেখানে সেবাকার্য করেছিলেন।  
ভারতবর্ষে আসার পর ধীরে ধীরে কংগ্রেসের  
সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন এবং সেই সূত্রে ভারতীয়  
নেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন।

গান্ধীজী ভারতবর্ষের কোথায় বসবাস  
করবেন, তা স্থির করতে পারেননি। গুরুকুল  
দেখতে যান। আগ্রামের সকলে গুরুকুলে কিছু-  
দিন থাকবার পর শান্তিনিকেতনে এসে থাকেন।  
শান্তিনিকেতনে থাকা সম্বন্ধে গান্ধীজী  
নিজের কথায় বলেছেন,

'So they were first put in the Gurukul,  
Kangri, where the late Swami Shradhdha-  
nandji treated them as his own children.  
After this they were put in the Shanti-  
niketan Ashram, where the poet and his  
people showered similar love upon them.  
The experiences they gathered at both  
these places too stood them and me in  
good stead.'

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর সম্পর্ক ক্রমে  
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। অসহযোগ আন্দোল-  
নের শুরুরতে দুজনের মধ্যে মসিহমুখ  
হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁদের সম্পর্ক কোনও-  
দিন স্থান হয়নি।

১৯১৫-এর ২৫ মে আমেদাবাদের কাছে  
সত্যাগ্রহ আগ্রহ স্থাপিত হয়। শুরুরতে ছিল  
পুরুষ-মহিলা মিলে পঁচিশজন। কয়েক মাসের  
মধ্যেই গান্ধীজীকে এক পরীক্ষার সম্মুখীন  
হতে হল। এক 'অস্পৃশ্য' পরিবারের পিতা,  
মাতা ও কন্যাকে গান্ধীজী আগ্রামের পরিবার-  
ভুক্ত করে নেন। ফলে অশেপাশে চতুর্দিকে  
বিক্ষোভ শুরু হয়ে গেল। অস্পৃশ্যরা এসে  
একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করবে, থাকবে—এটা  
সেখানকার অধিবাসীরা সহ্য করতে পারলেন  
না। আগ্রামে সমস্ত প্রকার সাহায্যদান বন্ধ হল।  
অবস্থা এমন হল যে, আগ্রামের বার্মিনবাহ  
করা যায় না। একদিন সকালে গান্ধীজী যখন  
শুনলেন যে, সেদিন আহ্বারের ব্যবস্থা করা  
সম্ভব হবে না, উনি সঙ্গে সঙ্গে অস্পৃশ্য  
পদ্ধতিতে আগ্রাম উঠিয়ে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত  
নেন। তারপর অবশ্য অব্যাহতিভাবে এক অপরি-  
চিত ও অজ্ঞাত ব্যক্তির অর্থসাহায্যের ফলে  
তখনকার মত সমস্যার সমাধান হয়। এর পরে  
অবশ্য এখন থেকে আগ্রাম উঠে গিয়ে সবরমতী  
নদীর তীরে সত্যাগ্রহ আগ্রহ স্থাপিত হয়।  
সেখানকার ঘটনাও সুবিদিত। একটি গরু রোগ-  
বশত মারা গিয়েছিল। সেই গরুটির বাঁচবার কোনও  
আশা ছিল না। ঔষধ প্রয়োগ করে তার মৃত্যু

বরাস্ত করা হল এবং তা কবর দেওয়া  
চতুর্দিকে বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়। জৈন সন্ন্যাসের  
মধ্যে বাস করে এ যে কত বড় অপরাধ তা  
সুবিদিত। পূনরায় সমস্ত সাহায্য বন্ধ হয়।

গান্ধীজীকে বারবার সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে  
আসতে হয়েছে। কিন্তু যতই সংকট হোক,  
উনি হয়তো সাময়িকভাবে কাজ স্থগিত  
রেখেছেন, কিন্তু কোনওদিন লক্ষ্যভ্রষ্ট হননি।  
সমস্ত জীবনব্যাপী যুদ্ধ করেছেন। যেমন  
রাজনীতিক্ষেত্রে, সেইরূপ ঠিক সামাজিক  
অনাচারের বিরুদ্ধে। বর্তমানে গান্ধীজীকে  
মহামানব বলে ঘোষণা করা হচ্ছে—পূজাপাঠও  
আরম্ভ হয়ে গেছে। ওঁর জীবনে কিন্তু কেউ  
কোনও অলৌকিক শক্তি দেখেনি। একজন  
সাধারণ মানুষ সাধারণ স্বেচ্ছা কত দূর  
পৌঁছতে পারে, গান্ধীজী তার জলন্ত  
দৃষ্টান্ত। ওঁর বিষয় যত আলোচনা হতে  
আরম্ভ করবে, দেখা যাবে সাধারণ মানুষের  
হেসব দোষত্রুটি আছে, সেসব দোষত্রুটি নিয়েই  
সাধনা করে গিয়েছেন। কোনও সংঘাতই ওঁকে  
আদর্শভ্রষ্ট করতে পারেনি। ওঁর পরিচয়ে  
কোনও দেবতা নেই। উনি মানুষের মর্যাদায়  
প্রতিষ্ঠিত এবং মানুষ যে সত্যনির ফলে  
মহতোমহীয়ান হতে পারে তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

গান্ধীজীর দেহাবসানের পর জহরলাল  
বলেন যে, ভারতবর্ষের মানুষ আমরা—মাতা  
দিয়ে তৈরী ছিলাম। গান্ধীজী আমাদের মধ্যে  
প্রাণসঞ্চার করেন। কি কারণে বা কাদের স্বেচ্ছা  
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, তা নিয়ে গবেষণার  
অন্ত নেই। কিন্তু এ কথা সত্য যে, এক  
নিরস্ত্র অসহায় জাতিকে গান্ধীজী শক্তিশালী  
ও সংঘবদ্ধ করে তুলেছিলেন। যে মানুষের  
ইংরাজের ন্যায় ও নীতির উপর শ্রদ্ধা ছিল  
অসীম, তাদের নিয়ে তিনি ১৯২০ থেকে  
১৯৪২ অবধি নানা আন্দোলন করে ইংরাজকে  
ভারত ছাড়তে বলেন (Quit India)। এই  
সময়ের মধ্যে যে কেবলমাত্র ভারতবাসীর মধ্যে  
পরিবর্তন এসেছিল তা নয়, প্রতি পদক্ষেপে  
তাকে নিজের সঙ্গে ও কম লড়াই করতে হয়নি।  
বর্তমানে 'সর্বাত্মক বিপ্লব'-এর কথা উঠেছে।  
পাশ্চাত্য ভাবধারার মধ্যে এর কিছু কিছু  
আভাস পাওয়া গেছে। এখনও সঠিক  
ব্যাখ্যা কেউ করতে পারেনি। 'সর্বাত্মক বিপ্লব'  
না বলেও গান্ধীজী নিজের জীবনে সর্বপ্রকার  
অনাচারের বিরুদ্ধে কিভাবে দাঁড়াতে হয়, তা  
দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। যখন শুরু করেছেন  
আন্দোলন, তখন আপোসহীন সংগ্রামের কথা  
মুখে একবারও উচ্চারণ করেননি, বরং মাঝে  
মাঝে আপোসও করেছেন। কিন্তু তাতে তাঁর  
শক্তিও কমেনি, ভারতবর্ষেরও অমর্যাদা হয়নি।  
দেখা গেছে যে, আপোসের পর ভারতবর্ষ  
অধিকতর শক্তিশালী হয়েছে এবং গান্ধীজীর  
আদেশের উপর বিশ্বাস এতটুকুও কম হয়নি।  
এত বড় একটা জীবন, অথচ কোথাও  
অসাধারণ নেই। এই মহাজীবন সাধারণ  
মানুষকে আত্মপ্রত্যয়ে শক্তিশালী করে তোলে  
এবং এই পথেই মানুষের মর্যাদার প্রতি  
মানুষ আরও আস্থাশীল হয়।



# বঙ্কিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

১১১

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস তাঁদের সম্পাদিত Essays and Letters ; Bankim Chandra Chatterji নামক গ্রন্থে জগদীশনাথ রায়কে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ইংরেজী চিঠির কিছুটা অংশ দৃষ্টিত করেছেন। এরা এই পত্রাংশটি বঙ্কিমচন্দ্রের দ্রাক্ষপুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বঙ্কিম-কবিতা' গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেন।

ব্রজেনবাবুৱা তাঁদের বইয়ে এই চিঠির অংশটুকু উদ্ধৃত করলেও বঙ্কিমচন্দ্র কেন বা কি প্রসঙ্গে চিঠিটি লিখেছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নি। অথচ শচীশবাবু তাঁর বইয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের এই চিঠিটি লেখার হেতু এবং শচীশবাবুও কেনই বা তাঁর বইয়ে এই পত্রাংশটি উদ্ধৃত করেছেন, সে সম্বন্ধে কয়েকটা কথা কলনেন। এখানে শচীশবাবুর মন্তব্যসহ সেই পত্রাংশটি উদ্ধৃত করছি। শচীশবাবু লিখেছেন—

বাঁধে মাঝে বঙ্কিমচন্দ্রকে কবিতাও লিখতে হইত। সেটা ইচ্ছাপূর্বক নয়—বাহের পড়িয়া। একবার কলেজ রি-ইউনিয়ন মিলন সভায় পাঠোপযোগী একটি কবিতা লিখিতে বঙ্কিমচন্দ্র অনুব্রূক্ষ হইয়া ছিলেন। অনুব্রূক্ষ করিয়াছিলেন জগদীশবাবু।... বঙ্কিমচন্দ্র তখন মালমহে। কিন্তু তিনি কবিতা লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। কেন পারেন নাই, জানাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি তাহার পরঃল নিম্নে উদ্ধৃত করিয়ামিলাম। উদ্ধৃত করিবার আরও একটি কারণ আছে—বাংলা ভাষা কিরূপে লিখিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিয়া পত্রখানি শেষ করিয়াছিলেন। উপদেশটুকু মূল্যবান। পত্রখানি ইংরেজীতে লিখিত হইয়াছিল। আমি অনুবাদ না করিয়া মধ্যস্থ উদ্ধৃত করিলাম।

Malda  
The 30th December

My dear Jagadish,

You write that you would be glad, if I sent something for the Re-union. As I would do anything to make you glad, I immediately got down to write a poem for you. I received your note on the evening of the 28th. the past having been accidentally delayed for a few hours. I finished a few stanzas this evening, but sleep came on and I put it off to next morning....

If I send it by to-morrow post you won't get it in time. So I think I must give up the idea of contributing to your pleasure.

But it strikes me that it may be some compensation to you for this and contretemps of khani \* had an opportunity of reading his unfinished novel before the assembled friends at the Re-union. And I therefore post back his manuscript to-day. Khani must, in my opinion, chasten down his style and curb his redundant flow of words and imagery, which at present obscures the meaning and wearies the reader. He should try to avoid too much rhetoric and ornament. Explain to him that clearness and simplicity are the best of all ornaments, and that I have arrived at this conviction after much painful experience. He should rewrite his book with reference to these remarks....

Yours affly  
Bankim Chandra Chatterji

এই চিঠির খান হলেন জগদীশবাবুর পুত্র খগেননাথ রায়। তিনিও কলেজের ছাত্র ছিলেন বলে কলেজ রি-ইউনিয়নের সভায় যোগ দিতেন।

শচীশবাবুর বই থেকে জগদীশনাথ রায়কে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের এই যে পত্রাংশটি এখানে উদ্ধৃত করলাম, এই পত্রাংশেরও আবার তৃতীয় প্যারার But it strikes থেকে post back his manuscript to-day পর্যন্ত দৃষ্টি বাক্য

ব্রজেনবাবুৱা তাঁদের বইয়ে বাণ দিয়েছেন।

মনে হয় ব্রজেনবাবুৱা ভেবে ছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে লিখলেন, I finished a few stanzas this evening, but sleep came on and I put it off to next morning, পরে আবার লিখলেন—I therefore post back his manuscript today.

অতএব রাতে ঘুম আসার পরের দিন সকালের জন্য কবিতা লেখাই যখন রেখে দিলেন, তখন এদিন খনির উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটা আবার পাঠলেন কখন? কিন্তু তিনি তো ২৮শে সন্ধ্যায় জগদীশবাবুর চিঠি পেয়েছিলেন এবং ৩০শে রাতে কবিতা লিখতে বসেছিলেন। ঐ ৩০শে তারিখে সোঁদন রাতে তিনি চিঠিটিও লিখেছিলেন, সেইদিনই সন্ন্যাসিনের কোন এক সময়ে খনির পাণ্ডুলিপি ফেরত পাঠিয়ে ছিলেন।

শচীশবাবুর বইয়ে উদ্ধৃত চিঠিটিতে প্রথম প্যারার পরঃ... চিহ্ন দিয়ে মূল চিঠির যে অনুব্রূক্ষ অংশের কথা আছে, মনে হয় ঐ অংশে চিঠি পেয়েই কেন যে বঙ্কিমচন্দ্র কবিতা লিখতে আরম্ভ করতে পারেন নি, কাজের চাপে বা অন্য কারণে সে সম্বন্ধে নিচরই কোন কথা ছিল।

যাক, যে কোন কারণেই হোক, ব্রজেনবাবুৱা কিন্তু তাঁদের বইয়ে ঐ দৃষ্টি বাক্য বাদ দেওয়ার তাঁদের উদ্ভৃতিটা কিছুটা খাপছাড়া হয়ে গেছে এবং রচনা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের উপসংহতাও হঠাৎ মনে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ ব্রজেনবাবুৱার বড় বইয়ে দু'লাইন স্থান সংকোচ করার কোন প্রবণই ছিল না।

লেখার বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের এই ধরনের উপদেশ দেওয়ার আর একটা কাহিনী

এখানে কাহি। বঙ্কিম রচনাবলীতে নতুন লেখকের প্রতি তাঁর যে উপদেশ আছে, এটা কিন্তু তা নয়। সে লেখা সকলেই পড়েছেন। এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা মৌখিক উপদেশ দেওয়ার ঘটনা কাহি। কাহি, সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা কাহিনী থেকে। বঙ্কিমচন্দ্র কেদারবাবুকেই উপদেশ দিয়েছিলেন। ব্যাপারটা যা ঘটেছিল, তা এই—

কবিতা বা তৃতীয়া কন্যার অস্বাভাবিক মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত শোকাভিক্ত হইয়াছিলেন। এর পর থেকে প্রথমা ও দ্বিতীয়া কন্যার উপর মৃত্যুবর্তী তাঁর স্নেহ আরও অধিক বেড়ে যায়। জোড়া কন্যা কখন কখন তাঁর স্নানার কক্ষস্থলে থাকলেও কবিকাল সময়ে পিঠালয়ে থাকতেন। বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয়া কন্যা নীলাম্বরীকুমারীর বিরুদ্ধে দিয়েছিলেন উত্তরপাড়ার ভবিষ্যৎ বংশের বিখ্যাত রাজা প্যারীমোহন মূখোপাধ্যায়ের মৃত্যুভুক্ত তাই সুরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। জোড় জামাতা রাখালের নার সুরেন্দ্রনাথও চরিত্রবান, ভর ও বেশ পুষী ছিলেন। আর নীলাম্বরীকুমারীরও মনুষ্যে ব্যাক্তি হবে আদর ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতার নিকটে মলে প্রায়ই দ্বিতীয়া কন্যা ও জামাতাকে দেখতে যেতেন।

এই রূপ একবার গিয়ে কেদার সময় টেন ফেল করে ফালী টেপলেন যখন পার্শ্বাতি



বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয়া কন্যা নীলাম্বরীকুমারী দেবী

করাছিলেন, তখন পূর্বোক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে-ছিলেন। কেদারবাবুর বাড়ি বালী স্টেশনের নিকটেই এড়িয়াদহ গ্রামে। তিনি সোঁদন ঘটনাক্রমে সেই সময় বালী স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। কেদারবাবু বঙ্কিমচন্দ্রকে আগে দেখেছিলেন। তাই চিনতে পারলেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হবার লোভ সংবরণ করতে পারলেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে দাঁড়ালেন। তারপর নিজের কিছুটা পরিচয় দিয়ে সাহিত্যরচনা সম্পর্কে তাঁর উপদেশ চাইলেন। কেদারবাবু তখন নবীন যুবক এবং সেই সবে সাহিত্য সেবা শুরু করেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সোঁদন উপদেশ হিসাবে কেদারবাবুকে বলছিলেন—ও ইচ্ছা যদি থাকে হবে পণ্ডিত, পুঁজি বাড়াত। এরপর বিতরণ সহজ হবে। spectator পড়ছে কি? এডিসন, স্টিল, সুইফট এঁদের লেখা দেখো। সভাকার জীবন দেখো চাই। যা জানো বোঝো তাই লিখো। লেখা বাড়াবার জন্যে ঘুরিয়ে থাকিবে লিখো না। এক কাজ করো, নিজের গ্রামের আর আশপাশের পরিচর—গল্প হোক, কাহিনী হোক মতটা পার সংগ্রহ করে লেখাবার চেষ্টা করো। আগে সেইটা কর দেখি। দুর্বোধ্য জামার লিখতে যেও না। নিজের উপদেশই নষ্ট হবে, কাজে লাগবে না। নষ্টইল? নষ্টইল দেখতে হয় না। যা নিজের হয়ে দেখা দেবে, তাই তোমার নষ্টইল। অন্যের মত করে লিখতে যেও না। তাকে দু'কল যাবে আমাদের সঙ্গেই হবার মত। ভাল শোনাবে বলে বেশী বিশেষ ব্যবহার করো না। ঠিক বাছাই চাই। একটাই বসেবসি।



জগদীশনাথ রায়কে লেখা বন্ধিমচন্দ্রের চিঠিটিতে দেখা যাচ্ছে, কলেজ রি-ইউনিয়নে পড়ার জন্য বন্ধিমচন্দ্র একটি কবিতার কয়েক শ্লোক লিখেছিলেন। পরে তিনি সেই কবিতাটি সম্পর্ক করেছিলেন কিনা জানা না গেলেও, তাঁর লেখা সেই কয়েক শ্লোকও আজ আর পাওয়া যাচ্ছে না। চিরকালের জন্যই সে লেখা নষ্ট হয়ে গেছে।

আর একটা কথা, এই বার কলেজ রি-ইউনিয়ন সভার জন্য কবিতা লিখে পাঠাতে না পারলেও, বন্ধিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি নিয়েই যখন কলকাতার আসপাশে বা অদূরে থাকতেন, তখন কিস্তি তিনি নিজেই এই রি-ইউনিয়নে যোগ দিতেন। এইরূপ ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত কলেজ রি-ইউনিয়নে এলে, সেইবারেই রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমচন্দ্রকে প্রথম দেখেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৫, আর বন্ধিমচন্দ্রের বয়স ৩৮।

বন্ধিমচন্দ্রকে এই প্রথম দর্শনের কথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পরে তাঁর জীবন-স্মৃতিতে লিখেছেন—

‘তাহাকে যখন প্রথম দেখি যে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটা বার্ষিক সম্মেলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। বোধ করি তিনি আশা করিয়া

একজন। সেদিন আর কয়েকও পরিচিত জানিবার জন্য আমার ফেলনশপ জরুরি করি নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া ডবলদুঃখ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সম্পূর্ণ এক সপ্তাহে কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সম্মেলন হইয়া জানিলাম, তিনিই আমাদের বন্ধু-বিশ্বের অজানাবিভূষণ লোকবিদ্রুত বন্ধিমবাবু।’

এখানে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতির লেখা থেকে বোঝা যাচ্ছে—বালক রবীন্দ্রনাথ কলেজের ছাত্র না হলেও তবুও তাকে যে কলেজ রি-ইউনিয়নে কবিতা পাঠের জন্য বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল, তার কারণ তখনই তিনি জানী-পানী সময়ে কাঁধ খাতি অর্জন করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ জীবন-স্মৃতির লেখার বে চন্দ্রনাথ বসুর উল্লেখ করেছেন সেই সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ বসুও বন্ধিমচন্দ্রকে প্রথম এই কলেজ রি-ইউনিয়ন সভাতেই দেখেছিলেন। এ সম্পর্কে চন্দ্রনাথবাবুও নিজে লিখেছেন—‘কলেজ রি-ইউনিয়ন নামে ইংরাজীওরালদের একটা বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাতন ও নবা ছাত্ররা একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগান বাটীতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ-পরিচয়, কলযোগ প্রভৃতি করিতেন।

আমি দ্বিতীয় কলেজ রি-ইউনিয়নের সহকারী সম্পাদক ছিলাম।...অজ্ঞানগত-দিশের অভ্যর্থনা করিতেছি, এমন সময় একটা বিদ্রোহ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যেমনভাবে অভ্যর্থনা করিতে ছিলাম, বিদ্রোহকেও সেইভাবে অভ্যর্থনা করিলাম বটে, কিন্তু তখনই একটু আশ্চর্য হইয়া পড়িলাম। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে? শুনিলাম বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমি মৌড়াইয়া গিয়া বলিলাম—আমি জানিতাম না, আপনি বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি? সুন্দর হাসি হাসিতে হাসিতে বন্ধিমবাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন।

একটা কথা, বন্ধিমচন্দ্র মাঝে মাঝে কলেজ রি-ইউনিয়নে বাগানবাটীতে আসতেন বটে, তবে রবীন্দ্রনাথের এই বর্ণনা, কয়েক সপ্তাহে যেন তাঁর কিছুমাত্র গা-বেঁধা-বেঁধি ছিল না। তিনি এখানে এসে নিজের গান্ধীর্ষ ও ব্যক্তিগত সর্বস্বাই বজায় রাখতেন। সভার বৈদেশ সঙ্গো প্রাপ্ত খুলে মিশতেন, তাঁরা ছিলেন জগদীশনাথ রায় প্রভৃতি তাঁর কয়েক জন মাত্র বিশিষ্ট বন্ধু।

মধ্যমায়াজ সঞ্জীবচন্দ্রকে লেখা বন্ধিমচন্দ্রের একটি খণ্ডিত ইংরাজী চিঠি পাওয়া গেছে। চিঠিটি শব্দে খণ্ডিতই নয়, মাঝে মাঝে ছিন্নও। এটি আসে একজন তাঁর হাজার উৎকৃষ্ট কালো, চিঠির প্রসঙ্গ কথা হিসাবে প্রায় কিছুই বলেন নি। তাই চিঠিটি এখানে উল্লিখিত করে কয়েকটা কথা বলছি। পরাগেশি এট—

Jajpur, Aug. 2, 1882

My dear brother,  
I sent you a chit. Upto Balasore (144 miles south) I was comfortable. Between Balasore and Jajpur, I had to suffer a great deal....palm land....clothes thoroughly soaked. I could get nothing, except Biscuits. The minu has superannuated and is discharging pus. The palm....severe but it has been miraculously relieved. Jajpur is a wretched place—no food of any kind except fowls, rice, flour....no. Thieves are watching us.

He always says that father had attained to a high sphere of spiritual wish.

Yours  
Bankim Chandra Chatterji

এই চিঠির ইতিহাসটা হচ্ছে এই—বন্ধিমচন্দ্র ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই তারিখে উড়িষ্যার কটক জেলার জাজপুর মহকুমার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে যান। এ সম্পর্কে তখন ২রা আগস্ট তারিখে ক্যালকাটা গেজেটে যে বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়েছিল তা হল—

Appointed temporarily to have charge of Jajpur Sub-Division during the absence of leave of Babu Dwarka Nath Roy or until further orders.

বন্ধিমচন্দ্র জাজপুরে গিয়ে কয়েক দিন পরে সঞ্জীবচন্দ্রকে চিঠিটি লিখেছিলেন। চিঠিটি ছিন্ন এবং খণ্ডিত হলেও পড়ে দেখা যাচ্ছে—বন্ধিমচন্দ্র জাজপুরে হাওয়ার সময় পড়ে বেশ কষ্ট পেরেছিলেন। জাজপুরে তখন ভাল বাতের অভাব এবং চরেরও উপদ্রব ছিল। আর কোন এক ব্যক্তি সর্বস্বাই বন্ধিমচন্দ্রকে তাঁর পিতার অধীর্ষ যাদবচন্দ্রের উচ্চ ধর্মভাবের কথা বলতেন।

বন্ধিমচন্দ্র কলকাতার সপরিবারে বাসার থেকে যখন আলিপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময়েই তাকে ঐ দুর্গম ও কষ্টকর জাজপুরে বদলি করা হয়েছিল। এই বদলি হওয়ারও একটা ইতিহাস আছে। বন্ধিমচন্দ্র তাঁর বন্ধুদের কাছে বলতেন—এটা একটা সেলাম লঙ্ঘনের ফল। সেই সেলাম লঙ্ঘনের ব্যাপারটা এই—

বন্ধিমচন্দ্র একদিন কলকাতার ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে যেন, প্রেসিডেন্সী বিভাগের কমিশনার জেমস মনরো-ও তখন সেখানে বেড়াতে এসেছেন। মনরো বন্ধিমচন্দ্রকে চিনতেন। তিনি দেখলেন, বন্ধিমচন্দ্র তাকে দেখেও সামনে এসে সেলাম করলেন না। ইচ্ছা করেই বাগানের অন্যদিকে বেড়াতে গেলেন।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই মনরোর নির্দেশেই সম্ভবত বন্ধিমচন্দ্র জাজপুরে বদলি হন। জাজপুরে পাঠানোর সময় বন্ধিমচন্দ্রকে কী হয়েছিল, সেখানে ২।১ মাস থাকবেন, কিন্তু তাকে সেখানে থাকতে হয়েছিল ৭ মাস। বাবু-সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ লেখা বন্ধিমচন্দ্রের একটি চিঠি থেকে জানা যায়, তাঁর এই জাজপুরে হাওয়ার ব্যাপারে আরও চরান্ত ছিল। তিনি তখন কালীপ্রসন্নবাবুকে লিখেছিলেন—

আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন দুই এক মাসের জন্য আসিভোর্ডি এরূপ কষ্টপেক্ষের নিকট শূন্যিরাছিলাম। একনা একাই আসিরাছি। বিশেষ পরিবার



বন্ধিমচন্দ্রের দ্বিতীয় জামাজ নুরুদ্দীন মৃদুপোষায়

ছিলেন, কোন ক দুই ভবিষ্যতে আমিও তাহাদের এই সম্মেলনীতে অধিকার লাভ করেতে পারিব। সেই ভরসাও আমাকেও মিলন সভার কি একটা কবিতা পড়িবার ভার দিয়াছিলেন।

সেই সম্মেলন সভার ভিত্তির মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা লোকের মধ্যে এমন একজনকে দেখিলাম, যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র—তাহাকে অন্য পাঁচজনের সঙ্গ মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরবান্বিত দীর্ঘকায় পুরুষের মূখের মধ্যে এমন একটা দৃষ্ট তেব দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সর্বত্র করিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। লেখা পড়িয়া একদিন বহিষ্কৃত মহৎ বলিয়া জানিতাম, জো প্রশ্নে তাহার বিশিষ্টতার যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে, সে কথা সেদিন আমার মনে খুব লাগিয়াছিল। বন্ধিমবাবুর খণ্ডা নাসার, তাহার চাপা চোটে, তাহার তাক্ষ দৃষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল।

বন্ধুর উপর দুই হাত বন্ধ করিয়া তিনি সকলের নিকট হইতে পৃথক হইয়া চলিতেছিলেন। কাহারও সঙ্গ যেন তাহার কিছুমাত্র গা-বেঁধা-বেঁধি ছিল না। এইটাই সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়া আমার চোখে তৈকিয়াছিল। তাহার বে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব, তাহা নহে, তাহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজত্বের পরোক্ষা ছিল।

বন্ধিমচন্দ্রকে এই প্রথম দর্শনের কথার রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘বন্ধিমচন্দ্র’ প্রবন্ধেও তাঁর জীবন স্মৃতির এই কথাগুলিই প্রায় বলছেন। তিনি লিখেছেন—সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজাপাল শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমহান ঠাকুর মহোদয়ের নিয়ন্ত্রণে তাহাদের মরকত কুঞ্জে কলেজ রি-ইউনিয়ন নামক মিলন সভা বসিয়াছিল।...আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর বংশবীর্ষ সমাগম হইয়াছিল।...সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি (বন্ধিমচন্দ্র) যেন একাকী



আমাদের স্বপ্ন এ নহে! একসঙ্গে জাতিলাগে, হাজার ভিতর অনেক চক্রে আছে। সেই যম্ভবর নল আমাদের স্বদেশী স্বজাতি, আমার তুল্য পদস্থ। আমার ও আপনার বন্ধুত্বের মধ্যে গণ্য।.....

আমি যে কি জন্য বৈতরণী লৈকতে পড়িয়া ঘোড়ার বাস কাটি, তাহা ব্যক্তিগত পাই না। যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল, 'যম্ভবর মহাশয়ের তপ্তা বৈতরণী নদী' সে ব্যক্তি নিশ্চয় জানিত উড়িষ্যা বৈতরণী পারেই যম্ভবর বটে।

বিক্রমচন্দ্রের প্রাকৃতিক শচীশচন্দ্র তাঁর 'বিক্রমজীবনী' গ্রন্থে লিখেছেন— ইচ্ছা ছিল, তাহার (বিক্রমচন্দ্রের) চারিটি চিত্রশিল্প পরিচয় দিব। বিক্রমচন্দ্র এই চারিজনকে নাম লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন এবং বিশেষভাবে আদেশ করিয়া



কমলনাথ বসুশ্যাপাধ্যায় পরিচিত বহুদে

সিয়ারছেন যে, যদবধি তাহার জীবিত থাকিবেন, তদবধি তাহার নাম কোন মতে বেন প্রকাশ না হয়। এই চারিজনকে একজনও একসঙ্গে এ পৃথিবীতে নাই। তথাপি তাহাদের নাম প্রকাশ করিতে আমি কুণ্ঠিত হইলাম। ইশিতে একটু বলিব।

রাধামাধবাবুর প্রসঙ্গ উল্লেখকালে জনৈক রায়বাহাদুরের নাম করিয়াছি। এই রায়বাহাদুর ছোট লাটের পুত্রের একজন বড় চাকুরে ছিলেন। তাহার মৃত্যুর মধ্যে সেক্টরীর টমসন সাহেব ঘুরিতেন ফিরিতেন। এই টমসন সাহেব পরে ছোটলাট হইয়াছিলেন। উক্ত রায়বাহাদুর টমসন সাহেবের সাহায্যে বিক্রমচন্দ্রকে নানারূপে উত্থাপিত করিয়াছিলেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য তখন ছিল।

এই সপ্তে শচীশবাবু নাম উল্লেখ না করেই বিক্রমচন্দ্রের আর যে তিন জনের কথা বলেছেন, তাঁরা হলেন—একজন নামজাদা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও দু'জন বেন'মেণ্টের বিস্কট কর্মচারী।

শচীশবাবু এখানে যে রাধামাধবাবু ও রায়বাহাদুরের কথা বলেছেন, এঁদের সপ্তে তাঁর বইয়ের অনাট বলেছেন—

কলকাতার ভবানীপুর নিবাসী এটর্নি রাধামাধব বসু বিক্রমচন্দ্রের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। এই রাধামাধবাবুর পক্ষে ঐ রায়বাহাদুরের বিবাদ বাধলে বিক্রমচন্দ্র বন্ধুর পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন। ফলে, ঐ রায়বাহাদুর বিক্রমচন্দ্রের পক্ষ দৃষ্টি হইতে তাঁর চির শত্রুতে পরিণত হয়েছিলেন।

বিক্রমচন্দ্র কালীপ্রসন্নবাবুকে যে লিখেছিলেন, 'ইহার ভিতর অনেক চক্রে আছে'—মানে হয় এ চক্রে প্রধান পাণ্ডা ছিলেন, এই রায়বাহাদুরই।

এখানে একটা কথা—বিক্রমচন্দ্র তাঁর জাজপুর্নে আসা নিয়ে মেজদা সজীব-স্ট্রের কাছে এবং বন্ধু কালীপ্রসন্ন ঘোষের কাছে চিঠি লিখে অভিযোগ জানালেও, এখানে এসে শেষ পর্যন্ত তাঁর কিছু উপকারও হয়েছিল। প্রথমতঃ তিনি তাঁর ভীতরাম উপন্যাসটি লিখবার সময় তাত্ত্বিক এক জায়গায় এখানকার অভিজ্ঞতার কথা তে পেরেছিলেন। যেমন,—

বিক্রমচন্দ্র লিখেছেন—এক পায়ের উদয়গিরি, অপর পায়ের ললিতগিরি, মধ্যে গঙ্গা সলিলা কল্লোলানী বিরাট নদী, নদী জলগ্রাসি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে, গিরি শিরশ্বরম্বরে আগ্রাসণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত ধান্য বাসি ক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—শিশু যেমন মার কোলে তিলে মাকে সর্বাপেক্ষা নন্দী দেবে, মনুষ্য পর্বতরোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন রিলে সেইরূপ দেখে।

উদয়গিরি, ললিতগিরি, গঙ্গাসলিলা নদী, অগণিত তালবৃক্ষ, ধানের ক্ষেত সবই

এখানকারই বর্ণনা। এছাড়া বিক্রমচন্দ্র সীতারামে যে উড়িয়া ভাষাও এক জায়গায় ব্যবহার করেছেন, সেও তাঁর এই জাজপুর্ন বসুসই ফল।

বিশ্ভীয়ত এই জাজপুর্ন বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন হ'ল একরূপ নিজের পুত্রিতে থাকার জন্য বিক্রমচন্দ্র তখন প্রচুর ধর্মগ্রন্থ পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। এবং এরই ফলে তখন তিনি বেভার্ডের হেটের সঙ্গে ধর্মগ্রন্থ বা মনীষী লড়তে লক্ষ্য হয়েছিলেন।

সজীবচন্দ্রকে লেখা বিক্রমচন্দ্রের ঐ ঋণিত ইংরেজী চিঠিটিতে কোন এক ব্যক্তির কাছে পিতার উক্ত ধর্মগ্রন্থের কথা শোনায় যে প্রসঙ্গ আছে, সে সম্বন্ধে এখন কিছু বলি—

বিক্রমচন্দ্রের পিতা যাদবচন্দ্র এই জাজপুর্নই এক তিস্তবতী সাধুর কৃপায় প্রাপ্ত হারিয়েও প্রাপ্ত ফিরে পেয়েছিলেন। তিনি তখন ঐ সাধুর কাছে দীক্ষা নিয়ে ১৮ বছর বয়স থেকে মৃত্যুর সময় ৮৬ বছর বয়স পর্যন্ত পরম ধার্মিকভাবে জীবন কাটিয়েছিলেন। যাদবচন্দ্রের ঐ প্রাপ্ত ফিরে পাওয়ার আশ্রয় কাহিনীটি নিয়ে একাধিক ব্যক্তি, যেমন—যাদবচন্দ্রেরই কনিষ্ঠপুত্র পূর্ণচন্দ্র, যাদবচন্দ্রের পৌত্র (শ্যামাচন্দ্রের পুত্র) শচীশচন্দ্র, নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ললিতচন্দ্র, মহা-মহোপাধ্যায় যাদবচন্দ্রের তৎকালকার প্রভৃতি অনেকেই বিভিন্ন গ্রন্থে ও পত্র-পত্রিকার লিখে গেছেন। যাদবচন্দ্রের জীবনের সেই আশ্রয় কাহিনীটি এই—

যাদবচন্দ্রের বয়স তখন ১৫।১৬। সেই সময় একদিন তিনি অশুচি বস্ত্রের ঠাকুর ঘরে ঢুকলে তাঁর পিতা শিবনারায়ণ তাঁকে খুব তিরস্কার করেন। উক্ত যাদবচন্দ্র পিতার উপর অভিমান করে বাড়ি ছেড়ে পায়ের হেঁটে এই জাজপুর্ন অগ্রজ কাশীনাথের কাছে চলে আসেন, কাশীনাথ তখন এখানে নিমকীর দায়দার কাজ করতেন।

কাশীনাথ সেকালের রাজদরবারের ভাষা পারসিতে সুপণ্ডিত ছিলেন। যাদবচন্দ্র দায়দার কাছে থেকে ভালভাবে পারসি শিখলেন এবং এইখানেই কিছু কিছু ইংরেজিও পড়লেন। যাদবচন্দ্র জাজপুর্ন দু'তিন বছর রইলেন।

এই সময় যাদবচন্দ্রের একবার কঠিন অসুখ করে। অসুখ আদৌ সারল না। শেষে তাঁর মৃত্যু ঘটেছে—মৃত্যুর সমস্ত চিহ্ন লক্ষ্য করে, মৃতদেহ বৈতরণী তীরে শ্মশানে নিয়ে আসেন। চিত্তার মৃতদেহ তুলবেন, এমন সময় তাঁর শ্মশান-বন্ধুরা দেখতে পেলেন, বৈতরণীতে একটি নৌকা দ্রুতগতিতে তাঁদের দিকে আসছে। নৌকা তাঁদের কাছে এল, নৌকা থেকে এক জটাজুটধারী সাধু নেমে মৃতদেহের কাছে গিয়ে বললেন—ও মরে নি।—এই বলে কি এক আশ্রয় বলে যাদবচন্দ্রকে উঠিয়ে বসালেন।

যাদবচন্দ্র প্রাপ্ত ফিরে পেয়েছেন, দেখে সকলেই মহা আনন্দে তাঁকে বাসায় নিয়ে এলেন। সকলের অনুরোধে সাধুও সপ্তে এলেন। কিছুক্ষণ পরে সাধু যখন চলে যাবেন, এমন সময় যাদবচন্দ্র সাধুকে বললেন—আমাকে যখন প্রাণই দিলেন, তখন দয়া করে আমার দীক্ষাও দিন।

এরপর সাধু যাদবচন্দ্রকে দীক্ষা দিয়ে চলে যান। যাবার সময় বলে যান—তোমার চারটি পুত্র হবে। তাঁরা সকলেই উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত হবেন। তাঁদের মধ্যে একজন তোমার বংশকে অমর করবেন।

কলা বাহুল্য যে, সাধুর কথিত ঐ বংশ অমরকারীই হলেন, বিক্রমচন্দ্র। বিক্রমচন্দ্র জাজপুর্ন গেলে, কোন ব্যক্তির পক্ষে যাদবচন্দ্রের ধর্মজীবনের কাহিনী বিক্রমচন্দ্রকে শোনানো যে মোটেই অসম্ভব নয়, সে সম্বন্ধে এখন দু'একটা কথা বলি—

আগেই বলিছি—বিক্রমচন্দ্রের পিতা যাদবচন্দ্রও একজন ডেপুটি কালেকটর ছিলেন। তিনি ডেপুটি কালেকটর হিসাবে এক সময় মেদিনীপুর জেলার কাঁধ



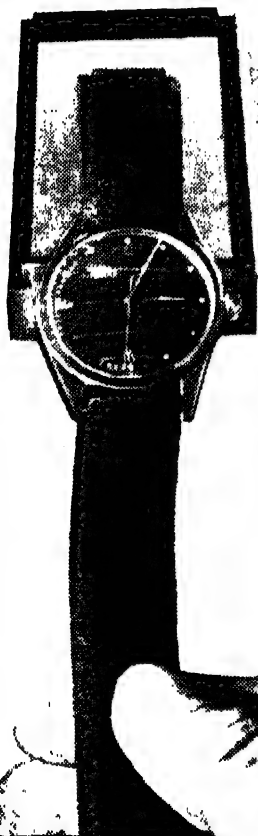
দশোষর মহোপাধ্যায়—(শান্তিপুর্নের প্রত্নতাত্ত্বিক প্রভাল রায়ের সৌজন্যে)

মহাকুরার মাজনাম্ভা পরগনার জমি বিলি বন্দোবস্তের সময় সাধারণের প্রভুত উপকার করেছিলেন।

বিক্রমচন্দ্রের স্নেহভাজন সাহিত্যিক শ্রীশ মজুমদারও একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি এক সময় মাস ঘরের জন্য কাঁধতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। শ্রীশবাবু কাঁধ থেকে বীরকুম জেলায় বদলি হবার সময় একদিন কলকাতায় এসে বিক্রমচন্দ্রের সপ্তে দেখা করেন। সেদিন তিনি কথা প্রসঙ্গে বিক্রমচন্দ্রকে বলছিলেন—মাজনাম্ভা পরগনার সাধারণত সকল লোকই আপনার দায়দার কামনা করেন।



**আমার বাবা আমাকে  
আমার জন্মদিনে খুব  
সুন্দর ঘড়ি দেয়ে।  
কিন্তু সকলেই ঘড়ির  
স্ট্রাপেরই কথা বলছে**



**ডেলক্রো**

ডেলক্রো সাবদিকে  
থেকে-একটা  
নতুন ঘড়ির স্ট্রাপ।

national-452 A BEN.

বিক্রয়ের জন্য এখানে বোর্ক নিম্ন  
অথবা যোগাযোগ করুন

**সিগনাস প্রেস**

১২৭৭ প্রাসাদ চেম্বার্স,

হায়া পরমানন্দ মার্গ, বম্বে ৪০০ ০০৪

দহরান্দ/গুজরাটের আঞ্চলিক ভাষার

পরিমাণ সেলস কর্পোরেশন

২/০, নিউ ক্যাটলার মার্কেট

বম্বে-৪০০০০২ (ফোন : ৩২৮১০৬)

“সম্ভ্রান্ত সব ঘড়ির ডালায়ের কাছেই পাওয়া যায়।”

মাক্ষম-মুঠা পরপনার যাদবচন্দ্রের উপকণ্ঠের কথা শ্রবণ করে সেজন্য সেখানকার  
বন্দরা নিজে দর অভিজ্ঞতা থেকে, এবং প্রীতি ও তরুণরা পূর্ব পুরুষদের কাছ  
থেকে শুনেন, শ্রীলবাবুর কাছে যাদবচন্দ্রের বংশের সকলের জন্য মঙ্গল কামনা করে-  
ছিলেন, ঠিক তখনই বিষ্ণুচন্দ্র জন্মপুরে সেলে, সেখানকার কোন বাড়ি  
বিষ্ণুচন্দ্রকে তার পিতার জন্মপুরে খিট খিট করে কাছিনীও শুনিয়াছিলেন।

বিষ্ণুচন্দ্রের সময় দামোদর মুঠাপাণ্য একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক  
ছিলেন। তিনি উপন্যাস, নাটক ও ধর্মগ্রন্থ সব খিলিয়ে ২৫ বারি গ্রন্থ রচনা  
করেছিলেন। দামোদরবাবুর তিন খণ্ডে ‘শুক্লবলনা’ ‘মুন্সেরী’ উপন্যাসটি ইংরেজ  
লেখক উইলিয়াম কলিন্সের ‘এম্যান ইন হোয়াইট’ গ্রন্থের অনুবাদ। এটি তাঁর  
একটি নামকরা বই।

দামোদরবাবুর ‘মুন্সেরী’ উপন্যাসটি বিষ্ণুচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসের  
উপসংহার ভাগ নিয়ে লেখা। আর তাঁর ‘নবাব নালিনী’ উপন্যাসটি বিষ্ণুচন্দ্রের  
‘দুর্গাশ নালিনী’-র অনুসরণে রচিত।

তিনি ‘প্রবাহ মাসিক’, ‘অনুসন্ধান’ পাকিক এবং ইংরেজী ‘নিউজ অব দি ডে’  
নামক ত্রৈমাসিক পত্রেরও কিছুদিন করে সম্পাদক ছিলেন।

দামোদরবাবু সম্পর্কে বিষ্ণুচন্দ্রের বৈবাহিক হতে। তাঁর একমাত্র কন্যার  
(একমাত্র পুত্রও বটে) সঙ্গে বিষ্ণুচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্যামচন্দ্রের পুত্র শচীশ-  
চন্দ্রের বিয়ে হয়েছিল।

বিষ্ণুচন্দ্রের সঙ্গে দামোদরবাবুর প্রথম পরিচয়ের কাছিনীটি বলি-দামোদর-  
বাবু তখন কলকাতায় কলেজে এক-এ পড়েন। সেই সময়েই তিনি তাঁর ‘মুন্সেরী’  
উপন্যাসটি লেখেন। কলেজ কতৃপক্ষের এক বাড়ি দামোদরবাবুর কোন সহপাঠীর  
ঘর থেকে একথা শুনেন উপন্যাসটি পড়তে চান এবং পড়ে হৃদয় হন। তিনি  
দামোদরবাবুকে বলেন-পাণ্ডুলিপিটা এখন আমার কাছে থাক। আমি এটা নিয়ে  
একদিন বিষ্ণুচন্দ্রকে দেখাব।

এরপর তিনি একদিন পাণ্ডুলিপি নিয়ে বিষ্ণুচন্দ্রের কাছে গেলে, বিষ্ণুচন্দ্র  
তাঁকে বলেন-ওটা রেখে যান। আমি পড়ে দেখব। আগামী সপ্তাহে এসে নিয়ে  
যাবেন।

পরের সপ্তাহে ঐ ভদ্রলোক গেলে, বিষ্ণুচন্দ্র তাঁকে বলেন-লেখাটা ভালই  
হয়েছে। তারপর যখন শুনলেন-লেখক একজন দরিদ্রের সন্তান, তখন  
বিষ্ণুচন্দ্র বললেন-সে যদি এ বই ছাপাতে চায় তো বলবেন, আমিই সমস্ত টাকা  
দিবো দোব।

পরে এক সময় দামোদরবাবু বিষ্ণুচন্দ্রের কাছে গিয়ে টাকা এনে ‘মুন্সেরী’  
উপন্যাসটি প্রকাশ করেছিলেন। সেই থেকে ক্রমে নানা সূত্রে বিষ্ণুচন্দ্রের সঙ্গে  
দামোদরবাবুর সাক্ষাৎ হয়। এবং শেষে উভয়ের মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্কও স্থাপিত  
হয়।

দামোদরবাবু অভ্যন্তরীণ স্বদেশভক্ত মানব ছিলেন। যেমন, বিদেশী চিনির  
সত্ত্বেও আছে তেঁনে তিনি গুড় ছাড়া কোন মিষ্টান্ন খেতেন না।

তিনি বেশ সূর্যাসিকও ছিলেন। বৈবাহিক বিষ্ণুচন্দ্রের সঙ্গেও মাঝে মাঝে  
রাসিকতা করতেন, তবে তার সঙ্গে পেরে উঠতেন না। এইরূপ একবারকার  
একটা ঘটনা এই-  
দামোদরবাবু একদিন বিষ্ণুচন্দ্রের বসবার ঘরে ঢুকা ঘরাসের উপর বসে  
উপস্থিত সকলের সঙ্গে গল্প করতেন। সেখানে বিষ্ণুচন্দ্র ততো আছেনই, আরও  
কয়েকজন সাহিত্যিকও আছেন।

ঘরের বাইরে দরজার কাছে সকলের জুতো খোলা আছে। বিষ্ণুচন্দ্রের  
শুঁড়তোলা তালতলার চিট জোড়াটাও সেখানে রয়েছে।

গল্প চলছে, এমন সময় দামোদরবাবু, ঘরের বাইরে দরজার কাছে যেখানে  
সকলের জুতো খোলা আছে, সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন-পাশে কোথা  
থেকে বেশ খানিকটা জল গাড়িয়ে আসছে এবং সেই জল গাড়িয়ে এসে বিষ্ণুচন্দ্রের  
শুঁড় তোলা চিটেতে ঠেকছে। এই দেখে দামোদরবাবু সেই দিকে তাকি  
বিষ্ণুচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করেই রসিকতা করে বল উঠলেন-বিষ্ণু চট্টো ভেঙ্গে গেল  
রে! বিষ্ণুচন্দ্রটা ভেঙ্গে গেল!

বিষ্ণুচন্দ্র বাইরের দিকে তাকিয়েই বৈবাহিকের রসিকতাটা বুঝলেন। বুঝে  
সঙ্গে সঙ্গেই বৈবাহিকের কথার উত্তর কললেন-দামোদর মুঠো হয়ে বুঝি?

বিষ্ণুচন্দ্রের কথা শুনেন সকলে হাসে উঠলেন, এমন কি দামোদরবাবুও।

দামোদরবাবুর ‘শান্তি’ উপন্যাসটির প্রথমার্ধ ১২৯০-৯১ সালের ‘প্রচার’  
পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছিল। পরে এটি সম্পূর্ণ আকারে বই হয়ে প্রকাশিত হয়।

দামোদরবাবু তার এই ‘শান্তি’ উপন্যাসটি বিষ্ণুচন্দ্রকে উপহার করেছিলেন।  
উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন-  
বঙ্গীয় সাহিত্যাকাদেমির সুবিমল ললধর, স্বদেশ বৎসলগণের দৌরবৎসল, কবি-  
কল-পুন্দর শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুপরিচিত ও সমাদৃত নামে  
তরী একান্ত গুণপকপাতী গ্রন্থকার কর্তৃক আন্তরিক ভাষি, প্রম্ভা ও প্রীতির  
নিদর্শনস্বরূপে এই গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল।

বই বেতলে দামোদরবাবু এই বই একখানি বিষ্ণুচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দেন।  
বই পেয়ে বিষ্ণুচন্দ্র তখন দামোদরবাবুকে লিখেছিলেন-  
‘.....শান্তি প্রাপ্ত হইলাম। ইহলোকে পাইলাম-পরলোকেও ভরসা করি  
তাহাতে দামোদর আমার বঞ্চিত কারবেন না।’

এখানে কলা বাহুলা যে, বিষ্ণুচন্দ্রের প্রথমে ‘দামোদর মুঠো’ কথার দামোদর  
হল দামোদর নদ, আর শেষের চিঠির দামোদর হলেন শ্রীকৃষ্ণ।





# প্রেম নেই

## গৌরকিশোর ঘোষ

১১১

শুভ সংবাগাটী দেবার জন্য চান্দ বিবি “ফটিকের বাপ ও ফটিকের বাপ” বলে দাপাতে দাপাতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। সাল্লাদ নেই। সাল্লাদরা তখন গয়ার বাড়ির গুরাল বুড়ির আমবাগানে গিয়ে জড় হয়েছে। সাত-আটখানা গ্রামের মাতবররা এসে-মতোছে। এবং জমায়েতে উত্তরজনা। কেউ বলছে, জান কবুল তবু কাল শালাগের খালা হতি দেবো না। এ মাঠেই আমাগের জমায়েত করবে। কেউ এসে খবর দিচ্ছে বিসেবস-কুন্ডু-মাড়োবাবুরা লেটেল এনে রেখেছে। আর ওদের পিছনে আছে মেম্বা। ওদের খেলা ভাঙতে গেলেই দাঙ্গা-কাজিয়া অব-ধারিত।

নির্কারিপাড়ার নাজিম, এ পাড়ার পীর সন্নদার আর মারপেরের দরাস মন্ডল এক মত যে কাজিয়া যদি বাধে বাধুক। লোক লেটেল ওদেরও কম নেই। কিন্তু খালেক মুহাম্মদ ঠান্ডা মাথার লোক। বদন-পূরির খয়রুল্লা মন্ডল বাছেরদাঁঘির লাবু দেখে, গরানগড়ার নুর আলি, জটাগাছার সলিমুল্লা, আঠেরোখাদার গজনি, গাজী ওরা কেউই কাজিয়া-দাপার দিকে যেতে চাইল না। তবে হ্যাঁ, এ বিষয়ে ওরা একমত হল যে কাল জমায়েত শব্দ নয় একটা পেয়ার জমায়েত ডেকে ওদেরও বাকিরা দিতে হবে যে ফটিকল মাচ খেলাবার শয়তানী দিয়ে, আর মুরব্বি লোকদের গারসে পোরার ভয় দেখিয়ে চাষী-খাতকের দাবিকে গলা টিপে মারা যাবে না। কালই জমায়েত করতে হবে ওদের শয়তানীর মুরের মত জবাব দেবার জন্য, সে বিষয়ে বৈঠকের সবাই এক মত। বশির যখন ওদের হাজত বাসের বর্ণনা দিচ্ছিল, কবীরা তাদের রাখা হস্তোচ্চ হাজতে, সেই নাপাকী পরিবেশে তারা নমাজ পর্যন্ত পড়তে পারেনি, তখনই উত্তরজনা চরমে গিয়ে দাঁড়াল। বশির চেষ্টা করেও গেলমাল থামাতে পারছিল না।

সাল্লাদ উঠে দাড়িয়েই একে একে দূর্যে দূর্যে সব চপ করে গেল।

সাল্লাদ বলল “আজ তুমরা কান্ আইছ এখানে? ফটিকের খে বের হয়ে আসে আমাগের চারখানা হাত গজায়েছে কিনা, তাই দেখতি? না, তার চাইতিড বড় কোনও কাজ আছে কি না, তাই জানতি? কাল আমাগের কাজা কী? লাঠি মারে কাদের কড়া মাথা ফাটনো যার তাই? না তার চাইতিড বড় কোনও কাজ আমাগের আছে?”

সাল্লাদের কথার চাপা রাগ যেন বেরিয়ে আসছিল।

সাল্লাদ বলল, “মুহলমানের লোক যে পণ্ড মুখর কর, তা এই জানি। কোনজা কাম আর কোনজাই বা অবকর, ইডা বুঝার কামতা নেই। খালি লাফেরে যারে লাঠি ধতি চার।”

সাল্লাদ চপ করল। একটু খেমে বলল, “আমরা জমায়েত কাল করব। আমান জমায়েত যা এদিকের লোক দ্যাখেনি। বে যার গিরাম খাটোর বদি এই জমায়েতে আনিতি পারো, তাতেই ওগের শয়তানির মুখির মতান জবাব দিরা হবে। আর বোকাবো, হ্যাঁ তুমরাও মার দূখ খাইছিলে বটে। কী, কাল গিরাম খালি করে লোক আনিতি পারবা সব?”

সবাই চোঁচিয়ে উঠল, “পারবো।”  
“আকবাবেরে মাথা ঠান্ডা রাখে জমায়েত করতি তুমরা পারবা?”

“পারব।”  
“চাষী খাতক নিজেগের বাঁচাবার জানি আক হতি পারবা?”

“পারব।”  
সাল্লাদ বলল, “তর আমরা, চাষী খাতকেরা জমিদার আর মহাজনগের হাতেত খে বাঁচার আকটা রাস্তা পাযো।”

“কিন্তু, সাল্লাদ থামতেই দরাস বলে উঠল, “সমাতাডা হবে কনে? ইশকুলির মাঠে তো মাচ্ খালবো।”

সাল্লাদ বস করেকনেরে সপে পরামর্শ করতে লাগল। কেউ বলল, গোহাটার হোক। কেউ বলল, ওর গোলমালের আশপা আশে বেড়ে যাবে। কেননা গোহাটের কাছেই ইশকুলের মাঠ। ভিড় হাট ছড়ারে খেলার মাঠে গিয়ে পড়বেই। তখন একজন বলল, তাহলে গাও-বিরড়ে ঘেঁষনে পাট ওজন হয়, সেই ঠিক হোক। দাবাবাকী সকসেরই তাতে আপতি। আরগাটা এ্যামন বড় নয়।

খালেক বলল, “এদিক ওদিক যাওয়ার কী দরকার? আমাগের ঈদগার মাঠেই জামাতাডা হোক না। লোক যদি আমান বোশ আসে, ওর চারদিকই তো মাঠ, আরগার অভাব হবে না।”

“ঠিক ঠিক। খালেক মুহাম্মদ মাথা বড় সাফ।”  
সকলেই তারফ করতে লাগল।

বশির উঠে বলল, “তালি, এই কথাই ঠিক থাকল তো? আপনারা সব ঈদগার মাঠে হাজির হবেন। উরা খালা শুরু করবে চারডের সুমার। আমরা তিনডের খে হাজির হতি শব্দ করব। তালি এই কথাই ঠিক থাকল তো?”

সকলেই বলল, “হ্যাঁ ঠিক আছে।”  
বশির বসতে না বসতেই খালেক উঠল।

একটুকু চপ করে মাথা হেঁট করে দাড়িয়ে থাকল।  
“মুহলমান চাষী ও খাতক ভাইয়েরা, আমাদেরগে দেনার দার আর খাজনার অত্যাচার খে বণচানোর বাসখা করতি আশায়ে বাওয়ার জানাই সাল্লাদ মিয়া বশির মিয়র ও আরউ সব ইমানদার মুহলমানের ফটক খাটোর মতান মুহিবডও পুহাতি হলো। ভাই মুহলমান চাষী ও খাতক আমরা যদি পিরতিজ্ঞে করি যে এর প্রতিকেরে আমরা করবই তালি ইনশাআহু কামিরাব আমরা হবেই কোনো না আল্লাহু মালিক রকার-আন করছেন, “অইনুনা-হা লামারাল মোহেজেনি।” এর মানে হচ্ছে আল্লাহ নিশচর নেককারগণের সপে আছেন। আর আল্লাহ এও করছেন যে বাহারা আমার পথে জেহাদ করে নিশচরই আমি তাহাদিগকে আমার আপন পথ সকল অবশাই দেখাইব। ভাই জালাহুর পখই ইছলাম। আর ইছলাম মানে শান্তি। আমরা যদি আল্লাহর দেওরা শান্তির পথে জেহাদ শুরু করি তাহাইলি জানবা যে আমরা নেক কামই করছি। আর নেক কাম কর্তিহ বালই আল্লাহুও নিশচরই আমাগের সপে আছেন। চলা ভাই মুহলমান চাষী ও খাতক আমরা আল্লাহর নামে নারা দিগে মহাজন ও জমিদারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করি।  
খালেকের কথা বলে হতে না হতেই সবাই একশেগে চোঁচিয়ে উঠল, “আল্লাহু আকবর।”  
তারপর আঁত উৎসাহ সহকারে যে যার গ্রামে চলে

গেল। হঠাৎ বশিরের খেয়ার হল, তাই তো, গরা তো আসে নি এই জমায়েতে। বিখিত হল সে। গরা তো এখন তো কখনো করে না।

বশির সাল্লাদকে বলল, “চাচা, গরারে দেখিছ?”

“গরা?” সাল্লাদ বলল, “না।”

“আজ যে আলো না আকবাবউ?” বশির বলল, “ব্যাপারডা কী?”

“চলদিন ওর বাড়িডা হয়ে যাই।” সাল্লাদ বলল। “ফটিক আইছে।”

“তাই নাকি? তালি তো দাখাডা কর্তি হয়।”

“চল, গরারেউ নিয়ে যাই।”

গয়ার বাড়ি গিয়ে দেখল বাড়িতে তালো মারা।

“এ যে দোঁহি তালো মারা!” বশির অবাক হল

“কনে গ্যালা?”

সাল্লাদও অবাক। “কিন্তু, তো করনি আমারে।”

গয়ার নিকটতম প্রতিবেশী ইরফান মোরা বলল,

“গরা তো তার খড়ির নিয়ে আজ সকালে মশরুর-বাড়ি চলে গ্যালা।”

সাল্লাদ কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থাকল।

“মশরুরবাড়ি চলে গ্যালা! কাল আমাগের জমায়েত, আর গরা মশরুরবাড়ি চলে গ্যালা! আমারে তো কলো না:”

বশিরের কনে একটু আগেই সোৎপাহে উফারিড “আল্লাহু আকবর” ধ্বনি বেজে উঠল। ধ্বনি নয়তো যেন গজনি। আর সেই সপে গয়ার কথাও মনে পড়ল, দাখ বশির, আমাগের আন্দোলন খাতক আর চাষীর আন্দোলন, কৃষক ও প্রতার আন্দোলন। এর মধ্যে হিন্দুও থাকবে মোহলমানও থাকবে। কিন্তু তুরা ইডারে কেরমেই মোহলমানের আন্দোলন করে তুরতিছিস। এর ফল ভালো হবে না।

“আল্লাহু আকবর।”

সাল্লাদ আর বশির দেখল, তাদের গ্রামের ছোট একটা দল বাড়ি বাড়ি ঘুরে কালকের জমায়েতে

সবাইকে যোগ দেবার আহ্বান জানিয়ে বেড়াচ্ছে।

গয়ার কথা ভেবে হঠাৎ বশিরের বক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। গয়ার জনশ্রুতি নিশ্চয় বাড়তি দেখে বশিরের কেমন গা ছম ছম করে উঠল। রাস্তা দিয়ে ঘুরো উড়িয়ে ডক ডক করে মাগরোর মটোর বেরিয়ে গেল। ঘুরো খিচুল ওপারের বাড়িগুলো আবার প্রকট হয়ে উঠল। ওপারে সব হিন্দুর বাড়ি। বশিরের ছোটবেসার এ পাড়াটা গোটােই হিন্দু পাড়া ছিল। মটোরের রাস্তা বেঝোয়ার সময় হিন্দুগের খাটোর কিছুটা রাস্তার মধ্যেই পড়ে যায়। তারপর থেকে হিন্দুরা এপারের ভিতে জমি ছেড়ে ওপারের উঠে যেতে থাকে। এক গরায় গোয়ারের মত এদিকেই থেকে গিয়েছিল। আজ তার বাড়িটাকে ভূতের বাড়ি মনে হচ্ছে বশিরের।

“চল চাচা। হয়ত জরুরী কোনো কাজে মশরুর-বাড়ি দোড়তি হয়েছে গরারে।” বশির নিজেই প্রবেশ দিতে লাগল। “কাজ সারাই আবার ফিরে আসবেন। না আসে যাবে কনে? গরা কি আমাগের ছাড়ে থাকতি পারবে?”

সাল্লাদ বাড়ি ফিরেই দেখল আবু তালেব ফটিকের সপে গল্প করছে।

বশির আর সাল্লাদকে দেখে আবু তালেব চৌধুরী সলাম জানালেন। তারপর বশিরকে বললেন, “আরে ভাই, আর্পনি হলেন কনে, তামার গিরাম আপনারে খুঁজে বেড়াতিছি। খবর আছে।”

ফটিক চোঁকতি ওর বাপ, আবু তালেব আর বশিরকে সবচেয়ে ডেড়ে দিয়ে নিজে টিনের স্কটকসটার উপর বসে পড়ল। সাল্লাদ পাট বের করে নেবার পর থেকে আর ছাওয়ালেব ঘরে ঢোকেনি। ঘরখানা ছিমছাম। দেখে মনে হল, সে বাকি অন্য কারো বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। ছাওয়ালের স্কটকাটা বিছানার উপর বসতে তার অবশিষ্ট হচ্ছিল।

চান্দাবি সাল্লাদকে বউ যে পোরতি হয়েছে, সে খবরটা দেবার জন্য হকপাক করছিল। কিন্তু সাল্লাদকে কিছুতেই কাছে পান্ধে না। আকবাল কী যে হইছে মন্দর, সব সুমার সপে লোক, সব সুমার সপে লোক। একটুও আকা পাওয়ার উপায় নেই।



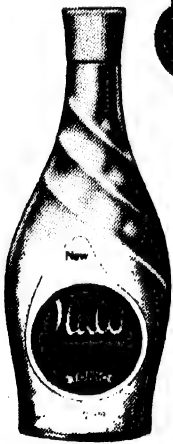
# আপনার চুল কি খসখসে শুকনো, নির্জীব? নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার চুল করে তুলবে বলমলে প্রাণবন্ত!

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়ার  
ঝাড়াবিক তেলতেলা ভাবটি কমে যেতে  
থাকে। এর ফলে চুল খসখসে শুকনো, নির্জীব  
হয়ে যাওয়ার সমস্যা দেখা দিতে পারে।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু চুলের এই  
সমস্যার সমাধানে দারুণ কার্যকরী। এর  
যে বিশেষ উপাদান আছে, অ্যালানটোন  
তা' মাথার এই ঝাড়াবিক তেলতেলা ভাব  
বজায় রাখতে টনিকের মত কাজ করে...  
ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি যোগায়।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার  
চুলের এই নির্জীব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ  
দূর করে চুলে আনবে সহজাত সৌন্দর্য...  
চুলকে করে তুলবে চিকন বলমলে, প্রাণবন্ত।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পুর ঘন কেনা  
আপনার চুলের ময়লা সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে  
চুলে আনবে বলমলে দীপ্তি। এর তাজা  
সুগন্ধ আপনার দারুণ ভালো লাগবে।  
আপনার চুল চিকন বলমলে, প্রাণবন্ত  
করতে আজট কিছুন—নতুন হেলো  
টনিক শ্যাম্পু!



নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু  
নির্জীব চুলে আনে প্রাণবন্ত  
বলমলে দীপ্তি





হাস্যে যে দুটো আকৃষ্ট করি কথা কবে তার স্রোত সেই। চাঁদবিঘার ঘন বন্ধ হবার স্রোত হল।  
আবু তালেব ফৈদুরী বললেন, “খবর আছে। ভালো খবর। কাল সারাদিন বগেরে থাকে, বিস্তারিত কাজ করে আছি। কাল সকালেই হৈয়দ হায়েবের সঙ্গে দেখা করে আপনাদের সব বিজ্ঞাত করেছি। তিনি সব শুনে ডি এমের আকৃষ্টা চিঠি লিখে দান। সেই চিঠি নিয়ে ডি এম-এর সঙ্গে দেখা করি। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিনামূল্যে আপনাদের উপরের যে কেস ফুলে নিতি এস ডি ও-রে হুকুম দান আর আপনাদের কার নালিশির উপর প্রাপ্ততার করা হয় আর আপনাদের জামিন খলাস না দিয়ার কারণ কী তা তদন্ত করার তার একজন ডি এম পি-র উপর তৎক্ষণাৎ দিবে দান। জনাব আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী হায়েব কাল সন্ধ্যার সন্ধ্যায় বিনোদন আসে পৌঁছিয়ে গেছেন। তিনি কাল দুপুরের মটরে হৈয়দ হায়েবের সঙ্গে এখানে পৌঁছিয়েছেন।”

বিশর উত্তেজিতভাবে বলল, “খবর তো সবই ভালো। এদিক আমরাউ তৈরি। এই ইউনিয়নের সব কটা গিরামের লোক আসবে।”

লোক বাইরের খেও আসবে।” আবু তালেব বললেন, “আপনাদের যে হাজতে পরে বেইজত করিছে আর তা যে শব্দ শব্দ না, কুবক প্রজা আন্দোলনার কাব, করার জানা, ইডা খবর রটে গেছে। তার ফলে শাপে বর হয়ে গেছে। অনেক লোক জমা হবে। তা জনান্তরে জারগাড়া হবে কেন?”

“আমাদের ইশ্টিয়ার।” বিশর বলল। “তার চাব পাশেই খেত। আখন ফসলও কিছু নেই। কাজেই দোক ধরবে বেশ।”

“খব ভালো, খব ভালো।” আবু তালেব খুব উৎসাহ দেখালেন। “ইডা ভালোই করছেন। আখন আকৃষ্টা কথা। হৈয়দ হায়েব আর বোকাইনগরী হায়েবের মতান দুইজন জনদরদী নেতারে আকৃষ্টা সঙ্গে পাওয়া খুবই খুল-নির্ভর বাপার। এই গিরামে খাতির বর করার লোক অনেক আছে ঠিকই, কিন্তু এইসব লীডারগেরে নিয়ে তুলি গিরামের এবং লীডারগের ইজত রক্ষা হয় আমন বাড়ি এই গিরামে কার আছে?”

ফটিক এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ সে বলে বলল, “কেন, গরিব এবং খাতকদের বাড়ি উঠলে কিম্বা তাদের কাছ থেকে খাতির বর পেলে কি এইসব লীডার তাদের ইজত হানি হবে বলে মনে করবেন?”

সাক্সাদ হাওয়ারালে কথা শুনে খুশিই হল। বড় জ্বর সওয়ার করিছে হাওয়ারাল। আ। আসতিজ চাষী খাতকের উপহার করিত, তা খাতির দেখাত তুমারে কি নিয়ে তুলিত হবে মেশাদার শাবানা মজিল?

আবু তালেব ফটিকের এই সাফ সওয়ারে মনোভরে জর বেকুব বনে গেল। তারপর নিজেই হেসে ফেলল।

বলল, “কথাটা আপনি ঠিকই তুলিছেন। দোষ লীডারগের নয়। দোকটা পুরো আমারই। আমার কথাটা এভাবে কওয়ারাই ভাল হইছে। মাফ করবেন ভাই। আসলে আমি ভিত চাইছিলাম। ওগের বরেন হইছে। উরা একটু আরাম করে বিজ্ঞান নিতি পারেন। আমন কোন বাড়ি এই গিরামে আছে।”

ফটিকের মুখেও হাসি দেখা দিল। বলল, “আপনার এই কথাটা খুবই নাযা।”

“জারগা আছে। জারগা আছে।” সাক্সাদ ধীরে ধীরে বলল। “এই গিরামে নেতা আসুক, মনুদী আসুক, পীর আসুক, মৌজডী আসুক এস ডি ও আসুক, সবাই খাতির পাওয়ার জায়গা তো ঐ মেশাদার শাবানা মজিল। ওগের মেহমানদার সন্ধ্যাত সগলসই মুখি। কিন্তু ওগের মেহমানদার মতই ভালো হোক, আমাগের কুবক-প্রজা নেতা শরভান জামিদারগের বাপির খে বেরোয়ে জমারতে বসিয়ে কবেন জামিদারগের উচ্ছেদ চাই, ইডা তো ভালো মাখার না। না কি কন?”

“সে তো বটেই সে তো বটেই।” বিশর এবং আবু তালেব একসঙ্গেই বলে উঠলেন।

“ভাই আমি কই কি, শাবানা মজিলের মতান অত আরাম না পাউউ, এনাগেরে আমার বিরাই হাজী হায়েবের বাড়ি তুলিত পারি।” সাক্সাদ ফটিককে জিজ্ঞেস করলেন, “কী কও বাপ?”

ফটিকের এসব আলোচনার জড়বার হচ্ছে ছিল না। বাপের কথাতেও সে লক্ষ্য পেল। তার যানন এমনভাবে তার সম্মতি চাইছে যেন সেই ও বাড়ির মালিক।

তবু সে বাপের কথার সার দিল। বলল, “হ্যাঁ, ও বাড়িতে ব্যবস্থা হতে পারে। তাহলে আজই খবর পাঠাতে হয়।”

আবু তালেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। বিশর বলল, “খবর আমি পাঠাতে দিবোনে।” আবু তালেব বললেন, “আরউ আকৃষ্টা কম করে আছি। এই জমারতে বাতে কেউ বন্ধ করিত না পারে, তার জন্য আমি এস ডি ও-র পারমিশন নিয়ে রাখছি।”

তারপর আবু তালেব বললেন, “এই জমারতেভা সব দিক দিয়েই ভালো হবে বোকলেন। আখন তো ইলেকশনের ভোভুরের হতি চলিছে, এরই মুখি আমাগের জমারতেভা প্রজাপতির আকৃষ্টা নমুনা হয়ে থাকবে। বোকাইনগরী আর হৈয়দ হায়েবের দিবে এ জমারতে বলাত পারাউউ আমাগের পক্ষে আকৃষ্টা বড় কাজ হয়ে থাকলো। প্রজা পারটির কানিডেউয়ের পক্ষে একটু আগেরে থাকা গায়ো আর কি। কান না, আমাগের বিরুদ্ধ কানিডেউ কেউ মালদার লোক।”

বিশর জিজ্ঞেস করল, “আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইছেন কি?”

আবু তালেব বললেন, “পীডসটিক্ট বোরডের ডাউস চিয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্দকার বরজুর রহমান।”

ফটিক বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, “আজ্ঞা। এই সীটে বসি উনি দাঁড়িয়ে?”

আবু তালেব বললেন, “জে হ্যাঁ। নবাব নাইট খান বাহাদুর খান হায়েব এইসব খবের খবগেরে হটিতি না পারালি কুবক-প্রজা-খাতক এগের উমতিয় কেনও আশা নেই।”

বিশর বলল, “বাই হাজী বাড়িই খবর পাঠিয়ে দিই গে। যদি কন তো কিনোয়ার মটরে হাজী হায়েবের খবর পাঠাই উনি যান কাল চলে আসেন।”

সাক্সাদ বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সিডা হালি তো সব চাইতি ভালো হয়। আর তুমি বাপ,” সাক্সাদ ফটিককে বলল, “ফটিকে থাকে বাও। পরশু সকালের দিক না হয় চলে যাবো। আসল কথা কি জানো এত বড় বড় নেতা আসতিজেন, আমরা মনুদী, মনুদী, চাষাভূষা লোক। ওগের সঙ্গে গে কথা কতি পরবো না। আর উরাত আমাগের সঙ্গে কী বা কথা কবেন।”

বিশর বলল, “ঠিক কথা। এই গিরামের কান, অশেপানের গিরামের মুলমানগের মাথাও ফটিক ভাইর মতন ল্যাখা পড়া জানেনওয়াল্লা আর কেউ নেই।”

“উকিলউ না।” সাক্সাদের কথার মাঝে এই প্রথম ফেলের জন্য তার যে গর্বের ভাব প্রকাশ পেল, সেটা ফটিক লক্ষ্য করল। এবং তার ভালো লাগল।

আবু তালেব জিজ্ঞাসা করল, “ভাই আপনার সঙ্গে হৈয়দ হায়েবের আলাপ নেই?”

ফটিক বলল, “জে, না।”

“তা ভালোই হলো।” আবু তালেব বলল, আপনার সঙ্গে ওর আলাপ হয়ে যাকেন। মশোরে হৈয়দ হায়েব একজুর লীডার। ওর সঙ্গে আলাপ করে রাখা ভালো।”

ফটিক সমস্যাতে বিশরকে বলল, “তাহলে তোমাকে আরও একটা কাজ করে দিতে হবে বিশর ভাই। আমি আমার মনুদীরিবাথকে একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। এই চিঠিখানা হাজী হায়েবের হাতে দিয়ে তাকে ধলতে হবে উনি যেন সেখানা আমার বাড়িওয়াল্লা মৌলভী জরনুদী হায়েবের হাতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেন। হাজী হায়েবকে এও বলে দিত হবে যে আমি পরশু ফিরব।”

হাঁর মনুদীরকে ফটিক লিখে দিল ওর ফিরতে

তিনদিন দেয়ী হবে। উনি যেন সব সামাল দিয়ে রইখেন। আবু তালেবের একটা কথা ফটিকের খুব মনে ধরলো। সৈয়দ হায়েবের সঙ্গে আলাপ করে রাখা ভালো।

বিশরের সঙ্গে সাক্সাদও তাড়হুড়ো করে বেরিয়ে গেল। ওকে এখন হাটখোলায় গিরে বসতে হবে। মাতব্বর বায়া আলবে তাদের আবার জমারতে লোক আনার কথা মনে করে দিতে হবে। সবাই যেন যে মত পারে তত লোক নিয়ে আসে জমারতে। সব আর খাননা কমাবার দাবি ফুসবে তারা। একথা সবাইকে বলে দিতে হবে। হিন্দুদা কেউ আসবে না। এমন কি যে হিন্দু চাষী ও খাতক তাদের মতানই গরিব, জমিদার মহাজন বাকি খাজনা আর সুন আদায়ের জন্য খানের গলায় গামছা আর বৃকে ধাঁশ জলা দিতে ফসল করে না, সেই তারাও সামিল হবে না এই জমারতে। কেন না তাদের চোখে, গলা বারবার করে তাদের বোকাতে চেষ্টা করাইল, এটা শব্দ মুল-মনের আন্দোলন। কোর-আনের আরেউ আউড়ে তাদের জমারতে শব্দ হয়। শেষ বর মোনাজাত করে। গয়া প্রাপপে বোকাতে চেষ্টা করাইল, কুবক-প্রজা আন্দোলনের সভা যদি এই ভাবে শব্দ আর শেষ হয়, তাহলে হিন্দু মনোস্তান মন খুলে জমারতে যোগ দেবে কি করে? সাক্সাদ হলো মোজার বরের রাম ছাগল। প্যাটে এলেম নেই এক মান। তার বাপ কোরামত মোজার যেমন এলেম ছিল, তেমনই ছিল মান। তার খবন দু বছর বরেন তখন বাপ গেল মারা। মোজার ছাওয়ার প্রথমে হসো মনুদী রাখাল, তারপর সারা জীবন ধরে চাষাই ছেকে গেল। তবে সে সৈয়দগার মুলসমান। নামাজ পড়ে, রোজা রাখে। ইছলাম ধর্মের আত্মকর শরা আটটা, থকা ফরজ, ওরাজেব, জুমত, মোস্তাহার, মোরাহ, হারাম, মকরুহ ও মোফসেদ, এসব মেনে সে চলে। তাই গরার কথার সে কিশর গুরুত্ব দিত না। সে নিজে এর মধ্যে কিছু শোষের দেখতে পেতো না। এবং গরার মত ছাওয়ার এতে কেন আপত্তি করে তা সে বুঝতে পারত না। কারণ গয়া ছিল তার কাছে সাক্ষা হিন্দু এবং তার ছাওয়ারের চাইতেও বেশী।

গয়া লম্বা, চাচা প্রজা-খাতক আন্দোলনের বাইরের চিয়ারাউউ বদি শব্দ মুলমানের মতান হয়ে দাড়ার তবে অনেকই তুল বৃকে বা বিরত হবার ভরে সরে দাঁড়াবে। তাহালি কিন্তু কোনোনই এর গুড়া লজ হবে না। ফলে আর আমরা যা দাবি করাইল কোনোনউ তা আমার করিত পারবো না। আমাগের পিঠে ভাগ করিত চিরকাল উরাই, ঐ জমিদার মহাজনরাই আসবে আগেরে বগের আমরা সরাতি চাইতি। ভাগের নিতি সব সন্মার ঐ জমিদার মহাজনের হাতেই ধরা থাকবে। তা তিনি হিন্দুই হোন আর মুলসমানই হোন। পিঠের ভাল আমরা চাষী খাতকরা আর কখনই পাব না। গরার কথার ওয়া কেউই কান দেয়নি। ওকে অনেকে সম্মত করেছে। অপমান করেছে কেউ কেউ। কিন্তু গয়া দেবের সঙ্গেই থেকেছে এডিন। আজ গয়া নেই। সারাদিন খচ খচ করেছে সাক্সাদের মনটা। কাল জমারতে থাকবে না গয়া। এখন সাক্সাদের মনে হচ্ছে, সত্যিই এত বড় জমারতেভা শব্দ মুলমান চাষী-খাতকের জমারতেই হবে। পুরো প্রজা-খাতক জমারতে ভো হবে না ঠিকই।

তালি আমাগেরই কি কোনও ভুল হইছে? এই প্রথম সাক্সাদের মনে এই প্রশ্ন গভীরভাবে রেখা-পাত করল।

বিশর বলল, “ও চাচা, যাবা না? বাস আমার সন্মার যে হয়ে আসে?”

“আঁ, তাই নাকি?” সাক্সাদ যেন খুম থেকে জোগে উঠল। “চল চল, শিগগির চল।”

সাক্সাদ বেরোতে হবে চাঁদ বিবি সামান্যর থেকে চাশা ম্বরে ডাকতে শব্দ করল, “ও ফটিকের বাপ, ও ফটিকের বাপ, এদিক শব্দে যান। কথা আছে। কথা আছে।”

“রাখ তোর কথা।” সাক্সাদ বিরত হল। “বাড়ি আসে শব্দবনে। আমন ভাড়া আছে।”

সাক্সাদ আর বিশর বেরিয়ে গেল। ফটিক আবু তালেবের কাছ থেকে প্রজা আন্দোলনের বাপারে



এটা-সেটা জেনে নিতে লাগল। এবং ভূমি সমস্যা বিষয়ে আবু তালেবের পরিষ্কার ধারণা দেখে ফটিক সত্যিই স্তম্ভিত অবাক হয়ে গেল।

আবু তালেব বলল, “বাংলাদেশের রাজনীতির মূল কথাগুলি হলো ভূমি সমস্যা। জমিদারদের গিরসের যে জমি নিয়ে যদি চাষীগণ হাতে দিলে না মিয়া যায় তাহলে জমিদার উদ্ভীত হবে না, আর চাষীদেরও দুর্গতি ঘোচেবে না। আপনারা আকটা হিসেব দিই তাহলে বোঝাবেন আজ বাংলাদেশের আসল সমস্যার চিহ্নারূপে কী? বাংলাদেশে খাজনাভোগী পরিবার, যাদের কেউ জমিদার, পত্তনদার, লাটদার, গণিতদার, নানা নামে এরা নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছেন। ইনগের সংখ্যা হচ্ছে ছয় লাখ। তা ইনগের বেশীর ভাগই হচ্ছে পুঁটিমাছ। রাঘব-বোয়াল হচ্ছেন রাস্তা দল-এগার জন। বখশানের মহারাজাই বাংলা-দেশের সব চাইতে বড় জমিদার। তাঁর জমিদারীর সালিয়ানা আর পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। বখশানের মহা-রাজা, কাশিমবাজারের মহারাজা, প্রদোবকুমার ঠাকুর, জলেশ্বরীন্দ্রের, নাটোর, ময়মনসিংহের মহারাজা, শশী-কান্ত আচার্য নসিপুর, দীপাপাতিয়া, পুঁটিয়া, ককতিয়া, এই কটা পরিবার মিলে যেটা রাজস্বের কম বেশী তিন ভাগের একভাগ রাজস্ব সরকারের দান। বাংলাদেশের জমিদার ও মধ্য-স্বত্বভোগীরা প্রতি বছর চাষীদের কহু খে যে খাজনা আদায় করেন তার পরিমাণ সড়ে যেলে কোটি টাকা। তার মধ্য সাড়ে তিন কোটি টাকা ভারী সরকারের খাজনা ও পেশ-দান, আর জমিদারের ঠাঁট বজার দায়ের আঁঠি আরলা-ফকলা ইত্যাদি বাবদ খরচ করেন পিয়ার তিন কোটি টাকা। তাহাল দাখেন কোনও মূলধন না খাটায়ই এনারা মনোফা করেন বছরে দশ কোটি টাকা।”

“দশ কোটি টাকা!” ফটিক থ হয়ে বসে রইল।

“দশ হাশ, দশ কোটি টাকা।” আবু তালেব বলল। “আর এ হিসেবে ডো সূজা পথে টাকা আদায়ের। চাষীর কাছ থেকে নানা ছুঁতোয় বাড়তি আদায়ের হিসেব এর মধ্য দরা নেই। ইবার দাখেন আজো পশ্চিমকার আকটা ছবি। ময়মনসিংহের মহা-রাজা শশীকান্ত আচার্যের সালিয়ানা আর হচ্ছে দশ লক্ষ টাকা। এই পরিবারের পোষা সংখ্যা কত, তা জানেন? মাত্র দশ-বার জন। অর্থাৎ বছরে তাঁদের প্রত্যেকের মাথাপিছু আয় হাঁতের পিচলের হাজার টাকা। সেই সূয়ার বাংলাদেশের চাষীর মাথাপিছু উৎপত্তের পরিমাণ হাঁতের মাত্র তর টাকা।”

“কলন কী!” ফটিকের চোখের সামনে আবু তালেব যেন এক টানে দেশের জানালটা খুলে দিল। “বাংলাদেশের চাষীর উত্ত্বত থাকে মাথাপিছু বছরে ছয় টাকা।”

আবু তালেব বলল, “আসলে উত্ত্বত কিছই নেই। আছে ঋণ। কাকস ঋণের বোকা। এ যে উত্ত্বতের যে হিসেবজা দিলাম, সে হিসেব কিছইলেন বেশল প্রভিন্সিাল ব্যাংক এনেকয়ারি কমিটি। উজা ১৯২৯-৩০ সালের এ কমিটির রিপোর্টেরই হিসেব। সাধারণত যাগের পানরো বিঘে জমি আছে পরিবারের লোকসংখ্যা পঞ্চাশন তাগেরই আদায়ের হিসেব কয়ে অনেক কসরত করে এ উত্ত্বত বের কতি হয়েছে।”

আবু তালেব হাসল।

বলল, “আমিউ চাষীর ছাওয়াল, আপনিউ চাষীর ছাওয়াল, আমরা দুজনেই জানি বাংলাদেশে কজন চাষীর পানরো বিঘে করে জমি আছে। আর কটা চাষীর, বিশেষ করে মুল্লখমান চাষীর পরিবারের লোকসংখ্যা পঞ্চাশন। জমি কম, মূল্য বেশী, আমান চাষীই বেশী। শতকরা ছেয়টি জনেরই বেশী চাষীর জমি আক বিঘের থে বারা বিঘের মধ্য। উত্ত্বত থাকবে ক' থে? বরং উলটো। আছে বেনা।”

আবু তালেব বলল, “বাংলাদেশে এখন ভূমি-ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে দুই শত দশ কোটি টাকা—এর উপর আছে চত্বশি হারো দুদীর বোকা।”

“বাংলার চাষী যে আজও বেঁচে আছে, এইটাই আশ্চর্য!”

আবু তালেব বলল, “অবিশ্যি আপনি যদি ইডারে ব'চা কন।”

চাঁদ বিবি ঘরে একটা লণ্ডন জেন্সে আনতেই ফটিকের চিত্তাসুত্ব হিম্ব হল। ফটিক নিম্মন হয়ে ডাবাছিল। আবু তালেব অনেকক্ষণ হল চলে গিয়েছে। কিন্তু তার বক্তব্য, তার তথ্য ভোলপাড় করে তুলেছে তাকে। চাষীর দেনার দায় পরিবারের প্রভেক্সের মাথার এখন একশ টাকা। আর এই দেনার বেশীর ভাগটাই এসে চোপাছে মূলসমানদের খাড়ে। কেন না বাংলার মুসলিম চাষীর সংখ্যাই বেশী। কোথায় তারা এত টাকা পাবে যে এ দেনা শোধ শেষে? পাট! তাই এদের এত পাট বোনার কেশক। পেটের খোরাক থাক বা না থাক বাংলার চাষীকে পাট বুনতেই হবে। দাননে ঋণে আশেপাশে যে কঠিন বশধনে জড়িয়ে পড়েছে তার ফাস খোলার একটা ময়দাই ওরা জানে, পাট বেনা। দেখছে এ ময়দে আর কাজ হচ্ছে না, বরং নতুন ফাসে জড়িয়ে পড়েছে, তবু পাট বুনছে।

চাঁদ বিবি দেখল ছাওয়াল কী যান ভাবতিছে। সাদা লম্ব দিল না। তার সব কাজ হয়ে গেছে। এই সুময়ের থে ফটিকের বাপ রাত্রির বাড়ি আসে থাকে নিয়ার সূয়ার শব্দেত কুন্স কাম থাকে না চাঁদ বিবির। বড় আকা লাগে, বড় ফশল লাগে তখন। আর ছাওয়াল বাড়ি আইছে তাই হাল্লেকেন জলায়ে ছাওয়ালের সঙ্গে কথা কতি আলা। না হাল সে তো লণ্ডন জলালায়ই না। হুপি জলসহর হাটনের উপর বসে থাকে। ছাওয়ালের কথা মনে হয়, কত কথা মনে পড়ে।

কউডার কথা মনে হয়। কেমন দ্বম দ্বম করে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়তো বিটি। সারাদিনই হয় ইডা কতিছে নর উডা কতিছে। তার কত কাজ করে দিত বউ। কশাই চলায়ে মাথার জট ছাড়িয়ে দিত। চাঁল তাল মাথায় দিত। আমামান আমামান করে কত ডাকত। সেই বিটি আখন মা হবে। আলাহ! ফটিক, তার সেই ছোট ফটিক বাপ হবে। আলাহ! হঠাৎ চাঁদ বিবির মূলচন্দ্রা হল। বিটির উপর কুন্স ব'বু বোওয়া হাতে না পড়ে, তার বাকশা করা হইছে তো?

খুব আশেত করে চাঁদ বিবি ডাকল, “ফটিক! বাপ!”

দশ কোটি টাকা। চাষীদের রক্ত ঝল করা পরি-লয়ের বিনিময়ে তারা যখন ঋণগ্রস্ত এবং সেই ঋণের পরিমাণ খাতকদের পরিবারের প্রভেক্সের মাথাপিছু, যখন একশ টাকা, তখন কিছুয়ার মূলধন বিনিয়োগ না করেই বাংলার জমিদারদের নীট আর বছরে দশ কোটি টাকা। ফটিকের বিস্ময় ক্রমশই বাড়িছিল।

আর এই যে বিপুল অর্থ জমিদারদের হাতে আসে তা কী ভাবে খরচ করেন তারা? আবু তালেব প্রশ্ন করেছিলেন।

জমির উৎপাদন বাড়ানোর জন্য ব্যয় করেন? পশনও আবু তালেবের।

না। জবাবও আবু তালেবের।

চাষীরা যাতে খরার সূয়ার জল পায়, হাজার সূয়ার মাঠের জল যাতে বেরোয়ে যায় তার জন্য এসপেটের থে সেচ দেওয়া বা খাল কাটার জন্য খরচ করা হয়?

না।

তবে কি এই টাকা জমিদার হুজুররা দেশে-শিগ্গ প্রভিত্যার কাজে লাগান?

না।

তবে?

এই প্রশ্নটা বুলেটের মত বিপদ করাইছিল ফটিকে। তবে। এ টাকা যায় কোথায়!

অনেক দিন আগে, ফটিক যখন কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকিছিল, বরকট, চরকা, এসব নিয়ে যেতে উঠতে উদ্যত হয়েছিল, তখন মেওয়ান বাড়ির মেওয়াবাং, তাকে যে কথাটা বলেছিলেন, আজ তা মনে পড়ল প'দর। ফটিক হুজুরে যেতে কোনও কিছু করে না।

এমন কি দেশের কাজও নয়। তাতে দেশের কোনও মশল হয় না। কেন না হুজুরগটা ডাড়াডাড়া চলে যায় কিন্তু দেশটা চিরকাল থাকে। বজনে দেশের লোকের মশল করা যায় না। লোকের মশল হয় মিয়গে। তাই আমি মনে করি তোমার বরকট থেকে চরকা বরং ভালো। ওতে অতন্ত নিজের কাপড়টা নিজে করে দেওয়া যায়। কিন্তু সব চাইতে ভাল ফটিক, মূলধন সঞ্চয় করা। নিজের লোককে শিল্পে উৎসাহী করে তোলা। নিয়োগের ক্ষেত্রে তৈরি করা। ইনডাস্ট্রিই একালের ধর্ম। যে দেশ বা যে জাতি এই ধর্ম গ্রহণ করবে তার বিকাশ কেউ টেকিয়ে রাখতে পারবে না।

ফটিক বলেছিল, আমরা যে পরাধীন। আমায়ের ছাউ-পা থে বশা মানে কক্স। তখনও ফটিকের মূল্য কলকাতাই ব'দিস ফোটেন।

মেজোকতা বলেছিলেন, এসব হচ্ছে কুড়োয়ার ছোটো কাঁফরং। অলসদের ছলের অভাব হয় না। ইতিহাস বল যারা উদ্যোগী তারা সবই পায়, এমন কি স্বাধীনতাও। আমেরিকা তার সাক্ষী। সে কেব স্বাধীনতা পাবে বলে হাত-পা কালো করে বসে। কিন্তু গিল্প ও কুঁকি সে প্রজ ও উজ্জবানী ব'দিক্কে প্ররোণ করে আগে গড়ে তুলেছে। তাই তার বরকটটা হল সত্যিকারের সংগ্রাম। আর আমরা সহজে কিতিমতা করতে চাইলাম। তাই দাঁড়াবার ভিত্তি শক্ত করে গড়ে তোলার পরিপ্রমটা সব্বয়ে এড়িয়ে গেলাম। শূ'ব বরকট শূ'ব কলাম। তাই আমাদের বরকট কেনও সংগ্রামের হাতিয়ার হল না। ওদের বরকট সত্য ছিল। তার পিছনে নিম্মাংগের ভিত্তিভূমি ছিল। আর আমাদের বরকটটা হল ডান।

কথাটা সোঁদন ফটিকের খুব একটা ভাল লাগেনি। অনেক তর্ক হয়েছিল।

মেজোকতা বলেছিলেন, বাংলাদেশের নেতারা যদি সত্যিই লোকের হিত চান, তবে জেলে যাবার জন্য এত আগ্রহ না দেখিয়ে জমিদার, মহাজন, সাধারণ লোক সকলের শক্তি ও সমর্থ একত্র করে ইনডাস্ট্রি পশন করার জন্য নেতৃত্ব দিন। শিক্ষিত মনের সঙ্গে কৃষিকাজকে যুক্ত করতে এগিয়ে আসুন। দেখবে দেশ মূল্টির দিকে এগুবে। পাশী ভাটিয়া এরা আমায়ের হাটতে অনেক কিক্কা। ওরা চাপ করে বসে নেই ফটিক, ওরা কাজ শুরু করে দিয়েছে। আর আমাদের পলিটিকাল নেতারা মূল্যে স্বদেশী স্বদেশী করছেন কিন্তু স্বদেশী ইনডাস্ট্রি গড়ার দিকে সিরিয়াসলি কেউ এগিয়ে এসেছেন? কেউ মূলধন ঢেলেছেন? কমই যে ধর্ম এই ময়দে পঙ্গের ছেলদের কেউ উৎসাহিত করতে এগিয়ে এসেছেন? বাইরে এরা বাঘ কিন্তু ভিতরে একেবারে পশু ভীখার।

অশ্চর্য! আর আবু তালেবও এই কথা শুনিয়ে গেলেন। মহারাজা শশীকান্ত আচার্যের কথাই ধরেন। তিনি তো বাংলাদেশের কংগ্রেসের একজন প্রভাবশালী নেতা। এদিক তো স্বদেশী স্বদেশী বলে ফাটায় দেখেন, কিন্তু তাঁর মত লোকউ যখন আয়ের সিকি ভাগউ মূলধন হিসেবে নিয়োগ করেননি, তখন আর কার সূয়ারে, যাবে?

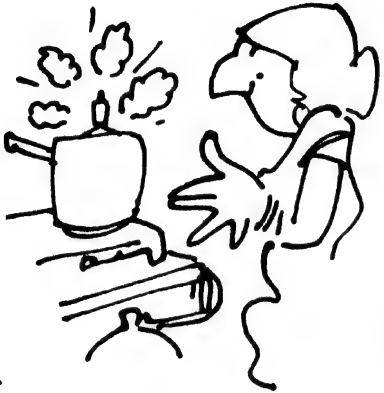
“ফটিক বাপ”, অনেকক্ষণ পরে চাঁদ বিবি ছাওয়ালকে আবার ডাকল। ছাওয়ালের সঙ্গে তার খুব কথা কতি ইচ্ছে করতিছিল। “জিন্দা ভূতিত বা শয়তানের বশুজরের থে বিটি যাতে রক্ক পায় তার জন্য চাঁদ বিবির ইচ্ছা ছিল বিটির শরীলডা বদ করার কালামের আমল ক্রমান করে কতি হয়, সিডা ফটিকের শিখোয়ে দায়। কিন্তু তার ছাওয়াল ফটিক আবার কত দূরে চলে গেছে। তার সামনে বসে যে আক মনে ভাবতিছে এই লোকটার সে ভাস ফেনে না। এ জে শহরের উকিল। তাই চাঁদ বিবি একটুও আওয়াজ না করে নিঃশব্দে চোখের জল কলতে হয়েছিল। আর আকুলি বহুলি মনে সে ডেকে ডেকে তার হারানো ছেলেকে খুজতে লাগল। ফটিক। বাপ! ফটিক। (ক্রন্দ)



# কালকাতা আছে কলিকাতাতেই

নেপাল রাইস

আমার বাবার একটা ধানপাড়া ছিল, সেই গাছের এক-একটা ধান থেকে বা এক-একটা চাল হত সেই একটা চাল বইবার জন্যে পর পর দুটো গরুগাড়া লাগতো। একটা চালো গোটা গ্রামের লোকের পেট ভরে যেতো। সেই ধানপাছের কাছে তৈরি হতো কানিচাঁর। মিথোবাণীর গল্পে এইরকম শোনো গেছে। এবার সত্যাবানীর গল্প। আমার পড়ার একটা রেশনের যোফান আছে যেমন সব পড়ার আছে। সেই যোফানে কাড় দেখালেই নেপাল চাল পাওয়া যায় যেমন পাওয়া যায় অন্য সব রেশনের যোফানে। এই নেপাল চাল স্বর্গের গ্রীকদের নির্দেশে হলধারী হলকর্ষণ করে পেট রোপা কলকাতাবাসীদের জন্যে তৈরি করেছেন। এক একটা, গীতোক্ত আশুপুত্রের গদ্যসম্পদ—ইহাকে জলে সিদ্ধ করা দুধ। আধুনিক প্রেসার কুকার সিটি মারিমা মারিমা অস্থির, এক সিলিন্ডার গ্যাস ফস্কা কীক—বত্বারাই টিপিমা দেখি চাল হইতে ভাতের



সম্ভাবনা অসংখ্য বাঙালীর প্রতিভার মত প্রস্তুতিত মাত্র, পূর্ণ বিকশিত নয়। এ চালের ভাত চাল মেরে খাবার নয়। হয় গিলে খাও না হয় গিলে খেতে খাও। এই চাল গৃহীর সম্যাস। এই চাল নারীর অত্মমানের মত। খাবার পাতে সব সময় খেঁচে বসে আছেন। কারুর স্পোই হাতফোটে রান্না নন। ভাল চাল, ন, কোল চাল, ন, ভাত মাখে কার পিতার সাধা। এর কাছে সব কিছু, তফাৎ যাও, সব কুট হায়, হাম সাভা হায়। এই কুট কড়কে স্পো নিয়ে মিসমিশে পেটে খাবার মাল নয়। ভাল ভেসে যায়, কোল ভেসে যায়, মধ্যপাতে ঘরজামাইয়ের মত গাট। পৃথিবীর সমস্ত স্বেচ্ছা, বাজনের স্বাদ এই জিনিস চালেজ করে মেরে দিতে পারে। এর ওপর খাসবাড়ির রান্না মুরগীর কোমর চাললে কেস্ট পিসির কাঁচকলার কোলের মত মনে হবে। যে গহম্ব, জোপ জোপ করে, সন্ধ্যার কটাতে আত্মকম্বত হয়ে দুঃখপাল ভুলছেন এই নেপাল চালের ভোলে, করেকদিন তার সেবা করলেই, আপসে তার মুখ দিয়ে বেরোবে—হরি ওম তং সং। সত্যহাসে তিন গৃহস্থিকে মাড় সম্বোধন করবেন। দোস্তলার জানলার পর্দার ভাঁক দিয়ে, সামনের বাড়ির পরদ্বারে লোলপ দাঁষ্ট দেখেন না। আমার আমার, বলে, অস্থির হকেন না। খুড়োর ছেলের বিশ্বর ধরে টান-টান করবেন না কর্মস্থলে, কারুর পেছনে লাগবেন না। তার পরিপাক শক্তি পৃথিবীর বার্ষিক গতির পথে চলবে। ৭৮ সালের বসন্তের আহার ৭৯ সালের বসন্তে হজম হবে। অনেকটা জগদ্বাস্থ্যবের স্নানবাথার মত। বৎসরান্তক পটিন সেবন।

ইহানীং সমরবাধু নেপাল চালের রাজনীতির শিকার হয়েছেন। রোজ সকালে, তার গতিবাজ শুটি,

ভাতের বদলে, এই ভেজো বাঙালীটিকে চারখান্য হাতে গড়া দুটি, চারপোনার রেশনসীড কাল দিয়ে পরিবেশন করছেন। সমরবাধুর ধারণা, বিবাহিত জীবনের কুড়ি বছরে, স্ত্রীর প্রতি বত্ব স্বীকার করেছেন, ভদ্রমহিলা নেপাল চালকে শিখণ্ডী খাড়া করে এখন তপস শোষণ নিচ্ছেন। স্ত্রীর পক্ষের বক্তব্য, সকাল নটার মধ্যে সমরবাধুকে নেপাল চালের ভাত পরিবেশন, স্ত্রীপক্ষীয়ও অসম্ম। খোলা বাজারে, বেগাল ফাইন অটেল সমরবাধু আশ্রয় পাকড়ে বসে আছেন। ব্রাহ্মণ চাল বি-বা না ভালবেসে যা দেখেন, তাই মেনে নিতে হবে। পরিপাক বহুকে সেইভাবে তৈরি করতে হবে। শরীরের নাম মহাপার, যা সহাবে তাই সর। খাও, দুটি খাও। ভালই তো, চিরন্তনের পর ভাল। চিনি হতে কম খাওয়া যায়। বেঁচে থাক সেই দেশহিতৈষীরা, বাঁরা চাল, চিনি, আলু, মশলা তেলের মত স্বাধোয় পড়ে বিপজ্জনক জিনিসের নাম, একটু নাক ডোলা মত করে রেখেছেন। এমনিই ভোক্তার প্যাণ্ট, তলপেটের ওপর উঠতে চার না। একটু, ঝপঝপ মত হয়ে গেছেন। বদলেই নাক ডাকে।

ভবে কি জানেন? দুধ খুঁশি করেন বাবু। বউয়ের ভাই। মাসের মধ্যে পনের দিন সেড়ে বসত। থাকে আসানসোলে। বলে, ব্যবসা করি। ব্যবসা না ছাই। জগিনীপতি মারা শ্যালক। কলকাতার কেনাকাটার ছুতো করে বোনের বাড়ি এসে ওঠে। এই ছোয়ারা। আসানসোলের কল-বারু। খাওয়া। এই ভাত। বেড়াল জিপ্সোতে পারে না। এখন। ইহানীং! বোকে বলেছি নো চালাকি। চালাও নেপাল। দুদিনের বেশী আর থাকতে চার না। রাতে লুচির বদলে পুতাল গ্রাম দুড়ি আহর। শ্যালক খেোনো চাল মশাই। পুলিশরা পর্যন্ত বোকে কসে।

কিন্তু, নিমাইবাবুকে যে তাঁর শোষা কুকুর সৌধন থাক করে কামড়ে দিয়েছে। কদিন ধরেই কি রকম, কি রকম দুখিতে তাকাত্মিল। নেপাল চালের স্পো মাসের ছাউ। কুকুরেও মশাই ঢেঁকুর তোলে, এই প্রথম শুনলুম। সৌধন রাতেও, বহারারিতি, নিমাইবাবু পেরায়ের কুকুরকে এগারু বাঁচরে পোনামিলেন। বলা নেই কওয়া নেই, একবারে যাড়ে কামড়ে দিয়েছে। এখন রোজ দুপুরে, ভাত দেখলেই, খালার পাশে গোল হয়ে ঘোরে, আর গো গো করে। কিরকম ডিসটেমপারড মত হয়ে গেছে।

সে তো হোলো, কুকুরের কাজ কুকুর করেছে। খাস বিলাইতাই হোক আর দোআঁশ হোক, কুকুর তো আর বাঙালী নয় যে! প্রথম ভাগ পড়ছে কি? পড়েনি। পড়ল, প্রথম পাঠেই শিক্ষা পেতো, গোপাল অতি সুবোধ বালক, বাহা পায় তাহা খায়। আমার কি হয়েছে দেখা। সামনের দাঁত মিস। ভোলালেন বুঝি? ধূস তোলাবা কেন? মকর সংক্রান্তির দিন, গো, ওয়েস্ট, গন। কোথায়, সাগরে। আরে না হে নিজের বাড়ির বৈঠকখানায়। বুলেট প্রুফ কটি শুনোছো, দাঁত প্রুফ পিটে পাগলাবার স্বেগ হইছে। ভাবছি! কি ভাবছেন! এত রকম প্রতিযোগিতা হয়,



দাঁত দিয়ে পিটে হেঁসা করার একটা কমপাটান করলে কেমন হয়। যে দন্তবীর দাঁত দিয়ে ওই পিটে ছেদন করে, তার বক্ষস্থলে; খোরা কীর নাককে আর খেঁচরে গুড়ের মাখাপুত্র পর্যন্ত পৌঁছোতে পারবে, তাকে আমি দাঁতপুত্র উপাধি দেবো।

বস্ত্র বকেন মশাই। ঘটনাটা কি কলবেন তো। ঘটনা, চিরন্তন টাকা শাল একটি দাঁত চোট। পিটে হবে। দু' কিলো নেপাল চাল, গম কল থেকে গুড়ো হয়ে এল। দু' টাকা দরের গোটা পাঁচেক নারকেল এল, খোরা এল, একনাগারি গুড় এল সাড়ে তিন টাকা কেজির দুধ এল। এইবার! প্রথমে বছর সাতক বরেনের নাতি। মুখে পিটে। মা কলছে, চিবা চিবা। স্বভাবের সেই ইলিপটিক্যাল বস্তুটিকে মুখে তেলে দিলে, ততবারই পচ করে বেরিয়ে আসছে। হেলের তো ডেউ ডেউ কাহা, পারাই না.মা, পারাই না.মা। গোটা কতক চড়চাপড় হোলো। শরতীন ছেলে, কীর চুবে খেয়ে থাকি। আর খেতে চাইছি। না, ওরে আমার গাথা, দাঁত দিয়ে ডেউ দেখ, ডেউতে কি মাল আছে। ছেলো না। দেখ তো রে, বলে ব্লোগে মেয়ে ছেলের মা মুখে পুরলেন। পিটে সামনের দিকে নিকপ না করে উপরার দিকে সেলো। প্রাণ খার রে পিছ। বড় ছেলে এসে ট্যাং ধরে, মাথা নিচু করে ঝুলিয়ে,



কোমরে চালা কাঠ পেটা করে গলা থেকে সেই টপেডো বের করে, বোয়াইয়ের মেয়েটাকে প্রাণে বাঁচালে। রোজ চপে সেল আমার। দেখ তো রে ব্যাপারটা কি। নিজের ওপর একটা কর্নফিল্ডেন ছিল—সামনে দুটো গজদন্ত, এখন দুটো চিকিরে খাই, ছাত্রজীবনে পেনসিল আর ইরেকার দুটোই বস্তু চিবিয়ছি। কর্মজীবনে বস্তু সত্যবীর কীরার চিবিরে খেয়ছি। মিনের মা, কি এমন পিটে করেছে। সত্যি কলছি ভাই, দ্যাটস এ ইরেশান। দুগের চেয়ে দুঃখ। আমি চিরি লিখবো। কোথায়? ডিকেনস ডিপার্টমেন্টে. আর টায়ার কোম্পানিতে। নেপাল চাল গুড়ো করে টপেডো তৈরি কর, হেলমেট, বর্ম তৈরি কর আর উত্তো জাহাজের টায়ার তৈরি কর। কোথায় লাগে নাইলন ফিল্মেন্টে। খবরে খইবে না, মংশনে কটো হবে না। কোথায় জামার ভাই, এই মহা বিম্বর।

ব্যটা বাঙালী! কে ভাই তুমি। তোমার নির্যাত। এ চাল জন্মায় তোরা ভাগ্যের। নেপাল রাইসের ভাত, ঘিরের সেন্ট দেওয়া ভাগ্যের চিবি টেলে, খাপার ফুলকপি মেরে, মাঝে একটা এনজাইম পাণ্ড করে দু হাত ভুলে ক্ বেটাচ্ছে—বঙ্গ আমার জননী আমার, ধারী আমার, আমার দ্যাগ। ভুলে যা তোরা কবিরূর সেই ছেলে কোরা ছড়া।

দুখেতে কদলী দিল, তাহাতে আমসকু ফোল, ফুল বা, শিব সেলেন শব্দে বাড়ি বসতে মিলেন ধপড়ে, তারপর শালিখানের চিড়ে। হে হে নেপাল খানের চিড়ে। যা কত খাবি খা, জোজনবিলাসী ওজনবার বাঙালী।

সজীব চট্টোপাধ্যায় ছবি : অহিভুল মালিক



# কলিকাতা পুস্তক মেলা

স্বাধীনতা সপনের বিপরীত ময়দানে  
২৪শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৫ই মার্চ ১৯৭৮

প্রতিদিন ১টা থেকে ৯টা পর্যন্ত

উদ্বোধন  
পাবলিশার্স অ্যান্ড বুকসেলার্স গিল্ড

৫৫ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭০০০৭৩

জুস হাজারীদের জন্য (ছুটির দিন ব্যতীত) ১টা-৪টা প্রবেশ মূল্য নাই

আপনাদের আগত জানাচ্ছেন

অজ্ঞাত পাবলিশার্স  
৪/২ রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা ৯

অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস  
পি ১৭ মিশন রো একস্টেনশন  
কলিকাতা ১৩

অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স  
৫-এ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা ৭৩

অ্যালায়েড বুক এজেন্সি  
১৮-এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

অ্যালায়েড পাবলিশার্স গ্রাঃ লিঃ  
১৭ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ৭২

আই. এ. বি. বুকস্  
৯/১ টেমার লেন, কলিকাতা ৯

আনন্দবাজার পত্রিকা  
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

আনন্দ পাবলিশার্স গ্রাঃ লিঃ  
৬৭-এ মহাখা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ১

আশা পুকাশনী  
৭৪ মহাখা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ৯

ইউ. বি. এস. পাবলিশার্স ডিস্ট্রিবিউটর্স  
গ্রাইভেট লিমিটেড  
৮/১বি, চৌরঙ্গী লেন, কলিকাতা ১৬

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোঃ গ্রাঃ লিঃ  
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স গ্রাঃ লিঃ  
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

এস. চাঁদ অ্যান্ড কোঃ লিঃ  
২৮৫জে, বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা ১২

ওরিয়েন্ট লংম্যান লিঃ  
১৭ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ৭২

ওরিয়েন্ট পেপারব্যাকস্  
৩৬ সি কনষ্ট্রাক্ট, নিউ দিল্লী-১

কোয়ালিটি বুক কোং  
৩১ লেনিন সরণি, কলিকাতা ১৩

চ্যাটার্জি পাবলিশিং কমসার্ন  
৪২/১ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯

জিভাসা  
১-এ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

জোনাকি  
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

জ্যোতিষ, এল. এম পুঃ লিঃ  
২৫৭-বি. বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা ১২

দি ম্যাকমিলান কোং অব ইন্ডিয়া লিঃ  
কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ

নিউ বুক স্টল  
৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

নির্মল বুক এজেন্সি  
৮৯ মহাখা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ৭

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি গ্রাঃ লিঃ  
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

পি. এম. বাক্টি অ্যান্ড কোং গ্রাঃ লিঃ  
১৯ গুলু গুলুপার লেন, কলিকাতা ৬

পুথিপুর  
৯ অ্যান্টনি বাগান লেন, কলিকাতা ৯

প্রেন্টিস হল অব ইন্ডিয়া গ্রাঃ লিঃ  
এম-১৭ কনট সার্কাস, নিউ দিল্লী ১

প্রোগ্রেসিভ পাবলিশার্স  
৩৭/এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

বিকাস পাবলিশার্স পুঃ লিঃ  
৮/১ বি, চৌরঙ্গী লেন, কলিকাতা ১৬

বিশ্ববাসী পুকাশনী  
৭৯/১বি মহাখা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ৯

বেস্ট বুকস  
১-এ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

ভারতী বুক স্টল  
৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

মনীষা প্রমুখের পুঃ লিঃ  
৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

মিনাটো অ্যাসোসিয়েটেড্ (পাবলিকেশনস)  
পাইভেট লিমিটেড  
৭-বি, লেক রোস, কলিকাতা ২৯

রূপা অ্যান্ড কোং  
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

শরৎ বুক হাউস  
১৮-বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

শিশু সাহিত্য সংসদ পুঃ লিঃ  
৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ৯

শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোং  
৭৯ মহাখা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ৯

স্ট্যানিং পাবলিশার্স পুঃ লিঃ  
এবি/৯ সফদরজঙ্গ এনক্রেড, নিউদিল্লী-১৬

কলিকাতা পুস্তক মেলা উপলক্ষ্যে অভিনন্দন—

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট

৭-৫ গ্রীন পার্ক, নিউ দিল্লী ১১০০১৫





## চিতার কাঠ

সুনীল দাশ

আর সাতটা পোড়ানত পারলে সাবুর মড়া পোড়ানোর সংখ্যা দশভাতো একশোর। একশো আব হল না। তিরানখাইটা হওয়ার পর দম্ব করে সাবু নিজেই মরে গেল। এ রকমটা যে হতে পারে—সাবুর দলের কেউ ভাবতে পারেনি।

ভাবতে পারেনি বাম্পাও। বাম্পা খবর পেয়েছে অনেক রাতে। রাতের শেষে সিনেমা দেখে বাড়ি ফেরার মধ্যে। খবরটা শুনলেই তার একবার শ্মশানে আসার কথা মনে হল। পর মুহূর্তে মনে হয়েছে এতো রাতে শ্মশানে ওই দলের মধ্যে বাওরা তিক হবে না। কেনই বা বাবে সব তো চুকিয়ে দিয়েছে অনেক দিন আগে। তবু কথাটাকে মন থেকে কেড়ে ফেলা গেল না। বিশেষ করে সাবুরই দলের ছেলে সিধু এসে খবর দিয়ে গেল ন।

শীত পড়েছে ঘন করে। রাস্তা ফণকা। দু' পাশের পেভমেন্টে বারান্দার নিচে তিখারিরা লুপে আছে সার সার। শ্মশানের কাছে, রীতের মুখটাতে দুটো দোকান খোলা। বাম্পা শ্মশানে ঢোকল রাস্তার না বেঁকে, সোজা রীতের ওপর উঠে গেল। আদি গঙ্গার ওপর রীত। চিত্তরঞ্জনের মন্দিরটা পেরিয়ে গেলেই এই রীতের ওপর থেকে কাঠের চিতার শ্মশানটা দেখা যায় স্পষ্ট। শিথু বলে গেছে সাবুকে ওরা এই শ্মশানেই পোড়াবে। সাবু নিজেও বরাবর পছন্দ করেছে কাঠের চিতা। কাঠের চিতার পোড়ানোর মেজাজটাই আলাদা। বাম্পা সিমেন্টের রেলিং-এর কাছ থেকে দাঁড়াল।

ডানদিকে চিত্তরঞ্জনের মন্দির, বাঁদিকে আদি গঙ্গার পাড়ে লালবাথার আখড়া। মাঝখানে খানিকটা জমি রেলিং দিয়ে ঘেরা। ওই জমিটা কেড়ে পুরোনো শ্মশানের পাঁচিল। একটা মাত্র চিতা জ্বলছে এখন। শ্মশানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ওই জ্বলন্ত চিতা সাবুর নয়। মড়া পোড়ানোর সময় সাবু নিজে পছন্দ করতো উত্তরের বেদীর ওপর চিতাটা। কাঠক মাসে শ্মশানকালীর

পূজো হয় ওই বেদীতে। এখান থেকে কুমারার মধ্যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না শ্মশানের মানুসজন, তবে বাম্পা আন্দাজ করতে পারে, সাবুর মড়া নিয়ে লিবুরা এই উত্তরের চিতাটার ধারেই জুড়া হয়েছে।

এখান থেকে দশটা অস্পষ্ট। ধোয়া-রঙ ছবির মত দেখাচ্ছে শ্মশানটাকে। লাইট পোস্টে আলো জ্বলছে গোটা চারেক। পোস্টের মাথার ফুলের জোড়া বাঁধা রিং কুলিরে দিয়েছে কারা। এখান থেকে দেখাচ্ছে গাড়ির টারারের মত। বাম্পা দু' মিনিট দাঁড়িয়ে চাপচাপ দেখল দশটা। তারপর আস্তে আস্তে পা চালিয়ে রীত থেকে নেমে ওঠো। এগিয়ে গেল পুরোনো শ্মশানের দিকে।

এগিয়ে এসে শ্মশানের গেটটার সামনে দাঁড়াল এক মুহূর্ত। দেখল, জিন্স-এর নীল জ্যাকেট পরে বকাই চিতা সাজাচ্ছে। একতাল এই স্পটটা বড় মড়া পুড়িয়েছে, তার চিতা সাজিয়েছে সাবু, বকাই সাহায্য করেছে প্রতিবার। চিতা সাজানোর ব্যাপারে সাবু ছিল সত্যিকারের ওস্তাদ। চিতা সাজানোর ওর কেমন ধরনের একটা নেশা ছিল। আলকাল বোঁশর ভাগ মড়াই যার পাশের ইলেকট্রিক



হীরাতে। সাবুর সেটা পরাম্ব ছিল না। এই কবির চিত্রার মশালটাকে ও মনে করত ওর নিজস্ব জীবন। সাবুর সময়ে চরে গিরেছিল চিত্রার কবিতা।

বাংলা আরো এগিয়ে এসে বেবীটার ভয়ে লাড়িয়ে, বকাই যখন ফুলে ডাকল, বলল, এসেচিনু। বাবু শিবুরে দিয়ে আঁইস খবর পাঠিয়েছিলুম।'

প্রথমে বকাই, তারপর একে একে অন্য সকলের হৃদয়ে দিকে একবার ডাকিয়ে নিল বাবু। এই বকাই, মশন, শম্মু, ভবানী, চিত্রা আর ডেবলুস—অন্য অনেক আগে সবাই ছিল বাবুর কবু। এখন একজনও না। বরং মনে মনে প্রত্যেককে মনে করে বাবু।

ডেবলুস লক্ষ করছিল বাবুর গাড় হালুস রক্তের পল্লভাট। চোখে চোখ পড়তেই বলল, তোরকে দেখেছিলুম প্রায় নাইট শোতে ঢুকতে—নাইল বেরনের আগে আঁইস বলে আসতুম।'

কে সাজিয়েছে রে?' সাবুর খাটের দিকে ডাকিয়ে বাবু জানতে চাইল।

ডেবলুস দেখেছিল গাড় হালুস পল্লভাটের সঙ্গে বাবুর ঘন সবুজ রঙের টাউজারটা মানিয়েছে খান। সে জবাব দিল, 'মশন সাজিয়েছে। সাবুর ঘরের যোগাড়কর্তার মশনই করছিল কিনা।'

লক্ষ হুয়ে শপিঙের আরে মশন আর শম্মু। চিত্রা আর ভবানী কথা কলাছে ঘাট-পাহাড়ের সঙ্গে। চোখ হুবে দেখলেই বোকা মার মনের সবাই বেশ গানিকটা কামাকাটি করেছে। তার মধ্যে মশনটাই নিজের সব চেয়ে বেশি। মশন সাজিয়েছেও চমৎকার। শ্টিভ, পান্নাবি। হুয়ে চন্দনের ফোঁটা।

ফুল আর ধূপে ডাকিয়ে দিয়েছে ঘাট। সাবু নিজেও সাজানো পছন্দ করত খুব। বার কয়েক তো সে নিজেই পশ্টের টাকা খরচ করে মড়া সাজানোর জন্যে ফুল আনতে দিয়েছিল। সেই সাবুর সাজানো হবে না

ভাবা মার না।

গানের টুকটকে জাল চানরটা ভাল করে জড়িয়ে নিতে নিতে শম্মু এগিয়ে এসে বলল, 'একে বলে মরণ মাইরি। হুয়া। হুয়ে করে কখন এসে হৌ মেরে মেরে মারবে, কেউ কলতে পারবে না।' এই মারো একটা হালুস বাবুরে—এই মারো শালা নেই। বেঁচে বাক্য বড় আনব কলতেরে ভাই।'

বাবু হুয়েতে পারল, সে মশনের আসতে এরা সবাই, এখন সবাইর মর, বেশ খুশি হয়েছে। মশনকে একটা বছর বাবু বে ওদেরকে পাড়া দেয়নি—আর বার ডাকলেও আসেনি, এমন কি বাবু যে মিলকতক সাটোর আনতেও যাতায়াত করেছিল—সে সব কোন্ড হুয়ে কেলেছে ওরা এখন।

একটু পরে ভবানীও এসে লিঁড়াল বাবুর পাশে, বলল, 'আমার খুব ইচ্ছে ছিল ডালা পাটি আনব। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে বলে সকলের মত চলে গ্যা।'

ভবানী শম্মুকে দেখেছিল বার করত। খরট চড়ে, বাজনা শুনতে শুনতে সাবু মশানখানা করত—এই ছিল তার ইচ্ছে। মিউজিক যে হালুসটার এতো পছন্দ ছিল তার জন্যে মশানখানার সেটাই তো সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা হতো। শম্মুর এক পিসে হল চ্যাম্পিয়ন ডালা হান্টার। কলরেট হিষ্টিগান সে এমন জমেশ করে বাজায়, খুশিতে কলরেট একেই-ওকেই করে বের একেবারে। তাকে আসতে পারলে, সারা রাস্তা সে বর্জিয়ে আনতো সাবুর পেররের গানসুলা। ভবানীর বিশ্বাস, সাবুর আত্মা খুব খুশি হতো তাতে। কিন্তু শম্মু তেমন গা করল না। গা করার কথাও নয়। শম্মুর তো আর মিউজিকের জন্যে টান নেই।

সাবুরে ছিল। ষ্টিপল কলো, বগো, মাল, ফোল থেকে শব্দ করে তবলার বোম্বাই ট্রিকা মেওয়ার মশন হাত ছিল সাবুর। বাবুও সাবুর বলে এসেছিল ওই টানে। এখানে ওখানে সেখান, ফালোনে খেপ

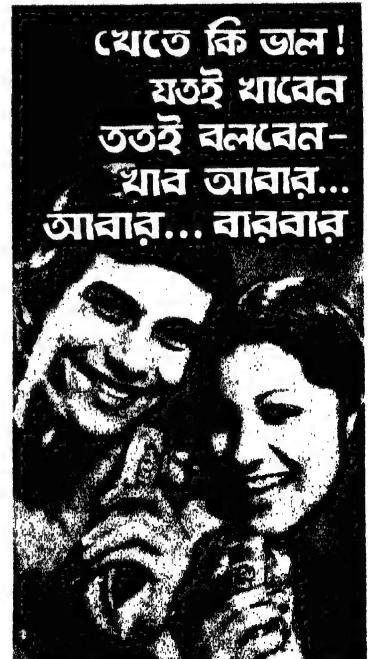
মারতো সাবুর মিউজিক পাটির সঙ্গে। নাইল, মশন তখন মড়া শোড়বার মেশা মেরে তো সে আর সাবুর বলে আসেনি। তবে মনের মধ্যে ছিল বলে অনেকবার সেও এই মশান পাটির সঙ্গী হয়েছিল এই যা।

ডেবলুস বলল, বাবু, এসে গৌছিল মশন, সাবুর হুয়ে আগুনটা খুই দিয়ে যা। খুই ছিল সাবুর মোশ্ট ফেডারিট শিসসো। সাবু তাকে ভাল ভালতো খুই।'

ডেবলুসের কবর বাবু নপ করে চটে উঠল। তবে সপো সপো নিভিয়ে নিল নিজেতে। সাবুর মরা মূখটা দেখল।

গোছাড়া খুই শালা বাউনের মেলে। আর সাবুর এখানে তিন ফুলে কেউ নেই মশন—'বকাই মল্লভ করল চিত্রা সাজাতে সাজাতে।

বাবু সেই মূহুতে একটা অবশ্য বাড়ির টিকিটিক শব্দ শুনতে পেল। ওই শব্দ আর শুনবে না সাবু। সাবুর বুকের তলাতেও ওই রকম একটা শব্দ ছিল। আজকে খেয়ে গেল সেই শব্দটা। শম্মুর কাটা খুব খাটি। কখন বে ময় করে মশ হুয়ে বাবে শব্দটা কেউ কলতে পারে না। সাবু মনি টের পেত, বছর খানেকের মধ্যে তার আত্মা কলিয়ে মরবে, তাহলে কি আর বাবুর সঙ্গে বেইমানি করত সে? এখন ডেবলুসের হুয়ে ফেডারিট শিসসো শুনবে বাবু নপ করে চটে উঠেছিল যদিও, কিন্তু কখনো তো ফলতু বলেন ডেবলুস। বাবুর হাতের চাঁট দেখে কতবার না সাবু বলছে, খুই শালা চ্যাম্পিয়ন হামার হাব। আমদের মতো কেওড়া পাটিরের ফালোনে খেপ মারার জন্যে খুই মশানানি, খুই বাজাবি আন খাম ফালোনে, পুঁড়িওতে রেকাংগ করাবি, বোমের থেকে ডেকে নিয়ে বাবে তাকে এক-কিনা।' না, লেক বাবুর কাছে আমড়াগাছি করবার জন্যে সাবু এসব বলতো না। তবু ওই রকম একটা মারাত্মক বম্বাইশ সাবুই করলো সেব পর্যন্ত। পরে



ক্যাডবরীস মিউটচক—হৃদয়ে খুশি আর মনের ক্যারাকলে দিয়ে তৈরী আর পুষ্টিকর মিক চকলেটের মধ্যে ডালা...খেতে চমৎকার! বেশি মিউটচক আবার খু মনকে মর। থাকে বলে মজাদার খান, তাই। একবারটি খেয়েই দেখুন—একুই।



অধীকার করলেও, বাপ্পা জানে—কাজটা সাবুইই।  
পূরো শীতের মধ্যেও আকাশটা হারিয়ে যার্নি।  
পাতলা কুয়াশা জড়িয়ে গোল চাঁদ ভাসছে আকাশে।  
সি আর দাশের মন্দিরের লম্বা চুড়া বেয়ে নেমে  
আসা চাঁদের আলোটা কেমন বেনে অপরিস্কার।  
নিচে ইলেকট্রিকের আলোয়ালোও এই কুয়াশার ঠিক  
খুসতে পারেনি। বাপ্পা আর একবার পোপস্টার  
মাথার শুকনো ফুলের একটা শূন্যের দিকে তাকাল।  
সাবুকে এবার চিত্তার তেলাই হবে। সাবুর বয়ের  
সাজ খুলে নতুন সাদা কাপড় দিয়ে মুড়ে দেওয়া  
হল। চাল-কলা-ডিলের পিঁড় করে রাখা হল  
কপঠির কাছে। বকাই আর স্বপন করল এসব।  
ক্লিরাফাউ মেটোনের পর শোয়ানো হল চিতার ওপর।  
তার ওপর আবার সাজানো হল চিতার ওপর।  
আখপাড়া চিতার কাঠের মতই গারের রঙ  
সাবুয়। চোরাল বোঁশ রকমের চওড়া। চোখ চেয়ে  
দেখছিল বাবু দু'চোখে দুটো তুসসিপাড়া দিয়ে  
সেগুলা হারিয়েছিল। চিতার তেলাইয় আগে তুসসিপাড়া  
দুটো সরিয়ে নিতে দেখা গেল চোখের পাতা বন্ধ  
হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে সাবুর দিকে তাকালে,  
বাপ্পার ভেতরের রাগটা, বরং যেমটা আর দপ করে  
উঠল না তেমন। উলটে, তুসতুস ধোয়ার মত একটা  
দুঃখ দুঃখ উঠে আসতে চাইল।  
তবু মুখে আগুন দিতে প্রথম রাজি হল না  
বাপ্পা। পরে বলল, 'সবাই একসঙ্গে দে আগুন।  
এখানে কেউ তো আর কাছা নিচ্ছে না, অশেঁচ  
নিচ্ছে না।'  
পাটকাঠিতে আগুন ধরানো হল। বাপ্পাকে  
খরতে হল পাটকাঠির গোড়ায়। অস্কারও ধরল।  
চিতা খুঁড়ে ঘরে মুখানি হস সাবুর। আগুন বড়  
জ্বলে জ্বলে ওঠার সময় বাপ্পা আবার শনুতে পেল  
টিকটিক শব্দটা। সাবুর বকের তলায় ওই ধরনের  
গম্বাটা চিরকালের জন্যে ধোমে গেছে।  
বাপ্পা তাকিয়ে দেখল, বড় বড় আগুনের লিখা  
দাফতে শুরুর করেছে। সাবুর শরীর ধরে বাছে  
দখাখা। আগুন দিয়ে ঘেরে সব পাশ। গুণ্ডিদের  
হাই করে দিলে। আগুন বড় শব্দ। বড় পরিষ্কার।  
সাবুর মনটা যে ভেতরের ভেতরে এতো নোংরা  
ছিল বাপ্পা ভাবতে পারেনি। খুব সরল, গোয়ার  
দার পরিষ্কার মনের মানুষ ভেবেই বাপ্পা মিশে  
ছিল। বাপ্পার বরস সত্যের। দলের অন্য সবলের  
হিস কুড়ি-পাঁচের বোঁশ নই। সাবুর বরস  
জম করেও তিরিশ পরিমোহিত। তবু সাবু কখনো  
বাবা দাদা ভাব দেখাতো না।  
চিতা ধরে ওঠার পর বাপ্পা একা একা মাঠের  
দিকটার এগিয়ে গেল। কতো সপো কোন কথা  
বলতে ইচ্ছে করছিল না তার। কিভাবে মরল? কে  
মরল? এসব তো বাপ্পার জানাই। তেমন ক্ষমতা  
যাকলে বাপ্পা নিজেই তো সাবাড় করে দিত  
কাজটাটকে। সাবুকে কমা করা যায় না। বাস্তুভূঁটি  
তার সব নিজেই।  
এই মশানের পশ্চিম দিকটার পশ্চিমের মাঝা-  
মাঝি একটা গেট। আদি গম্পার পাড়ে ও-দিকটার।  
গেটের সামনেই বাট। বাটের ডান দিকে লাল বাবার  
আগ্রম, কয়েকটা মন্দির। বাঁদিকেও আগ্রম  
বাছে একখানা বেশ কিছু মন্দির ফলক আছে।  
বাপ্পা গেটের কাছে এগিয়ে এসে একবার পেছন  
ফিরে দেখে নিল মল্লস্ত চিতাটা। দেখল  
সাগুনের আভার জায়গা হানুকালালের মূখ একটু  
অন্য রকম দেখাচ্ছে। আগুনের লিখ উঠছে নামছে।  
সেই খটা-নামার তালে তালে জায়গা মানুষদের  
মুখ থেকে আগুনের লাল আভা সরে যাচ্ছে, আবার  
এসে পড়ছে। আকাশটা বেনে খানিকটা পরিষ্কার  
হয়ে গেল বলে মনে হয়। উত্তর-পূর্ব কোণে সি  
দার দাশের মন্দিরের চুড়োর সিমেন্টের আটচালাটা  
দখা যাচ্ছে স্পষ্ট। বাপ্পা চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার  
সঙ্গে লাইট পোস্টের গারে শুকনো ফুলের ঝিং  
ঝং শব্দ করল। সেগুনোর দিকে তাকতে দেখে  
স্বপন এগিয়ে এসে বলল, 'সাবু, কুলিগেছিল  
ওগুদুলা, এই তো সপ্তা দুই আসে।'  
বাপ্পা বলল, 'আমিও তাই ভাবছিলাম। সাবু

হাড়া এসব ফালতু করে যাতে কে। সারা জীবন তো  
এই করলে।'  
বাপ্পার মন্তব্যে স্বপন কোন উত্তর করল না।  
শুকনো ফুলের শূন্য থেকে চোখ সরিয়ে নিল  
চুপচাপ।  
জল সামান্য ছিল আদি গম্পার পাড়ে কলা  
বেরিয়ে আছে। ঘাটের এই সিঁড়িগুলোতে বসে  
রাডের পর রাড কত গম্প করছে মজা তার হিসেব  
নাই। শীতের রাতে বেশকিছু কয়েত জলপ্ত চিতার  
কাছাকাছি। গরমের রাতে ঘাটের কাছে এইসব  
সিঁড়ি। সাবুর মিউজিক পার্টিতে দোকান পর  
থেকে, কয়েক বছর ধরে, এই মজা পোড়ানোর  
ব্যাপারটাও তার মধ্যে ক্রমশ ক্রম বেনে নেশার  
মত টান ধরিয়ে দিচ্ছিল। অথচ তার আগে এই  
মজা পোড়ানোর গম্বাটা সে সহ্য করতে পারত না।  
পরে, মা কিংবা দিদি যতই চোরাখিনি করুক না  
কেন, বাপ্পা কোন কিছুই তোলাকা না করে চলে  
আসতে মশানো।  
কেন আসত? কিসের টানে?  
মথ? গাভা? জম্মো?  
না, সাবুর মতো বরা পোড়ানোর গম্বে তার  
টান ধরেনি কোন দিনও। তবে আর পচটা মানুষের  
মতো এখনো এ গম্বে নাকে এলে সে নাকে সাত  
তাড়াটাড়ি রমাল চাপা দেয় না তা ঠিক।  
তবে কি?  
মশানো এলে প্রথম প্রথম খুব দুঃখ লাগত  
তার। কষ্ট হত। সাবুকে বলত, 'খাবো, খাবো না  
মশানো, মন খারাপ হয়ে যায়।' শূন্যে সাবু ঠা ঠা  
করে হাসত, বলত, 'তুই শালা মেয়েজলের মত কথা  
বলিস। বাটাওলে না? চোখের জলে কোঁসে  
যাবি করে?'  
এমন কি স্বপনটা পর্বন্ত হাসত মুচিরে  
মুচিরে, যে স্বপন কিনা মেয়েজলের বেহেশ, জুহু-  
ল্লাক করে; কথা বলতে বলতে টেঁটি কামড়ায়,  
কথায় কথায় অভিমানে কেঁদে ফেলে যখন তখন।  
অবিশা পরে আর মশানের দুঃখ বাপ্পাকে কজা  
করতে পারেনি। বরং কেমন একটা মজা পেতে  
শুরু করছিল। তবে নিয়মিত আসেনি। সাবু বা  
বকাই-এর মত মজা পড়িয়ে সেগুলাই করার সাধ  
কখনো উর্গিক করেনি তার মনে। ক্রীক মোট কতবার  
মশানো এসেছে মজা নিয়ে তার হিসেবটা পর্বন্ত  
রাখেনি।  
ঘাটের বঁদানো সিঁড়ির এক পাশে পড়ে আছে  
একটা আখপাড়া কাঠ। কাঠটার দিকে তাকালেই  
বাপ্পার একটা বিত্তী রাডের কথা মনে পড়ল। সাবু  
ক্লেশ পেছিল সেই রাডে। এখন, এগিয়ে এসে  
বাপ্পা কাঠটার ওপর একটা পা দিয়ে দাঁড়াল।  
জলের ওপারে অন্ধকার বেশ ভার। মাঝারি  
আকারের গোল চাঁদটার চারিপাশে হলুম রঙ  
ছড়ানো।  
স্বপন সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল,  
'নে।' বাপ্পা হাত বাড়িয়ে সিগারেট নিল। দেশলাই  
জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাল স্বপন, তারপর দেশলাইটা  
এগিয়ে দিল বাপ্পার দিকে। বাপ্পাও সিগারেট  
ধরাল।  
'সাবুটা মাঝে মাঝেই তোর কথা বলত। তুই  
একবারের আসাই ছেড়ে দিলি। ও খুব দুঃখ  
করত।'  
স্বপনের কথা শুনে বাপ্পা এবার আর ভেতরের  
আগুন নেভাতে পারল না, ফুসে উঠল। 'নে তো।  
তুই শা আর মিলসারিন মারিস না। দুঃখ করত।  
নেছাং মরে গেছে, তাই বলছি না কিছু। আমার  
কিন্তু গারের মজাটা একটুও কমেনি। দেখলি ত?  
কস কি রকম হাতে নাতে ফলে গেল? এক বছরও  
ভোগ করতে পারল না। এই হল, বুকালি—এই হল।  
তোমার পালাবি? সগুগে বাও আর নরকে রও—  
এইখানেই হিসেব-নিষেধ চুক্কির দিয়ে যেতে হবে।'

লম্বা চুলে স্বপনের দু'কান ঢাকা। সে চুপচাপ  
কথাগুলো শূন্যে গম্পার দিকে মুখ করে থেঁতো  
হাড়ল। তারপর একটু সময় নিয়ে বলল, 'সাবুর  
আর কোন উপায় ছিল না রে, নইলে তোর বাড়িটা  
ও ফেরত দিয়ে দিত।'  
এবার বাপ্পা খাট খাট করে উঠল, 'তার মনে  
সাবুই নিঃস্রা? তোর কাছে স্বাকীর করেছে?  
আর সবাই জানে?' বাপ্পার মাথার মধ্যে বাড়িটার  
টিকটিক আওয়াজ বাজতে থাকল।  
স্বপন অগ্নি ছাড় তুলে, চোখের কোণ দিয়ে  
ডাকস তার দিকে। তারপর ছাড় নেড়ে বলল,  
না, না আর কেউ জানে না। আগে আমি আঁচ  
করেছিলাম, তবে সিওর ছিলুম না। এই দিন করক  
অগ্নি একটা মজা পড়িয়ে, মাঝ রাতে ফিরে সাবুর  
ঘরে গিয়ে শুরোছিলাম, শুরে শুরে হঠাৎ সাবু বলে  
ফেলল।'  
'হঠাৎ? এতদিন পরে?' চোরাল লজ্জা করে  
বাপ্পা প্রশ্ন করল। 'কেন তা করতে পারব না।  
তবে যে লোকটাকে পোড়াতে এনিচ্ছিলুম না—সে  
লোকটার চেহারা অনেকটা তোর বাবার মত।  
অবানিদের আখীর হয় কি রকমের। তোর ভরনট  
একটা ফেলে আছে। তবে ভাল হলে তাই, লেখা-  
পড়ার খুব ভাল আবার মেহেতেও যা সুইট না—  
বাপ্পার ইচ্ছে করছিল স্বপনের পাহার এক লাখ  
মরে ওকে গম্পার জলে ফেলে দেয়। তবল, লেখা-  
পড়ার ঠিক থাকতে পারলে কি আর তোমার কেঁতড়া  
মিউজিক পার্টিতে ভিড়ভুম শালা।  
কলল, বাড়িটা কোথায়? কোথায় বেছেও ও?  
স্বপন একটু ক্লান্ত হয়ে বলল, 'বাবু, মজা  
মানুষকে নিয়ে এভাবে বলিস না, বলতে নেই।'  
'কুঁমি নেকু আর হেঁচকি দিও না তো। সব  
শুরোরের বাজা সমান।' বাপ্পার গলার রান  
গন গন করে।  
কথাটা স্বপন হজম করল কিনা বোঝা গেল না।  
কলল, 'কোথায় বেছেতে তাকি আর আমাকে বলতে?'  
'অলোও কি আর তোমরা শালা আমার কাছে  
খোলাসা করবে? তোদের আমি চিনি না?'  
কলল ওপরের রাস্তাটা বেশ অন্ধকার,  
অনেক ঘরে লাইট পোস্টে আলো জ্বলছে কয়েকটা।  
খালের সামান্য জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে মোট  
আকারের গোল চাঁদটাকে। চাঁদটা ভেসে যাচ্ছে  
অনেকক্ষণ থেকে। অস্বাভাবিক ভঙ্গিগালার নিচে  
এই ঘাটের অন্ধকারে স্বপনের মুখ দেখা যাচ্ছে না  
স্পষ্ট। বাপ্পার শেষ কথার স্বপন বোধহয় বিস্ময়  
হল। ক'ক এসে গেল স্বপরে, বলল, 'তুই মাইরি,  
তখন থেকে আন-সান ককে থাকিস। দেকািস ত;  
কারো মন-মোজার ভাল নেই। আরে বাবা; এত  
দিকার একটা ফ্রেড চল গেল না জন্মের মত,  
পেরাটা তো তোর সপোও কম ছিল না এককালে।'  
স্বপনের কথা থেকে বাপ্পা যখনমোজার দলটা  
ছিঁড়ে নিল। সপাং করে খলটা মেরে কলল,  
'যখনমোজা? তোদের শা মন বল কিছু, আছে?'  
খাকত বাঁদ, তাহলে ওই রকম একটা শোকের বাড়ি  
ছেকে—  
'একজনের মোবটা মশ জনের ছাড়ে চাপাচিস  
কেন? তাহাড়া ধরেন মধ্যে তুই নিজেও ত ছিলি  
বাবা।'  
'হরেন? আমি? আমার বাড়ি—আমার—  
আর একটা মজা ঢুকল মশানো। খুব জোরের  
বাক্সেছে খোল-কডাস হার্ন ধরনি দিচ্ছে গলা  
উর্গিয়ে।  
দেখার জন্যে স্বপন ঘুরে দাঁড়াল। ওর রঙটা  
খুব ফরসা, ফাটফেটে ফরসা একবারে। লম্বাটে  
ফেলালো চলগুলো একটু, কটা। গোক-বাঁড়ি  
উঠেছে নৌতে, বোলাধিন নয়। সত্যহে একবারের  
বোঁশ কমাতে হয় না।  
স্বপন বলল, 'এখন না হয় আমি কোনে দোঁচি—  
এর আগে পর্বন্ত অনেকের মত আমিও ধরে নিয়ে  
ছিলাম—তা ওটা তুই নিজেই সরিয়ে-নকসা  
মারিছিলি। এ রকম ত আগেও হয়েছে—কল?'



**EDUCATION**

**PROF. DUNCAN**

**How to Spell Correctly 8.00**

**H. J. C. GRIERSON edited**

**Shakespeare's Macbeth 12.00**

**CHARLES & MARY LAMB**

**Tales from Shakespeare 7.50**

**IVAN ILLICH**

**Energy and Equity 6.00**

**IVAN ILLICH & OTHERS**

**Education without  
Schools 10.00**

**HUGH JARRETT**

**How to Write English 5.00**

**LITERATURE**

**JOHN COWPER POWYS**

**The Meaning of Culture 4.25**

**REFERENCE**

**ALAN and**

**VERONICA PALMER**

**Quotations in History 16.00**

**COLLINS**

**Everybody's Family**

**Dictionary 15.00**

**Gem English Dictionary 8.00**

**HISTORY**

**Dr. B. N. PANDEY**

**A Book of India 15.00**

**A. L. BASHAM**

**The Wonder that was  
India £2.95**

**DURGA DAS**

**India—From Curzon to  
Nehru and After 12.00**

**List of other books on  
application**

**Rupa & Co**

**15 BANKIM CHATTERJEE STREET  
CALCUTTA 700 073**

*Also at :*

**ALLAHABAD : BOMBAY : DELHI**

বাংলা আর ঘরের কাছের নীড়তে চাইল না।  
এভাবে কথা হতে শব্দ করলে সে রূপের মাথার হাত  
চালিয়ে ধেবে ঠিক। তারপর পালাটা খেতে হবে  
সকলের কাছ থেকে। স্বপন ছাড়া এখনে বাকি  
সব কটার গায়ে কষ খুঁ। তা না হলে কি সাবুকে  
ছেড়ে দিতে হয়। সে এখন সিগারেটটা জুড়ে ফেলে  
দিল জলের দিকে। তারপর স্বপনের মূখের দিকে  
একবার তাকিয়ে নিয়ে আবার চিতার দিকে ফিরে  
আসতে লাগল।

‘আহা, রাগ করচিস কেন? কেউ ত ধরতে  
পারেনি—আপারটা—’ বলতে বলতে স্বপন বাপ্পার  
পেছনে পেছনে এগিয়ে এল।

সাবুর চিতা জ্বলছে দারুন।  
ছোটবড় আগুনের চড়ো লাফিয়ে উঠছে।  
পড়ে বাচ্ছে। আবার লাফাচ্ছে। সবচেয়ে উঁচু হয়ে  
দাপাচ্ছে মধ্যমেনের চড়োটা। এরপর চার পাশে  
কম্পে নিচু হতে হতে মেঝে বাচ্ছে আগুনের জিহ্বা।  
সব মিলিয়ে যেন মৃত্ত একটা ফুল। আগুনের ফুল।  
কীপছে। শব্দ আগুনের চড়োগুলো নয়, তার  
এপরকার বাতাসও কীপছে তিরতির করে।

চিতার আগুনের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকতে  
বড় ভাল লাগে বাপ্পার। কে জানে আগুনের ওই  
নচই তাকে ভেতরে ভেতরে টান দিয়েছে নাকি এত-  
কাল। ওই মাট ওই অস্থিরতার সব কিছু টেনে  
নেওয়া, নিয়ে ছাই করে দেওয়া, দেখার মধ্যে বোধহয়  
লোকেন একটা মজা আছে।

শব্দ একটা দিন এই মজা আদৌ ধরেনি তাকে।  
সেদিন সে বারাক পোড়তে এনেছিল।

বাবা হসপিটালে ছিলেন। সেয়ে উঠছিলেন।  
হঠাৎ মারা গেলেন। রাত তখন বারোটা। শব্দ  
মশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে খবর দিয়ে দিয়েছিল  
দলের সবাইকে। অল্প সময়ের মধ্যেই একে একে  
সবাই হাজির হয়েছিল আঁকিজন্দের বাড়িতে।

শব্দের বাড়ি। যা অজান হয়ে যাচ্ছিলেন  
বার বার। মরক নিয়েই বাস্তু সকলে।

মাথা আর তার জন্য কয়েক বস্তু চলে গেছিল  
হাসপাতাল থেকে মৃতদেহ আনতে। সাবু, ভবানী,  
স্বপন আর কবাই বেসেছিল ছোট ঘরটার মধ্যে।

ছোট ঘরটার মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে  
এরা অবৈধ হয়ে পড়ছিল। সাবু কসছিল ওভারে  
ঘরের মধ্যে হাত-পা গাঁটয়ে বসে না থেকে সোজা  
হাসপাতালে চলে যেত যদি ভাল করত। বাপ্পার  
মনে আছে, স্বপন একবার সময় দেখেছিল। বারোটা  
তেতাল্লিশ। বাপ্পার বিদেশী হাত ঘড়িটা দেওয়ালের  
একটা কোঠে পেরেকে ঝোলান ছিল।

হাসপাতাল থেকে বাবার দেহটা বাড়িতে  
আসতেই খানিকক্ষণের ধমকানো ভাবটা কেটে গিয়ে  
উঠল কামার রোল। সবাই ছুটে গেল খাট সাজাতে।  
ওই সময়টাতেই, কোন এক ফাঁকে সাবু তুলে নিয়ে-  
ছিল হাতঘড়িটা। পরদিন গলায় কাছা হাতে  
কম্বলের আসন নিয়ে বাপ্পা যখন ঠেক-এ গিয়ে  
সবাইকে ডেকে ডেকে বলল ঘড়ি চুরির কথাটা—  
তখন বোধ হয় সকলে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে  
পারেনি। স্বপনই তো বলেছিল—তুই এটা কি করে  
ভাবচিস ভাই। —তোরা এই রকম একটা সময়—  
আমাদের মতো থেকে কারো পক্ষে কি ও-রকমটা  
করা সম্ভব? উলটে ঠেক-এর কারো কারো কথায়  
এমন ইংগিত তো ছিলই যে বাপ্পা এই রকম গোপকের  
মধ্যেও নকশা মারছে। ঘড়িটা নিজেই দিয়েছে কিসা  
করে। সেই থেকে সাবুর মিউজিক পার্টির ঠেক-এ  
আর জ্বলেও বাপ্পা পা মড়াননি।

বকাই খেঁচাচ্ছে। খুঁচিয়ে দিচ্ছে চিতার  
কণ্ঠগুলো। খুঁচিয়ে দিলে আগুনের চড়ো ছাঁপিয়ে  
গড়ো গড়ো আগুনের ফলাকি উঠতে থাকে ওপর-  
দিকে। দেখতে বেশ লাগে। অসংখ্য আগুনের গড়ো  
ভেসে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে। সাবুর হাত,  
পা মূখ আর দেখা যাচ্ছে না। পুড়ে গেছে। গনগনে  
চিতার কাঠ পুড়ে লাল হয়ে। আগুনের মত অমন  
সুন্দর রঙ আর কিসে হয়?

খানিকক্ষণ পরে, বাপ্পা রেখে, নীল জিনস-এর  
জাকেটের পকেট থেকে ডোয়ালের রুমাল বার

করে ধাম মূহুর্তে বকাই এসে বসে। বাপ্পার  
পাশে; বলল, কোথার আর সাজটা হলে সেমুরী  
করবে—না, নিজেই জ্বলবে সেল।

বাপ্পা চীচী গলায় বলল, ‘শাওন? পাপীদের  
ওসব হয় না।’ বাপ্পা, বকাই কিছু বলার আগেই  
ভবানী হেঁকে উঠল, ‘শ্রমশনে এসেচিস—একটু, ভেবে-  
চিন্তে কথা বল।’

বকাই বলল, ‘ভদ্রশ্রমশালার ছেলে না? চামারের  
মত কথা কেন রে? চিতার সামনে দাঁড়িয়ে আচিন  
না?’

হঠাৎ বাপ্পা কেমন যেন মরিয়া হয়ে বলে  
উঠল, ‘সত্যি কথা বলবো। কাউকে পরোয়া করি  
না কি?’

‘সত্যি যানে তো তোর সেই ফরেন মালটা—  
সেই হাতঘড়ি। তুই আমাদের সকলের নামে দোষ  
চাপিয়েচিস।’

‘এখন আর সকলে নয়। শব্দ সাবু।’

‘কেন? চিতায় গেছে বলে!’

‘স্বপনকে জিজ্ঞেস কর। স্বপনকে বলেছে  
সাবু—আমার ঘড়িটা সাবুই নিয়েছিল। আমি ওসব  
মরা বিচার ডোরাকা করি না। নিয়েছে যখন বলবো।  
জ্বলন্ত চিতার সামনে দাঁড়িয়েই বলবো—শরতানটা  
আমার সব নিয়েছে।’

খেলকতাল বেজে উঠল জোরে। হিরখানী।

আর একটা চিতায় মূখ আগুন চলছে।

‘সব নিয়েছে মানে? সাবু তোর আর কি কি  
নিয়েছে? কস?’

বলতে বলতে বকাই আরো এক পা এগিয়ে  
এল। বাপ্পা দেখল বাকি সকলেও এগিয়ে আসছে  
তার দিকে।

কথাটা আচমকা বেরিয়ে গেছে বাপ্পার মূখ  
থেকে। কথাটা সে বলতে চাননি। অথচ মিউজিক  
পার্টির মধ্যে সম্পর্ক চুরিয়ে দেওয়ার পর এ কথাটা  
বোধহয় সে অসংখ্যবার ভেবেছে।

‘বল, আর কি কি নিয়েছে সাবু—কস?’ ভবানী  
আর ভেবলুস একসঙ্গে প্রশ্ন করে।

বাপ্পা চিংকার করে ওঠে, ‘আমি কি সব লিস্ট  
করে রেখোঁছ? রিস্টওয়াচটা খুব দামি। খুব পয়সা  
ছিল।’

বাপ্পা যেন আরো কি বলতে গিয়ে থেমে যায়।  
সবাই থমকে আছে। তাকে ঘিরে আছে। এই  
রকম মূশোর পরেই কি ঘটে বাপ্পার জানা আছে।  
‘বল, আর কি কি গেছে তোর?’

চিতার আগুনের লাল আভার ওদের মূখগুলো  
অন্যরকম দেখাচ্ছে। মূহুর্তের মধ্যে ভরকের কিছু  
একটা ঘটে যেতে পারে।

বাপ্পা চিংকার করে বলে উঠতে পারে—‘সাবু,  
একা নয়; তোরা সকলে মিলে চুরি করেছিস আমার  
ঘড়ি। তোরা আমার সব নিয়েছিস শ্রমশ্রমের বাজার।’  
কিস্তি পারে না। বাপ্পা জানে একথা বলার কি  
কি হবে। বকাই কিংবা আর একজন কেউ গিয়ে টেনে  
আনবে একটা জ্বলন্ত চিতার কাঠ।

যার মধ্যে খোদ লড়াই—সেই তো এখন চিতার  
কাঠের মধ্যে ছাই হয়ে যাচ্ছে। সাজটা বাকি ছিল।  
একই সঙ্গে তার মনে হয়, বকাই ওরা ছজন আর সে।  
সংখ্যার সাত।

জ্বলন্ত চিতার দিকে আর একবার তাকায়  
বাপ্পা। চিতার আগুনের জ্বলন্ত শব্দে দাঁড়িয়ে একটা  
খাঁড় চিবাচ্ছে ফুলের রঙ। টাটকা ফুল। সাদা।  
বাপ্পা আর একবার লাইট পেটে ঝোলানো শুকনো  
ফুলের শ্বেতা মাঝে। তারপর দৃশ্য ঘুরিয়ে নেয়।  
মাথা নামিয়ে বলে, ‘কিছু না, আমার সব কি রকম  
গোলামাল হয়ে যাচ্ছে।’

ওরা বাপ্পার মনের অবস্থা বুঝতে পারে না।  
তবু, ওদের মূখের কঠোরতা ভেঙে যায়।

বাপ্পা আর দাঁড়ায় না।

চিতার কাঠের আওতা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে  
থাকে। আর তার ফিরে আসার সমস্ত পথ ব্রুড়ে  
তার মনের মধ্যে, একটা সূক্ষ্ম বস্তুর টিক টিক শব্দ  
বারবার লাফিয়ে ওঠে, পড়ে যায়, আবার লাফিয়ে  
উঠতে থাকে।

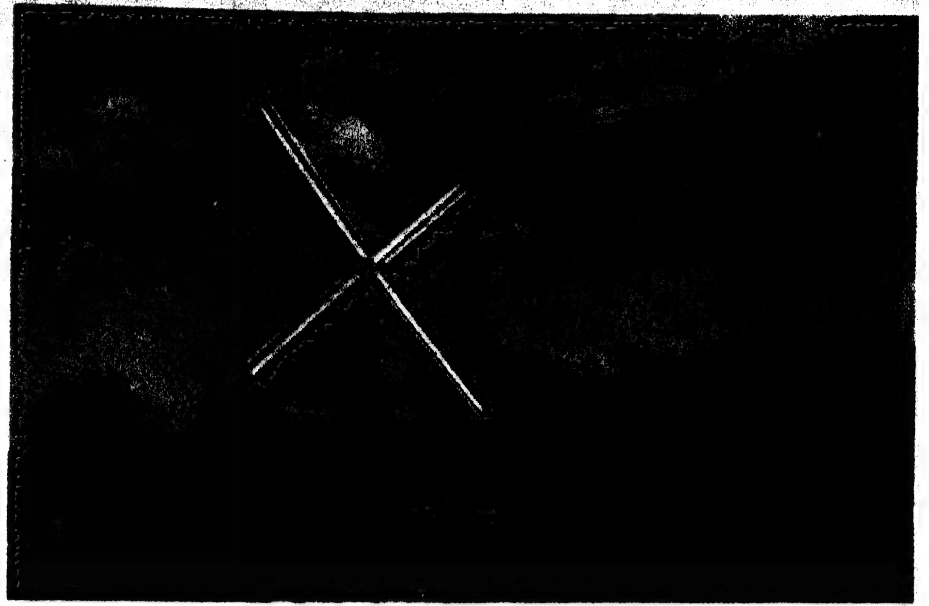
ছবি : সুধীর সৈয়দ



# আজকের হল্যাণ্ড

## সুনীলরঞ্জন দত্ত

বহর ভের-চেন্স আগে হল্যাণ্ডকে যেমন দেখেছি তার তুলনার এখন অনেক বেশী বদলেছে। তখন হল্যাণ্ডে বেকার সমস্যা একেবারেই ছিল না, সাধারণ মানুষ ছিল রাজনীতিতে প্রচণ্ড বিশ্বাস, জীবন ছিল সহজ আর সরল কিন্তু এখন এই ছোট্ট দেশটির আকাশে এসে জড়ু করছে নানা জটিল সমস্যার কালো মেঘ, যাচ্ছে যাচ্ছে জড়িয়ে পড়ছে আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সমস্যার জালে। ১৯৭০-এর একটি দিনের কথা বেশ মনে পড়ে, সমস্ত দেশ জড়ু সেদিন ছিল একটি ধ্বংসের জাঘ। এমন একটি মানুষও সেদিন ছিল না যে জানতে চাননি তাদের প্রাণেরা রানীর সগায়া, সগালাপী স্বামী প্রিন্স বারনার্ড "জর্জিড" কেলেকারির সাথে যুদ্ধ কিনা। খুব ভালো মানুষ এই প্রিন্স বারনার্ড, যুদ্ধে হাসি আর যুদ্ধে একটি গোলাপ ফুল এই চেহারা নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে সম্মান কুড়িয়ে এসেছেন সমস্ত হল্যাণ্ডবাসীর কাছ থেকে। বহু সম্মানজনক পদের সাথে তিনি ছিলেন যুদ্ধ। সবাই সেদিন উদ্ভূত হয়ে বসে ছিল টেলিভিশনের সামনে কেমন করে এই অপমানজনক ঘটনার সংগে বারনার্ড জড়িয়ে পড়েছিলেন তা বিশদভাবে জানার জন্য। জড়ু বড়টুকুই উঠুক তার কাপটা এসে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করেছিল "সুজডেক"এর রাজ-প্রাসাদে। পৃথিবীতে এখনও যে সব দেশে রাজা রাণীর মত বিলাসী পদ রয়েছে সে সব দেশের রাজ পরিবারের তুলনায় হল্যাণ্ডের রাজ পরিবার অনেক বেশী ভালোবাসা। এখনও এ দেশের রাণী "লো কেসে" সাজিয়ে রাখার মত অনেক পুতুলরানীতে পরিণত হননি। সব সাধারণ পোশাক পরে ক্লাসহীন জীবন যাপন করেও এ দেশের প্রতিটি মানুষের কাছ থেকে ঠিক অগের হৃদয়ের রক্ত: রক্তের মতই সম্মান পেয়ে আসছেন। ফলে, রক্তের পরিবারের প্রতিটি মানুষ পৃথিবীর যে কোন দেশের রাজ পরিবারের চেয়ে অনেক বেশী সম্মান। সেদিন সেই সুখীরাণী জুলিয়ানাও কামার ভেঙ্গে পড়েছিলেন। তাঁর স্বামীকে যে সমস্ত সম্মানজনক



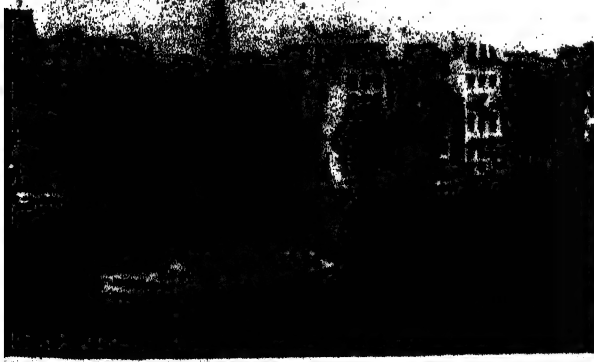
পদ থেকে অপসারণ করা হয়েছে এটাই তাঁকে আঘাত করেছিল ভীষণ-ভায়ে। কয়েকটি রাজনৈতিক দল এই লড়াইয়ে বেশ মূখর হয়ে উঠেছিল তাদের দাবি ছিল পূর্ণ গণতন্ত্র চাই, কোন রাজনৈতিক ব্যাপারে রানীকে আর টানা হবে না, কিন্তু এসব দলের ক্ষমতা খুবই সামান্য। অবশ্য রানী জুলিয়ানা বলেছিলেন তিনি সিংহাসন থেকে সরে দাঁড়াবেন। হল্যাণ্ডবাসীরা বহুদিন ধরে রাজার মূখ দেখে, রানী উইল-হেলমিনার পর এলেন রানী জুলিয়ানা এর পর রানী হয়ে আসবেন রাজকন্যা বের্যাট্রিক্স, কিন্তু বের্যাট্রিক্সও যোগ্য কমলেন প্রয়োজন হলে তিনিও সিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করবেন। দেশের সাধারণ মানুষের কিন্তু এ-সব একেবারে সার ছিল না। বারনার্ডকে যে সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ পদ থেকে অপসারণ করা হয়েছে ততটাই তারা সম্মত। যুদ্ধে ভেঙ্গে পড়া রানীকে সমবেদনা জানাবার জন্য বহু হল্যাণ্ডবাসী সুজডেকের প্রাসাদে ফুল পাঠিয়ে ছিল। এ ঘটনা কয়েক মাস পরেই আবার একটি সমস্যার মধ্যে হল্যাণ্ডবাসীরা জড়িয়ে পড়লো। পিটার মেণ্টেন নামে এক

ধনী চিত্র সংগ্রাহককে কেন্দ্র করে মন্ত্র সভার একটা হুলস্থূল কাণ্ড হয়ে গেল। আসলে এই ধনী চিত্রশিল্পী একজন ইহুদি খাতি। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় ন্যাৎসি সেনাদের সচরাচর পোল্যান্ডের একটি গ্রামে ইহুদীদের নির্যাস করেছেন। তাঁর



এসব কুখ্যাত আকস্মিকের কৃতিত্ব হল্যাণ্ডের একজন সাংবাদিকের। কয়েক বছর আগে ইজরায়েলের একটি লক্ষ্যের কাগজে পিটার মেণ্টেনের ইহুদি নিধনের কথা প্রথম প্রকাশিত হয়। সে সময় হল্যাণ্ডের সাংবাদিক জমালাক ইজরায়েলে ছিলেন। খবরটি তাঁর নাকর পড়ে ফেল ফিরে বহু ক্ষোভের তিনি পিটার মেণ্টেন সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করে খবরের কাগজে প্রকাশ করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পিটার মেণ্টেনকে বার কয়েক বিচারের সাক্ষাৎকার দাঁড়তে হয়েছিল কিন্তু তখন প্রমাণিত হয়েছে মেণ্টেন নির্দোষ। এবার বৈশ্বিক দেখে তিনি সুইজার-ল্যান্ডে পালানেন, কিন্তু বেশীদিন থাকার থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাঁর বাড়ি থেকে প্রায় দুশোখানা

খুঁজা চিত্র উদ্ধার করা হয়েছে। সে সব চিত্র হল্যাণ্ড সরকার হস্তগত করেছে। অবশ্য প্রিন্স বারনার্ড এবং ইহুদি খাতি পিটার মেণ্টেনকে নিয়ে যে উল্লেখ্য সাক্ষাৎ হয়েছিল তা এখন প্রায় নির্ভর্য। এ সব ব্যাপার নিয়ে হল্যাণ্ডবাসীরা আর তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না। কয়েক মাস আগে দেশে যে সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল এবং নির্বাচনের আগেই মন্ত্রীদের মধ্যে মতানৈক্য হওয়ার ফলে মন্ত্রিসভা জেন্স গিরোঁলি এবং নির্বাচনের পর ঐ মন্ত্রীরা এসে নতুন মন্ত্রিসভা গড়েও যে তাদের মতের তেমন মিল হচ্ছে না সেটাও এখন একের কাছে তেমন একটা খবর নয়, এখন বরং হল্যাণ্ডে বসবাস-কারী দক্ষিণ মূল্যবাসীদের নিয়ে এরা ভীষণভাবে বিরত। বহর খানেক ধরে দক্ষিণ মূল্যবাসীদের আন্দোলনটা বেশ জোরদারভাবে চলছে। টেন হাইল্যান্ড, ছোট্টদের ফুল ফেরাও এমন কি হল্যাণ্ডের রানী জুলিয়ানাকে পর্যন্ত চুরি করার একটা কল্পিত এটোঁকিল দক্ষিণ মূল্যবাসী টেরিফিস্টা, এখন এদের আন্দোলনটা বেশ বাড়ানোর পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। এদের অসন্তোষের কারণটা খুঁজতে গেলে পুরনো ইতিহাসের উপর চোখ ফুলাতে হবে। কয়েক শ' বছর আগে ইংরেজ, ফরাসী এবং পশ্চীমজাতির মত ওলন্দাজরা বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ভারত মহাসাগরের দিকে জাহাজ ভাসিয়ে ছিল, বাণিকের ন্যায়ন্যত এদের ক্ষেত্রেও এক সময় রাজস্বের পরিণত হয়েছিল, ওলন্দাজরা অধিপত্য বিস্তার করেছিল পূর্ণ ভারতীয় স্বাধীনতার উপর। সম্ভবত ওলন্দাজরাও জাহাজে মারিন-গানের সাথে কিছু বিশপারিও নিয়ে-ছিল এবং তাদেরই দ্বারা দক্ষিণ মূল্যবাসী আমন, বুর, ওরেভার ভেনিম্বার, কাই, অর, প্রভৃতি স্বাধীন অধিকাংশ অধিবাসী খুঁড়িয়ে দাঁকিত হলেও হলো। এই সব স্বাধীন অধিবাসীরা প্রায় বাংলাদেশে মৌনা-বাধীনীতে যোগদান করে ওলন্দাজ





# দেখুন!

কোনো পণ্য এর জন্য  
সঠিক সাক্ষ্য কামানো  
যাযাযি তির্যকভাবে

## প্যারেড

সুপার ডিটারজেন্ট পাউডার

প্যারেড-এ প্যারেড অটিক "পি এইচ সেন্টেল" যে কোনও ডিটারজেন্ট  
কাপড় বোঝার কমান্ড দিতর করে তার "পি এইচ সেন্টেল"-এর উপর :



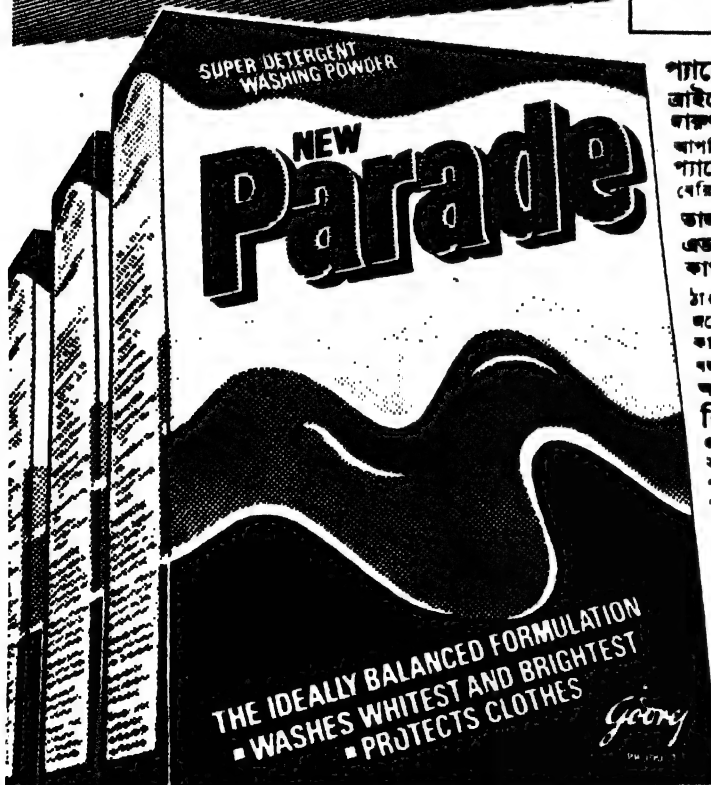
ডিটারজেন্ট  
একটা মরম হর যে  
কাপড় ভাল করে  
পরিষ্কারই হর না।



অটিক ডিটারজেন্ট  
একটা মরম হর  
যে কাপড় মনে কাপড়  
নষ্ট হয়ে যায়।



মরম প্যারেড-এর সব  
উপাধায়ই এমন লাভজনক  
যে এটা খুব মরম ও মর  
আবার খুব মরম ও মর।  
এই ডিটারজেন্ট  
পটিক ও লাভজনক।



প্যারেড-এ এমন একটা বিশেষ "অপটিকাল  
ট্রাইটেনার" আছে যা আপনার কাপড় লাল, লাল  
উজ্জ্বল করে।

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন প্যারেড-এর যে বিশেষ  
প্যারেড "অপটিকাল ট্রাইটেনার" আছে তা কখনও ঘুরে  
ঘেরিয়ে যাবেন।

তারা কলের হরজিতে তারা প্যারেড-এ  
এক প্রচুর ঘন কেনা হয় বা আপনার  
কাপড় বোঝা অতি সহজ করে দেবে।

ঠাণ্ডা জল বা গরম জল, ফার জল বা পরিষ্কার জল সব  
জলেই প্যারেড অতি সহজে জলে মিশে যায়।  
কাপড় কাটার সময় এর প্রচুর ঘন কেনা সহানভাবে  
যজ্ঞার থাকে যার কলে একই সাবান জলে আপনি  
আরও বেশী কাপড় হুতে পারেন।

**বিনামূল্যে!**

৫০ গ্রাম লিফল—  
২০০ গ্রাম ও ৪০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ সঙ্গে  
১০ গ্রাম লিফল—  
১০০ গ্রাম ও ১০০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ সঙ্গে

সুজতা ও কলক, চোখের পড়েনা পলক  
—মরম প্যারেড-এর চমক



**বিনামূল্যে!**  
**সিফল**  
সাধন



সঙ্গে সংগ্রহ করে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে। এ সময়ে তখন হঠাৎ প্রায় প্রথম খুশী শব্দে, এক-এ সেন্যের অধিবাসীরা দেয়াল ভুলে সমুদ্রের হাত থেকে এ দেশটিকে রক্ষা করতো, ভাঁকি, এবং ডামা শব্দ করেই প্রায় ১ হাজার বছর আগে থেকে। ওলন্দাজরা ভীষণ পরিশ্রমী জাতি, প্রচণ্ড সংগ্রাম করে যেমন এরা সমুদ্রের হাত থেকে দেশের রক্ষা করেছে তেমনই সমুদ্রের বৃষ্টি নতুন জমি তৈরী করে দেশের আমদান করেছে বাঁশ, তিল তিল করে গড়ে ডেলা। এই সমুদ্রের দেশটিতে বিস্তারি অস্বাভাবিক সমর হিতচায়ের মাফিস সেনারা প্রায় খুনস করে দিয়েছিল, প্রথম মহাসমুদ্রের সমর হল্যাণ্ড ছিল নিরপেক্ষ। বিস্তারি অস্বাভাবিক সমর হিতচায়ের প্রচণ্ড আশ্রয় ওলন্দাজদের নাবার্কি শক্তি বৃদ্ধির মত ফেটে গিয়েছিল, নাফিস সৈন্যের ইহুদী নিবন যজ্ঞের সমর আমদান্যের লহরে কিগোরী “আনা ফ্রাঙ্ক” লিখেছিল তার পৃথিবীবিখ্যাত “নির্নালিঙ্গ”। ১৪ই মে হল্যাণ্ডের ইতিহাসে “ব্র্যাক থারমডে” হিসেবে চিহ্নিত হয়ে রইল। জার্মান সৈন্য শ্বারা ঐদিন হসে হলো আঠাল, গাজার ঘর-বাড়ী, পানপাভাল, ইস্কুল, হাজারী, দোকান। রটমহাল শহরের বৃষ্টি একটি রোগ মৃত্যু পৃথিবীর মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে ব্র্যাক থারমডে দামসল্লাসার কথা, এটি একটি নারীর মৃত্যু বার হার, এবং দেহের অস্বাভাবিক বিদ্যাপ, আকাশের দিকে দু-হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। এখন কিন্তু ফলে ফলে সাজানো এই সমুদ্র দেশটির পথে পথে ঘুরে বেড়ালে আর ওলন্দাজদের হাসি-খুশী সমুদ্রের মুখের দিকে ডাকলে কখনো মনে হয় না বিভিন্ন সময় কতো কড় বয়ে গিয়েছে এ দেশটির উপর দিয়ে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এ দেশটির একটি মত বড় সম্পদ, সেই লোভে বহু দেশের বহু ভ্রমণকারী ছাড়াই আসে হল্যাণ্ড, যারা বেশ কিছুদিনের জন্য হল্যাণ্ড গ্রামের ছুটি কাটাতে আসে তাদের দৃষ্টি থাকে স্কেভেনিং, জিল্যান্ড, হুড্যান্ডাল হল্যাণ্ডের সমুদ্র সৈকত গ্রামিকালে ওসব জায়গার সমুদ্র সৈকতে পা ফেলার জায়গা থাকে না। আমদান্যের, রটমডাম, উটরেকট, ডেনহাগ এবং আনহায়ের মতন বড় বড় শহরেও ভাঁড় হয় পু। আমদান্য-জমে এসে অনেকের “রাইক” মিউ-জিল্যান্ড একবার ঘুরে যায়। এই মিউজিয়ামে রয়েছে রেমগ্যাণ্ডের অঁকা ছবি।

রেমগ্যাণ্ডের আবির্ভাব হয়েছিল বোডল শতাব্দীতে। এ সম্রাট হিস হল্যাণ্ডের শতাব্দের গৌরবময়, ইতিহাসে “সম্রাট” হিসেবে উল্লেখ রয়েছে, এই ছোট দেশটি এখন একদিকে যেমন পোর্ট ভান্ডারী দাঁপপু, আয়ার, নির্ভীল্যান্ড এবং নির্ভীগানবার সম্পদে হয়েছিল ধনধান তেমনই এ সময় তারা পেরেছিল রেমগ্যাণ্ড এবং পিনোজার মতন গুণী বিশিষ্ট। “শ্রাভি ভবন” আর হাউরোডেমের “লিলিপুট টাউন” দেশের অন্য অঙ্গকে আসে বেনেহাম।

ইউ-ড ভিক্টর ডাইক-এ। এ গ্রামে রয়েছে মূল্যে আড়াইহো বছরের পুরনো

আরব হিজ্জরেল যুদ্ধে হল্যান্ড প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ না করলেও পৃথিবীর সব দেশে বিশেষ করে আরব দুনিয়া জেনেভাইল হল্যান্ড আরবদের বন্ধু ন্যায় তাই আরব দেশগুলি ডেলটাকে অঙ্গ হিসেবে বাধ্য করছিল। এই হোট বেস্টিটের বিরুদ্ধে। হল্যান্ডাই বোধ হয় পৃথিবীর প্রথম দেশ যারা ডেলট সঙ্কট থেকে রেহাই পাবে মনে রাখা যায়। রাষ্ট্রের গোড়া পালী বের করা বন্ধ হয়েছিল। তেল অভাবে দেশের চরম সঙ্কটের কথা স্মরণ করিয়ে হল্যান্ড সরকার দেশবাসীকে সতর্ক করে দিয়েছিল। উপারন্যস্ত না দেখে এক মান ধরে ভেদের রেশন চালু করেছিল। কিন্তু এ ব্যাপারে একটা জিনিস লক্ষ্য করে আমরা খুব অবাক হলাম। কোন রাজনৈতিক দলই নিজেদের দলের স্বার্থে সরকারকে বেকারগার ফেলার জন্য এই চরম সঙ্কটের সুযোগ গ্রহণ করার কথা ভাবতেই পারেনা না। ধর্ম-ঘট আর মানবের জ্ঞানবাতা অলস করে দেবার পরিবর্তে সঙ্কটের মোকা-লিলা করার জন্য সরকারের সব নির্দেশই অনসাধারণ মেনে নিরতছিল। এর ফলে হল্যান্ডবাসীর দাঁটি মনোভাব খুব পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছিল। এক হলো এরা খুব সহজে বুকেছিল ডেল ডেল করে হাজার টেচালেও ডেল পাওয়া যাবে না, রাষ্ট্রাতা ডেল সমস্যার সমাধান করার ক্ষমতা হল্যান্ড সরকারের নেই, আর একটি হলো সঙ্কটভেদ হল্যান্ডের প্রতিটি মানুষই ইল্ডারেলের শ্রুতাকল্মী, আরবদের ডেল বরকটের হুমকিতেও এরা এই নীতি থেকে এক চলেও নড়বে না।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের আগ্রহ হচ্ছে, অসত্য বহুধরনের আগের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক কাব্যকলাপের উপর এরা খুব নম্র রাখতে। ইন্দিরা গান্ধীকে ডিকটের হিসেবে খুব সমালোচনা করলেও এদেশে এমন একটিও মানুষ নেই যে ইন্দিরা গান্ধীকে প্রমত্ত করে না। হল্যান্ড দেশটি খুবই ছোট। আরতন যাত্রা ২৪ হাজার বর্গমাইল, সেই তুলনায় লোকসংখ্যা খুবই বেশী, প্রায় পাড়ে দশ মিলিয়ন, এর উপর রয়েছে "নানা-নেশ থেকে আগত নাগরিক বারা এখানে স্বাধীনভাবে বাস করছে, এরাও সংখ্যার কম নয়। ঔপনিবেশিকতার দ্বারা পৃথক ভারতীয় স্বীপসঙ্কেলের সাথে এদের সম্পর্ক ছিল ফলে সে সব স্বাধীপের বহু অধিবাসী এখন চল্লোড়ের স্বাধীন বাসিন্দা। যেমন ইল্যান্ডে এসে মাথ গুলুজে বহু ভারতীয়, পাকিস্তানি আর সিংহলী, ১৯৭৫-এ নভেম্বরে সালিনামা (ডাচ পিরেনা) স্বাধীন হবার পর সে দেশের অধিবাসীদের একটি বড় অংশ হল্যান্ড চলে আসে। তাদের মধ্যে অনেকের বাবা-ঔতুপরা এক সময় ভারতের অধিবাসী ছিলেন। এজন্য তাদের কথা হয় "শ্রীনারায়ণ হিম্মশ্রুতী"। শ্রুতপরি মহাবিশ্বের পর কল-কারখানার কার করার জন্য তুরস্কের বেশ কিছু অধিবাসীকে নিয়ে আসা হয় এদেশে। উপাঙা থেকে বহিষ্কৃত ভারতীয়েরা মারাগা পেয়েছে হল্যান্ডে। এতদ্ব্যতীত আরো নানা দেশের লোকজন রয়েছে এখানে। এদের সকলকে নিয়ে আরকেস হল্যান্ড।



# লোকায়ত শিল্প : পুতুল ত্রিপুরা বসু

আম্র থেকে দশ হাজার বছর আগে, মানুষ বেদীন প্রথম সভ্যতার স্বাক্ষর আঁকান কল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটি নতুন সম্পর্ক সৈনিক স্থাপিত হল স্বাভাবিকভাবেই। সৈনিক সে অসম্ভবভাবে কেলে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করলো না, বরং তার বিভিন্ন উপাদানকে নিষ্কল কুললতা প্রয়োগ করে তৈরি করতে শুরুর করল নানা বস্তু—বা একান্তভাবেই শিল্পগত নৈপুণ্যে বিশিষ্টতার দাবীদার। প্রকৃতির অনন্ত উপাদান মাটি। তাকে নানা রূপে রূপান্তরিত করে পরে উত্তাপ প্রয়োগে তার জলীয় অংশটি নিষ্কাশিত করে সর্বপ্রথম উদ্ভাবন হল হুংগিশ্বেপের। লোকায়ত শিল্পের ক্ষিতির হুংগিশ্বেপই আদিমতম। পরবর্তীকালে আরো নানা উপাদান এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। প্রায় তিন হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ব্যবহৃত হত চাক (Potter's wheel) এবং এক হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দে 'পোন' বা কুল্লার (kiln) ব্যবহার ছিল। হুংগিশ্বেপের প্রাচীন প্রমাণ এই দৃষ্টান্ত-গুলি হাতি হিসাবে হচ্ছে। পুরাতাত্ত্বিক গভন চাইল্ড বলেছেন, "In antiquity, too, it may be assumed that the use of the wheel indicates the industrialisation of ceramic production, the emergence of new specialised craft." এ অনুমান বেশ হয় অসম্পূর্ণ নয় যে, হুংগিশ্বেপের উদ্ভাবনের অনেক পরেই অপর্যাপ্ত সৈনিক উপাদানগুলি

পাওয়ার আন্তরিক ভাগিদা কিংবা অসম্পূর্ণ শিল্পের রূপট্রেনে নিবারণ-কল্পে তার হাতে একটি সুস্বাদু পুতুল তুলে ধরার জন্যে স্নেহময়ী জননীর আশ্রয়—এই ধরনের কোন কোন কারণ পুতুলশিল্পের উদ্ভবের প্রসঙ্গের সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে। পৃথিবীর কোন দেশের ঠিক কোন কালের মানুষ যে এই শিল্পটির উদ্ভাবনের জন্যে কৃতিত্বের দাবীদার

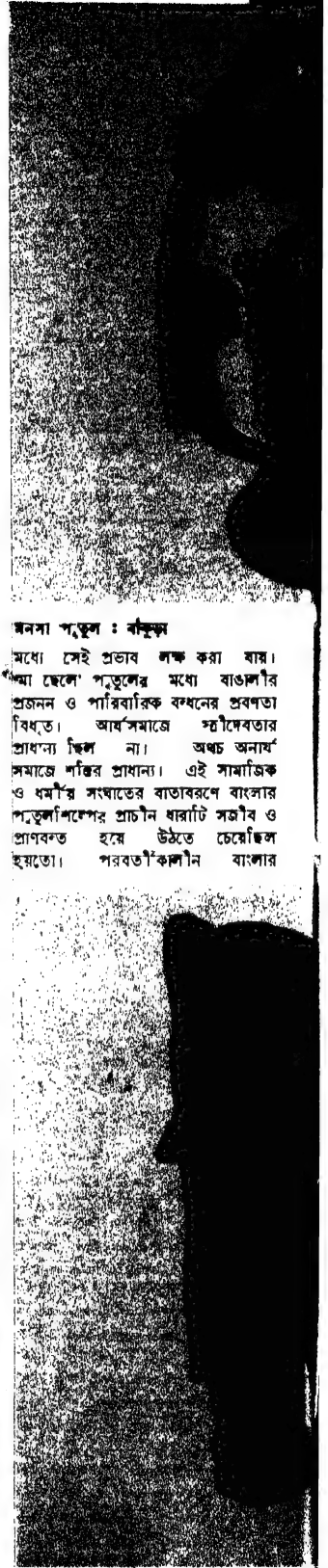


কাকপ্রভের খোঁড়া

হবেন, তা নিয়ে নিবিড় গবেষণার হচ্ছেই অবকাশ আছে। হয়তো এমন কোন অতি প্রাচীন পুতুল আরও কোন কালের মূর্তিকার গভীরে প্রোথিত রয়েছে বা এ সম্পর্কিত সমস্ত সিদ্ধান্তকে ধূলিসাৎ করে দিতে পারে। তবে পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন পুতুলগুলি যে সাড়ে তিন হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দে তৈরি করা হয়েছিল তার প্রমাণ মেলে সিন্ধু সভ্যতার বিস্তারকের হরপ্পা মহেন্দ্রগাওড়া ও চানহুদাড়োর প্রত্ন-অভিযানে প্রাপ্ত উপাদানগুলি থেকে। রোম, গ্রীস, মিশর, সুমের বা অপর্যাপ্ত সমকালীন প্রাচীন সভ্যতার আমলেও পুতুলশিল্পের নানা রূপান্তর ও চর্চা অব্যাহত ছিল বলে শোনা গেছে। লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও সাইপ্রাসের সরকারী সংগ্রহশালার গ্যালারিতে এই সব প্রাচীন পুতুলের হাঙ্গল মেলে। বোম্বাইয়ের প্রিন্স অব ওয়েলশ মিউজিয়ামে রক্ষিত শূকর, মাথা নাড়ানো বাঘ, কলকাতার বাঘের রক্ষিত অলংকারচিত্রিত নৃত্যপটিনসী নারী ইত্যাদি পুতুলগুলির কথা প্রাশংগকভাবেই এসে পড়ে। এই সব প্রাচীন পুতুলগুলির গঠনভঙ্গিমা ও নির্মাণ বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি দিলে একসা

স্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান হয় যে মানুষের অনুকরণ প্রবণতা, যাদুকর্য, ভীতি, ইচ্ছা প্রবণতা, আত্মপ্রাকৃত শক্তির প্রতি অসাধারণ ও অনিবার্য আনুগত্যবোধ এবং ক্রিয়ার গভীরেই বৃষ্টি প্রোথিত আছে পুতুলশিল্পের উদ্ভব বৃহস্পতি। লোকায়ত ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তি যে আত্মপ্রাকৃত শক্তির প্রতি মানবের জ্ঞানবোধ তাই এই শিল্পটিকে যুগে যুগে বৈচিত্র্য দান করে বিবর্তনের পথে টেনে নিয়ে গেছে। সমসাময়িক লোকায়ত ধর্মবিশ্বাসে প্রভাবিত প্রাচীন মানবসমাজ সারা বিশ্বেই সেই বিশেষ ধর্মবিশ্বাসকে সংস্কার ও বিশ্বাসের সমর্থন ঘটানোর অতি যত্ন সংরক্ষণ করে এসেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, বীরভূমে 'পাল্ডু' রাজার চিঁড়ির ধূসরবর্ণের খনন করে যে সব প্রত্ন উপাদান লাভ করা গেছে তাদের কারো কারো সঙ্গে সামান্য পরিলাভিত হয়েছে সুন্দর ভূমধ্যসাগরের 'ট্রীট' শব্দে রাজা মাইনোসের স্থাপত্যবিজ্ঞানিত নোসের ধূসরবর্ণের থেকে প্রাপ্ত কিছু কিছু পুরাবস্তুও সঙ্গে—সেই একই কারণে। মহিষাসুর, সপ্তদেবী সেতাবেই মিশরসভ্যতার অগাধিত হয়ে গিয়েছিলেন। হিন্দু বাঙালীর শিল্পরক্ষক দেবী বিড়লবাহনা কণ্ঠীকও দেখা গেল মিশরের বিড়াল-বাহনা 'বাসট' রূপে। এদেশের শীতলা মিশরের প্রত্ন আবিষ্কারের দেখা দেন 'শেটরা' রূপে, জোর বা প্যাটর যন্ত্র সহচর। আজো সারা বিশ্বের নানা দেশে কৃষি, শস্য, ক্ষেত্র, প্রাকৃতিক বিপদের ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে প্রায় একই ধরনেরই লোকায়ত উৎসব অনুষ্ঠান চলিত। অন্তত এই সব দৃষ্টান্ত থেকে লোকায়ত শিল্প-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে পৃথিবীর ভাব্য লোকায়ত সমাজগুলির মধ্যে একটি বহু প্রাচীন এবং সুস্পষ্ট যোগসূত্র সম্মান করা বোধ হয় দুরূহ নয়।

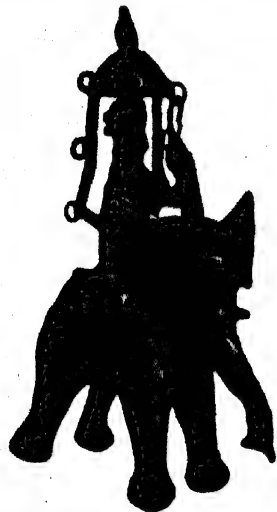
পূজা-পার্বণ, বার-স্তব ও নানা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের অঙ্গরূপে এই বাংলাদেশের লোকায়ত পুতুলশিল্পের চর্চা সেই কোন অজ্ঞাত কল থেকে সাম্প্রতিক দিন পর্যন্ত অবিরাম ধারায় বহমান। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিভিন্ন যুগীয় মানুষের অনুকরণ-স্পৃহা বা এই জাতীয় কোন প্রবৃত্তি। গ্রীসে ধর্মবিশ্বাস, মিশরে দেবতার তুল্যবিশ্বাস ও ভারতবর্ষে তথা বাংলার লোকদেবতার ধানে 'ছলন' উৎসর্গ করার বাসনা পুতুলশিল্পে বৈচিত্র্য দান করেছে। অরণ্যনির্ভর স্বাপনসংস্কৃতি জীবনে আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপদ থেকে রক্ষাপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যে, অরণ্য-দেবতা বা 'টোটোম' শক্তিকে বশীভূত করতে বাংলাদেশে অনেক পূর্ব থেকেই দেবতার প্রতীকরূপে 'পুতুল' নির্মাণের প্রচলন আছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয় 'বারা-মন্ড' প্রতীক। আজো যৌনশিল্প, পুরুলিয়া, বাজুয়ার প্রভৃতি গ্রামাঞ্চলে উন্নত বস্তুতলে লোকদেবতার ধানে নিবেদিত হয় অঙ্গনা ও বিচিত্র ধরনের পুতুল বাসের পার্যায়িক গঠনে একটি আদিম প্রভাব সুস্পষ্ট। বাজুয়ার পশুচর্চা, যৌনশিল্পের কাড়গ্রাম ও পুতুলিয়ার হুন্সগ্রামের হাতি-খোঁড়া শিল্পের



মনসা পুতুল : বসু

মধ্যে সেই প্রভাব লক্ষ করা যায়। 'মো ছেলে' পুতুলের মধ্যে বাঙালীর প্রজন্ম ও পারিবারিক বন্ধনের প্রবণতা বিদ্যত। আর্থসমাজে স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য ছিল না। অথচ অন্য সমাজে শক্তির প্রাধান্য। এই সামাজিক ও ধর্মীয় সংঘাতের বাতাবরণে বাংলার পুতুলশিল্পের প্রাচীন ধারাটি সজীব ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে। পরবর্তীকালীন বাংলার

মাটির হাতি : মৌলিকপুতুল



ভোজনা শিল্প : বসু

লোকায়ত শিল্পের অপীভূত হয়েছিল। লোকায়ত শিল্পের ক্ষিতির ক্ষেত্রে দেখা যায়, পুতুল-এর মত জনপ্রিয় এবং বহুলচর্চিত শিল্পটির প্রতিক্রিয়া আর কেউ নেই। সারা বিশ্বেই এর জনপ্রিয়তা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। দেবতারূপে যুগে যুগে



এ পর্যন্ত সম্মানপ্রাপ্ত বৈদ্যনা-  
পুর জেলার কিল্লা, পানসড়,  
ডমসড় ও গুয়াবা, বাকুড়া জেলার  
লালাবাজার কণ্ঠড়াবার, পোখরনা,  
বন-আসুড়িয়া, বর্ধমান জেলার  
গোপালপুর, আড়া সাতঘেনী, ব্রহ্মপু-  
র কোট বীরভূমের পান্ডুরাজার চিৰি

A solid black silhouette of a donkey, shown in profile facing left. The donkey has long, upright ears, a short neck, and a small, slightly curved tail. Its body is rounded, and its legs are short and thick. The entire figure is rendered in a single black shape against a white background.

হাওড়া জেলার হরিনারায়ণপুর, ২৪  
পুরানার বোড়াল ও হরিনারায়ণপুর  
প্রভৃতি স্থানের প্রত্নতাত্ত্বিক অঁতিবেশ  
যে সমস্ত প্রাচীনতার মধ্যে, 'টেরা-  
কোটা' বা পুতুল পাওয়া গেছে তা  
থেকে প্রচীন বাংলার পুতুলশিল্পের  
সুনির্দিষ্ট ধারাটি সম্পর্কে এক সম্ভট  
পরিণতি লাভ করা যাবে। এ সমস্ত  
মন্ডল বা পুতুলের মধ্যে এক সুগভীর  
শিল্প-কল্যাতা প্রযুক্তি হয়ে কিভাবে যে  
এদের সার্থকভাবে সুস্বাম্যমন্ডিত করে  
উল্লিখিত তা চোখে না দেখলে ভাব  
দুশ্কর। (আগ্রহীজন এজেনা হাওড়ার  
যাগনরায় নিকটবর্তী 'নবান্ন আনন্দ'  
কিতেন কাটি'শালা, যেখানাপর

কেন্দ্রের ভূমস্বত্বের 'ভাল্লিগুপ্ত' গ্রামাণি  
মিউজিয়াম' বাবুজী কেন্দ্রের নিকটে  
বোগেলগুপ্তের 'পর্যায়ী' ভবন'  
পুন্ড্রালিয়ার 'হাইপথ' স্মারক সংগ্রহ-  
শালা, স্বর্গমান বিশ্ববিদ্যালয়ের  
চিহ্নবীথি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের  
সংগ্রহশালা, ফলগাণি বিশ্ববিদ্যালয়ের  
আশ্রিত্যে মিউজিয়াম'-এর সংগৃহীত  
মডেল ও পুন্ড্রালিয়ার এক নজরে দেখে  
নিতে পারেন ]। দক্ষিণ ভারতের  
দত্তলগাণি পুন্ড্রালিয়ার মন্ডার গুণাপ-  
করণ রাজস্বানের 'গণ্যাবতী',  
'কানহা' ইত্যাদি পুন্ড্রালের ভূস্বাণি  
বাল্লিগুপ্তের পুন্ড্রালিয়ার অনেক বেশী মন্ডার  
লাভের যোগ্য।

আরও বাংলাদেশে যে সমস্ত পুতুল তৈরি হয় তাদের উপাদান মূলত মাটি, কাঠ, শোলা, প্যা- মাইনের শিং বা কোনে খড়। সাম্প্রতিককালে কাগজ, হাড়, পাথর, গামা, কাপড় ও তুলোর ব্যবহারও হচ্ছে। তবে মাটিই বাংলার পুতুল শিল্পের আদি ও অকৃত্রিম উপাদান। প্রথমেই এসে পড়বে বাংলার পটুয়া শিল্পীদের তৈরি পোতাঁ পুতুলের কথা। নরম কাবার তাল হুটির মতো বেলে ডা নির্মিত ছাচে ফেলে ডা থেকে তৈরী হয় দুখোলা বিশিষ্ট ফণা পুতুল। পরে ডা রোড়ে শুকিয়ে নির্মিত পারিবারিক উত্তরণ শোনের আগুন পুড়িয়ে ডাক নানান দেশীয় উপাদানে তৈরী বিভিন্ন রঙে চিত্রিত করা হয়। যেখিনিপুর জেলার নাড়াগেড়া, কেশব বায়, বাসুদেবপুর, আকুবপুর, মাহিবালা, ঠেঁকুরাচক, ৪৪ পরগনার অননগর, মন্ডিলপুর, হাওসাতা, মূলদিবাদের কান্দি, কোটালিয়া, বাখুড়া জেলার কিম্বপুর, রাজমারা, বীরভূম জেলার রাজনগর, হাওড়ার প্রমত্ত, রসপুর, কলকাতার কালিঘাটার ইত্যাদি স্থানের পটুয়াশিল্পীগণ এই সব পুতুল তৈরী করে থাকেন। স্থানীয় যেহা বা বাজারে এদের বিক্রি হতে দেখা যায়। বিক্রি দেমেদেবারীরাও মাটির, মৃৎ, বিভিন্ন পদার্থ ও পাথর, মা-জেলে, বট, বড়ো-বড়ি ইত্যাদি মধ্যম এবং তৈরী করে থাকেন। 'পোতাঁ পুতুলকে শিল্পীর পিসলেট পুতুল' (Slate), 'ইস্পা পুতুল', 'মুলা পুতুল', ইত্যাদি ভাবে বিভক্ত করে থাকেন।

স্ত্রী ইন্দিরা হান্ডিকার্ট  
 বোর্ডার প্রতীকিত হিসাবে  
 অনেকেরই নজরে পড়ে, উভয় কণ্ঠ,  
 উল্লসিত শ্রীবা ও ভ্রাতৃ জগদীশ-  
 বিশিষ্ট এক বিচলিত ধরনের বোকা।  
 বলা বাহুল্য, বাঁকড়া জেলার দপ্তর-

A dark, heavily worn book cover, likely black or dark brown, with a decorative border. The cover shows significant signs of age and use, including scuffs, scratches, and faded areas. There are faint, illegible markings or text on the cover, possibly a title or author's name, but they are too worn to be read. The overall appearance is that of an old, well-used volume.

মুক্তিকালশেষেই' বিংশ শতাব্দী অবদান  
এটি। এই ঘোড়া আত্ম এবেশে  
নারীকৃত গ্রহীণ তে ঝুটেই কিশোর  
বীভূতমত নিভের প্রভাব বিস্তার করবে  
সমর্থ হয়েছ। বাকুড়া লহর খেঁচে  
ডেইল মাইল এবং কিশোর থেকে তে  
মাইল গুর অবশিষ্ট, তালভাড়া থানা  
কুন্ডকারগুরী গড়মুড়া, এটিই হলে  
সেই পোড়ামাটির জগদ্বিশ্বাত হাতি  
ঘোড়া, বাঘ ও রণোত্তর বড় নিম্নে  
কেন্দ্রস্থল। গড়মুড়ার পাহাড়  
শিখরে যে নিম্নমুখা গায়া আছে ও  
অনেকগুলি পার্শ্ববর্তী স্থানঃ  
কুন্ডকারগুরীপক প্রভাবিত করে  
থাকে ও বাকুড়া জেলার প্রতিটি গ্রামী  
বংশীল গুর নিম্নমুখা স্বাধীনতা  
বিশিষ্টের দারিদ্র্য। এ জেলা  
উন্নয়নযোগ্য পুণ্ডলিশিখরে কেন্দ্রস্থ  
হলে তালভাড়া থানার কিশোর  
আবাসিকতা ওগা থানা নব্বইটি



হুড়ার, কলকাতার ও উলিয়াড়া, সোনারগাঁও নদর, পাটসারের ধানার হুড়ারপুর, রাজগ্রাম (বাকুড়া থানা)। জমা বাহুল্যে বর্ণিতব্যে এরা সকলেই পশ্চিমবঙ্গের শিল্পশিল্পে খ্যাত। পশ্চিমবঙ্গের বিখ্যাত পুতুলশিল্পের জন্য এনে ছোটের ব্যবহার নেই। চাকরির ৩ মাসের আর্থিক চাক-এর কেন্দ্র-স্থলে চাকরিত নরম হাতিও ওপর শিল্পীর হাতি ফুল হাত এক রান্ডের নিয়মে খেলা করে এই রান্ডার শিল্পটির জন্মদান করে। এই শিল্পগুলি আশাশুভাই ফাপা। 'কলু' অপরাধের অধিকাংশ স্থানের 'শিল্পগুলি নিজেই'; এবং এদের কান ৩ সেরা জালনা করা যায় না।

বাকুড়ার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পশিল্প হলো বহুসংখ্যক ফাপা বাকুড়ার মনসার হাতি, বা 'মনসার কারি' যাবে খ্যাত। আগে বেশ বড় আকারের হাতি তৈরী হতো যার বাস অত্যন্ত পক্ষ ৫ ফুট, উচ্চতার ০-৪ ফুট। এ হাতিটির শিল্পস্বয়ংও অতুলনীয়। হুড়ার বিজয় দেবতার ধানে বেশ দুইরকম আকারে তৈরী বহুসংখ্যক মনসার হাতি অনেকগুলো জন্ম অবস্থার কথা বার। এ প্রণালী প্রণয়ের বিনয় আর বলেছেন, 'বহুত বাকুড়ার এই প্রাচীন গ্রামা দেবস্থানগুলিই আমার সঙ্গে বাকুড়ার মৃৎশিল্পের আদি ও বাকুড়ার মিউজিয়াম বলে মনে হয়েছে। হাতি ঘোড়া দেবস্থানে মানত ও মঙ্গলগ্নে জন্য দেওয়া হয়, তাই পোশাকের উৎসর্গিত হাতি-ঘোড়ার তপস প্রত্যেক দেবস্থানে দেখতে পাওয়া যায়। পশুপাল বাট কবরের ঘুরোনা হাতি ঘোড়া এইসব স্থানে দলিত নহু, শতাব্দিক বছরের প্রাচীন শিল্পশিল্প দেবস্থানের আগে-পালের হাতি বাকুড়ার পাওয়া যায় বাঙ্গালার মৃৎশিল্পের সমাজতন্ত্র : পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি : পৃঃ ১০৭।' বহুত বাকুড়ার বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট 'শিল্প' নিয়ে নির্বিক্রম গবেষণার আগ্রহ নিয়ে আরও তাঁরা সেভাবেই হুড়ার এই শিল্পটির জন্মবিকাশের সূত্র উন্মোচন করেছেন। বাকুড়ার জন্মপাতা নদী কলিঙ্গের খাল ও কেউলি বৈষ্ণব গাতি ওধানকার এ পুতুল বা হুড়ার শিল্পটির উপস্থিতি কঠোর। কলিঙ্গের জনের অধিনায়ক পরিমাণ হুড়ার হুড়ার পুতুলগুলি পোড়ানো হুড়ার পুতুলগুলির নানা অংশে হুড়ার-ভেতরকার বাস বা হুড়ার শিল্পের জন্য। পোড়ানোর পূর্বে কলিঙ্গ লাল বা কলিঙ্গ কলিত হয়ে ছা। এজন্য কোন হুড়ার বা পালিশ করা হয় না।

উল্লিখিত শিল্পগুলি হাড়াও হুড়ার শিল্পশিল্প রেলপুতুল, চাক-জালনাগাড়ী, ঘোড়সওয়ার, কলারভনের গাড়ী হাতি, সন্ধান ফেলো জননী-পুতুল বা বাকী পুতুল, কলসী কলিঙ্গ হুড়ার তৈরী করে থাকেন। আর, হুড়ার হাড়াও মৌলিনীপুরের কাকগ্রাম, কলপু, পুতুলিয়ার, কলিঙ্গ, কলসী, লালগড়, গদীকোটা ইত্যাদি ধানের কলকাতার তৈরী পুতুল বা হাড়া-হাতির খ্যাতিও কম নেই। মৌলিনীপুরে জেলার হাটল

বহুসংখ্যক কলকাতার পো-মহিষের শিং থেকে নির্মিত হয় এক ধরনের বনোয় পুতুল বা হুড়ার। প্রায় দেড়শো বছরের প্রাচীন এই শিল্পটি এ এলাকার আট বাগাইল এলাকাবিশিষ্ট প্রায় ১৮-১৯টি গ্রামের কলকাতার সূত্রের, হাড়াও বাগাইল সম্প্রদায়ের শিল্পশিল্পের সূত্রপদ কলিঙ্গের আর দেলোড়া খ্যাতি অল্পেই সক্ষম হয়েছে। উল্লিখিত গল্পা জেলার পারলোয়ার্ণ থেকে হুড়ার শিল্পী এসে এ শিং শিল্পটি উত্তর অঞ্চল প্রবর্তন করেন। বিভিন্ন বস্তুরাতি এবং দক্ষশিল্পীর ফুল হাতের প্রভাব অল্পেই অমল্য গো-মহিষের শিং থেকে তৈরী হয় অতিমসৃণ ও সুন্দর বিভিন্ন হুড়ার, হাতিবস্ত্র, কলম বানী, খেলনা ইত্যাদি। আনন্দিক বৃগ



কলকাতার পুতুল-জেলের গৃহস্থলার উপকরণ হিসাবে এই শিল্পটি শিল্পীরা কলসীদের মধ্যে বেশ আগ্রহের সৃষ্টি করেছে। গ্রাম বাংলার কিল-কিল বা অন্য কোন জলাশয় একরকম বিনা আবাদের 'শোলা' গাছ জন্মায়, যার পাতাগুলি তৈরী পাতার হতো কলারভনের। এর কাড়টি শূন্যের গেলে অত্যন্ত হালকা এবং ভেতরে ভেতরে শেব-সূত্র হয়ে ওঠে। সূত্র হস্তের সাহায্যে এই কাড়টি থেকে পাখা আয়ত্তপণ সূত্র করে বাংলার জলাশয়ের শিল্পীরা তৈরী করেন নানা পৌরাণিক পুতুল ও খেলনা। দেবদেবীর ডাকের গহনাও এরাই তৈরী করেন। জেলার উত্তরী লখন, রেলগাড়ী, কুমীর, নৌকা বা জাহাজ, মানু, কলার কলিঙ্গ, ঘোড়-সওয়ার ইত্যাদি দেখতেও সুন্দর এবং হালকা। নদীরা জেলার বাতের কিল-জাত উৎকৃষ্ট শোলায় চাহিয়া কলকাতার বাতেরও প্রচুর। শোলা শিল্পের সঙ্গে জড়িত শিল্পীরা বাংলার প্রায় সবাইই আছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য হাড়াও জেলার খালি, হুড়ার, বসন্তপুর, জোয়ার্ণ, গিল্লা, হুড়ারী জেলার ডানকুনি, প্রীরামপুর, চন্দননগর, ২৪ পরগনার আড়িয়াদহ, আগারপাড়া, কলকাতার নতুনবাজার, কুমারটুলী, মৌলিনীপুর জেলার চন্দ্রকোনা, গড়বেতা, তমলুক, বাকুড়া জেলার কলপু, বাসিরাড়া, পাটসারের বর্ধমান জেলার পাটুলী, মোহনাবা, ডাডার, নদীরা জেলার কলকাতার

কলকাতা, বেগুনবাড়ী, বাকুড়ার জেলার পাটুলার, হুড়ার ইত্যাদি স্থানে। নদীয়ার নকশাপত্র কলকাতার আমলে পূর্ববাঙ্গালার নদীর থেকে প্রতীমা গড়ার কলমে এসেছিলেন কলকাতার শিল্পীরা। পরবর্তীকালে তাঁরা কলকাতার ও তার সন্নিহিত এলাকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যান। এদের পক্ষী হলত 'পাল'। কলকাতার এই শিল্পীদের তৈরী হুড়ার বা হুড়ার খ্যাতি আর প্রায় সারা বিশ্বে বিস্তৃত। কলকাতার নদীর উপকণ্ঠে জলপা নদীর তীরে 'বাকী' এলাকার এই জলবিদ্যুত শিল্পী-গল্লীটি অবস্থিত। হুড়ার জমা গোছে, হুড়ার পাল ও হাটক পাল—এই দুজন শিল্পীই এই শিল্প ধরাগাটির জনক। হুড়ার সঙ্গে সমান ভাল পা কেলে চলা এই শিল্পটি একদা ফরাসী সন্ন্যাস নেপোলিয়নের প্রশংসাপত্র দখল হয়। লন্ডন, বোষ্টন, প্যারিসে প্রদর্শিত স্থানে এ শিল্পের প্রশংসী হয়েছে একাধিক বার। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিসে অনুষ্ঠিত এই শিল্পের এক প্রশংসিত শিল্পী রাখালদাস গলের তৈরী একটি চা-বাগিচার মডেলের নাম উল্লিখিত যার লত টকা। দেব-দেবীর হাতি, জেল, চর্মকার, কর্মকার কলকাতার, বাকুড়ার, নতুন-নতুন, বর-বর, আদি বাকী দলটি ইত্যাদির মডেল এখানে তৈরী হয়। জলপা নদীর পলিমিত্রিত হাতিই এই বিখ্যাত শিল্পটির কাঁচা মালা। বাংলার সূত্রের সম্প্রদায় কাড় খোলাইয়ের কাছে নানা সময়ে উল্লিখিত খোলা কলিঙ্গ দেখিয়ে এসেছেন। হুড়ার, পালার, আমড়া, ছাতিম, কদম প্রভৃতি জলপাতার কোমল জাতীয় কাড় থেকে সুকৌশলে এরা তৈরী করে থাকেন রাম-রাবণ, নারায়ণ, অবতার, নিতাইগৌর, নৌকা, হুড়ার মিনিরচার ঢোল, মল্লি, বা মল্লিদের মডেল ইত্যাদি। নদীরা জেলার নকশাপত্র, পাটুলার, হাটক, বর্ধমান জেলার নতুনগ্রাম, কলকাতার কলিয়ার্ণ—এই সমস্ত স্থানে কাড়ের পুতুল বা হুড়ার নির্মাণের এক একটি ধরাগা বর্তমান। মৌলিনীপুরের দাসপুর এবং কলপু-পুরের সূত্রশিল্পীদের তৈরী কলকাতা-পুতুলের ওপর মিশরীয় 'খাম' যে কলিঙ্গের তার নিজস্ব প্রভাব বিস্তার করল তা অস্বাভাবিক। ইলাহাবাদের ইলানীকালে গলা থেকে নানা বিচিত্র ধরনের কাঁচা পুতুল তৈরী হচ্ছে। এর জনপ্রিয়তাও নেহাৎ কম নেই। বাকুড়া - মৌলিনীপুর - বর্ধমান জেলার গ্রামাঞ্চলে 'ডোকার' নামক এক শিল্পী সম্প্রদায় বসবাস করেন। হাতি ও গালার তৈরী হুড়ার মধ্যে গলিত পিতল ঢালাই করে এরা নানা দেবদেবীর হাতি বা হুড়ার তৈরী করে থাকেন। শিল্প বিজ্ঞানের ডায়ার এই পিতল-ঢালাই পদ্ধতিটি লন্ডন ওয়াশিংটন নামে জাত। মধ্যপ্রদেশের দাসপুর থেকে এই শিল্পীরা কলকাতা পুতুল এসে পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েন হুড়ার জানা গেছে। পুতুলের কথা কলকাতা গেলে প্রাণীপদ্ধতিই জেলার কথা এসে

ইলাহাবাদ টর-এর আগমন। কিন্তু পুতুল ও জেলার কথা সীমারেখা টানা বাকী হুড়ার বাপার। আড়াই হাজার খ্রীষ্টাব্দে পুতুলের তৈরী ইলাহাবাদ জেলার কথা এখন খোলা উন্মোচন করা সম্ভব হয়েছে তা নই জেলার পলিমিত্রিত হুড়ার পা না। খোলা 'খাম' নির্মাণ সহকারে নির্বোধিত পুতুলগুলি সেই সেই দেবতার জেলার সামগ্রী হতে পারে। অন্যর পোড়া হাতি ঘোড়া-হাতি তো দেবতা ও শিল্প উভয়েরই জেলার সামগ্রী। হুড়ার শিল্পের উৎসবের জমা 'মিনিরচার' রং তো বহুসংখ্যক আরাধ্য জমাখ খলার পুতুলের হুড়ার খাম করে জোড়াহণ করেন। গ্রামাঞ্চলের জেলার জেলনা বা পুতুলহুড়ার জমাখানী হুড়ার ঢোলক, বাঁশী, খেলনা, গাড়ী, মোটর, রেল ইত্যাদি সেও জো বহুসংখ্যক বাকুড়ার কলকাতার হুড়ার কি একথা কলব বে মডেল বা জেলার বাকুড়ার মাধ্যমে শিল্পের তার আগামী বাস্তবের হুড়ারখাম হুড়ার জেলনা শিল্পনির্মাণ করে থাকে? সে হাি হোক, পুতুল বা জেলার মণ্ডকার সম্পর্কে হুড়ার বিতর্কিত থাক না কেন, পুতুলের ওপর ধর্মীর ও সামাজিক প্রভাবের অব্যাহার করার উপায় নেই। নিতান্ত আর্থিক জমাখও নানা সামাজিক ও ধর্মীর খাপারে পুতুলের ব্যবহার থেকে এ ধারণা করা দেখ নয়। আজকে অবশ্য বাংলার লোকের পুতুলশিল্প সম্ভবত হুড়ার কারণেই বিলাসী পৌরাণিক বাঙালীর ছাত্রবর্গের সেলুফে সম্মান লাভ করেছে। এ সমস্ত পুতুল নিয়ে দেশে-বিদেশে প্রদর্শনীর খবরও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। দশহারা, রথযাত্রা, আমবার্ণা, পৌষ সজ্জা, জন্মসম্মান, শ্রীপঞ্চমী, টেলু, জাদু, ইত্যাদির মেলাতেও এই পুতুলগুলি আমদানী হয়। বিক্রিও হয় মেটামিডিয়া। কিন্তু হুড়ার একটি প্রশ্ন থেকে বার প্রচুর জাবে। শিল্পী এই বস্তুর সঙ্গে জড়িত থেকে কি পরিমাণে লাভবান হন? যে পরিমাণ প্রম ও বর এই শিল্পের পেছনে অল্পপড়াব বার হয় তার মৌলিনীপুরের দাসপুর এবং কলপু-পুরের সূত্রশিল্পীদের তৈরী কলকাতা-পুতুলের ওপর মিশরীয় 'খাম' যে কলিঙ্গের তার নিজস্ব প্রভাব বিস্তার করল তা অস্বাভাবিক। ইলাহাবাদের ইলানীকালে গলা থেকে নানা বিচিত্র ধরনের কাঁচা পুতুল তৈরী হচ্ছে। এর জনপ্রিয়তাও নেহাৎ কম নেই। বাকুড়া - মৌলিনীপুর - বর্ধমান জেলার গ্রামাঞ্চলে 'ডোকার' নামক এক শিল্পী সম্প্রদায় বসবাস করেন। হাতি ও গালার তৈরী হুড়ার মধ্যে গলিত পিতল ঢালাই করে এরা নানা দেবদেবীর হাতি বা হুড়ার তৈরী করে থাকেন। শিল্প বিজ্ঞানের ডায়ার এই পিতল-ঢালাই পদ্ধতিটি লন্ডন ওয়াশিংটন নামে জাত। মধ্যপ্রদেশের দাসপুর থেকে এই শিল্পীরা কলকাতা পুতুল এসে পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েন হুড়ার জানা গেছে। পুতুলের কথা কলকাতা গেলে প্রাণীপদ্ধতিই জেলার কথা এসে



## চাইনি বৃক্ষের শাস্তি

প্রমোদ মথোপাধ্যায়

মেঘের গর্জনে বর্ষে অবিরাম  
আছে কি জেগে? নাটকি সূক্ষ্মত?  
লাফলি ঝোড়ো হাওয়া, আকাশ-পৃথিবীর  
কণিণ সীমানা অবলুপ্ত।

এখন এ-ঋতুর মধ্যরাত্রির  
জানালাহীন পোড়ো ঘর,  
ইতস্তত ছেঁড়া কাগজ-স্তুপে শব্দ  
ইন্দুর ঘোরে অভ্যঙ্গর।

কিংবা আমি এক নোকো, প্লাবনের  
টেউরের দাঁতে দাঁতে ছিন্ন,  
তীরের আশ্বাস নেইক সম্মুখে  
অন্ধকাব প্রোতাকীর্ণ।

রক্তে নেই বৃষ্টি সমুদ্রের ডাক,  
নেইক বর্ষণে কাস্তি,—  
সাক্ষী থেকে তবু, আমি তো হে জীবন  
চাইনি বৃক্ষের শাস্তি।

চেরেছি শব্দে যেন দীর্ঘ ঈগলের  
তীক্ষ্ণ চঞ্চুতে বিদ্ধ  
আকাশে করে পাই দীপ্ত বোধি, যার  
প্রসাদে হবে বাক্স-সিদ্ধ।

পাতাল পেঁছেও তাহলে উলুপীর  
মোহিনী-পাশ ছিঁড়ে দৃপ্ত,  
না এনে বিবে-নীল ধনজয়ে ফিরে  
হবেনা আমি পরিতৃপ্ত।

## সময় এইরকম

নীরদ রায়

বৃক্ষের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ক্ষমাপ্রার্থী বাথা—  
বিজয়ী গাছেয় গোড়ায় স্তূপাকৃত জমে থাকা  
শুকনো পাতার আহত বিস্ময়—  
দৃঃখী মানুষের সময় এইরকম,  
এবড়োথেবড়ো লল সুরিকর পথে প্রতিনিয়ত  
হারিয়ে যায়—তার কত উজ্জ্বল দিন—  
ছেঁড়াকাটা আমোদ আহ্লাদ  
স্বপ্নময় সূর্যের কাছাকাছি যাওয়ার জন্যে কত  
দীর্ঘ প্রতিশ্রুতি—  
দৃঃখী মানুষের সময় এইরকম,  
শব্দে বর্ণপরিচয়ের কাছে—হাতের মুঠো আলগা করে  
অর্থহীন গোছগাছ—  
দৃঃখী মানুষের সময় এইরকম।

## বাজনা

কবিরুল ইসলাম

তুমি কি সেই বয়সস্থির নৃপদর, যার শরীর ছিলো  
বাজনা, ছিলো মজ্জা মজ্জরি  
নৃপদর পায়ে বাজতে পায়ে সবাই  
তুমি বাজতে নিজের জোরে, নৃপদর

আজ সেই নৃপদরই নৃপদর...  
কত কী যে ভাঙতে গড়তে  
গড়তে ভাঙতে  
ভাঙতে ভাঙতে গড়া : শোনো,  
সেই নৃপদরই বাজে—

বাজে, বাজে ভরাতি নৃপদর দূরে  
নৃপদর, তুমি নিজের জোরে নারী ॥

## শান্তির অর্কিড

প্রদ্যোত মৈত্র

সব স্থির হয়ে যায় এমনি করে। জোশনার মতন  
গ্রীলের নকশার নিচে পড়ে থাকে বালিশে চাদরে  
সংলাপ জড়ানো এক নারকের চারপাশে এবড়ো থেবড়ো  
স্মৃতি, নৃদ্বি, জলরেখা, নারীর চোখের মত অন্ধকার সব  
স্থির হয়ে থেমে থাকে, দম আটকে বন্ধ হওয়া ঘড়ি।  
মনের গহন জুড়ে স্থলিত শব্দের পরমায়ু,  
দৃটি নীল মুখ যেন সাজসজ্জা নেপথ্য নাটকে  
লটকে থাকে ঝড়বনে লল করে  
সমুদ্র-বেহালা  
ভেতরে সমস্ত স্থির এমনি করে স্থিরতর হয়।

ঝুলে বারান্দার টবে বিশাল্যকরণী সেই লতা  
মুক্তিকা বিহীন শব্দে ঝুলে থাকে, রৌদ্র এসে ছুঁয়ে যায় হাওয়া  
ছুঁয়ে যায় তার মুখ, ছুঁয়ে যায় তার বিহীনতা  
মুঠোর ভেতরে কিংবা মুঠো ঝুললে দেখা যায় দুর্লভ শিকড়।



# অরণ্যদেব





# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

৯০

গা ছুঁইয়ে প্রতিজ্ঞা করতে অহুমান জানানোর ব্যাপারটা মিসেস পণি বিশোয়াসের হৃদয়দোষের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ইতিপূর্বে টেলিফোনেও তিনি এই ধরনের কথা বলেছেন।

সুতরাং, ওর কথার বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে আমি চুপচাপ বসে রইলাম। কিন্তু এবার মিসেস বিশোয়াস বেশ সারিয়ারাস। মাথা নেড়ে ঘোষণা করলেন, “কিছুতেই ছাড়ছি না এবার। এমন গোপন ব্যাপার যে দিবা না-করা পর্বত মত্থ খুঁচি না।”

মিসেস বিশোয়াস এবার নিজের হাতখানা টেবিলের ওপর এগিয়ে দিলেন। “এই কড়ে আঙুলটা ছুঁয়ে বলুন, একটি কথাও আপনার মত্থ থেকে বেরবে না।”

এই মহিলায় হাত থেকে কিছুতেই মুক্তি নেই। অগত্যা ওর কথা মতো মস্তশূন্যতর শপথ নিতে হলো।

খুব খুশী হলেন মিসেস পণি বিশোয়াস। বললেন, “এ-ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না মিস্টার শংকর। আর একজনের কাছে আমাক এইভাবে শপথ করতে হয়েছে। কী ভীষণ বৃশ্চি তার। সে কী করলো জানেন?”

মিসেস বিশ্বাস এবার প্রত্যুগতিতে তার ব্যাগ থেকে একখানা ফটো বার করে ফেললেন। “আমার ফ্যান্ট হাজবেণ্ডের এই ছবি ছুঁয়ে আমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছে যে ব্যাপারটা ভীষণ কনফিডেন্সিয়াল থাকবে।”

কবেকার কোন পুরুষ বার সংগে কত বছর ধরে কোনো সম্পর্ক নেই। তিনি যে আজও মিসেস বিশোয়াসের জীবনে এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছেন তা আমার জানা ছিল না। মিসেস বললেন, “ওর ছবি ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করার পর থেকে আমার খুব ভয় হচ্ছে। কারুর ছবি অথবা গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে সেই প্রতিজ্ঞা না রাখলে কী হয় জানেন তো?”

কী আর হতে পারে? আমি বিপদটা আন্দাজ করতে পারছি না।

উঁষ্মন মিসেস বিশোয়াস কাতরভাবে বললেন, “যাকে ছুঁয়েছেন তার খুব ক্ষতি হতে পারে—এমন কি মৃত্যু ঘটতে পারে। আমার ছোটমাসী ভো এইভাবেই মারা গিয়েছিলেন। আমি বাবা কোনো রিস্ক নিতে রাজী নই—মত্থ খুঁচবার আগে তাই আপনাকে দিয়েও দিবা করিয়ে নিলাম। কোনো দৃষ্টি হলে আমারও মৃত্যু হবে তা হলে।”

মিসেস বিশোয়াস এবার বোকার মতো হাসে উঠলেন। করক মনুষ্যের জন্যে ওরক ভীষণ অসহায় মনে হলো। কিন্তু তারপরেই তিনি পুরনো আত্ম-বিশ্বাস ফিরে পেলেন। ব্যাগ থেকে শেষ সিগারেট খুঁজ মত্থ লাগিয়ে প্যাকেটখানা অবহেলাভরে হাতের মতোর মধ্যে মচড়ে দৃষ্টিতে বিধস্ত করলেন; কাচা-কাঁচ কোনো ওয়স্ট-পেপার ব্যস্কেট খুঁজে না পেয়ে ওটিকে মেঝেতে ফেললেন এবং তখনও পুরোপুরি সন্তুষ্ট না হয়ে নিজের হাই-হিল জুতোর মাধ্যমে শরীরের সমস্ত চাপ ওই কাগজের বল-এর ওপর প্রয়োগ করলেন।

মিসেস পণি বিশোয়াস যে তার ইম্পাতের নাক ফিরে পেয়েছেন তা ওর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ার ষ্টাইল দেখেই বোঝা গেল। গম্ভীরভাবে তিনি

বললেন, তাহলে বিশোয়াসের কথাগুলো হয়ে থাক, মিস্টার শংকর।”

কাজের কথা শুনতে আমি অবশ্যই প্রস্তুত। মিসেস পণি বিশোয়াস বললেন, “আপনার তো অনেক লাইনে অভিজ্ঞতা। সেই জন্যেই আপনার সাহায্য চাওয়া।”

এখনও প্রসঙ্গটা উত্থাপন করতে দ্বিধা দেখাচ্ছেন মিসেস বিশোয়াস। এবার তিনি কিছু ইঙ্গিত দিলেন, “আপনি তো এক সময়ে হাইকোর্টে কাজ করতেন, ও-পাড়ার ন্যাডু নকর তো আপনার জানা।”

“অতোটা না-হলেও কিছুটা আমার জানা-সোনা।” আমি ব্যাখ্যা করি।

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “একজন বড় ব্যারিস্টারকে খুব আকর্ষণীয় প্রয়োজন। মাম বলুন জো।”

ব্যারিস্টাররা বার অফ ইংল্যান্ডের লন্ডা—তার। সাধারণত অ্যাটর্নি অথবা আডভোকেটের মাধ্যমে ছাড়া সাধারণ মকেলের সংগে বোঝাবোঝা করেন না।

মিসেস বিশোয়াস ব্যাপারটা বিশ্বাস করলেন না। “স্বাধীন রাখুন ওসব কথা। ভাল লোক হলে অবশ্যই তার কাছে সোজাসুজি যাওয়া যাবে। আপনি শুনুন, নামটা বলুন বাকিটা এই পণি বিশোয়াস মানেজ করবে।”

আমি আবার সমস্যা পড়লাম। “মিসেস বিশোয়াস, ব্যারিস্টার অনেক রকমের হয়।”

“সে তো জানি, ভাল ব্যারিস্টার, খারাপ ব্যারিস্টার, খুব খারাপ ব্যারিস্টার,” ফোড়ন দিলেন মিসেস পণি বিশোয়াস।

“আমি সে-কথা বলছি না। মামলার বিষয় অনু-বাহী ব্যারিস্টার পাঠাতে পারে। ব্যাপারটা ডাক্তারের মতো। প্রথমেই জানতে হবে—মোডিসিন না সার্জারি। হাইকোর্ট প্যাডার—দেওয়ানি না ফৌজদারি। মোডিসিন এবং সার্জারির যেমন ডকন ডকন স্পেশাল বিভাগ আছে, তেমনি আইন পাড়াতেও আজকাল খুব রকমের স্পেশালিস্ট। যিনি আরকর আইনে বিশেষজ্ঞ তিনি বিবাহ সংক্রান্ত মামলার হয়তো মাথা ধামাবেন না। যিনি শ্রমিক আইনে স্পেশালিস্ট তিনি হয়তো স্ট্রাইক মার্ক অথবা পেটেট কেসে ভাল করবেন না।”

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “উঃ, আমি ট্রেডমার্ক নিয়ে কী করবো—আমাদের এ লাইনে ট্রেডমার্ক বা পেটেট কিছুই নেওয়া যায় না, সবাই নিজের কপালগুণে করে খায়।”

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস বিশোয়াস। বললেন, “শুনুন, মিস্টার শংকর। ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস—একটা কম বয়সী মেয়ের ভাগ্য এর ওপর নির্ভর করছে। ব্যাপারটা সিভিল না ক্রিমিনাল দাঁড়াবে তাও জানি না। আপনি একজন ভাল মানব ব্যারিস্টারের নাম করুন—যিনি মেয়েটার সমস্যা বঝবেন, তার কথা মন দিয়ে শুনুন একটা কিছু ব্যাকসা করবেন।”

“সিভিল এবং ক্রিমিনালের মধ্যে অনেক পার্থক্য, মিসেস বিশোয়াস,” আমি পণিকে মনে করিয়ে দিলাম।

“তাই বৃশ্চি?” আকাশ থেকে পড়লেন। “আমি তো দুটোর মধ্যে কোনো উফাইই দেখি না। এই তো আমার সংগে আমার ফ্যান্ট হাজবেণ্ডের সম্পর্ক; ডাইভেসটি সিভিল ব্যাপার হলে। কিন্তু স্বামী বেঁচে থাকতে হাতের নোয়া সিঁথির সিঁদুর খুঁয়ে আমি যে লাইনে চল এলাম, সেটা নাকি ক্রিমিনাল ব্যাপার হয়ে গেল অথচ ব্যাপারটা বিশ্বাসই হয় না—ক্রিমিনাল কথাটা শুনলেই গা-টা রি-রি করে ওঠে। ভদ্রবরের মেয়ে আমরা, ভদ্রভাবে খেটেখুটে দুটো পরসা রেজার্গার করছি, দেশের জন্যে অনেক করেন এক্সচেঞ্জ ও ‘আর্ন’ করেছি—এটাকে ক্রিমিনাল বলে মেজাজ খারাপ হয় কিনা বলুন?”

“যিনি ব্যারিস্টারের সহায়তা চান তিনি কে?”

“না, আমি নই,” খিল খিল করে হাসে উঠলেন মিসেস পণি বিশোয়াস। “যাঁর জন্যে দরকার তার

## জ্যোৎস্নাময় বসু-র সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস যখন রুষ্টি

“ব্রহ্মপ-উপন্যাস নয় তবে ব্রহ্মণের পটভূমিতে কাহিনীর গতি এগিয়ে গেছে। মনো-বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক কাঠামোর সঙ্গে অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে গোটা কাহিনীর বিন্যাস এগিয়ে গেছে। প্রতিটি চরিত্র বাস্তবানুগ জীবন্ত।” —মুশান্তর

‘যখন রুষ্টি’ একটি ঘটনাবহুল সুখপাঠ্য উপন্যাস। রসাল কাহিনীর ডিড়ে উপ-ন্যাসটির আগাগোড়া ঠাসা। ঘটনার সংমিশ্রণে কোথাও বিশেষ অসঙ্গতি চোখে পড়ে নি। —দৈনিক বসুমতী

দাম : আট টাকা

লেখকের আর একটি  
আশ্চর্য উপন্যাস

## সিকিদিরি

“গল্পের পটভূমি যেমন সুন্দর গল্প বলার ডিজিটিও তেমনি। পড়তে শুরু করলে ছাড়া যায় না। আবার শেষ হওয়ার পরও গল্পের কিছু রেশ থেকে যায় মনের কোণে। বইটির তাৎপর্য এখনেই। উপন্যাসের প্রয়োজনেই অনেক চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে এবং প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবন্ত। ভাষাও বেশ ঝরঝরে। এক কথায় বইটি সুন্দর।” —মুশান্তর

‘রাঁচীর নিকটবর্তী অঞ্চল নিয়ে সুবর্ণরেখা জলবিদ্যুৎ প্রকল্প-র কর্মকেন্দ্রের একটি ‘সিকিদিরি’। এই পটভূমিতেই রচিত উপন্যাস ‘সিকিদিরি’। কাহিনীটির মধ্যে একদিকে প্রকল্পের খুঁটিনাটি ব্যাপার বোঝাবার চেষ্টা, অপরদিকে বহু চরিত্রের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করানোর প্রয়াসে উপন্যাসিক যথাসম্ভব সাফল্য অর্জন করেছেন বলতে হয়। —দৈনিক বসুমতী

‘জ্যোৎস্নাময় বসুর লেখা থেকে মনে হয় এমন কোনো প্রত্যক্ষ সমাজ তিনি কাছ থেকে দেখেছেন। ফলে গল্পটি তাঁর জানা। নারী পুরুষের নানাভাবে জড়িয়ে ধরার কয়েকটি দৃশ্যও এই লেখায় রয়েছে।’ —দেশ

দাম : সাত টাকা

লিপিকা ৩০/১-এ, কলেজ রো,  
কলিকাতা-৯



# স্বাস্থ্যকর শক্তিতে ভরপুর পুষ্টিদায়ক



## ব্রিটানিয়া

একান্তভাবে আপনার বাড়ন্ত সন্তানের জন্য  
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত ব্রিটানিয়া  
হরলিক্স বিস্কুট। পুষ্টিকর, স্বাস্থ্যে ভরপুর মুচমুচে  
ভাজা। আপনার সন্তান একে লুকে নেবে।

## হরলিক্স বিস্কুট

ব্রিটানিয়া ব্রিটানিয়া বিস্কুট সমগ্র দেশে

লিটাস-BBC. HOR. 1-2415 BG



পরিচর আপনি জানতে পারবেন একসময়, মিস্টার শংকর। আপনারা না-জানা পর্যন্ত সাতকান্ড রামায়ণ শেষ হবে না। তখন বৃক্কে পারবেন, বাপ-মা আমার নাম কেন পাপ বিশেষ্য্যে রাখা হবে।”

হাঙ্গামা না বাড়িয়ে আমি দু'একজন প্রখ্যাত ব্যারিষ্টারের নাম করে দিয়েছিলাম। বলাহিলাম, “এরা খুব ভাল লোক। সরকারী এবং বেসরকারী দুই মহলেই এদের যথেষ্ট সুনাম।”

পাপ বিশেষ্য্যে বলাহিলাম, “আপনার একশো বছর পরমায়ু হোক, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। খবরটা বার দরকার তার সঙ্গে এবার যোগাযোগ করতে হবে।” নিজের খেয়ালেই হেসে উঠলেন ভরমহিলা। বললেন, “অভিপ্রেত” হত লম্বা। আমাকে যে বিপদে ফেলেছিল তার কিছুতেই ভাল হবে না, মিস্টার শংকর। পাপ বিশেষ্য্যেকে সে এখনও চেনে না।”

এর পরের দিনই মদনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ককককে ইমপোর্টেড জামাকাপড় পরে শ্রীমান মদনা আমার সঙ্গে গোপনে কথাবাতা। বলতে এসেছিল।

আমার জন্যে মদনার চিন্তার অন্ত নেই। মদনা বললো, “সার, এক আধখানা খালি ফ্র্যাট মিসেস চাওলাকে দিয়ে দিলেই পারতেন।”

এ বিষয়ে কোনো রকম আলোচনার প্রবৃত্তি হবার ইচ্ছা আমার নেই। মদনা তবু মুখ বন্ধ করল না। বললো, “আপনার ভালোর জন্যেই বলাহিলাম, সার। এ পাড়ার গেরস্ত ভাড়াটে আর আসবে না, সার। থ্যাংকারে মানসন মানেই এখন আমাদের সিলভার জ্বালান। ওই যে তিনতলার মিস্টার ঠাকুরের ফ্র্যাট ছিল। ফিফটিম খাউজেন্ড বৃপিজ কাশ দিয়ে ফ্র্যাটমিনা মিসেস চাওলা নিয়ে নিলেন। মিস্টার ঠাকুর এখন থেকে বদলি হয়ে যাচ্ছে।”

খবরটা আমার কাছে অপ্রত্যাশিত। মিস্টার ঠাকুরের মতো ডল্লোকও যে বেআইনী পথে ভাড়াটিয়া দ্রব্য অন্য কাউকে দিয়ে যাবেন তা আমি আশা করি না। মদনা একগাল হেসে বললো, “অনা একজন ওই ফ্র্যাটের জন্যে দশ হাজার টাকা দাম দিয়েছিল। বড় মেমসারের সঙ্গে সঙ্গে কাল পনেরো হাজার দিয়ে সব ব্যাক্তা পাকা করে ফেললেন। নগদের নাম নারায়ণ—ক্যাশের সামনে ডল্লোক ছোটলোক সব সমান।”

মদনা বললো, “সার, আপনাকে আমি ভক্তি প্রজ্ঞা করি—আপনি চাওলা মেমসারের সঙ্গে একটা মিটিং করে ফেলুন। আপনার ব্যাপারে মেমসারের খুব গুরুত্ব রয়েছে।”

চাওলা মেমসারের রিপোর্ট আমার হাফ-পূর্ববঙ্গীয় রক্ত গরম হয়ে উঠলো। মদনাকে এখনই একটা কড়া কথা শুনিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করছি। কিন্তু তার আগেই মদনা মুখ খুললো।

মাথা ঢুলকে মদনা বললো, “কাল রাতেই বড় মেমসারের জামাইবাবুকে কলিছিলেন—ওই বাঙালী ম্যানেজারবাবু ভেবেছে কী? এ বাড়ির প্রতোকপানা ঘর আমি নিজের কনট্রোলে আনবো। দেখি ওই হোকরার কত কমতা।”

মদনার মুখ এবার অজানা আশংকার গম্ভীর হয়ে উঠলো। ফিসফিস করে সে বললো, “এরা লোক ভাল নয় সার। এরা পারে না এমন কাজ নেই। আমি সার, লুকিয়ে চল এসেছি খবরটা আপনাকে দিতে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এখন রাজস্ব চালাচ্ছে কে?”

মদনা বললো, “বড় মেমসারেরই সব। তারপরই জামাইবাবু। খোদ চাওলা সারেরই কোনো প্রতিপত্তি নেই। তিনি মেমসারের হুকুম ভেঙে মুখ বুজে কাজকর্ম চালিয়ে যান। মেমসারের বেগে খেলেন মদন,

তুমি একটা অপব্যর্থ—গুরুত্ব নাথিং—আমি হাল না ধরলে এখনও বিন্দুতে থাকত।”

“সারের কী বলেন?” আমি জানতে চাই।

মদনা ফিক করে হাসলো। “সারের কিছুই বলেন না। মাথা নিচু করে সব কথা ছুঁত করে যান।” মদনা এবার পরিস্ফুট সম্পর্কে নিজের ভাষা শুন্য করলো। “উপার নেই সার। মেমসারের রোজগার ভেঙে করলে তার গালাগালিও খেতে হবে। আমাদের কিছরের নতুন-মা রোজগার করে এবং এখন-তখন কিছরের বাপকে ঠেকায়।”

মদনা এবার আরও কিছু ভিতরের খবর দিল। বললো, “বড় মেমসারের না থাকলে এই সিলভার জ্বালানের বিজনেস কিন্তু একমাসও চলবে না। বড় বড় সব অফিসার তো মিসেস চাওলায় খোঁজ করেন, চাওলা সারের কিংবা ম্যানেজারবাবুর খোঁজ করেন না। আর উৎসাহী দিদিমণির কথাই তো আশা। কোনো কাজেই মন নেই। বড় মেমসারের তো সেদিন রেগেমেগে বললেন, “ডেকে বে-কাঙ্কি দিই সে-কাঙ্কি হয় না। একটা অর্ডিনারি ছোঁড়ার কাছ থেকে একখানা ফ্র্যাট পর্যন্ত তুই বার করতে পারবি না।”

ছোট মেমসারের কী বলেন জানবার জন্যে আমি মদনার মুখের দিকে তাকালুম। মদনা জানালো, “দিদিমণি কোনো কথাই বললেন না। গম্ভীর হয়ে রইলেন।”

মদনা এবার জানালো, “সব চেরে ভাল আছেন জামাইবাবু। এতো বড়ো সিলভার জ্বালানের ম্যানেজার হয়ে আছেন, ব্যাগভাড়া টাকা রোজগার করছেন। কেউ কিছু বলে না ওকে।”

মদনা বললো, “জামাইবাবুর শরীরে সার দয়ামায়া নেই। কদিন আগে এখানে কর্মচারীদের মাইনে বাড়াবার দাবি উঠেছিল। বড় মেমসারের এসটাফের সঙ্গে কথাই বললেন না। জামাইবাবু সেলেক্সান্সি জানিয়ে দিলেন, কাউকে দরকার নেই। বার খুঁদি সে সিলভার জ্বালান ছেড়ে চলে যেতে পারে।”

“তারপর যা ব্যাপার হলো না, সার। এতো কাছে থেকেও আপনারা জানতে পারেন না।” মদনা ভিতরের খবর আমার কাছে ফাঁস করলো। “জামাইবাবু ট্রান্স-টেলিফোনে ছজন গুঁড়া আনিতে নিলেন।”

“কোথা থেকে? আমি জিজ্ঞেস করি।”

মদনা মোটেই অবাক হলো না। “কেন সার?” কলকাতার বড় বড় পার্টির গুঁড়া বেধান থেকে আসে—বেনারস থেকে। বেনারসের শিখরীলালজী নামকরা সাঙ্গারার। আপনার থাকার ম্যানসনে দরকার হলে বলবেন, আমি টেলিফোন নম্বর দিয়ে দেবো। বারো ঘণ্টার মধ্যে গুঁড়াপার্টি আপনার কাছে এসে যাবে। জামাইবাবু তো বলছিলেন, বেনারসের মতো জায়গা হয় না—এতো সস্তার এতো ভাল গুঁড়া এখন কোথাও পাওয়া যায় না।”

মদনা এবার মিটিং করে হেসে ফেললো। “বেনারসের গুঁড়াদের দেখেই তো সার কর্মচারীদের এসটাইক মাথার উঠলো। তারা শুড়শুড় করে লাফ গুটিয়ে ডিউটি থিতে লাগলো—বললে, জিকে চাই না, কুকুর সামলাও।” কিন্তু বেনারসের গুঁড়াদের একটা বিশ্রী নিয়ম—সাত দিনের কমে কোনো ব্যক্তি নেয় না। আধ ঘণ্টার কাজ হলেও ওদের এক সস্তার মিনিমাম রাখতে হবে। ফলে সাতদিন ওরা গেটের পাহারায় রয়ে গেল। ওই সময় এসটাইক ওরা খুব হেনস্তা করেছে সার—কিন্তু কোনো ব্যাটার মুখ দিয়ে একটা কথা বেরলো না।”

মদনা এবার বেনারসের গুঁড়াদের প্রশংসার পঞ্চ-মুখ। “সার, চেহারা বটে—সেন পাখর কেটে কেটে এদের বানানো হয়েছে। ভোরবেলায় উঠে প্রত্যেকে আড়াইশ ডন বৈঠক দেয়। তার পরেই এক পোয়া ভিজ হোলা খাবে।”

মদনা বললো, “কিন্তু সার প্রথম দিন ডিউটিতে এসেই এরা যে কাড় করলো। খোদ চাওলা সারেরকেই

মৌচক্ক রাস	
গ্রীক প্রেমকথা	১২.০০
সৌরীন সেন	
তপ্ত মোহা উচ্চ রক্ত	১২.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	
গোলকধাম	১০.০০
প্রফুল্ল রায়	
মোহানার দিকে	১০.০০
কেয়াপাতার নৌকা ১ম	২০.০০
নারায়ণ সান্যাল	
প্যারামোয়া স্যার	১০.০০
বকুলতলা পি এল ক্যাম্প	১২.০০
লীলা যতুমদার	
দুলিয়া	৫.০০
ভারপ্রব ব্রজচন্দ্র	
সীমান্তের সুর	৭.০০
সুনীল চৌধুরী	
হিমালয়ের হৃদয় হতে	১০.০০
রবিন রায়চৌধুরী	
লয়ন ঝুমুরী ও রসিক লাগুন	৮.০০
আন্তোজ মুখোপাধ্যায়	
প্রণয়পাশা	৮.০০
হিসাব মেলাতে	৭.০০
নতুন তুলির টান	১২.০০
বুদ্ধদেব গুহ	
পহেলী পেয়ার	৮.০০
জঙ্গল মহল	৫.০০
কুমুদনাথ চৌধুরী	
ঝিলে জঙ্গলে	৭.০০
সমারেশ বসু	
হারিয়ে পাওয়া	৭.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
ভালো হতে চাই	৬.০০
বীরেন্দ্রনাথ সরকার	
রহস্যময় রূপকুণ্ড	১০.০০
বীক চট্টোপাধ্যায়	
বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী	৮.০০
চাপক্য সেন	
বিরিটপাহাড় বিশির্গা নদী	৮.০০
আশাপূর্ণা দেবী	
আব্রতা অনাব্রতা	৮.০০
ভারাক্যোতি মুখোপাধ্যায়	
উপসংহার	৬.০০
আমাদের প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থ	
গড় ফাদার ১ম ও ২য়	৩০.০০
মর্গার্সার প্রেষ্ঠ গল্প	১০.০০
পাবলো নেরুদার প্রেষ্ঠ কবিতা	
আর্থার কোনান ডয়েল	১২.০০
হারানো ট্রেন	১০.০০
নাথ পাবলিশিং হাউস	
প্রযত্নে ৯ নাথ ব্রাদার্স	
৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট ৯ কল ৯ ৭৩	



## সাহিত্যশ্রী'র

প্রবন্ধ সমালোচনা ও গবেষণামূলক বই

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪

ভূদেব চৌধুরী  
বাংলা সাহিত্যের

নবজাগরণ ও রামমোহন ৬

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০  
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত  
বাংলার সামাজিক  
জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০

রজত রায়

চলচ্চিত্রের সন্ধানে ২০

অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী  
সায়ণ মাধবী

সর্বদর্শন সংগ্রহ

(মূল সহ) ১ম ২০/২য় ২০

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর

বাংলা প্রহসন ৮০

ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী

শাহান্শাহ আকবর ১০

ডঃ ভুবানীগোপাল সান্যাল

দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান ৮

মানস মজুমদার

নাট্যকার তারাপ্রসন্ন ৬

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক

‘সাহিত্য’ পত্রিকার  
পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ১২

বাঙলা ছড়ার ভূমিকা ২০

অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য

ব্যক্তিগতসাহিত্য ১৫

ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায়

ব্যক্তিগতসাহিত্যে ইয়োজেভি চেতনা ২০  
রবীন্দ্রনাথের ইয়োজেভি

চেতনা ২৫

## সাহিত্যশ্রী

৭০ মহাভাগা গান্ধী রোড  
(বিক্রয়) কলিকাতা-১

ওরা পাণ্ডুলার ঢুকতে দেয়নি, কলহে, হুকুম নেই  
টোকবার। চাওলা সারের আশ্বস্তা মাথা নিচু করে  
দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর জামাইবাবু এসে ওকে  
ভিতরে নিয়ে গেলেন। চাওলা সারেরের মুখ টমটমে  
মতো লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু বড় মেমসারের  
গুঁড়াদের একটুও বকলেন না।”

এতোগুলো গুঁড়া এই থাকার ম্যানসনে এতোদিন  
থেকে গেল অথচ আমি কিছুই জানতে পারলাম না!

“এরা কোথার ছিল, মদনা?” আমি জিজ্ঞেস  
করলাম।

“কেন? ছাদে সার্ভেন্ট কোয়ার্টারে? রাম-  
সিংহাসনজীর কাছ থেকে জামাইবাবু খাটরা ভাড়া  
নিলেন। খাটরার ভাড়া খুব বাড়িয়ে দিয়েছেন রাম-  
সিংহাসনজী—প্রতিদিন দেড় টাকা। চারদিনে খাটরার  
দাম উঠে যায়; কিন্তু কেউ কিছু বলে না। খাটরা  
মানে তো খুব খাটরা ভাড়া নয়; থাকবার পারমিটন।  
খাটরা তো হাওয়ার ভাসবে না—এই থাকার  
ম্যানসনের কোথাও তাকে তো রাখতে হবে।”

এই সব গুঁড়াদের সেবারের তার মদনার ওপরই  
পড়েছিল। মদনা সেই সুযোগে ওদের কাছ থেকে  
অনেক কিছু শিখে নিয়েছে। মদনা বললো, “ফার্মার  
মনেই এখন সুখ নেই, সার। গুঁড়ামির বাজারেও এখন  
ভীষণ কর্মপটিনন—রেট খুব পড়ে যাচ্ছে। এখন কুড়ি  
টাকায় ঠাণ্ডা ভাতবার লোক পাবেন—অথচ দু বছর  
আগেও একশ টাকার কমে কেউ কথা বলতো না। এখন  
সার বা বাজার, একশ টাকায় খুন করানো যায়। বেহাত  
এই ওয়েস্ট বেঙ্গলের কলকারখানাগুলো রয়েছে তাই,  
না হলে যে গুঁড়াদের কী অবস্থা হতো!”

“গুঁড়ামির মার্কেট যদি এতো খারাপ থাকে, তা  
হলে কীসের বাজার ভাল?” আমার জানবার লোভ  
হয়।

“বুকের ছাঁত, হাতের গুলি দেখলে আজকাল  
ততটা লাভ হয় না, সার। এখন যে বুদ্ধিমানেদের খুশ।  
এখন যত পরসা এই এসমাপালি—এ, আর চারপাশের  
লোক ঠকানোয়। ওই সব লাইনে এখন খুব চাপ—  
কাজের লোকেরের খুব টানটান।”

মদনার কথাগুলো আমাকে এক অজানা জগতে নিয়ে  
যাচ্ছে। কিছুতেই যা কিংবাস হতে চায় না মদনা তা  
কত সহজে বলে যাচ্ছে।

মদনা বললো, “শেষ পর্যন্ত নিশ্চয়ই ছেড়ে  
বৈছেছি। গুঁড়ারা বেনারস থেকে অর্জেন্ট টেলিগ্রাম  
পেয়ে কোম্পানির এক কারখানায় চলে গেল। কিন্তু  
চাওলা সারেরের খুব ক্ষতি করে গেছে—চাকরবাকর  
কারও জানতে থাকি নেই যে, চাওলা সারেরকে গুঁড়ারা  
তোয়াকা করেনি। ওর প্রেসিডেন্টের কিছু রইলো না।”

মদনা এর পরে আবার ফ্র্যাটের কথা ভুলতে  
গিয়েছিল, আমি উৎসাহ দেখাইনি। মদনা তখনও  
ভবিষ্যৎবাণী করেছিল, শকুন্তলা চাওলার সঙ্গে  
সহযোগিতা করলে ভালই হতো; কারণ, বড়  
মেমসারেরের এই রাজত্ব বেড়েই চলেবে, কেউ তা অটকে  
রাখতে পারবে না।

মদনাকে শুন্য হাতে বিদায় করলেও শকুন্তলা  
চাওলার ক্ষমতা সম্পর্কে আমার মনে বিদ্‌ম্যাদ সন্দেহ  
নেই। যদি কেউ এই থাকার ম্যানসনে ক্রমশই  
জাঁকিয়ে বসেন তিন অবশ্যই সুন্দরী মিসেস চাওলা।  
তার বিরাগভাজন হওয়া আমার পক্ষে যে বুদ্ধিভূত  
না তা বুঝতে পেয়ে আমার দৃষ্টিভার বোঝা আরও  
বাড়তে লাগলো। ওর হাত থেকে মুক্তির পথ খুঁজে  
না পেয়ে আমার কর্মজীবনের শান্তি নষ্ট হতে বসলো।

কিন্তু তারপরই অঘটন ঘটলো। সম্ভার একটু  
পরই সৈদন সমস্ত থাকার ম্যানসনে প্রবল উত্তেজনা।  
রয়ের অধিকারের একদল পুঁজিস ও অসংখ্য সাধা  
পোশাকের সরকারী কর্মচারীর আকাশিক উপস্থিতিতে  
থাকার ম্যানসনের শান্ত জীবন চকল হয়ে উঠলো।

এই ধরনের বিরাট ‘রেষ’ আমি কখনও দেখিনি।  
ঠিক যেন বুদ্ধকের—মিলিটারি প্রত্নতত্ত্ববিদদের  
কয়েকখানা পাড়ি এসে থাকার ম্যানসনের বিভিন্ন  
গেটের সামনে থমকে দাঁড়ালো। সাদা পোশাকে অনেক  
লোক যে তার আগে থাকার ম্যানসনের বিভিন্ন  
জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়েছে তা কেউ লক্ষ্য করেনি।

তারপর হঠাৎ শ্যামের বাঁশ বেজে উঠলো। চারদিকে  
প্রবল উত্তেজনা—এবং সিলভার ব্র্যানের দিক থেকে  
যেন কিছু আতঙ্কের চিৎকারও ভেসে উঠলো।

উত্তেজিত সহস্রের আবার কাছে ছুটে এসে বললো,  
“সার ভীষণ কাণ্ড চলছে। রিভলবার হাতে কত লোক  
যে এসেছে তার ঠিক নেই। থাকার ম্যানসনের  
চারদিক ওরা ঘিরে রেখেছে।” সহস্রের এমন দুশা  
কখনও দেখিনি, তাই হেচারো একটু বেশী জর পেয়েছে।  
ঠকঠক করে কাপড়ে-কাপড়ে সে ছাদে চলে গেল। তার  
চোখে জল। বুদ্ধ বরেন সরকারী গুলিতে খুন হবার  
সম্ভাবনা আছে জনলে সে নিজের দেশ ছেড়ে  
কলকাতাতে আসতো না।

সরেনজামিনে তদন্ত করার জন্যে একটু পরে নিজের  
ঘর থেকে বেরোতে গিয়েও এক শেল-ব্রেন্স-এর পাল্লার  
পড়লাম। বিনীতভাবে সে জানালো, এন বেরনো  
চলবে না। এখনই অফিসার আসছেন বিশেষ কাজে।  
বুদ্ধলাম, অনেকগুলো ফ্র্যাটের ওপরই নজর রাখা  
হয়েছে এবং সবটাই জালপাতা হয়েছে।

নিজের ঘরে নজরবন্দী থাকবার অভিজ্ঞতা মোটেই  
সুখপ্রদ নয়। কয়েকবার পারচার করে আমার খৈরচ্যুতি  
লো।

সাদা পোশাকের লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম,  
“আপনারা কারা? কী জানেই বা এখানে এসেছেন?”

লোকটি বে আমাকে কিছুই জানাতে পারবে না  
তা সোজাসজি বলে দিল। তার সর্বিনর নিবেদন,  
“আমাদের অফিসার এখনই আসছেন—তাকে জিজ্ঞেস  
করবেন।”

আরও কিছুক্ষণ বন্দী সিংহের মতো পারচার  
করে আমার মেজাজ সন্তোষে উঠলো। ঘর থেকে  
বেরোবার শেষ চেষ্টায় সাদা পোশাকের প্রহরীর কাছে  
নিজের পরিচয় দিলাম; নিচে আপসবের যে আমার  
অনেক কাজ আছে তাও জানালাম। কিন্তু কোনো ফল  
হলো না।

লোকটি ঠাণ্ডা মেজাজে আমাকে জানিয়ে দিল,  
আমি এ বাড়ির ম্যানেজার হই আর মালিক হই, তাতে  
কিছু এসে যায় না। সারের এখানে না আসা পর্যন্ত  
সে কিছুই করতে পারবে না।

হুঁড়মুড় করে আরও দুজন লোক এবার এসে পড়ে  
তারের লিফ্ট থেকে আমার ঘরের নম্বরটা সিলিয়ে  
নিলেন। তারপর আমার নামটাও জেগে উঠলেন।  
“আপনি তো এখন থাকার ম্যানসনের চ্যাং আছেন?”

দায়িত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই।  
লোক দুটি এবার ঘোষণা করলেন আমার ঘর সার্চ  
হবে। “হ্যাঁ ইশ্বর! আমি কী করলাম?”

“আজী বজ্র ভূমি এই দরজার সামনে দাঁড়ো।  
কাউকে ভিতরে ঢুকতে বা বেরোতে দেবে না”, আগের  
লোকটির ওপর নতুন হুকুম হলো।

অফিসারদের অন্য একজন কাগজের লিফ্টে চোখ  
বুলিয়ে নিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের  
সব ফ্র্যাটে ভাড়াটে আছে?”

বললাম, “না, কয়েকটা ফ্র্যাট খালি রয়েছে।”  
সেগুলোর নম্বর নিবুলভাবে পরের পর বলে  
অফিসারটি আমাকে তালুক করে দিলেন।

“কিন্তু মনে করবেন না, ওই ফ্র্যাটগুলোও আমাদের  
সার্চ করতে হবে। চাষি নিয়ে আপনি আমাদের সঙ্গে  
চলুন। ওই কাজগুলো আগে সেরে আসি।”

আমার দেহ এবার ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। খালি  
ফ্র্যাটের চাকিদানো ভ্রমার থেকে বার করে নিয়ে আমি  
বললাম, “চলুন—আমি প্রস্তুত।” [মুদ্রণ]



# সঙ্গীতপ্রাণ অমিয়নাথ সান্যাল সুধীর চক্রবর্তী

সুরলোক সঙ্গীতের আলরে তাল ভগ্ন অপরূপ গম্বুর্কে নির্বাসিত করা হত। সঙ্গীতের তত্ত্ব ও সুরকপ্রাণ অমিয়নাথ সান্যাল গত ২৫শে জানুয়ারী মধ্য রাতে বিদায় নিলেন নরলোক থেকে, গভীর অভিমানে নিভাস্ত নিশশব্দে। তার অনুশীলিত কণ্ঠে সুরের প্রময় নিভা গুরুভরিত ছিল, পরিণীলিত রসরূচি চিরসুখের অভিব্যঙ্গনার উচ্ছ্বাসিত ছিল, কিন্তু কোন গোপন কারণে গত এক দশক তিনি সুরের জগৎ থেকে স্বনির্বাসী ছিলেন। হরত ভারতীয় সঙ্গীত জগতের উজ্জ্বল সুর তান্ডব, মার্গ সঙ্গীতের কবসারিক স্কের ব্যাঘ্র তার লার্ণে। সমকালীন ও তৎকালিকের তলে নিজের পূর্ণাঙ্গ লয় গণ্ডিতে চাননি। তার মৃত্যু তাই বিদায়ের রক্তভার সঙ্গে আমাদের পরিতাপের বিষয় পূর্ববকে মিশিয়ে দিচ্ছে। জন্মে উনিতকর এই সঙ্গীত নারক (জন্ম ১৮৯৫, মে) অনুশীলনের একমুখী নিষ্ঠার, সাংগীতিক সংস্কার বিচির অভিজ্ঞতার ও সঙ্গীত শাস্ত্র পাঠের নিঃসঙ্গ পথে আশ্চর্য সমবয়ী বোধের পরিচয় দিয়েছিলেন। সঙ্গীতের ঔপনিষদিক ও ত্রিষাঙ্ক দৃষ্টিকেই ছিল তার স্বজন্ম বিচরণ ও মেধাবী অভিনিবেশ। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ইতিহাস রচনার কার্ট স্যাক্স-বেমেন বিভিন্ন মূল্যত্বকার আনোনা সম্পর্ক বিষয়ে সচেতনতার পরিচয় দেখেছেন অমিয়নাথের 'প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত চিন্তা' গ্রন্থকার সেই বিরল মনের বারিকাক্ষ দেখা যায়। আবার রাগরাগিণীর বিশ্লেষণে পরিসংখ্যান পদ্ধতির যৎপ্রায়গ তিনি করেছেন তা অভিনব ও নিখাত নির্ভরে পাশ্চাত্য সঙ্গীত বিশ্লেষণকে টেনে-কেনে ছাড়িয়ে গেছে। উপরন্তু তিনি সৃষ্টিকর সঞ্চে স্বাতির অভ্যন্তর রহস্যময় নান্দনিকতা ও বিশিষ্ট একটি সাংগীতিক দর্শন যা পরবর্তী প্রজন্মকে নাড়া দেবে।

কলুত, ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীনত্বে দশত তার খুব গভীর সুরে বাঁধা ছিল। ভারতীয় দর্শন ও নন্দনতত্ত্বের মত সঙ্গীত শাস্ত্রও আশ্বাসন ও বিশ্লেষণ এই মিমুখী প্রয়াসে নিখাত ও রস পরিণতির পথ খুঁজে। ভারত রচিত নাট্য শাস্ত্র, মতশরচিত বহুদেশী; নারদরচিত সঙ্গীত মকরল এই তিনখানি কোষগ্রন্থ ছাড়াও শাঙ্গদেব, সোমনাথ, দামোদর ও মোহন পাণ্ডবের উত্তরপ্রহাস সঙ্গীতের সুধারস-স্রোতে তত্ত্ব দর্শনের নোঙর ফেলে সব কিছু বুঝতে ও মাপতে চেষ্টা করে। একদিকে সুর গম্বুর্ক ও গান্ধর্বিকাদের সুরের অনুশীলন আরেকদিকে গীত-তত্ত্ববিদ্যের জিজ্ঞাসা ভারতীয় সঙ্গীতকে অগ্রসূতির পথে নিয়ে গেছে। উনিশ শতকে সেই ঐতিহ্য ধরে বাংলা সঙ্গীতেও নবান্বিতা শুরু হয়। একদিকে নিধবাবু, দাশরাণি রায়, শ্রীধর কথক, মধু কান, বিষ্ণু, বদুভট্ট ও বিষ্ণুপুর ধরানার অনুশীলন, আরেকদিকে সৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণচন্দ্রনাথ ঠাকুর, কল্যাণনাথ ঠাকুর প্রভৃতির তত্ত্ব-সংস্থান একই সমুদ্র সন্ধানের বিমুখী পথ। অমিয়নাথ সান্যালের মধ্যে ছিল এই দুইয়ের মধ্যে হৃদয়বোঁদ রচনার দৃষ্টিভঙ্গি। তিনি একই সঙ্গে ছিলেন রাসিক ও তাত্ত্বিক। সুরজ্ঞ ও গুরুজ্ঞ। নিছক গান শোনার আনন্দিত অভিজ্ঞতা ছিল তার অপরিমল, তার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন গানের বিশ্লেষণাত্মক আলসকে। ফলে তার সঙ্গে আলাপচারি ও তাঁর রচনাগোষ্ঠে আমাদের মনেছিল একজন, সুরাসিক সম্ভারাজক। বিনি আস্ত, বিবন্ধ এবং পরিময়ে বিবিন্দ। তার সঙ্গীতের জ্ঞান ও সুরের কান জীবিতকালেই তরুণ বিবেকশ্রুতিতে পরিণত হয়েছিল। প্রসঙ্গত উদ্যম করছি বিন্যাসক সান্যাল রচিত 'অবশ্যতের অপলাপ' থেকে একটি অংশ।

আমাদের সৌন্দর্যপিত ছিলেন স্বয়ং প্রসাদ্য

কৈলাসনাথ সান্যাল। গ্রহ-উপগ্রহ সব ডাকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হতো। প্রসাদ্যই ছিলেন এই সৌর-মণ্ডলের প্রাণ-কেন্দ্র। দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-শিল্প, চিকিৎসা ও জ্যোতিষ সব শাস্ত্রেই ছিল এর অবাধ অধিকার, বিশেষ করে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো তিনি ছিলেন অসম্পূর্ণ ও একচ্ছত্র। তাকে এ যুগের ভারত বা শাস্ত্র-দেব আখ্যা দিলেও অত্যুচ্চ হয় না। তিনি ছিলেন একাধারে বোধ্যা, ব্যাখ্যাতা এবং শিল্পী। আন্তর লঘুচপল আলোচনার সংগে সংগে গুরুগম্ভীর বিষয়ের চর্চানান্ত চলতো। প্রসাদ্যই ছিলেন প্রধান প্রবক্তা, আর সকল প্রোডা ও প্রমুখ। সেতার এপ্রাক্ত বাক্সিয়ে শানাতন, খালি গলার খেলা হাওয়ার বিভিন্ন রাগ-রগিণীর আলাপ করতেন। মার্গ, আরভটী, দেশী প্রভৃতি বিভিন্ন বঙ্গের সঙ্গীতের শ্রেণী-করায় তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বলতেন। এক কথায় নৃত্য, নৃত্য, গীত ও বাদ্য সম্পর্কে কত কথাই শোনা যেতো এই সিংহকায় সঙ্গীত-সাম্রাজ্যের মুখে।

উক্ত অংশের কৈলাসনাথ আসলে অমিয়নাথ এবং এই আসরের স্থান কৃষ্ণনগরে সান্যাল মহাশয়ের বাইরে



থর। গ্রহ উপগ্রহরাও নগণ্য ছিলেন না। অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল ছাড়াও চিতাহরল চক্রবর্তী, ডা. সৌরেন্দ্রনাথপাল মথোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রমোহন আচার্য, দিলীপকুমার কবাস, জরাসন্ধ প্রভৃতি অনেকেই বছরের পর বছর নিয়মিত ও অনিয়মিতভাবে এই বৈঠকী আসরে জমায়েত হতেন। 'স্মৃতির অতলে' বইখানি অমিয়নাথ এঁদের প্রবর্তনাত্রেই লিখাছিলেন। Ragas and Raginis রচনায় ও নাট্যশাস্ত্র অনুবাদে অধ্যাপক চিতাহরল চক্রবর্তী ও হেচন্দ্র চক্রবর্তী সক্রিয় সহযোগ ছিল। কিন্তু এমন মজলিসী ও উচ্ছ্বাসিত মানুষটি ছিলেন খুবই moody। সুরের উচ্চাচের মত অমিয়নাথের মেজাজ কোন কোন স্তপ্তকে অবস্থান করবে তা নির্ণয় করা শক্ত ছিল। স্মৃতিকল্পে শতমুখ কিন্তু আত্মকথনে কুণ্ড এই মন মানুষটির জীবনকথা ভারতীয় সঙ্গীতের মত কয়েকটি তুকে বিভক্ত কিন্তু তার জীবনের অধ্যায়টি বাঁধা ছিল এক চরম সঙ্গীতের গভীরতার।

কৃষ্ণনগরের চৌধুরীপাড়ায় ছিল অমিয়নাথ সান্যাল-দের পৈত্রিক ভগ্নাসন। পিতামহ হারামন সান্যাল। পিতা প্রখ্যাত সাহিত্যসামালোচক দীননাথ সান্যাল, যার মধুসূদন সঙ্কলিত ও সচিত্র আলোচনা এখনও পর্বস্ত সবচেয়ে অনুপূর্ণ ও শিল্পী। দীননাথ সান্যালের তিন পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ অনন্তপ্রসাদ ও কনিষ্ঠ জীবেন্দ্রনাথ। অমিয়নাথ মধ্যম। দীননাথ সান্যাল সিজিল সার্জনের বৃত্তি নিয়ে নানান জায়গায় ঘুরতেন। বংশাহরে ১৮৯৫ সালের মে মাসে অমিয়নাথের জন্ম। বিদ্যালয়ের শিক্ষা কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে। কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন গয়া থেকে। ১৯১২ সালে কলিকাতার স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে আই এসসি পাস করে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। সেখানে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়তে পড়তে ১৯১৫-১৬ সালে মেসোপটেমিয়া চলে বান প্রথম বিশ্বযুদ্ধে Bengal Double Companyতে। সেখান থেকে ১৯১৯ সালে ফিরে মেডিকাল কলেজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হন। সার্জারিতে প্রথম শ্রেণীর ডিসেলামা পান উপাধিকৃত বিষয়ে, কিন্তু প্রাকটিক্যাল ক্লাস করেননি ও পরীক্ষা দেননি বলে ডিগ্রি পান না। অবশ্য ১৯২৫-২৬

২৬ সালে কলকাতার সেন্ট্রাল কলেজ থেকে হোমিও-প্যাথিতে ডিগ্রি পান এবং জীবনসারাহ পর্বস্ত হোমিও-প্যাথ ডাক্তার হিসাবে চিকিৎসা করেছেন। সঙ্গীত ছিল তার প্রথম প্রেম, চিকিৎসাবিদ্যাও ছিল প্রিয়তম প্রসঙ্গ। এই প্রসঙ্গে 'স্মৃতির অতলে' গ্রন্থে সরস মন্তব্য করেছেন : 'এখন ভেবে দেখি—পরের চিকিৎসা করব কি, নিজেই কেন্দ্র থেকে রক্ষা করতে গিয়েই জানু পরেশান হয়েছি।' অমিয়নাথ সারা জীবন কোন চাকরি করেননি। কেবল কলকাতার চিচার্স ট্রেনিং কলেজে কয়েক বছর অধ্যাপনা করেছেন। ১৯০৭ সালের পর স্থায়ীভাবে কৃষ্ণনগরে বসবাস করেছেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ও সঙ্গীততত্ত্বের অনুশীলন এই ছিল তার নিভৃত ধানের বিষয়। খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার পথ তিনি বরাবর এড়িয়ে গেলেন। সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ লিখেছেন মোট তিনখানি। প্রথমটি 'প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত-চিন্তা' (১০৫২), বিশ্বভারতীর কিবাবিদ্যালয় সংগ্রহ পুথিতে বেরিয়েছিল। 'স্মৃতির বই স্মৃতির অতলে' (১০৫৯) বাংলায় সঙ্গীতসম্মতিমূলক অসামান্য রচনা। 'প্রতি জিজ্ঞাসা' থেকে দ্বিতীয় সংকলন বেরিয়েছে। তৃতীয় গ্রন্থ ইংরেজী ভাষায় লেখা : 'Ragas and Raginis' (১০৬৬) সঙ্গীত বিষয়ে অমিয়নাথের নিজস্ব তত্ত্ব ও দর্শনসম্মত। প্রথম ও তৃতীয় বই দুটি বর্তমানে অমুদ্রিত তথা অপ্রাপ্য। অমিয়নাথের চতুর্থ পাণ্ডুলিপি প্রায় বিশ বছরের প্রমে ও প্রব্রত প্রণীত ভারতের নাট্যশাস্ত্রের সঙ্গীত ও নাট্যধারের সঠিক বঙ্গানুবাদ, এখনও গ্রন্থাকারে অমুদ্রিত। পঞ্চম পাণ্ডুলিপি ইংরেজীতে লেখা Music of Alapa সম্ভবত শীঘ্রই মুদ্রিত হবে। দেশ-পটিকার প্রকাশিত হয়েছিল ফৈয়াজ খাঁ, কালে খাঁ ও তনসেনের প্রসঙ্গ। এ ছাড়া ধারাবাহিক রচনা 'পদুমার বৈঠক'। নানা পত্রপত্রিকার তার আরও কিছু সঙ্গীত বিষয়ক দৃষ্টিমা রচনা রয়েছে। তার একটি নির্বাচিত তালিকা দেওয়া গেল প্রবন্ধের শেষে। অমিয়নাথ লিখেছেন : 'একটা দুঃখ থেকে গেল জীবন। গান জিনিসটা লিখে শুনান যায় না। তা যদি হতো—তাহলে জীবনসংস্থার শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত আমি চেষ্টা করে যেতাম।' স্মৃতির অতলে' পড়লে বোঝা যায় গান জিনিসটা লিখে শোনানোর ক্ষমতা এদেশে একমুঠ তারই ছিল; আরও ছিল 'কলাবিব' শিল্পীর হৃদয়ের উপাশ্বে এসে সঙ্গীত সম্পর্কে তার তত্ত্বজ্ঞানদর্শন ও বহুধা ব্যুৎপত্তি অবহেলা পেয়েছে। অনেক পুথি ও পাণ্ডুলিপিও বহুসংস্করণ করে অনেকনিবেশ করেছিলেন। শ্রীশ্রীচন্দ্রের অনুবাদে ও ধ্যানে। এককালে তিনি দৃষ্ট সহস্রে কালে খাঁ সাহেবকে শুনিয়েছিলেন অমিয়নার ধ্যানে 'ভূরা চরকমলপত্র মনপ্রথম জন্মভান হাট চন্দ্র চকোর' তিনি মৃত্যুর আগে জীবনদেবতাকে শোনালেন : 'অনেকি বাসনা প্যামা শোন মা শবাসনা বলি। আঁতমকালে জিহ্না যেন বলতে পার মা 'কালী' 'কালী'।

সঙ্গীতের এই অলৌকিক গম্বুর্ক লৌকিক মানুষের মত মাতৃপদে চিরশরণ নিলেন।

অমিয়নাথ সান্যালের সঙ্গীত সংস্কার ছিল রক্তগত। পিতা দীননাথ সান্যাল মিলেন গীতরসিক ও গায়ক। মা গাইতেন কীর্তন ও প্যামা সঙ্গীত। বাংলা ও প্রথম কৈশোরে ভাল ভাল সঙ্গীতের আসরে পিতাই নিয়ে যেতেন পুত্রকে, ব্যক্তিগে দিতেই আদ্যকায়দা, সুরের ছেঁড়ছাড়। অমিয়নাথ পিতৃশ্রুতি প্রসঙ্গে লিখেছেন : 'তরুণ বয়সে আমার একটি সৌভাগ্য দেখা দিয়েছিল, যা তখনকার দিনে অত্যন্ত বিরল। সঙ্গীত-প্রিয় প্রৌঢ় পিতৃস্বৰ...তরুণ পুত্র সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হতেন খোলা-ডুমুরী সোভার-সরেহের ঘাইফেলে। বাবা ছিলেন...পরিপূর্ণ গীতরসিক। সব রকমের গান ভাল লাগলেও তার প্রাণ পড়েছিল। বাংলা খোয়াল, চন্দ্র খোয়াল ও টপ্পার মধ্যে। রাস-আলাপের মাধ্যমে আকৃষ্ট হতো তিনি বাড়িবাড়ি পছন্দ করতেন না...আমাদের বাসায় প্রায় প্রতি পূর্ণিমাত্রেই গান বাজনার আসর হত। বাড়ির আসরের মধ্যমাণি ছিলেন লেখাবাবু অর্থাৎ শ্রীবেঙ্গেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী। তার আসল পরিচয়



# জনগণের

# প্রিয়

# সেল



ধুব স্বাভাবিক।  
কারণ জীপ ৪০৪  
সেল হচ্ছে একমাত্র  
সেল যা অনেক  
কাজে লাগে। টর্ক  
ও ট্রানজিস্টর,  
উভয়ের পক্ষে  
উপযোগী। কারখানা  
থেকে সদ্য তৈরী  
একবারে তাজা।  
উন্নত মানের।  
অত্যন্ত কম খরচ  
হয়। লক্ষ লক্ষ লোক  
জীপ ৪০৪ সেলের  
কাজে সন্তুষ্ট।  
অপনিও ধুশী হবেন।

আপনার টাকার  
যথার্থ মূল্য  
লাভ করুন।

জীপ ফ্যাশলাইট ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড।  
(এ শেরডানি এন্টারপ্রাইজ)





এসবের উপর অনন্যসাধারণ দখল এবং উৎসাহের  
শিকড়পট্টা... বিশেষ করে ডেলাবাবুর সম্পর্কে  
এসে আমার মধ্যে রাগ-সংকরটি মার্জিত হয়ে  
উঠেছিল।"

পিভা দীননাথ সান্দাল ও পিতৃবা চিত্ররঞ্জন বাগচির  
কয়েক আয়তনীয় ছবি রকমের বালা গান শোনে  
বিশেষত পটালি ও টপ্পা অপের গান। তবে তাঁর  
সাগোঁড়াক অভিজ্ঞতার পাকা বীর্যম তৈরি হয়েছিল।  
১৯২২ থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত শ্যামলাল ক্ষেত্রীর  
১০১ হারিসন রোডের আশানার। এখানেই তিনি  
সাক্ষাৎভাবে গান বাজনা শোনেন ফৈয়াজ খাঁ, মোজ্জিদীন,  
গহসজান, মলকাজান, বাল খাঁ, গলশংরাও ডাইরা,  
রাহিকমোহন গোশ্বামী, ফিদা হুসেন খাঁ ইত্যাদি।  
এর ফলে ভারতের চিত্রারত ও অনতিপ্রচল অনেক  
প্রদূপ-ধ্বনল-টপ্পা-ঠংগী-গলল-হোরা-চৈতী, শান,  
ঘাটী, ঘন বেঘন শুনিয়েছিলেন তখনই তখনকার  
কলকাতার বাটা থিয়েটারের গানও প্রচুর শুনিয়েছিলেন।  
ছিন্নশলাল, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদের গান যেমন  
শুনিয়েছিলেন তেমনি শিখেছিলেন হরিশাস স্বামী,  
তুলসীদাস, সুবদাস, হারিবাঈ, কুন্ডনদাস, বৃন্দাবনদাস,  
কুকানন্দী, চতুর্ভুজদাস রচিত গান। রবীন্দ্রনাথের  
সঙ্গে তাঁর প্রত্যেক সন্তোষ হয়েছিল, আরও কিকিছুদের  
গানের লৌকিক বুনন তাঁকে আকর্ষণ করেছিল।

অমিরনাথ সানালের সঙ্গীতসমন্বয় বঙ্গগুরু,  
বাল খাঁ সাহেব ও শ্যামলাল ক্ষেত্রী। দেখা হাছে,  
শ্যামলালকে তিনি সর্বত্র গুরুজী আখ্যা দিয়েছেন অথচ  
নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা যায়, তিনি বাল খাঁ সাহেবের  
কাছে নাড়া বেঁচেছিলেন। তাকে অবশ্য বিব্রাৎ নেই,  
কারণ বাল খাঁ ও শ্যামলালজী দ্বা সম্পর্কে অবাক  
ছিলেন এবং গুরুজীর কৈতকে বাল খাঁ সাহেব রনায়  
অমিরনাথ নিজেই বাল খাঁর কাছে গান শেখার বিবরণ  
দিয়েছেন। তিনি ছিলেন সূরের রাজা অপ্রান্ত  
পদাভিক। সেই জন্য অমিরনাথের সূরের কাজটি যেমন  
পাকা ছিল তেমনি অভিজ্ঞতা ছিল শত শত গীত-  
মুখারিত। বিশ্বরকর ও ঈশ্বরীণ সে সব গানের  
তালিকা। স্মৃতির অতল গ্রন্থে যে সব গানের উল্লেখ  
করেছেন সেই সব গান যখন ও উল্লেখযোগ্য বৈষ্ণব  
বাওয়ার প্রথম মণি ও'কার, দেবনমণি ব্রহ্মদেব, জ্ঞান-  
মণি গোরখ, নবীনমণি গঙ্গা, হরিশাস স্বামীর চপল  
ধোর অল চড়ের আদৌর গিরে এ'জো এ'জো জোলত  
পনবট ছৌ আপন মন জায়ো' তানসেনের গুম্বুস্তর  
আরোঁর নক্স তিহার' অজ্ঞাত রুটিরতার 'পুজিব  
গীরিত, প্রেম-প্রতিজ্ঞা করি নির্মল' বা কলকাতার  
থিয়েটারের গান 'পাখি এ'তো ডাকি' গান শোনার  
সৌভাগ্য হয়ে' বর্তমান লেখকের তাঁর মুখে  
বিশ্বকলাপের অবকাশে। অসামান্য ছিল তাঁর  
আলাপচারিতা ভঙ্গী ও স্বাচ্ছন্দ্য। নানা বিবরণে জান  
ও সরস ব্যাকবিন্যাস তাঁর অন্তরঙ্গজনের চিরসঙ্গ  
হয়ে থাকবে। তিনি বহাধি লিখেছেন : 'আমার স্মৃতি  
একচক্ৰ হরিত নয়। এর দুটি চোখ; একটিতে লোক-  
ধর্ম ইতিহাসের সামান্য আলো, অন্যটিতে লোকান্তর  
অনুভবের স্নেহভাজন।'

বালা ভাষার সঙ্গীত বিখ্যর রচনার মৌলিকত্ব ও  
শৌভিলে অমিরনাথ কোনদিনই স্মৃতির অতলে ডালিয়ে  
যাচেন না। কতক সঙ্গীত তাঁর কাছে নিছক  
মনোরঞ্জন উপহার ছিল না, বরং সঙ্গীতের সূত্রে  
তিনি খুঁজতে চেয়েছেন বিশেষ মৌল হুসা, শিল্পীর  
ছন্দবস্তার জ্ঞান রচনীয় অভিজ্ঞতা; আবার সেই সঙ্গে  
বৃকতে চেয়েছেন সৌন্দর্য ও প্রয়োজনের চরম সীমাকে।  
আমার এই সিদ্ধান্তের সন্দেহ তাঁর রচনার থেকে  
করকটি উৎকলন এখানে উপস্থিত করছি :

- ১। গাইয়ে-লোকের চোখের মধ্যে সূরের একটা অগ্নি-  
কোলা আছে।
- ২। অনুভবের ইন্দ্রিয় উদিত হয় জ্ঞানসর্বেশ  
বিশ্রীত দিকে।
- ৩। যার বার কানে বেছে উঠেছে তমসেনের ধ্বনালী  
'নাথ ঈশ্বর' শ্রী অমৃতরস, বিদ্যা বাচো মিলে  
উভয়ই পাইবো'  
সুন্দরতার মতো অন্য কিছু আছে কি, অথবা  
সাক্ষাৎ চমৎকারের পরেও কোনও কিছু প্রত্যাশা  
থাকে কিনা, তমসেনের কথা বলা যায় না।

৪। শ্যামলালজী কলতেন গানের মেজাজই হল আল  
কথা। গানের মেজাজ নয়। তমলালজী আরও  
গভীর রহস্যের আবাস দিয়ে কলতেন, গানেরও  
অমলন্য অর্থ নিম্নস্ব আকাঙ্ক্ষা আছে, যা  
গাইয়ের আকাঙ্ক্ষা থেকে প্রভব...অন্তত এটুকু  
বৃকতে পেরেছিলাম যে, গানের মেজাজ বা  
আকাঙ্ক্ষা যখন গায়ককে সুত-খীড়-মুখুর  
আকর্ষণ টেনে নিয়ে বাছে তখন গানের অন্তরেই  
গানের রহস্য আছে, গায়কের অন্তরে নয়।

যেখা বার এই তত্ত্বাবাদী গীতসাধক প্রাচীন ভারতীয়  
অলংকার-প্রস্থানের আচরণের মত মনন, মেধা ও  
প্রজ্ঞা নিয়ে এসেছিলেন এবং তাঁর কতবা ও কৃতি  
সম্পর্কে কৃতপিকর হয়ে প্রথম যৌবন থেকে জীবনের  
শিখর ধ্বপদ বেঁধে নিয়েছিলেন। আত্মমুখিতর সূত্রে  
প্রবন্ধান্তরে লিখেছেন : 'এখন লিখতে হবে ভাবি  
গানের রহস্য আছে, গায়কের অন্তরে নয়।  
কথা বার এই তত্ত্বাবাদী গীতসাধক প্রাচীন ভারতীয়  
অলংকার-প্রস্থানের আচরণের মত মনন, মেধা ও  
প্রজ্ঞা নিয়ে এসেছিলেন এবং তাঁর কতবা ও কৃতি  
সম্পর্কে কৃতপিকর হয়ে প্রথম যৌবন থেকে জীবনের  
শিখর ধ্বপদ বেঁধে নিয়েছিলেন। আত্মমুখিতর সূত্রে  
প্রবন্ধান্তরে লিখেছেন : 'এখন লিখতে হবে ভাবি  
গানের রহস্য আছে, গায়কের অন্তরে নয়।

সংগীত সমালোচক হিসেবে অমিরনাথ সানালের  
অভির্ভাব দান হল তাঁর বর্ণনার নিখুঁত শব্দচিত্র ও  
ভাষার লাক্য। মোজ্জিদীনের গলার উদারার নিশাধ  
থেকে মদ্যারার কোমল মৈবত পর্যন্ত একটি মীড়  
শুনেন তাঁর মনে হয়েছিল 'অমিরনাথের অন্তে যেন  
ছন্দের সঞ্জিত মাধুর্য' উল্লে পড়েছে একটিমাত্র অপ্র-  
রেখার মধ্যে।

ফৈয়াজ খাঁর বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখছেন : 'এর মাধুর্য  
ছিল লাল মখমলের জরিদার টুপি, সুন্দর আদর্শে  
ডানদিকে হেলানো। এ'র চোখল মধুমুখলে যৌবনের  
উজ্জল দীপ্তি; তার প্রথম বিহিত ছিল ওষ্ঠাধরের সংবত  
রেখার মধ্যে; দ্বিতীয়টি ছিল সূতায় মনুষ চিবুরের  
নীচে একটি গাম্ভীর্যের রেখার মধ্যে...পরিধানে ফিকে  
সবুজ রং-এর পাতলা সাজের লক্কে; বৃকের একটি  
বোতাম থেকে প্রতিপদের চাঁদের মত ঝড়ির চেন চলে  
গিরেছে বৃক পকেটের গুঁত প্রকাণ্ডে। সেই পকেটের  
উপর দেখা দিচ্ছিল হলদে রং-এর রুমালের  
কুম্মোচ্ছাদ।' অশেটুকু পড়লে বোঝা যায়, নিছক  
বর্ণনাকে অতিক্রম করে লেখক ধরতে চাইছেন একজন  
পুত্রো শিল্পী-ব্যাক্ষক। সেই সূত্রেই উঠে আসে  
পঞ্চদশ বছর আগে আমাদের সাপৌরিতিক প্রতিবেশ বা  
ছিল কিসাসী, পৌখীন ও রমা। তাই বলে যেন মনে  
না হয় যে অমিরনাথ শূদ্র সুন্দরের স্বন্দরবেশ ধ্যান-  
মগ্ন। অসুন্দরের পরম বেগনাও তাঁকে কেছে। কালে  
খাঁর আশ্চর্য্য গিয়ে লেখক বেগলেন, জায়ল কাঠের  
উল্লাপ তজাপাক; কোপে একটি জড়ানো মাধুর্য, তৈস  
দেওয়া; তার পাশে মেতেছে একটি বননা; একটা  
লম্বালম্বি দড়িতে ময়লা সোঁজ, লুপ্লু, ল্যাপোট আর  
একটি পুর বস'র গামছা টাঙানো রয়েছে।' কালে  
খাঁ তাকে গভীর সত্যাপে বলেন, 'একটি সাফা মুরোঁ  
আর এক কেড়া সাফা কুরতা-পারজামা ব্যাকর করিনে।  
কাল, একদিনের বহুহরের ময়লা-কুচলা হয়ে যাবে।  
রুই' লোকদের বাড়িতে দোড়োদোড়ি করতে হলে  
হর'বখত' সাক কাপড়া লতার দরকার।' এইভাবেই  
তাঁর রচনার বিবাদী সূরের চমক এসে যায়। কিন্তু  
তাঁর লেখনী সবচেয়ে কঠোর সূরের রসোপভাসের

অন্য অনুভূতির ভাব রচনার। কালে খাঁর গানের  
বর্ণনার উচ্ছাসিত অথচ আকর্ষণ লেখনী : 'শব্দশিল্পী  
কখন সূক্ণ গমকের নিম্নস্ব কে'পে কে'পে ওঠে,  
কখনও বা জমজমার মাধকতার হেলতে দু'হাতে সত্যকের  
একিক-ওমিক যেখানে সেখানে নৃত্যের আলসে  
মাতারার হয়ে ঘুরেবিরে লেে বার। শীতের অত  
বসন্তের আমেজে পতপঙ্কজের মত যেন কথার টুকরা-  
গুঁলি ককক করে উঠে। বসন্ত আর যৌবন সমাগম  
একসঙ্গে। এদের আভাস ইঙ্গিতে রাগলভিকার বসন্তে  
দেখা দেয় পিটকারি গুচ্ছ, আখ কুটিল কুলের  
স্বতবকের মত। ললিতাপঙ্কম রাগলগীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গেই  
তো দৌঁধ বসন্তের চমক। সুদূরপ্রসারিত শিহরণ তো যেন  
গানের শরীরে বৌবনেরই জাগরণ। এমন আচর্য  
কখনও দেখিনি, শুনিনি, কম্পনাও করিনি। এ কি  
বাস্তবিকই ললিতা-পঙ্কমে উন্মত্ত যৌবন-ব্রহ্ম? না  
কি গভীর হৃদয়ে প্রতিভার উল্লাসনার চরম একটা  
মুহুর্ত?

পড়তে পড়তে আমাদের মনে হয়, একি সঙ্গীত  
সমালোচনা না গদ্যকাব্য? এমন আচর্য অমরা কখনও  
পড়িনি। যেন চম্পাশীড়-পলেশা-কালসরীর ভূর্ণিত  
ফিরে এসে দৌলভ-গম্ব-আবুত পূর্ণিমার পরিপূর্ণ  
রাতি দু'র থেকে বিরহিণী মহেবতাকে ইঙ্গিত করছে।  
অমিরনাথ নিজেই লিখেছেন, 'আমি অসন্ত  
স্বীকার করতে বাধ্য যে, মায় সঙ্গীত বিষয়ে অনু-  
সিদ্ধসু হয়ে ইং ১৯০৭ সালে চৌধাটা সংকলনের  
(নোট শাফ) পাঠ আরম্ভ করেছিলাম...কলিকাতার  
ইং ১৯০৮ সাল থেকে পূজাপাঠী কৈদারসংলগ্না-  
তীয় মহোদয় আমাকে 'সঙ্গীত রসাকর' গ্রন্থ পড়িয়ে  
ও ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে আরম্ভ করেছিলেন।' এই  
সম্পর্কে কাজ আরম্ভ করলেন তিনি নিজে সংস্কৃত  
শিখে ১৯৪০ সালে অধ্যাপক চিত্তারঙ্গ চক্রবর্তী ও  
অধ্যাপক হেমচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রীতিমর সতর্ক সান্নিধ্যে।  
সেই কাজ ভরতের নাট্যপাণ্ডের সঙ্গীত ও নাট্য  
অধ্যাপকের পূর্ণাঙ্গ সটীক অনুবাদ প্রয়াস। এই কাজে  
তাঁকে আমার বিশ বছর সংসর্গ দেখেছি। এই বিপুল  
কর্মের কিছু অংশ কলকাতার 'সমকালীন' পত্রিকার  
১০টি সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছে, বেশ কিছু অংশ  
এখনও অমুদ্রিত অবস্থায় আছে এবং বহুলাংশ তিনি  
বহুস্বাধনিক আগে অগ্নিসংস্কৃত আহুতি দিয়েছেন।  
গ্রন্থপেপারে আঁকা বাস্তবজ্ঞানীদের সাহায্য নিয়ে  
বানানো অজপ্র নাট্যনির্দেশ ও রসপটীরে সংকেত চিহ্ন  
অমিরনাথের জ্যামিতিক বিদ্যার অপ্রান্ত স্বাক্ষর হয়ে  
আছে তাঁর পরিত্যক্ত পাণ্ডুলিপি'র দূসর স্নানতার  
মধ্যে।

'প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত চিন্তা' অমিরনাথের ৬৭  
পৃষ্ঠার লেখা ভারত সঙ্গীত কথার সূচীলিখিত ও  
প্রামাণিক নিদর্শন। চিত্রার স্বজ্ঞতা ও প্রকাশের  
সাবলীলতা কইখানির প্রাথমিক গদ্য। এইটি পরবর্তী  
পরিমার্জন ও পরিবর্ধন সৌভাগ্য পেলে আমরা  
ভারতীয় সঙ্গীত ইতিহাসের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচর  
পেতাম। কিন্তু অমিরনাথ ততদিনে নির্বিক হইছেন  
ভারতীয় রাগরাগিণীর অস্তিত্ব রহস্য সম্বন্ধে ও  
নতুন পথ প্রদর্শনে। তাঁর Ragas and Raginis  
বইখানি বিশ্ববিশ্বের বৈজ্ঞানিক বোধিকতার ও মৌল  
তত্ত্ব প্রত্যক্ষ পাশ্চাত্যেও আদৃত হয়েছে। সঙ্গীত-  
তাত্ত্বিক সুরেলচন্দ্র চক্রবর্তী, ডঃ পূর্ণিমা নিহে ও  
নরেশকুমার মিত্র এই গ্রন্থখানির নতুন বিষয়ে বিশ্বহীন  
ও উজ্জ্বল। কইখানিতে অমিরনাথ সানাল চৌকী  
করেননি পরিসংখ্যানের রীতিতে ভারতীয় রাগরাগিণীর  
তত্ত্ব সম্বন্ধে। প্রসঙ্গত তিনি জরত, মতল, নরদ  
প্রভৃতি পূর্বাচারদের অনেক মত স্রাস্ত বলে  
খন্ডন করেছেন। তাঁর গুরু, শ্যামলাল ক্ষেত্রীর চিন্তা  
সূত্রে থেকে প্রাপ্ত মেরু, খন্ড মেরু, ও মাকুকা পদ্ধতি  
দিয়ে তিনি সিদ্ধান্ত প্রতিপাদন করেছেন। এই কাজের  
বিশদ তৈরী বানতে হয়েছে সারসী ও গীতসংগ্রহের  
কিন্দল বিচিত্র সংকলন। সঙ্গীতীত গানসঙ্গীতকে  
করছেন 'প্রশীকর। নিছক সাম্প্রদায়িক প্রবর্তনা  
দর'হর দার'ম আকর্ষণে তেমন করে বৈজ্ঞানিক  
ভিত্তিকে খুঁজে নেয় এই গ্রন্থ তার অধিতার নিদর্শন  
শা থাকবে।

তবে, শেষবিচারে তাঁকে তাত্ত্বিক না বলে রসিক



কলিতে মন ঢাক বন্ধন মনে পড়ে তাঁর কথাকোবিন্দু হুস। নানা বিষয়ে তাঁর অনায়াস ও চকিত পরিচয় তাঁর সাদা গলার সুরের মত অনঙ্গলিত ছিল। তাঁর উপস্থিতিতে বৃন্দা ও সরসতার নমন্যুনা হিসাবে একটা গল্প পেল করি। একবার জিজ্ঞাসা করলাম, বাউলের কথা কিছু বলবেন? প্রথমে স্বভাববিশিষ্ট না না করে (জায়গা বিস্তৃত জানতাম ওটা আসলে আলোপের কোন জ্ঞান না) হঠাৎ নিম্নলিখিত চোখে কলসন, 'ওহে! মনে পড়ছে, শুনুন। একবার দেবদাস ইন্সটিটিউটে অপেক্ষা করছি টেনের জন্যে; সময় আর কয়েক না। হঠাৎ চোখে পড়লো একদল বাউল বৈষ্ণবী বসে আছে। হাজির হোলাম সেখানে। নাক গলিয়ে বাউল গুরুকে খামোখা শ্রদ্ধালায়, 'তোমাদের তত্বটা কি বলা দিকি?' সে তাকিলোর হাসি হেসে বললে, 'সে তুমি বুঝে না।' আমি ভাবি লোকটা বল কি। কত বড় জ্ঞানীগুণী পার করলাম আর এতো গর্বের বৈষ্ণবী। চুলবল করছি দেখে বৈষ্ণবী বললে, 'আজ্ঞা, একটা প্রশ্ন করছি উত্তর দিতে পারলে তবে বুঝবে এলোমসার।' তখাশু! রাজি হলো। বৈষ্ণবী বললে, 'বলা দেখি হনুমানের কেন মুখ পড়লো। খবরদার ঐ ল্যাজের আল্পন মুখে ঘষেছিল কবে না। ঠিক কালটা বোলে?'

সীতা জ্বাড়ে কি এমন বিপদে জীবন পড়িনি। দাম্পত্য নর, গানও নয়। তবু ঘাবড়লাম না। ঘা বাগ্‌বানীর শরণ লিলাম। ওমনি বৃন্দা খেলো খেল। কললাম, হনুমানকে রামচন্দ্র বলেছিল লংকায় অশোক বনে গিয়ে সীতাকে তার আঁচি দেখাতে আর অস্তর দিতে। হনুমান তা করলো উপরন্তু একটা বাড়তি কাজ করলো। বললো, মা তোমাকে আমি এখান থেকে উদ্ধার করতে পারি। সীতা বললেন কি করে? হনুমান বললে, তুমি চড়া আমার কাঁধে, আমি এক লাফে সমুদ্র পার হব। এইটাই হল অপরাধ। অর্থাৎ কিনা হনুমান অজ্ঞাতে জানকীর অগাম্পর্শের ইচ্ছা করেছিল। এই অপরাধেই হনুমানের মুখ গেল পুড়ে। শুন বড়ো বৈষ্ণবী বললে, 'বলিহারি!'

আমরাও বলি, বলিহারি। বাংলা সাহিত্যে এই আরেক দল অমিয়নাথ সানালের। সংগীতের স্মৃতি জাগানিরা বিবরণ পড়তে গিয়ে দুল্লভ এক রসিকের সম্মান পেয়ে যাই-আমরা। কাল খাঁ সম্পর্কে বলেছেন :

'কাল খাঁ সাহেবের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পরে বুঝেছিলাম, তার অস্তিত্বকরণ হারিকের মতই স্বভাব। সেই হারিক বনাই, যাকে বলে কাটিং একটু এলোমেলো অসমান।'

একবারে জাত সাহিত্যিকের কলম। আরেক জায়গায় বড়বাজারের গলির (যেখানে কালে খাঁ থাকতেন) বর্ণনায় বলেছেন : সে গলির এমন গল্প-পেটনে যে মনে হল-সূর্য কখনও তাকে বে আবার করতে পারবে না।'

এই রসসরিপাতের সঙ্গে যুগলবন্দীর মত তিনি বাজিয়েছেন ডাবাকড় গাড় অনুষ্ঠিতের দ্যোতনা। যেমন শেষ বয়সের গহরজান বাগিরের বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন :

'সেই সম্মানালনের গহর বলতে মনে পড়ছে, এলোমেলো দাঁড়ায়ের একটা ঘুর্শি যা নিজেও থাকে না, পরকেও দিশাহারা করে দিয়ে যায়।' আরেক জায়গায় মরমী এই গীতরসিক লিখে গেছেন :

'ভগবান মানুষের বকের অস্থি-পজরের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটিকে রেখেছেন সুরাচিত কর; তার মর্মে সম্মান করার মত তাঁর সৃষ্টি করেছেন অজন্ত ও বিচিত্র; দীর্ঘনিশ্বাসের জন্য রেখেছেন কেবল একটি শ্বাসনালা এবং সুখসুখের উৎসটি রেখেছেন চোখের কোণে অতি সঙ্গোপনে।'

এ সব টুকরো কাজের পাশে তিনি মাঝে মাঝে এমন সব মৌলিক মন্তব্য করেছেন যা তাঁর দীর্ঘ উপলব্ধি সংগীত-বিশ্বের অংশ। যেমন, মণিলাল সেনের 'বাংলা সংগীতের ইতিহাস' বইটি বিশ্বভারতী পরিচালক সমালোচনা প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখেছিলেন : বাংলা ভাষার গ্রন্থ ও রসরাগিণী নিয়ে প্রসঙ্গে একটি ব্যাপার লক্ষ্য হয়েছে। বাংলাদেশে

বৃন্দীর উনিশ শতকের গীত-রচনার শিরোদেশে প্রায় 'সিন্ধু ভৈরবী' বৈষ্ণব-খাম্বাজ' মূলতানী-ধানশী' প্রভৃতি বৃন্দা নামের আকর্ষণ দেখা যায়। বাংলার বাইরে অন্যত্র এরূপ দেখা যায় না। বাংলা গীতি-কার, গীত-শিল্পী ও সমাজদের কানে যে গীতরূপটি বেগল ও খাম্বাজের মিশ্র, অথবা পিল, ও বরবার মিশ্র বৃন্দা লগ্নে বাংলার বাইরে সেই বৃন্দ-গলি এখনও 'খাম্বাজ' বা 'পিল' নামে চালু আছে দেখা যায়। বাংলার এরূপ অনুভব-সুস্বাদুতার কারণ সম্ভবত এই যে বাউলী বিশেষ করে দিকিত শৈখীন প্রেশীর বাউলী, বৈষ্ণব আগ্রহ করে ধ্রুবপদ ও রাসবন্দ্য গীতের চর্চা করেছে সেদৃশ ভারতে আর কোথাও হয়নি।'

বাংলা সংগীত সম্পর্কে তাঁর এই উচ্চ ধারণা যেমন তাঁর অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয় তেমনই স্বদেশিকতার দীপ্ত অভিমানেটুকু ফুটিয়ে তোলে। অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি এই ছিল তাঁর রচনার বৃন্দা শক্তি। অভিজ্ঞতা ছিল সর্ব-ভারতীয় সংগীতের পরি-প্রেক্ষণিতে ভরা, উপলব্ধি ছিল অজন্ত গান শোনা ও শেখার আনন্দজাত। তাই শিখর শিবাস ও প্রজ্ঞার নিয়ে লিখেছিলেন : 'কিবদন্তী বাদ দিয়ে মায় প্রত্যাক প্রকণের অভিজ্ঞতা ও অনুভবের মাপকাঠিতে বিচার করে আনন্দকিশোর ও বৃন্দভট্টের রচিত গীত বৃন্দালিকে কোনও অংশে জৈব বাওরা প্রভৃতি সাধকের রচিত গীতরূপ থেকে নিকট মনে করতে পারিনি। এবং এখনও পারিনি, কারণ কিছুদিন হল আমাকে মোটামুটি দেড় হাজার ধ্রুবপদ গীতরূপ—গীতিমাত্র নয়—পরীক্ষা করতে হয়েছিল। আনন্দ-কিশোর ও বৃন্দভট্টের বিশেষ প্রচার হয়নি; সম্ভবত এ কারণে যে তাঁরা পূর্বের চর্বি-চর্বি না করে নিজ রচিত পদ গান করতেন।'

বর্তমান কালের অনেক সংগীত সমালোচক, গীত রচয়িতা ও সংগীত শিল্পীদের উপরের রচনাংশ দৃষ্টি লগ্না দিয়ে পড়া দরকার তবে যদি তাঁদের বাংলা গান সম্পর্কে হীনমন্যতা ঘোচে। প্রসঙ্গত মনে হয়, অমিয়নাথ সান্যাল সাধারণভাবে ভারতীয় মায়সংগীতের অনুরাগী হলেও বাংলা গানের জন্য কান পেতে রাখতেন। বাংলা ও বাউলীর সংগীত-কৃতি সম্পর্কে এমন সাদৃশ্যমান অভিজ্ঞতা আর কারুর রচনা দেখিনি। কলকাতার কলেজের শতবর্ষ স্মারকগ্রন্থে মুদ্রিত তাঁর লেখা 'শতবর্ষের বাংলা গানের দিশদর্শনী' স্বাদেশিক বোধ, মরমী অনুসন্ধান ও বিচিত্র উদাহরণের দুল্লভ সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে। এই নিবন্ধটি পড়লে অমিয়নাথের বাংলা গান শোনা ও শেখার বহু বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। দেখা যায়, বিষ্ণুপুরী ধ্রুবপদ থেকে কীর্তন, পালা, টপ্পা, যিক্‌টোরের গান এমকি বাউল গান শিখতে তিনি শিখা করেননি।

রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে তাঁর মনে একটা আলাদা স্পর্শকাতরতা ছিল। 'রবীন্দ্রনাথের গানের অতীন্দ্রিয় ক্ষুধার্ত' কথা তাঁর লেখায় পাই। বর্ণিতগতভাবে দার্শনিকতেন গিয়ে অমিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের কাছে রবীন্দ্রসংগীত শিখেছিলেন। তাঁর লেখা রবীন্দ্রসংগীত এসরাজ বাজিয়ে আমাদের শুনিয়েছেন। সংগীত চিন্তা। গ্রন্থিকার এক জায়গায় লিখেছেন : অবশ্য সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের গানের গিরিক-লাবণ্য তাকে টানেনি, ততো টেনেছিল সেই গানের অন্তর্লীন গীত-বাদ্য-নৃত্যের সমন্বয়ী ঐশ্বর্য। প্রাচীন ভারতের সংগীত চিন্তা। গ্রন্থিকার এক জায়গায় লিখেছেন : 'বাক্য ও অশাভাষের সুস্বাদুতা, গীতনৃত্য বিষয়ে উল্লাস ও শূণ্যারসের প্রাধান্য এই সমাবেশ কৈশিকী বৃন্দা। রবীন্দ্রনাথের পরিচয়িত ঋতুরূপ নামে পূর্ণাঙ্গ-সংগীতের মধ্যে এবং অধিকাংশ রচনার মধ্যেই কৈশিকীবৃন্দার পরিচয়না ও রচনাভিলাষ পাই।'

অন্যত্র, প্রবন্ধান্তরে লিখেছেন : 'রবীন্দ্রনাথের যে কোনও গানকে পৃথক ভাবে দৃষ্টি করে তাকে রবীন্দ্রসংগীত বলিনে। তাঁর পরিচয়িত 'বর্ষাঙ্গলা', 'ঋতুরাজ' (সম্ভবত ঋতুরূপ বলতে চাইছেন) প্রভৃতি ব্যাপারকেই আমি রবীন্দ্রসংগীত বলে জানি, কারণ এর মধ্যে গীত-বাদ্য ও নৃত্যের অঙ্গ-সমন্বয় পাওয়া যায়।'

প্রসঙ্গান্তরে সামান্য বাস্তবিক স্মৃতি এসে পড়ছে।

একবার তাকে জিজ্ঞাসা করাছিল : 'পবাই হলেন লেখেন রবীন্দ্রনাথের গানে কথা ও সুরের সমন্বয়? সংগীত খুব বর্ধাৎ হয়েছে। আজ্ঞা, এই কথা সুরের সংগীতি কি, একটু ব্যাখ্যা দেবেন?' স্বভাববিশিষ্ট নিম্নলিখিত চোখে কলসন, শুনুন খুব ভাল সেটের কাশ ডিসে কখনও চা খেয়েছেন? দেখেন তার কাশে বড়টা চা বা জল ধরে ডিসেও ততটাই ধরে। উপচে পড়ে না। এই হল গানের 'কনটোনা' আর 'কনটোভ' অর্থাৎ কথা ও সুর। কেউ কাউকে ছাপিয়ে যাবে না। এইবার কাশের হ্যাডেলের কথা। জানেন তো, ওটা আলাদা করে তৈরি করে জুড়ে দেওয়া হয়। অথচ এমন করে জোড়ে যে মনে হয় অস্তিত্ব। এও এক ধরনের কথা ও সুরের সংগীত। আলাদা ভাবে তৈরি অথচ অভিন্ন। আজ্ঞা, আবার দেখুন সৌখিনের দিকটা। অর্থাৎ কাশে যদি ফুল আঁকা থাকে তবে ডিসে হাতী আঁকা চলেবে না, অকিতে হবে প্রজাপতি। বুঝেছেন?'

বুঝেছিলাম তখনকার মত। কিন্তু সার্বিকভাবে এই প্রয়াত সংগীতবন্দ আমায় কাছে গীত-রহস্যের মত জটিল অথচ হৃদয় সংস্পর্শে হয়ে রইলেন। সারাজীবন তিনি সুরের পূর্ণপূজার গায় মরমী প্রণয়ের মত গানগুন করে গেলেন। তাঁর সংগীত চিন্তা তাঁর নিজস্ব প্রবর্তনায় হয়ে রইল এক সঙ্গীত বা প্রতিষ্ঠান।

বিভিন্ন পরপরিচায় প্রকাশিত কিন্তু গ্রন্থাকারে অমূল্য ভ্রমিয়নাথ সানালের সংগীত বিষয়ক রচনার নির্বাচিত ও কালানুক্রমিক তালিকা।

বাংলা গানের নিগূঢ়শর্নী/  
Krishnagar College, Centenary, Com-  
memoration Volume 1948

গান ও গায়ক/বিশ্বভারতী/কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬  
গীত ও স্বরাগিণির প্রয়োজনবোধ/বিশ্বভারতী/মার্চ-  
চৈত্র ১৩৫৬

বাংলা সংগীতের ইতিহাস (গ্রন্থ সমালোচনা)/  
বিশ্বভারতী/কার্তিক-পৌষ ১৩৫৭

ভীষ্মদেবের প্রত্যাবর্তন/সমকালীন/৭ম বর্ষ ১ম  
সংখ্যা/পৌষ ১৩৫৬

সুরের সম্মানে/সমকালীন/৭ম বর্ষ ১১ম সংখ্যা/  
ফাল্গুন ১৩৫৬

নাট্যশাস্ত্রের ভূমিকা/সমকালীন/৮ম বর্ষ ১ম সংখ্যা/  
বৈশাখ ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের সাধারণ পরিচয়/সমকালীন/৮ম বর্ষ ২য়  
সংখ্যা/জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের রচনা/সমকালীন/৮ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা/  
আষাঢ় ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের রচনাপদ্ধতি/সমকালীন/৮ম বর্ষ ৪র্থ  
সংখ্যা/শ্রাবণ ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের ছাত্রভূমি/সমকালীন/৮ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা/  
ভাদ্র ১৩৫৭

গুরুজীর বৈঠকে বাদল খাঁ সাহেব/সমকালীন/৮ম বর্ষ  
৬ষ্ঠ সংখ্যা/আশ্বিন ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের রঙ্গদেবতা-পূজন/সমকালীন/৮ম বর্ষ ৭ম  
সংখ্যা/কার্তিক ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের পূর্বরঙ্গ-বিধান/সমকালীন/৮ম বর্ষ ৮ম  
সংখ্যা/অগ্রহায়ণ ১৩৫৭

অগ্রহায়ণ ১৩৫৭

পূর্বরঙ্গ ও বহির্গীত/সমকালীন/৮ম বর্ষ ৯ম  
সংখ্যা/পৌষ ১৩৫৭

পূর্বরঙ্গের অবশিষ্ট অংশের দিশদর্শনী/৮ম বর্ষ  
১০ম সংখ্যা/মার্চ ১৩৫৭

পূর্বরঙ্গের শেষ প্রয়োজন/সমকালীন/৮ম বর্ষ ১১ম  
সংখ্যা/ফাল্গুন ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের কাল নিশর্ন/সমকালীন/৮ম বর্ষ ১২ম  
সংখ্যা/চৈত্র ১৩৫৭

নাট্যশাস্ত্রের নৃত্য ও নৃত্য/সমকালীন/৯ম বর্ষ ২য়  
সংখ্যা/জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

নৃত্যের কল্‌কল/সমকালীন/৯ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা/  
আষাঢ় ১৩৫৮

সুরের সম্মানে/সমকালীন/৯ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা/  
শ্রাবণ ১৩৫৮



# আধুনিক ফরাসী চিত্রকলার প্রথম প্রদর্শনী সন্দীপ সরকার

॥ ১ ॥

যদিও ফরাসী দেশে গেছেন তাঁদের কেউ কেউ হয়তো বলবেন, সম্প্রতি নতুন দিল্লির ন্যাশনাল গ্যালারী অব মডার্ন আর্টে আধুনিক ফরাসী চিত্রকলার যে প্রদর্শনী হয়ে গেল, তা যথার্থ প্রতিনিধিত্বমূলক নয়। (নভেম্বর ২৯, ১৯৭৭—জানুয়ারী ২৯, ১৯৭৮)। কারণ এতে শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ কাজ ছিল না। অনেক ক্ষেত্রে বড় বড় শিল্পীদের গৌণ কাজই ছিল এবং তা ছাড়া, অনেক মহৎ শিল্পী যাব পড়েছেন।

দীর্ঘ থেকে ফেরার পর ঘটনাক্রমে আমার সঙ্গে শান্তি বর্মানের দেখা হলো। ছুটি কাটাতে তিনি কয়েক মাসের জন্যে দেশে ফিরেছেন। তিনি ফরাসী দেশের বাসিন্দা এবং ছবিই তাঁর জীবিকা। তিনি এই প্রসঙ্গে যে কথা বললেন সেটা প্রশংসনীয়। ফরাসী দেশের চিত্রশালার সে-দেশের এবং অন্য নানা দেশের হাজার হাজার কাজ আছে। কোনো পর্যটকের পক্ষেই, তিন মাস কি পাঁচ বছর থেকেও তার তল খুঁজে পাওয়া শক্ত। যেমন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বহু লক্ষ নই থাকলেও কলকাতার কত বাসিন্দা বা আগন্তুক তা পড়েছেন? কারণ, কোনো শিল্পকর্মের রহস্যময় অন্দর মহলে দস্যুর মতো প্রবেশ করা যায় না। বরং অন্য দেশে প্রেরিত প্রদর্শনী অনেক সময় সুউচ্চ গ্রন্থাগারগে তাৎপর্যময় হয়ে উঠতে পারে। বিশেষত ভিন্ন সাংস্কৃতিক এবং নান্দনিক পরিবেশ। ফরাসী রাষ্ট্রদূত



স্মানকতা তিন মহিলা ... সেজা

কারণ, এই প্রদর্শনী দেখে আমি অস্বস্তি অনুভব করেছি। ভারতীয় মন্দির ভাস্কর্য দর্শন করে যেমন মনে হয় পরম লাভ হলো, এই প্রদর্শনী দেখাও অনেকটা ভেদেমন একটি অভিজ্ঞতা। আর এর জন্যে ফরাসী সরকার এবং বিশেষভাবে ন্যাশনাল গ্যালারীর ডিরেক্টর শ্রীলক্ষ্মীপ্রসাদ শিহা-রকে ধন্যবাদ না দিয়ে উপায় নেই।

আধুনিক চিত্রকলার অন্বেষণ নিয়ে মতভেদ আছে। যারা ছবির সম্যকদার 'আধুনিক' বিশেষণটি তাঁদের ভয়ানক অপছন্দ। আদিম গৃহবাসী মানুষের কাল থেকে আজ পর্যন্ত সকল ভাল ছবিই তাঁদের মতে সমান মূল্যবান নান্দনিক অভিজ্ঞতা। সূত্রাং, আধুনিক। কিছু কিছু লালিতকলা বিশেষজ্ঞের মতে, ইম্প্রেশনিজমের আমল থেকে অদ্যাবধি শিল্পকলার ক্ষেত্রে যা হয়েছে তাই আধুনিক। কিছু কিছু রসিক অবশ্য 'সমকালীন' এবং 'আধুনিক' সমার্থক মনে করেন। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সঙ্গত কারণেই আধুনিকতার জনক হিসাবে ধরা হয়েছে লুই জাক দাভিদকে (১৭৪৮-১৮২৫)। এটা আমার মতে যথার্থ।

দাভিদ ছিলেন নেপোলিয়নের দরবারের প্রধান শিল্পী। ফরাসী বিপ্লব এবং নেপোলিয়নের উত্থান-পতনের মধ্যেই ইউরোপীয় সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার মৃত্যুর ঘণ্টা বেজে গেল। শিল্প বিপ্লব এবং সাম্রাজ্য সম্প্রসারণের পথও বহুল পরিমাণে সরল হলো। ফলে রেনেসাঁ এবং সপ্তদশ শতকের চিত্রা-ধরার কাছ থেকে ইউরোপ ক্রমে সরে এলো। দ্যোকর্ড এবং নিউটনের নিয়মের রাজ্য তখন ক্রমশ পরিচিত উপকলার মতো ঘুরে সবে গেল। অষ্টাদশ শতকের বিরাট পরিবর্তনের মধ্যে দেখা গেল পদা, রূপবনস, ডেলাসকুজ বা রেমন্টার মতো শিল্পী আর সম্ভব নয়। সেই দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে দাভিদ যথেষ্ট এবং আগতকালের মধ্যে সেতুর মতো। ইম্প্রেশনিজমের সময়টাকে যদি সুদূর অন্বেষণগিরির জেগে ওঠার সংগে তুলনা করি, তবে বলতেই হয় তার প্রস্তুতি চলছিল বহুদিন থেকে। মানসিকতার দিক দিয়ে দাভিদ

রক্ষণশীল হয়েও কিন্তু পূর্ববর্তী চিত্র-ঐহিত্য অস্বীকার করতে পেরেছিলেন।

রোম সাম্রাজ্য এবং ১৬শ শতাব্দীর ইটালীর বিষয় অষ্টাদশ শতকে ইউরোপের উৎসাহ কমে গেল অনেকটা। গ্রীক সংস্কৃতি এবং শিল্প বিষয়ে নতুনতর গবেষণা শূন্য হলো। তা ছাড়া, প্রাচীন মধ্যপ্রাচ্য, চীন, ভারতবর্ষ এবং দূরপ্রাচ্যের শিল্প-সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিতির ফলে বোকা গেল রেনেসাঁসের আমলে তাঁর ভূমধ্য-সাগরীয় ধ্রুপদী ধারা শিল্পকলার শেষ কথা নয়।

দাভিদের 'সেনেকার মৃত্যুর' নবাধ্রুপদী ধারার মধ্যে অবশ্য নিঃসংশয় নিতে কষ্টই হয়। বরং আমার জ্ঞান অগম্যত দামিনিক আংগের (১৭৮০-১৮৬৭) কাজ মুগ্ধ করেছে বেশী। ঐচ্ছিক হেনরীর রানী পটের মাঝখানে বসে আছেন গোড়ালি পর্যন্ত বিস্তৃত সাটিনের জামা পরে। সামনে বিছানো আছে কার্পেট। রানীর ডানপাশে ঐচ্ছিক হেনরী ঘোড়া সেজেছেন এবং পিঠে চেপেছে তাঁর মেয়ে। বা পাশে স্পেনের রাজদূত ফরাসী নৃপতির কান্ড দেখে হতবাক। পেছনের দেওয়ালে রাফেলের ম্যাডোনা। আর বা পাশের শেষ প্রান্তে আব্বা অশ্বকরের মধ্যে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখছেন রাজার দাসী। ছবির নির্মিত দৃঢ়তা এবং রচনার সূক্ষ্ম ভারসাম্য দেখে প্রাথমিক মাথা নত হয়ে যায়। অঙ্কনের ব্যাপারে রাফায়েলের প্রাধান্য ধারা তাগ করে আংগের অব্যবহৃত প্রাথমিক রেখার ওপর (outline) জোর দিয়েছেন। বর্ণের দৃঢ়ত্ব অবশ্যই আছে, কিন্তু সামগ্রিক রূপবোধের (form) শূন্যতা সম্বন্ধে চিন্তা করেন বলে তাঁর ছবিতে বর্ণের প্রাধান্য স্বীকৃতি পায়নি সেই অর্থ। অথচ ছবিতে কী নিসৃত বাজনা।

শব্দ সাবিত্রিক আংগের কিছু দূরেই আছেন রাজ্যসিক ইউজেন দেলাকোরা (১৭১৮-১৮৬০)। দুজন ঘোড়সওয়ারের বৈরধ। মূলত রোমান্টিক তিনি। ক্রান্তি মানুষের আগে ছবিতে তিনি এসেছেন অলঙ্ঘন্যভাবে। ছবি দেখতে দেখতে বোদলোরের একটি কথা মনে পড়ে গেল:



সৈন্য — বেলজেরা

তো এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, এর চেয়েও ভাল প্রদর্শনী এ-দেশে আসছে আগামী বছরে।

যদিও ফরাসী দেশে যাননি অথচ শিল্পকলা সম্বন্ধে মোটামুটি ওয়ার্কবহাল কিংবা ছবি ভালবাসেন তাঁরা আমার মতো উপকৃতই হয়েছেন বলেই মনে হয়। বড় শিল্পীর ভাল কাজ দেখাও পরম সৌভাগ্যের বিষয়। গৌণ কাজ? সবই কি? তাঁদের ছোট কাজে যে নিষ্ঠা এবং সততা দেখলাম তা এখানকার অনেক প্রধান শিল্পীর মূখ্য কাজে পাইনি। তা ছাড়া, সব কাজই ছোট ছিল না তো। ফ্রেদ মোনের 'লাভাক্সার সূর্যাস্ত' প্রকৃতি কিছু বড় ক্যানভাসে ছিল তো। প্রদর্শনীতে! আমার মতো সাধারণ দর্শক কী থেকে বিগত হলো তার হিসাব করার কোনো কারণ দেখি না এই মর্মেতে।



# সবস-সুস্বাদ



## স্বাদে সত্যিই কী উপাদেয়



মিল্কমেড দিয়ে  
চা ও কফি করলে কী  
অপূর্ব যে স্বাদ হয় !  
ফল বা পুডিং-এও  
যদি একটু তেলে দেন—  
কিছু না হোক—রুচিতেও  
যদি সামান্য মাখিয়ে  
নেন, দেখবেন ষেতে  
কত সুস্বাদু হয়েছে !



# মিল্কমেড

কনডেনসড মিল্ক

Nestlé.



'Delacroix was passionately in love with passion, but coldly determined to express passion as clearly as possible.' জ্যাকের বিপরীত মেয়ের মানুষ দেলাক্রোয়া এবং কবি তাঁর হাতে প্রধান হাতিয়ার। ঘোড়ার যন্ত্রণার মতো গা, লামাদের চামড়া, অশ্বারোহীদের অশ্বের বাতু, জামা-কাপড়ের সূঁক, বুসোটির তফাত স্পষ্ট এসেছে পটে। পশমকে রেশম বা রেশমকে সূতা মনে করবার সুযোগ দেননি। এমনকি ঘোড়ার পায়ে বেন টীকা রক্ত লেপে দিয়েছেন। এই ছবিতে যে উত্তেজনা আছে তার মারা (Illusion) হাজার হাজার মানুষ নিয়ে নিসিল বি ডি মিলের পক্ষে চলাকিমে সৃষ্টি করা সম্ভব হয়নি। মানুষ আর পশুর গতি, অভিব্যক্তি এবং ভঙ্গির মধ্যে চরম নাটকীয় মূহুর্ত ধরেছেন। অথচ তাঁর কৌশলের বিষয় প্রশ্ন তোলার কোনো সুযোগই দেন নি। দেলাক্রোয়া আলজারিয়া টিউনেসিয়ার ঘুরে বেড়িয়েছিলেন ১৮০২-এ। এ ছবিতে সুর জগতের আছে তাঁর করেছেন তিনি। আপন কমতাবলে আমাদের বশীভূত করেন নিভান্ত হেলাভরে।

এঁদের সমসাময়িক জী বাঁচত কেরোর (১১৭৬-১৮৭৫) কাব্যিক একটি নিসর্গ-চিত্র ছিল। পেছনে বাড়িঘর। সামনে বর্ষা। আকাশে মেঘ। বনের মধ্যে একজন অনমনস্ক বৃদ্ধ। ছোট ছোট অঁচর দিয়ে ভালোবেসে আলতো করে পট ভরেছেন। রূপদী নির্মিত বিষয় অগাধ জ্ঞান তাঁর এই ছোট ছবিতে

গোছেন। প্রত্যেকের ছবির রঙগুলো এমন তাকাতা যে মনে হয় শিশুী গভীর কাল শেষ করেছেন। বর্ষা অবশ্য ঘন এবং চাপিয়ে কাজ করা সত্ত্বেও কখনোই কাঁধা-কাঁধা হয়ে যায় না। কতুত, ছবি দেখতে দেখতে মনে হলো, আমাদের দেশের হুসেন প্রমুখ বহু তথাকথিত বড় শিল্পীই আসলে লিলিপুট।

৥ ২ ৥

এর পশেই রাখা আছে ইম্প্রেশনিষ্ট এবং ইথর পরবর্তী চিত্রকর্মের কাজ। চেরখের সামনেই বিরাট একটা বিশাল ঘটে যায়। ১৯শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে হঠাৎ বেন নোভর তুলে শিল্পীরা নিম্ন করলেন ভারী নতুন দেশ আবিষ্কারে বেরুবেন। এঁরা চাক্ষুষ বাপারের বাইরে অন্য কিছু পুটে আনবেন না বলে ঠিক করলেন। বিভিন্ন বস্তু এবং প্রাণী জগৎ স্পর্শ করে আলো কেমন ঠিকরে এসে আঁকিগোলাকে আঘাত করে, কীময় অনুপ্রাণন তোলে, এঁরা তারই অনুসন্ধানী হলেন। বা কিছু চিত্রিত নয় তা অপ্রাসঙ্গিক মনে করলেন। এঁরা অমিশ্রিত বর্ষা ছোপ-ছোপ করে পুটে লাগালেন। প্যালেটে বা ক্যানভাসে বর্ণের মিশ্রণ ঘটালেন না। ফলে উজ্জ্বল উক বর্ণের সমারোহে এক-এক সময় মাতাল হয়ে যেতে হয়। হালকা ছায়া (tone) এবং কালো রঙ ব্যবহার না করার ফলে তাঁদের ছবি একেবারেই অন্য রকম। সূর্যের আলো এঁদের কাছে ভীষণ প্রয়োজনীয় ছিল এটা বেশ বোঝা যায়।



নাতিব্রত উপকৃষ্ট মূর্ত — গদ্য

জায়গার মূর্তি নেড়া গাছ। জলের ওপর দুটো নৌকা। দু'রে অল্পট ওপরের বাড়িঘর। পশ্চাৎপটের মধ্যে প্রধান অংশ দখল করে রয়েছে লাল একটা সূর্য। আকাশে কমলা হলুদ সিন্দুর রঙের সমারোহ। জলের ঢেউ-এ ঢেউ-এ হলুদ মোটা ছোট ছোট রেখা নেমে এসেছে। আর হঠাৎ একটা অনুপ্রাণিত মূহুর্তে ডান পাশে দিগন্তরেখার কাছে যেনে দারুণ দুসাহসভরে সবুজ পাতলা করে লেপে মিলিয়ে দিয়েছেন। দু'রে সরে আসুন একটু। দেখুন শব্দ এর জন্যে দিগন্ততা পিছিয়ে গিয়ে সমস্ত আকাশটা কেমন গোলা হয়ে গেছে। ক্রমশ ত্রৈম ছাড়িয়ে ছবিটা ঘর গ্রাস করে বড় হবে। আর হঠাৎ আপনার মনে হবে আপনি লাভাকুর নদীর ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখছেন। ছবিটার সামনে দাঁড়ালে মনের হাত বোঁটার এসে আপনার হাত চেপে ধরবে। তাঁর কবজীর এমন জোর যে হাত ছাড়িয়ে বোঁরিয়ে আসা বহুক্ষণ আপনার সাধা হবে না। মস্তিস্কের কোষ কোষ যখন নেশা ধরবে ধীরে ধীরে তখন তিনি আপনাকে আস্তে আস্তে ছেড়ে দেবেন। আমি এই ছবির সামনে থেকে সরে আসার সময় করজোড়ে তাঁকে নমস্কার করছি।

নিসর্গচিত্রের মধ্যে সাইনাকের (Signac) গা ত্রিভূ অব আর্টস' স্মরণ ছবি। ছোট ছোট ছোপ দিয়ে সেতু গাছপালা নদী আকাশ এঁকেছেন। মোজাইকের মতো করে হালকা অমিশ্র রঙ নিয়ে জুড়েছেন। আলোর বিচ্ছিন্ন প্রতিফলন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলো এর গুরু সাহেবের (Seurat) কাজে টেনে এনেছিল ইম্প্রেশনিষ্টদের আওতার বাইরে। সাইনাক তত্ত্ব কঠিন খোলসে দু'ভেঙে তার মনোভার কাব্যিক স্বাভাবিক নিয়েছেন। ঘন রঙ কিন্তু হালকা অথচ নিশ্চিত তুলির কাজ। আলোর সমতাকে জমার রেখা দৃশ্যকে কেমন ষ্মিহিকভাবে পেতে ফেলেছেন পটের ওপর সেটা দেখার মতো। অথচ কাজটা মূলত মন্ডনধর্মী।

আর ছোট সূর্যের কাজ ছিল পল সেজ্যার (১৮০৯-১৯০৬)। দেখলেই বোঝা যায় প্লানেরতা তিনি মহিলার ওপর তিনি পুনর্নির্মাণের সেই নিরম খাটিয়েছেন যা সব সময় 'নিসর্গ' বা 'খিরককুত' (still life) ওপর প্রয়োগ করে থাকেন। তিনি শব্দ, নির্মিতের প্রয়োজনে বিকৃতকরণের আশ্রয় নেন। অথচ মানুষ বা প্রকৃতিকে বিকৃত বা পশু করে উপস্থাপন করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়। ইম্প্রেশনিষ্টদের মতো বিশেষ মূহুর্ত বা তাত্ক্ষণিককে ধরার পক্ষপাতি নন তিনি প্রকৃতির সমান্তরাল একতান ক্যানভাসে রচনা করেছেন



লাভাকুর সূর্যাস্ত — মোনে

পরিষ্কার। আকাশের নীচের খেলা আলো বাতাস তাঁর ছবিতে খেলা করেছে। বরং গুরুত্বাত সুবর্ণের দৃষ্টি কাজ আমাকে আকর্ষণ করতে পারেনি।

য়েহান বারটেলড জোঁকিন্ডের (১৮১৯-১৮৯১) চামরা রাত' কাজটি খুবই সুন্দর। কালো, ধূসর, বাগামী ঘন ছায়া আর সামান্য হলুদ মেলানো সাধা দিয়ে ছবিটা এঁকেছেন। ছোট ছবি। অনুচিত্র। জলরঙের মতো করে তেলরঙ চাপিয়েছেন। ছবিটা সামান্যশ দেখলেই কেমন ঘোর লাগে। হঠাৎ মনে হয় আলোছায়া ঘেরা গ্রামে হেঁটে চলেছি। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মধ্যে চাঁদ লুকোচুরি খেলা করছে।

মোট বাবাটিটা কাজ ছিল। অষ্টাদশ এবং ঊনবিংশ শতকের সামাজিক অস্থিা, মানুষ, পরিবেশ এবং চিন্তাধারা সম্বন্ধে ছবিগোলা দৃশ্য অভিজ্ঞতা। বালাক থেকে কোলা পর্যন্ত ফরাসী উপন্যাসের মেজাজটা ভিন্নভাবে ধরা পড়ে। মনে হয়, এইসব ছবির অভিজ্ঞতা থেকে শব্দের মধ্যবর্তনের আমি তিনি। এঁদের সঙ্গে কোথাম দেখা হয়েছে। অপ্রধান বহু শিল্পীর কাজ অবশ্যই প্রদর্শিত হয়েছে। কিন্তু তার ফলে বড় বড় শিল্পীদের সমসাময়িকদের সঙ্গে দেখতে পেরে আমাদের লাভ হয়েছে। সমগ্র শব্দ ছবির বাপারে কী করতে চাইছিল তা খুবই পরিষ্কার। নানারকম মূলের হুঁসে সেতু প্রত্যেক আনন্দসুখান সমানে চালিয়ে

পিসারোর (১৮৩০-১৯০০) এবং সিসলের (১৮০৯-১৮৯৯) দুজনের দৃষ্টি পট পাশাপাশি ছিল। দৃষ্টি নিসর্গচিত্র। ছোট ছোট ছোপ-ছোপ দিয়ে কাজ করেছেন। দুজনেই নীল, লাল, হলুদ, কমলা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু রঙগুলির মূল্য উভয়কে ভিন্ন হওয়াতে স্পষ্ট বোঝা যায় পিসারোর ছবি দৃশ্যত দু'পু'র আঁকা এবং সিসলের ছবিটা পড়তে কোলা। উভয়ে একই আন্দোলনের শরিক হয়েও নিজস্ব স্বাভাব্য বজায় রেখেছেন। সিসলের 'মোরের গির্জা' ছবির যা প্রথমেই চোখে পড়ে তা হলো নীল আকাশের দিকে দাঁড়াক চড়াটা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। অথচ দাঁড়াক স্থাপত্য বৈচিত্র্য শব্দ নয়, কিন্তু বিশেষ মূহুর্তে আলোর খেলা এই ছবিতে আনতে চেয়েছেন তিনি। ছবিটা মোনের 'বুরে কাথিজাল' পর্যায়ের ছবিগুলোর কথা মনে আনে। এখানে পটের বাকলে বর্ষা এবং ছায়া নিয়ে সিসলে গির্জার চড়ার আলো-কলসানো অংশটা এবং নীচের ছায়া-ছায়া অংশটার তফাতটা ধরেছেন। কিন্তু কালো অদৌ ব্যবহার করেননি।

নিসর্গচিত্রের মধ্যে মোনের 'লাভাকুর সূর্যাস্ত' অসাধারণ। রঙের ছোট বড় ছোপ, মোটা রেখার দল, অঁড়, নানা মাপের চ্যাপটা এবং সাধারণ তুলি দিয়ে লাগিয়েছেন। টাটকা রক্ত মিলিয়ে দিয়েছেন কোথাওবা। নদীর বা পাশে কোপ, ডান পাশে ধীরে মতো



সব সময়ই। জুতাধিক বহুকালোর সমান্তরাল তেল কাজ। তার গাছপালা মানবজন সব কিছুই ওপর ভাস্কর্যের আরওন এবং বস্তুগতের ধন্যের ওজন বর্তহে। অথচ ষিয়ারিকভাবে তিনি পট ব্যবহার করেছেন। ইম্প্রসনিষ্টরা যদি বিপ্লব ঘটিরে থাকেন তবে বিপ্লবোত্তর গঠনমূলক কাজে হাত দিয়েছেন সেকা। সেই জন্যে বিংশ শতাব্দীর শিল্পীদের ওপর তাঁর প্রভাব এত বেশী। নাটক নেই তাঁর ছবিতে। অথচ উৎকর্ষে ঘটে না তাঁর পটে। প্রকৃতির সামনে তাঁর ক্যান্টিপ স্ফীতনে ভঙ্গী। ফল গোবধের বিপরীত মেয়ুর মানব তিনি। গাছপালায় মধ্যে তিন সখী সাইতে নেমেছে নদীর জলে। একটি তেরছাভাবে ডান দিক থেকে ছোট ছোট সবুজ, হলুদ ঘন রঙ বা দিকে নামিয়ে এনেছেন। গাছপালায় পাতায় রোদের বিলি-বিলি, হাওয়ার ষিকিমিকি একেছেন। আবার সেই একই ঘন রঙের আঁচড় অনুচ্চিম বরাবর সমান্তরাল করে সারিবদ্ধভাবে কেটেছেন। ফলে জলের স্রোতে গাছপালায় ছায়া মনে হয়েছে।

এসবের পর যে নিসপরিচয়ের কথা বলব তা পিয়ের বোনারের (১৮৬৭-১৯৪৭) আঁকা 'বাগান'। কলকলসংকে স্বাধীন স্বরাট চিত্রল ছবিগত রূপান্তরে তাঁর জড়ি মেলা ভার। ক' এবং ছায় তাঁর প্রধান হাতিয়ার। মোটা করে শব্দ এবং মাধ্যমিক রঙগুলি সম্পূরক হিসাবে পাশাপাশি রেখে দৃশ্যসঙ্গীত রচনাই তাঁর উদ্দেশ্য। বসন্তে উদ্যান কেমন ফুলে ফলে ভরে যায়। ধরে ধরে সাজার নিজেই তা দেখিয়েছেন। ছবিটা বিমূর্ততার খুবই কাছাকাছি। বর্ণের প্রতিটি আঁচড় কেমন ঘন এবং বুনোটির কতো মজা। ভাল চিত্রকর বখন সাদৃশ্যের সীমান্ত অতিক্রম করেন তখন আমাদের আপত্তি করতে সেন না।

(৩)

এছাড়া ছিল অনেক ভাল প্রতিভা। তাও দুভাবে ভাল করা যায়। এক ধরনের প্রতিভাটি হবে মজা শেষ করা হয়েছে। অন্য ধরনের প্রতিভাটিতে শিল্পীর নিজস্ব ব্যাপারটা বেশি। বেরকমই হোক প্রতিভাটি

আলম মানবটির সঙ্গে মেলা চাই। এখনে জীবন্ত রক্তমাংসের প্রতিভাটি ছিল। কিছু কিছু প্রতিভাটির চাকচিক্য এবং বস্তুবোধে থাকা সত্ত্বেও প্রাথমিক বাল্যব (academic) প্রতিভাটি এতে স্থান পাননি। দেগা ভেলানোর প্রতিভাটিতে তেলরঙের মোটা অঞ্চত শাকলি আঁচড় চাপিয়ে কাজ করেছেন। তিনি এখানে ভেলানোর ব্যক্তিগত নানামুখী দিকগুলির সম্বন্ধে নিজস্ব ধারণার কথা বলতে চেয়েছেন। লিওন বোনা-র 'শ্রীমতী এয়ারলের প্রতিভা' ভিন্ন ধরনের। শ্রীমতীর ব্যক্তিগত সম্বন্ধে একটি বাড়ির কলঙ্ক। স্ট্রাজীর মতো ভঙ্গী এই রূপসী মহিলায়। লালের প্রাধান্যে বিধৃত। নরম স্বক। হাতে কুচকনো প্লাস্ত। খুঁটিনাটির দিকে বিশেষ লক্ষ্য বোনার। উক্ত মধ্য প্রেশীর এই মহিলায় কিছু স্তাবকতা রয়েছে।

রেনোয়ার দুটি প্রতিভাটি ছিল। একটি 'সুন্দর-মহিলায়', অন্যটি একটি 'মেয়েমানুষের'। মানব-মানবীর শরীর সম্বন্ধে—বলতে গেলে জীবনের ওপর প্রকল আসক্তি তাঁর ছবিতে স্পষ্ট। রেনোয়ার দুটি ছবিতে তেল এতো কম ব্যবহার করেছেন যে প্যাস্টেল বলে ভ্রম হয়। এইসব রক্তমাংসের নারীদের তাদের মূদ্রাদোষ, খামখেয়াল সত্ত্বেও আমরা ভালবেসে ফেলি। অথচ হুচি এবং সূক্ষ্ম অনুভবের কথা স্পষ্ট। কিন্তু রূপসঙ্গ-স্পর্শময় মানব তিনি। 'ভদ্রমহিলায়' ছবিটাই আমার খুব ভাল লেগেছে। লাল পশ্চাপটের ওপর প্রথমে সামুদ্রিক সবুজ-নীল রেশমী জামা চোখে পড়ে। তারপর এক চামচ সমুদ্রের জলের মতো তার টলটলে চোখগুলি। টেবিলের ওপর ফুলবানিতে ফুলের গন্ধ নির্মিতির প্রয়োজনেই এসেছে। রেনোয়ার 'মেয়েমানুষ' অনেক বেশি মাটির কাছাকাছি। বলধল নরম। দেগার মতো রেনোয়ার নৈবাঁজিকভাবে দেখতে পারতেন না। যা দেখতেন তা নিবিড়ভাবে ভালবাসতেন। তাঁর হাতে পড়ে আমরাও কেমন প্রেমিক হয়ে পড়ি। পাশেই তুলস লুয়েকের আঁকা প্রতিভা। অভিজাত ভদ্র-লোকটি অহংকারী আর নিম্র। পশ্চাপটে সবুজ এবং ভদ্রলোকের গালে সবুজ। লুয়েক স্বাধীনতা

যেমন নিরোছেন, তেমন একেই প্রাথমিক কাজের মতো পরিচ্ছন্ন করতে চেয়েছেন ছবিকে। একটা কথা খুবই পরিষ্কার, তিনি মানব বা পৃথিবীর কাছে কিছুই আসা করেন না।

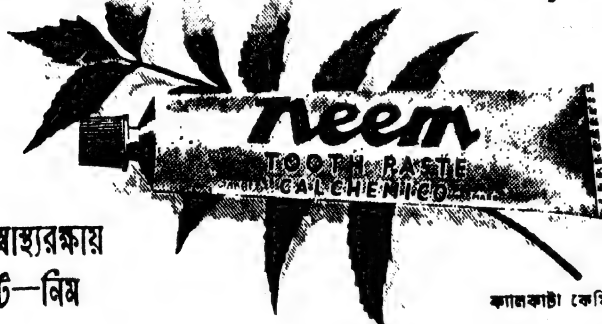
পল গগারি খাটি হাতে উপবিষ্ট বৃক্ষকে না ভাল-বেসে থাকা যায় না। তিনি যে কত বড় রঙক (colourist) তা এই ছোট প্রতিভাটি দেখলেই বোঝা যায়। বৃক্ষের রূপবস্ত্রের সরলীকরণ দুসাহসভরে করেছেন। বিশেষত হাত দুটি। বাঁ হাতের মোটা আঙ্গুলগুলো। অন্ধন কত সহজ। এদিকে ছায়ার খেলা সম্পূর্ণভাবে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন। জাপানী ছাপাই ছবির প্রভাব তাঁর এ কাজের মধ্যেও রয়েছে। মুখটার তলগলোর নানা বিরাখী রঙ দিয়েছেন। চুলে দাড়িতে সবুজ কোদুী আর কত রঙীন রেখা দিয়েছেন। একটি দূরে এলেই কিন্তু বোঝা যায় লোকটি বৃক্ষ। তার দাড়ি চুল সব পাকা। অথচ গগারি কিন্তু নিজেকে জড়ির ফেলেননি। এই বৃক্ষকে পর্ববেশক করে পটে হাজির করেছেন। তার বিবর কোনো মন্তব্য করেননি। দুখী বৃক্ষকে আমাদের কিছু খুবই প্রাজ্ঞ মনে হয়েছে।

আরও কত ছবি ছিল। সব যে আমার ভাল লেগেছে তাও নয়। যেটা পরিষ্কার সেটা হলো প্রভোক্তার স্বাভাব্য—এবং একান্ততা, নিষ্ঠা। প্রভোকে কত ভিন্ন ভাবে জীবনকে দেখেছেন। আর তাই কেবল তাঁর প্রধান কাজই নয়, গোল কাজেও আমাদের মন ভরে দিতে পারেন। অভিজাতর ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ করতে পারেন। আলাদাভাবে কোনো কবির হই পড়া, আর সংকলনে অন্য কবির ভাঁড়ের মধ্যে তাকে আবিষ্কার করা আমার মনে হয় দুটোই দরকার। তাতে সেই কবির বোঝা সহজ হয়। ছবির ক্ষেত্রেও একক এবং দ্বৈত প্রদর্শনী দুটোরই প্রয়োজন। পুরনো দুই বন্দুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে এই প্রদর্শনী দেখছি। স্ফাক্ত বন্দু—ন্যাশনাল গ্যালারীর ছবি সংরক্ষণের প্রধান এবং প্রকল কর্মকার। এই দুই শিল্পী বন্দুর সামিধ্যে ছবি দেখাও এক মনোরম অভিজাত।

একমাত্র গাছপাছড়ার ভেষজগুণ দাঁতকে ক্ষয় থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র **নিম**

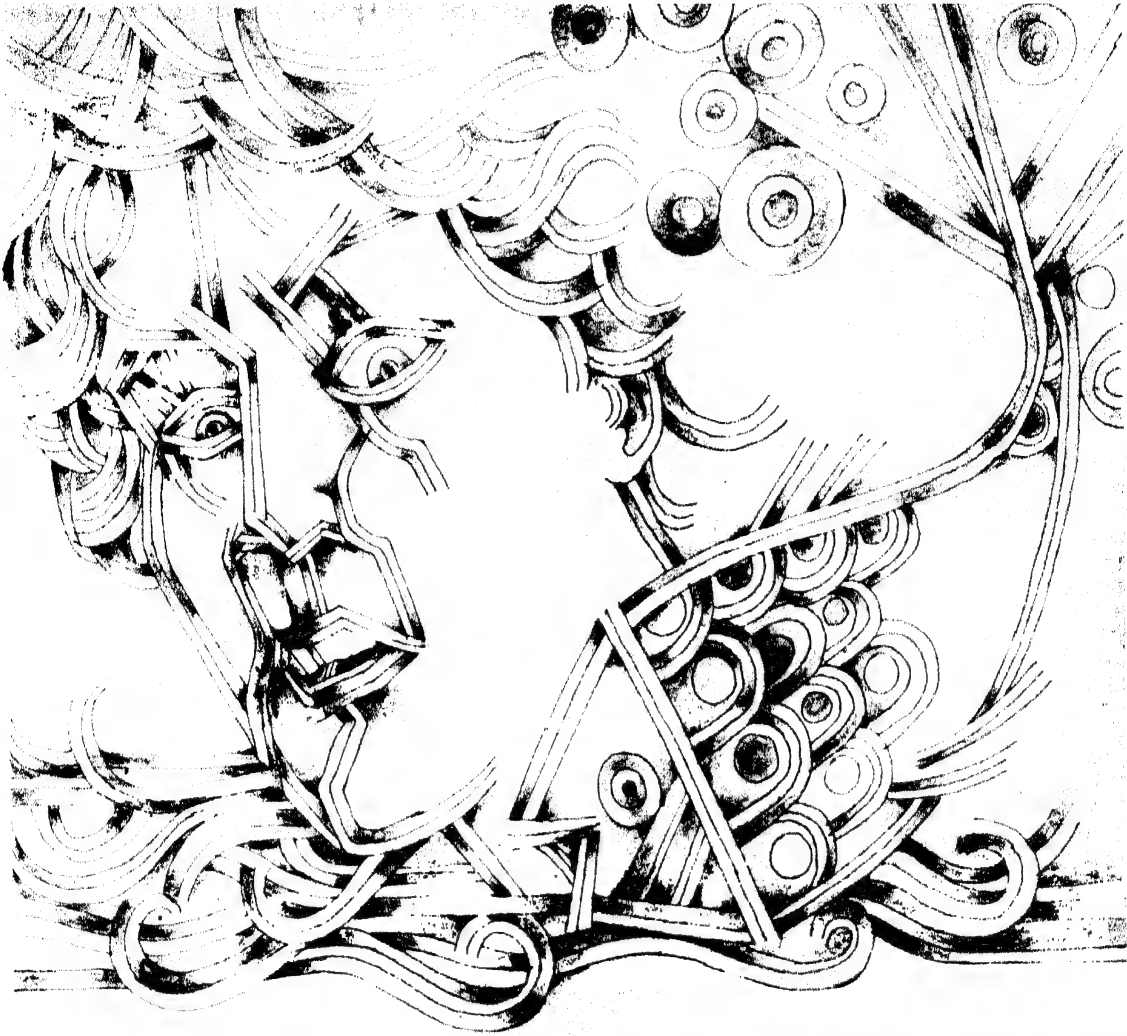
টুথপেস্টেই আছে নিমগাছের  
যাবতীয় ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্যরক্ষায়  
অদ্বিতীয় টুথপেস্ট—নিম

কালকান্টা কেমিক্যাল এর তৈরি





## পাঁক ফণিভূষণ আচার্য

নিতাই হালকাভাবে একটু নড়েচড়ে ওপরের দিকে ওঠার চেষ্টা করতেই গোসাইদাঁড়ির পাঁক গলা অবধি তেলে উঠে এলো। ওর বুকের ভেতরে একটা ভর লক্কর করে ওঠে। ঠিক একটা ভয়-পাওয়া গাছের মতো সে ঠার থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মেপে মেপে ছোট-ছোট শ্বাস নেয় সে। রোরে শ্বাস নিতেও তার ভয় যদি শরীরের তার বেড়ে যায়, যদি গোসাই-দাঁড়ির পাঁক আরো ওপরে ওঠে আসে, যদি শরীরের ব্যাকটা গিলে নেন গোসাইদাঁড়ির বহুদিনের হুঁকরা ক্ষিদে। গলার খুঁত শুকিয়ে কাশমিলা গাছের আঁঠা হয়ে আছে। খিট মারতেও রোরে লাগে। তাতেও ভর। কিন্তু এভাবে আর কতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে? সে যখন গোসাইদাঁড়ির পাড়ে এসেছিল তখনও ঠিক দৃশ্যের হয়নি; আর, এখন অর্জুন-খোড়ানিমগাছের মাখায় বিকসে বাই-বাই করছে। সেই থেকে সে ঠার দাঁড়িয়ে। একটু বা বল করবে, তার উপায়ও নেই। শালা কপাস.....

নইলে সেই থেকে এখানে একটা জনমানবিরও দেখা পায় না সে? ভুল করেও কি কুনো মানিষা এখানে এসে পড়তে পারে না? বন্দু-কুটুম না হয় না-ই থাকলো, এ পরিবেশে বন্দু-কুটুম বসতে তার কে-ইবা আছে, শত্রুও তো কেউ আসতে পারতো? পরিার্থবোধী কি আল তার একেবারে

শত্রুরশা হয়ে গেল নাকি? মানুষ যে মানুষের এত প্রিয় হতে পারে, নিতাই আল এই প্রথম জানতে পারলো। সে এখন কিছই চায় না, টাকাকড়ি বিধর-আলার খরবাড়ি—কিছই সে আর চায় না। ভুলো হোক, মন্দ হোক, সে এখন শূন্য যে কোন একটা মানুষের মুখ দেখতে চায়। বেন কর্তাসন সে মানুষের মুখ দেখেনি।

পাড়ের ওপরের অর্জুন মহানিম আর ফসলা গাছগুলো আকাশে মাথা ঠেকিয়ে হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে বেন ডাকে একমনে দেখছে। কপালে অল্প ভাঁজ নিয়ে আরো চরম কিছু দেখার জন্যে ওরা অপেক্ষা করে আছে বেন। দুটো মেছো বক পাঁকে পা ডুবিয়ে থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই দুপুর থেকে দু-তিনটির বেশি মাছ ধরতে পারেন ওরা। যতক্ষণ আলো ততক্ষণ বক দুটো থাকবে, ততক্ষণ ভরসা। তারপর সংগে হবে, আর ওরাও এই পাঁক ছেড়ে উড়ে চলে যাবে। তার পরের কথা ভাবতে নিতাইর গায়ে কাঁটা দেয়। ততক্ষণেও কি এই আত্মহতের কেউ এসে পড়বেন না? বন্দু, কিংবা শত্রু? অর্জুন মহানিমের আড়ালে দাঁড়িয়ে হি-চি করে হেসে উঠবে কিংবা ডেকে উঠবে, 'কে নিতাই নাকি? ওখানে একগালা পাঁকের মধ্যে দাঁড়িয়ে এ্যা কি করছিস রে তুই?' নিতাই কি বলবে তাকে?

একটা দারুণ ফণি এসে বার তার মাথায়। সে তাকে বলবে, পাঁকের মধ্যে একটা মস্ত বড় মাছ সে

পাড়ের তলার চেপে ধরে আছে। একটু, লম্বা করাতেই তুলে এনে দু'মনে মিলে ভাগাভাগি করে নেবে। তারপর শালাকে পাঁকের মধ্যে পুঁতে রেখে সে সজাং করে ওপরে উঠে ছুটে পালাবে। মরুক শালা কেঁদে কঁকরে। সে পেছন ফিরে তাকাবেও না। মন্দ নয় ফণিটা, কিন্তু কোন শালা কি আল এমুখো হবে? তার কি তেমন স্ফূর্তি আছে?

গোসাইদাঁড়ির সঙ্গে নিতাইর আবাল্য পরিচয়। দাঁড়ির উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল কুমচান বাড়ি। ছোট-বেলার কতবার সে এর পাড়ে কুমচা চুরি করতে এসেছে। এক বুক রোসদুর নিয়ে দাঁড়িটা সারাদিন চপচাপ আকালের দিকে চেয়ে কি বেন ভাবতো। দাঁড়িটাকে ওর খুব জ্ঞাত মনে হতো। জলে গিরি-মাটি রঙের একটা সর পড়তো। ওর সরটা সারাদিন কেমন পাক খেয়ে আপসে বেন ঘুরতো। তা থেকে নিতাই বুঝতে পারতো, দাঁড়ির চল ঘুরছে ওদিকে। বেশীক্ষণ চেয়ে থাকলে ভর-ভর করতো। ঠিক তখনই গোসাইদাঁড়ি সম্পর্কে মার কাছ থেকে শোনা নানা সম্ভব অসম্ভব কথা মনে পড়ে যেত তার। পাড়ের ওপর বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার তার আর সাহস থাকতো না, সে আর কখন গোসাইদাঁড়ির লতাপাতার রোপ-কাড় এড়িয়ে ছুঁতে থাকতো। তখন মনে হতো, কার বেন অদৃশ্য হাত ওদের ধরবার জন্যে লক্কর করে এগিয়ে আসছে। সামনের গাছগাছারি ডালপালা



## নিহারয়জন গুস্তের

- তারা ওঠার আগে ৬.
- দোলনচাঁপা ১৭
- দূর বলাকা ৫.
- ক্লান্ত বিহঙ্গ ৫.
- প্রজাপতি যুগ ৬.
- আমাপূর্ণা দেবীর
- উত্তরপুরুষ ৭.
- যশস্বর ৭.
- হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
- বসন্তবাহার ৮.
- অগ্নিগড় ৫.
- চিরঞ্জীব সেনের
- মস্কো মার্ভার্ড ১০.
- এজেন্ট ০০৫ ৮.
- অদৃশ্য হাত ১০.
- বনফুলের
- মানদণ্ড ১০.
- বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.
- নিশাচরের
- ডেডবন্ডি ১০.
- অপরাধী ১৫
- অন্ধ অতীত ৮.
- সূর্যগড় ৮.
- শক্তিপদ রাজসুন্দর
- টুবা দিশাহারা ১২.
- প্রতি ঘরে ঘরে ১৫.
- আমি শুধু একা ১০.
- বিশ্বনাথ যসুয়
- অরণ্য গভীরে ১০.
- পার্ল বারু-এর
- শয়তানের গোখে ঘুম নেই ১২.
- স্যার আর্থার কোনার ডয়েলের
- ফ্লোরিয়া ফ্লুট: মার্কহোমস ১২.

সন্ধ্যাপ্রকাশনী

৭৩, ব্রাহ্মণা গাঙ্গী রোড.

কলিকাতা ৯

যোগজ্ঞানসুন্দরকে সেই অদৃশ্য হাতের হৃদয়বন্দী আঙুল বলে কুল হতো তার। কোঁকড়ের কনকচা-গুলা মাটিতে পড়ে ছড়িয়ে যেত, খেঁবে নিচু হয়ে ওগুলো কুঁচকিয়ে সাহস হতো না। পাজার ফুটো দিগে আকাশের দিগন্তে ফোঁটাগুলোকে মনে হতো গোলমিহাবানের খেল অদৃশ্য শেখতার চোখ। জরে প্রাণটা ধুকধুক করে উঠতো বুকের ভেতর।

অন্ধ গোলমিহাবান রোজই কেমন ইশারায় ওদের সেই চারার ভেতরে চাঁপ চাঁপ ফেঁকে আনতো। গোলমিহাবানের গাছগাছালির আড়ালে ওদের সেই কিশোর বয়স হুড়তো এখানে লুকিয়ে আছে। সে প্রতি নিমেষে পদে পদে শব্দ, অবাক হয়ে বাবার সম্মত। ওখানেই সে একদিন কাকনের দিকে চেয়ে বসে পড়ে, ভালোবাসা কাকে বলে। ও মেনে গোসাইবাবার লাল টকটকে একটা ডালিম গাছের ফল-খোপকপেপে আড়ালে একলা-পাকলা ফুটে উঠেছে। ওখানেই একদিন সে কঁকনকে বুক চেপে ধরে বলে ফেসেছিল, 'জেনবন তুই শব্দ আবারই হবি। এই গোলমিহাবানের করমচা গাছের মতো শব্দ, আমারই—'

তারপর কাকনের কি হলো, নিতাই আজও বসতে পারে না। পরের দিন থেকে সে আর এলো না। তিন বাসের মধ্যেই তার গিরে হয়ে গেল পাশের গাঁ বাটমার কগড়ুর সপে। কঁকন ওদের গিরে আসে, যায়। নিতাইর সপে একদা হয়। কিন্তু কঁকন আর সে কঁকন নেই। সে এখন অনোর। নিতাইরও বয়স পচক হলো বিয়ে হয়ে গেছে দিন, বাড়ির মেয়ে আভরের সপে। আভরের এখন ভরত বয়স। সে কঁকনের চেয়ে এখন অনেক বেশী সন্দেহী। কিন্তু নিতাই আজও কঁকনকে ভুলতে পারেনি। ওর কথা মনে পড়লে যেন গোসাই-বাগানের মাথার মেঘ ঘনিয়ে ঘোর হয়ে আসে, বুকের ভেতরটা কেমন ককক করে ওঠে, ফলসা গাছের গায়ে হাত বুলালে যেমন হয়।

মাথার ওপর দিয়ে একটা পাখি উড়ে গেল। বোধ হয় চিল-টিল হবে। খাড় বেকিয়ে দেখার জন্য হয় না। বড়ো একটা ছায়া পিছলে সরে যায় পাকের ওপর দিয়ে। এর চেয়ে একটা পাখি হওয়া ছিল ঢের ভালো। তাহলে সে আকাশে খুঁশিমাতে উড়ে বেড়াতে পারতো, যেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে যেতে পারতো। আহ, ঝাঁবি হওয়ার কত সুখ। তাহলে মনটা যখন তার মেঘলা দিনের মতো কুঁচির তাপে টনটন করে ওঠে, তখন একবার কাকনের গিরে ওপর বেশ একটা চকর মেয়ে ঘুরে আসা যেত। কারও কিছু, কলারও থাকতো না। তাহলে কি সে আজ একজন গোসাইদাঁধার পক্ষে একটা গাছের মতো ঠার দাঁড়িয়ে থাকতো? সত্যি, সে আজ গোসাই-বাগানের অর্দ্ধ-মহানিম আর ফলসাগাছের মতো মাটিতে লেগে পুতে দিয়ে একটা গাছ হয়ে গেছে। ইচ্ছে মতো চলার করার কলতা আজ আর তার নেই। গাছের মতো সে আজ সবাইকে দেখবে, সব কিছু শুনবে; কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারবে না। কোথাও বাবার ইচ্ছে হলেও সে আজ আর যেতে পারবে না। তারাদিকের গাছগাছালির মতো সেও আজ নিখর, বোবা হয়ে গেছে।

কদিন আসবেও গোসাইবাবান বা গোসাইদাঁধি এমন নিখর ছিল না। পাপের রক্ত তেলার ভট ভট আওয়ালে কানে ঢালা লাগার মতো অসুখা হয়েছিল। জল তুলে দাঁধীটাকে আরো বড়ো, আরো গভীর করে কাটা হবে। এখানে নাকি মাছের চাব করবে গবর-মেট। জল ছেঁচে সব মাছ তুলে নিয়ে গেছে কস্টেটোর লোকজনরা। নিতাই সারাদিন এখানে ঘুরে ঘুরে করেছে, চেরাচপেও দেখেছে, একটা চুনাপাটীও ওর দিকে ওয়া ছুটে মেরে। কাপড় ভুলে জলে নামতে গেছে, চাঁচেরচাঁচ করে ওকে তুলে নিয়েছে। শালা শকুনর জাড। আজ সকালে ফলসা গাছের কাঁচ বরাবর রোদ উঠলে সে বাছের লোতেই এসেছিল গোসাইদাঁধার পাড়ে। উত্তর-পশ্চিম কোণে দাঁধির পপকের ওপর ঠিক তখনই এতো বড়ো একটা বান মাছ পাকের ওপর পিঠের শিরা তুলে ভেসে উঠেছিল। নিতাই আর লোভ সামলতে পারেনি। কেউ

কোথাও নেই দেখে সে ডুবঝুরে দেখে এসেছিল। কিন্তু সে বেশীদূর এগোতে পারেনি। তার আগেই সরসর করে তার হাঁটু, হাঁটুর পর কোমর, কোমরের পর বুক অর্থাৎ পাকের মধ্যে ছুঁবে গেল। বান মাছটা পাকের ভেতর কোথায় লেপিয়ে গেছে, আর দেখা যাবেনি। বান মাছের আলা ছেড়ে নিতাই পাড়ে জিরে আসার অনেক চেষ্টা করেছে। ঠিক তখনই সে বুকতে পারে, পাকের নিচে কে যেন তাকে একটু একটু করে টানছে। বাতকে সাপ যেমন একটু একটু করে গিলে খায়, তরকও কেউ যেন তেমনি করে খাব আসতে আসতে অন্ধকার একটা পেটের ভেতর গিলে নিচ্ছে। মনে পড়ে, গোসাইদাঁধির রক্ত ওপরে গিরিমাটি রক্তের সর নিয়ে সারাদিন পাক করে বড়ো ভয়ানকভাবে ঘুরতো। দৃ-হাত পাক টেলে সে আর পাড়ে জিরে আসতে পারেনি, আরো তপিরে গেছে পাকের নিচে। পাক টেনে টেনে হাত দুটো তার অসাড় হয়ে গেছে। বুকসই পাক উঠে এগিয়ে গলা বরাবর। তারপর গলা ছিঁড়ে সে চোঁচিয়েছে। আভরের নাম ধরে সে চোঁচিয়েছিল প্রথমে, কাকনের নাম ধরেও ডেকেছিল বার দুই। গনাইর নাম ধরেও সে ডেকেছিল। গনাই গোর, বেচতে গেছে মগল-যাব হুট। কিরবে সেই সখের মূখ। তাও কোন পক্ষে ফিরবে, তার ঠিক নেই। থলসেমারি মাঠের ভেতর দিয়ে যদি ফেরে তো তার ডাক সে শুনতেই পাবে না। তবু সে বার কয়েক গলা ছেড়ে ডেকেছিল, 'গ-না-ই.....'

অন্তত আভরও যদি একবার জানতে পারতো, গোসাইদাঁধি ওকে বানমাছের টোপ দেখার পকে ফেলে একটা প্রকাণ্ড অজগরের হাঁ-এর ভেতর ধীরে ধীরে গিলছে, তাহলেও সে ওকে বাঁচাবর জন্য বা-ত্রে একটা স্ববস্থা করতে পারতো হুড়তো। একটা দাঁড় বা যা-হোক একটা কিছু, ওয় দিকে ছুড়ে ফেলিই সে বেঁচে যেতে পারবে। মার কয়েক পা উঠে যেতে পারলেই সে জন্মের মতো বেঁচে যাবে। মার কয়েক পা। আভর কি তার ডাক শুনতে পাকে না? মনে মনেও কি সে একবারও টের পাকে না, ওখানে পাকের মধ্যে একটু একটু করে ভাঁসিয়ে যাচ্ছে, গোসাইদাঁধির পাক তাকে পাক পাক জড়িয়ে জন্মের মতো পাতালে টেনে নিয়ে যাচ্ছে? হাত-পা হিম মতো আসছে তার। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মরে যাবে, আভর তার কিছুই টের পাবে না। হয়তো সে এখন মনের আনন্দে চলে বাঁধে, নয়তো গনাইর জন্য চোখ কাঁপল পরছে পুর, করে। গনাইর মন ভোলাবার জন্য আভর যে দিন-রাত কত চেষ্টা করে, সেকথা কি নিতাই জানে না? রাতচিতার বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দৃ-জনক হাসাহাসি করতে সে কতবার দেখেছে। নিতাই মানুষের বাচ্চ। সব জানে-শুনবে সে কিছু বলতে পারে না। তার মনে বসে। টানাটানির দিনে গনাই তাকে দৃ-শন টাকা খস-কর্ক দেয়, কেনদিনই সে তা শোব দিতে পারে না। গনাইকে তাই কিছু মূখ ফুটে বলাও যায় না। কিন্তু তাই বলে গনাইর কি এসব করা ঠিক? বাড়িতে বউ আছে, দেখতে শুনতেও কিছু মন্দ নয়, তবু আভরের পাশে শাসার দিন-রাত ছোক ছোক করে ঘুরে বেড়ানো চাই। তার বউ কি হিরির লুটের বাতাস? শালা ভেবেছে কি? কিন্তু গনাইর আর দোষ কী? আভর যদি ওকে আসকারা না দিত, তাহলে কি গনাইর তার কঁচর কাছে ঘেঁষার এতখানি বুকের পাটা হতো? বেড়ার ধারে গনাইকে ডেকে নিয়ে গিরে বুক খালি করে ওর কানে সাপের মস্তর কাড়ে আভর-বহুবার চেখে পড়েছে তার। সারা-দিন বাবদের খামেরে ঘোষের মতো খেটেখুটে ঘরে ফিরে নিতাই যখন দেখে, অসুখের বেড়ার ধারে ফিরে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওকে আসতে দেখে আভর এই মস্তর হাতের কঁচের কুলির আওয়াজ নিয়ে মাওয়ার দিকে কাপটা দিয়ে ছুটে সরে গেল, তখন নিতাইর বুকের ভেতর একটা আগনের মালসা যেন দাঁধীধিকরে জ্বলে ওঠে। কিন্তু ধার-কন্ডের মতো বাসাই আর নেই। আলল ব্যাপারটা চাপা দিতে গনাই গলা কেড়ে শূন্য, 'নিতাই নাকি রে? আজ বাবদের খামের কি কাজ হলো?' নিতাইর বুক



স্বাভাবিক ব্যাপার। অথবা এক কথায় কল হৃদয়কে  
করে পাড়ের পড়ে। ঘরের মনিবই যদি বেইমার  
করে, নিতাইর ভাষে আর করার কি থাকে?

সৌন্দর্য থেকে কান্না বরং ঢের ভালো। ও  
নিজেকে কখনো ভিন মালিয়ার কাছে নষ্ট  
ওরে যেতে দেখনি। কান্নার অতি বড় শত্রুও  
একথা বলতে পারবে না। সে নিজেরি তো কতবার  
কোন কাজ না থাকা সত্ত্বেও খাটুয়ার গেছে, ঝগড়ুর  
ঘরের সামনে দিয়ে কতবার আসা-যাওয়া করেছে  
বিনা কারণে গলা কেড়ে কেশছে, কান্না কি ওকে  
ইলয়ার এক-আধবার ডাকতে পারতো না? তার  
ওপর ঝগড়ুও নেই—সাত দিনের জ্বরে মৃত্যু রক্ত  
উঠে মারা গেছে। তাও তো ভিন ঘরের কয় হবে  
না। আসলে, কান্না একটু অন্য ধাতের মেয়ে।  
নিতাই কান্নাকে আজও ভুলতে পারেনি। কান্নার  
সঙ্গে নিতাইর কেমন একটু মৃদুস্বপ্ন সম্পর্ক আছে।  
নিতাই যখন কোন মৃদুস্বপ্নে মগ্ন পড়ে কিংবা প্রাণে  
কষ্ট পায়, ঠিক তখনই তার কান্নার কথা মনে পড়ে।  
হয় মার কথা, নয় কান্নার কথা। মা তাকে বড়ো  
কষ্টে পিতিপালন করেছিল। কিন্তু তার রোজ-  
গরের পরস্রা খাবার জন্যে মা পিরিখিতে বেশিদিন  
বেঁচে থাকেনি। এখন নিতাইর আর নিজের বলতে  
কিউ নেই। আতর তার নিজের হয়েও ঠিক নিজের  
নয়। সে কেন গনাইর কাছ থেকে ধার করে আনা  
একটা রূপার টাকার মতো। হাতে ধরতে মা  
ধরতেই ফসকে পালায়। শালা পরের পরস্রা  
পোশাকের।

ভাবতে ভাবতে নিতাইর চোখে কেমন একটু  
তন্দ্রা এসে পড়েছিল। ফলস্রা গাছের পাতায় হঠাৎ  
হাওয়া হিসহিস আওয়াজ করে উঠতেই সে চটকা  
ঝেঙে তাকালো। আকাশে আলো কমছে।  
গোসাইবাগানের মাথার ছায়া ক্রমশ ঘোর হয়ে আসছে।  
মাঝির ধারের পাকৈ পা পড়ে দিয়ে যে বক মূর্তি  
সারাদিন বসেছিল, তারা কখন নিঃশব্দে উড়ে চলে  
গেছে। এখন নিতাইর নিজেকে বড়ো নিঃশব্দ  
মনে হচ্ছে। চারিদিকের ঘোর হয়ে ওঠা ছায়া এবার  
তাকে গিলে নেবার জন্যে চুপি চুপি এগিয়ে আসছে।  
একটু পরেই রাত হয়ে যাবে। সে সারা রাত কি  
করে এই কথটা পর্যন্ত পাকৈর মধ্যে একা দাঁড়িয়ে  
থাকবে? রাতের কথা মনে হতেই তার বুকের নিচে  
প্রাণটা ধুকপুক করে ওঠে।

বছর দু-তিন আগে একবার সে গোসাই-  
বাগানের ডুমুর গাছের নিচে কটিকোপের ভেতর  
থেকে একটা নম্র তুলতুলে খরগোশ ধরেছিল। কটীর  
খঁচা লেগে হাত-পা ছড়ে গিয়ে কয়েকটা স্রাব্য  
রক্ত করেছিল তার। আতরের বারণ না শূনে সে  
ওটার গলা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলছিল। আতরকে  
বলেছিল আল লঙ্কা দিয়ে বেশ কবে রান্না করছিল  
খরগোশটাকে। আতর খুব ক্রুদ্ধ করে খেলেন  
নিতাই কেন যেন তার একটুও মৃত্যু দিতে পারেনি।  
মরা খরগোশটার পেটের ভেতরে ঘুমন্ত বাচ্চাগুলো  
আর তার বুকের ধুকপুকানি তার ফিরে ফিরে  
মনে পড়ছিল। তারও বুকের ভেতরে আজ ঠিক  
তের্মনি প্রাণটা ধুকপুক করছে। আজ এই মৃত্যুতে  
তার সেই মরা খরগোশটার কথা মনে পড়বে।  
আতর হয়তো ওটার কথা ভুলে গেছে। কিন্তু  
নিতাই ভুলতে পারেনি। হয়তো গোসাইবাগানও  
ভালেনি। আর গোসাইবাগান?.....

ধূপ ধূপ করে একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে,  
মনে হয়। ওটা কি ওর বুকের ধুকপুকানির

বল? নাকি অন্য কিছু? আওয়াজটা ক্রমশ এদিকে  
এগিয়ে আসছে, মনে হচ্ছে। কি হতে পারে ওটা?  
গোসাইবাগানের ঠাকুর দেবতা-দেবতা নয়তো? নাকি  
অন্য কেউ? আওয়াজটা আরও স্পষ্ট হচ্ছে বটে।  
মনিবা? ঠিক তাই। আহ, মনিবা। নিতাই কত-  
কাল যেন মনিবা দেখেনি; মনিবার মুখ কি রকম  
সে আর এই ক-খটীর যেন ভুলে গেছে।

পাড়ের ওপর গাছগাছালির ছায়ার নিচে দিয়ে  
চলে যাচ্ছে দিবা-প্রস্তর আসত একটা মানব।  
নিতাই ভুল দেখছে না তো? গোসাইবাগানের ঠাকুর  
যাচ্ছে না তো তার লম্বা-লম্বা পা ফেলে? ভরে  
গয়ে কটা দিল তার। গলা চিরে ডাকতে গিয়ে  
একটা জন্তুর মতো আওয়াজ বেরিয়ে এলো মৃদু  
থেকে, 'ওটা কে বটে?'

পাড়ের আবছা অন্ধকারের ভেতর থেকে ঠিক  
জন্তুর মতো আওয়াজ ভেসে এলো, 'কে বটে?'  
নিতাই নিজের কানদুটোকে কিংবাস করতে পারছে  
না। ওটা তার গলার প্রতিধ্বনি নয় তো? ছায়াটা  
গাছগাছালির আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ঘাড় উর্গঠরে  
দণ্ডিয়ে পড়ে। নিতাই ভরসা পায়। বলে, 'আমি  
নেতাই—'

ছায়াটা গলা কেড়ে কাশে।  
'নেতাই? তুই ওখানে কানে?'  
পিরিখার গনাইর গলা। আহ, পিরিখিতে  
ভগমান আছে বটে। নইলে এ সময়ে এ পথে গনাই  
আসবে কেন? সে তো খলসেমারির মাঠ দিয়ে  
সোজা ওর বাড়ি চলে যেতে পারতো?  
'আমি এখানে পশাকে আটকে গেছি রে গনাই।  
উঠতে পারছি নি—'  
মাঝ উঠেছিল, ধরতে নেমেছিল বোধহয়?'

'হু—'  
'তুই একটুনি দণ্ডা। আমি কিছু একটা লিখে  
আসছি—'

গনাইর ভারী ভারী পায়ের আওয়াজ ফিকে হয়ে  
যেতে যেতে হঠাৎ একসময় মূরে কোথায় মিলিয়ে  
যায়। নিতাই আবার একা হয়ে যায়। গনাইর  
ফিরে আসা পর্যন্ত যদি সে আর পশকের মধ্যে  
তলিয়ে না যায়, তাহলে সে ঠিক বেঁচে যাবে,  
আতরকে কান্নাকে সে আবার দেখতে পাবে।  
খলসেমারির মাঠে কল সকালে রোদ্দুর উঠবে,  
গোবু চাগবে, সে আবার সব দেখতে পাবে। আর  
কিছুক্ষণ। গনাই একটু বাদেই একগাছি মোটা  
রাশি কিংবা মা-হোক-একটা কিছু নিয়ে ফিরে  
আসবে। কিন্তু দাঁড়া সে ধরবে কি করে? হাত  
দুটোর যে তার আর কোন সাড় নেই। দাঁড়া ধরতে  
না পারলে সে পশক কেটে ওপরে উঠবে কি করে?  
সে হাতদুটো তার নেড়েচেড়ে একটু দেখবে নাকি?  
কিন্তু ভয় করে, যদি সূটে করে নাকটা পশকের মধ্যে  
তলিয়ে যায়।

পাড়ের ওপর গাছগাছালির পাতার ফঁক গলে  
হাওয়া হুটোপুটি যাচ্ছে। খুব কাছেই কোথাও  
শেখাল ভেঙে উঠলো গোসাইবাগানের অন্ধকারের  
ভেতর। সই-সই আওয়াজ ভুলে গোটা-দুই রাতের  
পাখি মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। সে চোখ ভুলে  
আবশ্যে তাকায়। আবশ্যে এক কাকি তারা। সে  
নিজের মনে তারা গুনতে শব্দ করলো— এক, দুই,  
তিন.....

একটা তারা খসে পড়লো। আকাশের ওদিকটা  
আলো হয়ে উঠলো এক লহমার জন্যে। তারপর  
যে-কে-সেই অন্ধকার। তারা-খসা দেখতে পাওয়া  
ভালো নয়। মা বলতো অমণল হয় ওতে। অমণল  
আর এখন কী হবে? এখন তো শব্দ একটা  
অমণলই বাকি। নাহ, শালা গনাই আর আসবে না।  
ও হয়তো এখন তার বউকে নিয়ে মজা লুটছে। ও  
দেখে গেছে, নিতাই পাঁকি ছুবে মরেছে। সে মরলে  
গনাই তো দুহাতে সোনার কলস পেয়ে যাবে। শালা  
তখন আতরকে নিয়ে রামরাজ্য ভোগ করবে। ও কি  
ওকে বাঁচাতে আসবে? ককখনই না। আসবে না।  
শালার গয়ে যদি মনিবের রক্ত থাকতো তাহলে

গলাবস্ত্রা-  
কাশি থেকে  
নিম্নে  
আরাম...

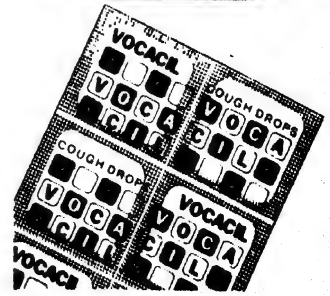
ভা

কা

সি

ল

কাশির  
বড়ি





সমকাল প্রকাশনী

সময়োপযোগী

সর্বের দ্বারা আপন বাসনা

আমাদের মুখোপাধিকার

মিনার শ্রেষ্ঠ চিকানা

প্রখ্যাত গায়ক

একজন যোদ্ধা

নিহারবন্দন গুণ্ডের

নগরনটী

বাংলা  
সমকাল  
প্রকাশনী

প্রথম বণ্ড বেরিয়েছে

প্রকাশ প্রত্যাশায়

নিহারবন্দন গুণ্ডের

মারীচিকা

বিষয় করে

অতঃপর

সুনির্দেশিত গল্প

সুপ্তবাসনা

এবং  
অমরতর উপন্যাস

সমকাল প্রকাশনী  
১/২৫ বোয়ালহাট লেন,  
কলকাতা-১৩

পরিবেশক : দে বুক স্টোর

ঠিক আসতো। শালা যে একটা রামগোষ্ঠী, ওকথা জানতে আর কারো ব্যাক নেই।

‘আমি যদি আর এখানে মরি, গনাই, শালা তোরকে আমি ছাড়বনি।’

মনে মনে নিতাই বলে। ওর গলে কখন থেকে একটা মশা বসে রক্ত খেচ্ছে। হাত তুলতে ভরসা হয় না। যদি তুলিয়ে যায় আচ্ছা, পাভাসে কি আছে? ওখানে কি ওই শরগোষ্ঠীকে মারার জন্যে ওর বিচার হবে? শালা তুলে মতো বার গা, যার পেটের মধ্যে কচি তুলতুলে করে কটা বাচ্চা কী পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিল...। কিন্তু সে তো শরগোষ্ঠীর মাংস খায়নি। তাহলেও কি পাগ?

অন্ধকার চিরে একটা ব্যাঙ কাকের ডেকে উঠলো। পাকের ওপর—বেশ কাছেই কোথাও মনে হচ্ছে। সাপে ধরেছে বোধহয় ব্যাঙকে। ব্যাঙটা ধেমে ধেমে আত্মস্বরে কাকের উঠছে এক-একবার। আস্তে আস্তে সাপটা গিলছে বোধহয় ওটাকে—গোলাইদাঁঘি যেমন আজ ওকে গিলছে...ব্যাঙের আত্ম ডাকের মধ্যে বাবধান বত ব্যাঙকে, তার ডাকটাও ততই ক্রীণ হয়ে আসছে। বোধহয় জলচৌড়াই ধরে থাকবে ওটাকে, বিস্ময় কিংবা নয় হয়তো। তবু ভয় করছে নিতাইর। শেষে একটা আত্ম গোষ্ঠীনি রেখে ব্যাঙটা একেবারে চুপ মেরে যায়। মরণ-কায়্য এমনিই হয় তাহলে।

নাহ, শালা গনাই তাহলে এলো না। আতরকে নিয়ে এখন শালা ফুটি করছে।

‘আমি যদি তোমাই হই, তাহলে মরে গেলেও তোরকে ছাড়বনি শালা—তাকুরের দিবা।’

নিতাই বিড়বিড় করে কথাগুলো নিজেই শোনায়। আবার ধূপধূপ করে মানুষের পায়ে আওরাজ শোনা যায়। গনাই তাহলে বেইমানি করেনি। শালা হাজার হোক, মানুষের বচ্চা তো! শরীলে দয়ামায়া আছে। অন্ধকারে ছায়ামূর্তি মতো কে একজন এসে পাড়ের ওপর দাঁড়ালো। নিতাই ভালো করে চেয়ে দেখে। ঠিক যেন শালা চুনকাম করা বিশালাক্কী মন্দির। মেয়েমানিষা মনে হয়। গনাই তাহলে আসিনি। শালা আর তাহলে আসবে না। সে বা ভেবেছে, তাই। মেয়েমানুষই। কিন্তু কাক যেন মেয়েমানুষটা খুঁজছে, মনে হচ্ছে? গোলাইবাগানের দেবী-টেবী নয় তো? তা যদি হয়, তাহলে ও নিশ্চয়ই নিতাইকেই খুঁজছে। নিতাই গোলাইবাগানের সেই পোরাটী শরগোষ্ঠীকে মেরেছিল, ও কথা নিশ্চয়ই গোলাইবাগানের দেবী ভোলেনি।

‘কে বটে?’

ভয়ে ভয়ে না ভেবেও নিতাই মুখ ফসকে ডেকে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ছায়ামূর্তিটা নড়ে ওঠে। হ্যাঁ, সে বা ভেবেছে, ঠিক তাই। গোলাইবাগানের দেবী চলে যাচ্ছে। গাড়ে যেতে ছায়ামূর্তিটা ডেকে ওঠে, ‘শংকরী, আয়—’

হেই ভগবান! এ কী শুনলো সে। গোলাইবাগানের দেবী তো নয়। এ যে কাকনের গলা।

‘কাকন, তুই?’

‘তুই কে?’

‘আমি নেতাই—দাঁড়ি পাক সালা দিন পুতে আছি রে। উঠতে পারছিনি—’

নিতাইর চোখ দুটো কাপসা হয়ে আসে। কাকনও কোন কথা বলতে পারে না। কিছুক্ষণ চপচাপ। শব্দ অন্ধকারে অনেকগুলো কিংক-পোকা এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে ডেকে চলে।

‘তুই আমার শংকরীকে দেখেছিস?’

‘শংকরী কে বটে?’

‘আমার লজ্জা-বিরোধো গাই। আজ মঠ চরতে এসে ঘরে ফেরিনি—’

‘অ—’

কাকন তার গলার আওরাজ লক্ষ্য করে পাড় থেকে নেমে আসে। সারা দিনের পর এতক্ষণ নিতাইর চোখের কোণ দুটো হঠাৎ জ্বললো করে ওঠে। এখন তার মার মূখ বড় বেশি মনে পড়ছে। আহ, থাকে সে কতদিন দেখেনি।

কাকন অন্ধকারে পাকে কাকন কাকন পাকে এসে পড়ে, সে তাই রেজিরে ওঠে, ‘তুই—আমি আসিনি, কাকন। তাহলে তুইও আমার মতন গরু ডুবে যাবি—’

কাকন দণ্ডিয়ে যায়। রিজের করে, ‘তুই উঠতে পারছিনি কানে?’

উঠতে পারলে সারাদিন এখানে তার দণ্ডিয়ে থাকি? তুই আমার দিকে বা-হোক-একটা কিছু ছুড়ে দে, লতা-ফতা বা-হোক-একটা কিছু। আমি উঠে যেতে পারবো তাহলে—’

কাকন আবার পাড়ের ওপর উঠে যায়।

কিছুক্ষণ পরে তাকে আর দেখা যায় না। কাকনও তাহলে গনাইর মতো চলে গেল। মনিষার ওপরে আর নিতাইর বিশ্বাস নেই। আতর আর গনাইর ওপর তার বিশ্বাস আগেই চলে গেছে। কাকনের শরীলেও তো মানুষের রক্ত, তাকেও কি বিশ্বাস করা যায়? যৌন সে কাকনকে জন্মের মতো হারিয়েছিল, সৌন্দর্যের কাকন আর আতরকে এই কাকন একই শরীল, একই মনিষা। বচাবার হলে কাকন তাকে সৌন্দর্যই বণ্ণাতো। কাকনের কাছে নিতাইরই থেকে শংকরী অনেক বেশি দামী। সে তাই হয়তো তাকে পাকের মধ্যে নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ফেলে রেখে খুব সহজে তার শংকরীকে খুঁজতে চলে গেল।

‘অন্ধকারে লতা-ফতার হাত দিতে ভয় লাগে। ‘তার চে’ আমি অণ্ডলটা এঁগিয়ে দিচ্ছি। তুই ধরে উঠে আস।’

কাকন ফিরে এসেছে। না, কাকন আতর বা গনাইর মতো নয়। সে ভিনজাতের—সে কাকন। মনিষার রক্ত আছে তার শরীলে—দয়ামায়া তার না থেকে পারে?

কাকন আঁচলটা এঁগিয়ে দেয়। নিতাই তার নাগাল পায় না।

‘শংকরীর দাঁড়ীও যদি হাতে করে নিয়ে আসতুম—’

নিতাই বুকতে পারে, কাকন দড়ি আনার নাম করে কেটে পড়ার ফন্সি করছে। কানেই, তার মৃত্যু আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। আজ রাত্তিরেই সে মরে যাবে। কাল সকালে গনাই সবার আগে এসে গায়ের লোক জড়ো করবে। তারপর তো তার রামরাজি মরু। আতরও স্মৃতি পেয়ে বেঁচে যাবে।

‘নে, ধর—’

নিতাইর সামনেই থপ করে কী একটা এসে পড়লো। কাকন বিধবা—অন্ধকারে ওর শালা কাপড়-খানা চিনে নিতে কষ্ট হয় না নিতাইর। সে পাকের ভেতর থেকে প্রাণপণে তার একটা হাত টেনে বের করে আনল। হাতে জোর নেই একবারে। অতি কষ্টে সামনে হাত বাড়িয়ে সে কোন রকমে কাপড়ের টুটী ধরে ফেলে। তারপর আর একটা হাতও বেরিয়ে আসে পাকের ভেতর থেকে। দুই হাত কাপড়ের ধারটা সে পেরিয়ে করে ধরে।

গোলাইদাঁঘর ঠান্ডা গ্রাস থেকে নিতাই ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। পাকের ওপর দিয়ে তার হিম-হয়ে আসা শরীলটা পিছলে পাড়ের দিকে সরে আসছে। খানিকটা এসে সে কাপড়ের কোণটা ছেড়ে দেয়। পা টলছে তার। টলতে টলতে ওপরে উঠে এসে বুকতে পায়, কাকন তার কাদামাথা কাপড়খানা অন্ধকারে হুড়বুড় করে গায়ে জড়িয়ে নিচ্ছে।

‘সাতা কাকন, আর-জনমে তুই আমার কেউ ছািল—’

কাকন এ কথার জবাবে আজ আর কোন কথা বললো না। রোগ করে চিরজন্মের মতো চলেও গেল না। সে অন্ধকারে নিতাইর চোখের সামনে ঠিক কনের দেবীর মতো দাঁড়িয়ে রইলো। নিতাই বললো, ‘চল—’

‘কুথায়?’

‘আজ রাত্তিরেই তোর শংকরীকে খুঁজে আনি গে চল—’

হাঁস : সুনীল শীল



ভৌত গবেষণাগার

আমেদাবাদ থেকে ফিরে : ১

বলিষ্ঠ নেতৃত্ব যথোনে এবং সেই সঙ্গে কাজের প্রতিশ্রুতি, সেখানে সাক্ষ্যকে অনেক বদল মনে হয় গৌণ ব্যাপার। যেন, সোনা বখন তখন মূল্য তো তার একটা থাকবেই। হয়ত এই কারণেই বখন কেউ বোঝে তার হাতে সত্যিই এক ভাল সোনা, তখন সেই সোনার মূল্য স্বেচ্ছায় দিয়ে সে আর তত বেশি মাথা ঘামায় না। মূল্যটা—ইরোজতে থাকে বলে ইমশ্যার-য়েড। আমেদাবাদে ভৌত গবেষণাগারে ডাইরেক্টর ডঃ দেবেন্দ্র লালের সঙ্গে কথা বলার সময় ঠিক এই কথাগুলোই ভিড় করে বসল আমার মাথার ভেতর। প্রচণ্ড চাপটে, বিনয়ী এবং কল্পনাপ্রবণ ডঃ লালের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই মনে হল, এ মানুষটি শূন্য পিণ্ডতই নন একজন দ্বয়বৎস বন্ধু প্রাশংকও। এবং সেই সঙ্গে একথাও হয়ত যোগ করা সত্যত হবে, ডঃ বিক্রম সারাভাই এবং অধ্যাপক কে আর রামনাথন যে ধরনের বলিষ্ঠ পদক্ষেপে দেশের বিসিটি এই গবেষণাগারটির সমৃদ্ধি ঘটিয়েছেন, ডঃ লালের নেতৃত্বে এখন তা পল্লবিত। পৃথিবীর বর্নচিত্রে তার আসন এখন অন্যতম।

ডঃ লালের প্রসঙ্গে পরে আসছি। তার আগ এখনকর কাজকর্মের কিছু পরিচয় দিই।

ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরী। তবে এ নাম



ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরীর হৃৎকর ডঃ বিক্রম সারাভাই

কল লক্ষ্যনীর লোকেরা কেউ চিনবে না। তাইদেখ হচ্ছে সত্যিকার নামটিই বেশ পরিচিত। পি আর এল। অবহাওয়া বিবাক গবেষণা—এই গবেষণাগারের একটি বড় রকমের ঐতিহ্য। এবং এর মূল অনুপ্রেরণার রামনাথন।

প্রসঙ্গটি তুলতেই এখনকার তরুণ বিজ্ঞানী ডঃ ইইচ এল এল সিমহা বলছেন, এই তো গত বছরেই রামনাথন কল্যাণপুর এবং আরব সাগরের বেশ কিছুটা লোকের পর্ববেক্ষণ চালিয়ে আবহাওয়া সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম। বলতে পারেন, এটা আমাদের একটি প্রোজেক্ট। বঙ্গোপসাগর এবং আরব সাগরের মধ্য তলের তাপমাত্রা কোথায় কী রকম সেটা জানাই হল এই প্রোজেক্টের লক্ষ্য।

প্রোজেক্টের পরিচালক ছিলেন 'পি আর এল'

এর প্রবীণ বিজ্ঞানী অধ্যাপক পি আর পি সারাথি এক সহ-পরিচালক এবং বিশিষ্ট তাত্ত্বিক পরমাণু বিজ্ঞানী ডঃ এল পি পান্ডিয়া। ঠিক হয় বিনয় থেকে দুই সমুদ্রের উপরি-তলের তাপমাত্রা মাথা হবে ইনফ্রা রেড রেডিও মিটারের সাহায্যে। রেডিও মিটার আমবা-বাদের স্পেস অ্যাপলিকেশন সেন্টার-এর কুশলীরাই তৈরি করেছিলেন।

হারম্যাবাদের রিসেট সেন্সিং এক্সেনসি দিলেন একটি ডি সি-ও বিমান। বলতে পারেন, বিমানটি ভাড়া করা হল। অভিবাসনের প্রথম পর্ব শূন্য হয় বোম্বাই-এর সামুদ্রিক বিমান বন্দর থেকে। এই অভিবাসনে বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের দায়িত্ব ছিল ডঃ সিনহার ওপর। আর করিগার সংক্রান্ত দায়িত্ব নিয়েছিলেন স্পেস অ্যাপলিকেশন সেন্টারের আর এম পান্ডিয়া।

বিজ্ঞানী এবং অন্যান্য কর্মী নিয়ে দশ জনের দল।

অভিযান শূন্য হয় ১৯৭৭এর মে মাসে।

প্রশ্ন : ডঃ সিনহা, দেখছি পি আর এল-এর প্রোজেক্ট হালও আরও অনেক সংস্কার ওপর এর অন্তে আপনাদের নিজস্ব করতে হয়েছে। এতে আপনাদের অনুরোধ হয় নি?

কিছু কিছু অনুবোধ হয় নি, সে কথা বলব না। বললেন ডঃ সিনহা। যেমন ধরুন, বোম্বাইতেই আমাদের অভিযান সাত দিন পিছিয়ে গেল। দরকার অসাময়িক বিমান দপ্তরের ডাইরেক্টর জেনারেলের হাটপট। এটা না পাওয়া পর্যন্ত বিমান বহাই করতে পারি না। মাসিকল এই বিমান সংস্কার কর্মীরা তখন আশোপাল চালাচ্ছেন। তাঁদের কাজকর্মে তখন চলছে গোটা স্লো। নীতি। তাই এই দেরি। এই দেরি আমাদের পর্ববেক্ষণের ব্যাপারে খুবই ক্ষতিকর। কারণ এই প্রোজেক্টের মূল লক্ষ্যই ছিল মৌসুমী বাতাসের প্রভবে দেশের এ অঞ্চলে বখন বৃষ্টি হয় সে সময় সমুদ্র তলের কোথায় কী রকম তাপমাত্রা থাকে সেটা জানা। সাত দিন দেরি করা মানে এ সম্পর্কে অনেক তথ্য আমরা আর সংগ্রহ করতে পারলাম না। এ ছাড়া আরও একটি অনুরোধ, বৈজ্ঞানিক বিশ্রুটি। কি বলব আপনাকে, বিমান বন্দরেও যে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়, সেই বিদ্যুতেরও তড়িৎ বিভব বে এমন নামা ওঠা করে, আমাদের জানা ছিল না। ২২০ ভোল্টের বদলে বিভব মাত্রা নেমে দাঁড়ায় কখনও ১৮০ ভোল্ট বা তারও কম। শূন্য সামুদ্রিকই নয়, পরে দমদম অথবা ভূকম্পের এবং ভিসাখাপটম বন্দরেও আমাদের এ ধরনের অভিজ্ঞতা হয়েছে। এর ফলে ইনফ্রা রেড রেডিও মিটার থেকে শূন্য করে আরও অনেক দল নিয়ে কাজ করার ব্যাপারে বেশ কিছুটা অনুরোধে ভোগ করতে হয়েছে আমাদের।

হুটিনাটি বধা ছিল বিস্তার। কিছু তাদের সমাধান করে প্রোজেক্টের কাজ করে গেছেন পি আর এলার বিজ্ঞানীরা। প্রথমে বোম্বাই থেকে যাত্রা করে উপকূল থেকে প্রায় ৫০০ কিলোমিটার আরব সাগরের ভেতর গিয়ে তথ্য সংগ্রহ। মৌসুমী বাতাস। আকাশে মেঘের স্তর। কখনও মেঘের ওপর থেকে। কখনও বা নিচে উড় উড়ে বিস্তৃত অঞ্চলের তাপমাত্রা সংগ্রহ। তারপর শ্বিতীয় পর্ব শূন্য হারছিল ও জলাই। শেষ ২ আগস্ট। দমদম বিমান বন্দর থেকে উড়ে তাম্রা দেশের পূর্ব উপকূল বরাবর ভিসাখাপটম পর্যন্ত অনুবোধ পর্ববেক্ষণ চালান। এই সময় তাঁদের নিজস্ব করতে হয়েছে বিভিন্ন বিমান বন্দর এবং আবহাওয়া দপ্তরের আবহাওয়া বিশ্বকক সংকেতের ওপর। নিজস্ব করতে হয়েছে আরও নানান সংস্কার ওপর।

যেমন বিজিভ তথ্য তাদের সংগ্রহ করতে হয়েছিল ভিজিটেল টেলি রেকর্ডার। মাঝে মাঝেই ওই সব ডেতার পার্যোক্ষ্যের দরকার হচ্ছিল। এর জন্য প্রয়োজন কর্মসিউটার বা যন্ত্রপাতি। বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারে তাদের সাহায্য করেছেন রাধাবন্দ্য বিদ্যবিদ্যালয়, বোম্বের টাটা ইনস্টিটিউট অব ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ এবং ভিসাখাপটমের ভারত হেডকো স্টেট জ্যান্ড ভেসেলস লিমিটেডের বিশেষজ্ঞরা তাদের যন্ত্র পদকগুলি ব্যবহার করতে দিয়ে।

প্রঃ এ ধরনের তথ্যের তাৎপর্ষ কি?

৫৭



শাহাবাবাদের এই সেই 'বিজিটি'। ১৯৭৭ সালে ডঃ সারাভাই এখানেই তাঁর ভৌত গবেষণাগারটি বসিয়েছিলেন

উত্তর : আপনাকে আগেই বলেছি। আরব সাগর এবং বঙ্গোপসাগরের বিভিন্ন অঞ্চলে মৌসুমী চক্রার সময় কোথায় কেমন তাপীর অবস্থা থাকে তা জানা। অর্থাৎ এক কথায় ওই সব জায়গার 'ধার্মিক মাপ' বা তাপীর মানচিত্র তৈরি করা। এ ধরনের মানচিত্র আমাদের অনেক ভাবে সাহায্য করতে পারে। যেমন, কখন মৌসুমী আসবে, তার দরুন কখন কোথায় বর্ষা নামবে, বৃষ্টির পরিমাণ কতটা দাঁড়াবে তার, শুষ্ক অথবা সাইক্লোন হবে কি না, এমন অনেক কিছু। এ ছাড়া সমুদ্রের নিচেকার ভূত্বকের নিচে কোথায় তেল আছে কি না তারও আভাস দিতে পারে এই তাপীর মানচিত্র। যেমন ধরুন, যদি দেখা যায় কোথাও সমুদ্র তলের তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে কম, বৃষ্টিতে হবে সেখানকার গভীর স্তরে তেল থাকা সম্ভব।

মৌল গবেষণার ক্ষেত্রে এ ধরনের তথ্য কতটা প্রয়োজন? এ কাজ তো দেশের অবহাওয়া দপ্তরও করেছে। তাই যদি হয়, আপনারা কি তার পুনরাবৃত্তি করছেন না?

এ প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা করছি ওই গবেষণাগারের আরও দু'জন বিজ্ঞানীর সঙ্গে। ডঃ আর এন কেশবমূর্তি এবং ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ গোস্বামী।

তাঁদের বক্তব্য, এ ধরনের অনুসন্ধানের উদ্দেশ্যও মৌলিক গবেষণাই। সমুদ্রের বিভিন্ন অঞ্চলের তাপ-মাত্রা, শূন্য দিনের দিকে যে পরিমাণ উত্তাপ পৃথিবীর বুকে ছুঁড়ে যায়, প্রতিফলনের মাধ্যমে তার কতটা অংশ পৃথিবী ত্যাগ করে—এ সবার দৈনন্দিন হিসেবের উপর নির্ভর করে যন্ত্রগণকের সাহায্যে আবহাওয়া সংক্রান্ত কিছু হুঁড়ল তৈরি করা হয় তাঁদের লক্ষ্য।

ডঃ কেশবমূর্তি বললেন, ১৯৭২ সালে গুজরাটে প্রচণ্ড অনাবৃষ্টি হয়ে গেল। কেন? যেখা গেছে ওই বছর সারা এশিয়া মহাদেশের তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে ছিল কম। তুলনায় প্রশান্ত মহাসাগরের তাপ-মাত্রা ছিল বেশি। ওই বছর মৌসুমী বায়ু তার নিম্নম্ন স্থান থেকে পিঁচি ভিড়ান পূর্ব দিকে সরে যায়। এর ফলেই গুজরাট এবং ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে সেবার ততোটা অনাবৃষ্টি। আরামের মহাসাগর নির্ভর-যোগ্য তাত্ত্বিক মডেল তৈরি করা গেলে এ ধরনের ঘটনার পূর্বাভাস অনেক আগে থেকেই করা সম্ভব হবে। বলা বাহুল্য, শূন্য বিজ্ঞানের সাহায্যেই নয়, পি আর এল এই উদ্দেশ্যে দেশের পরিচালনা কর্তার মানসম্মিত বসিরে নিরামিত আবহাওয়া সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।



দৃষ্টান্ত আরও আছে। পরে দিচ্ছি। তার আগে



# 卐 স্বাস্থ্যক শিকাকাই সাতান

চুল বেশম - কোমল  
ক'বে তোলাব প্রাকৃতিক উপায়



卐 স্বাস্থ্যক শিকাকাই সাতান

এতে রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর  
মনোহর সুন্দর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য!



কর যে কথা বলা হয়। আর এটিই  
আর এলএর জন্য এবং বিশ্বের বা পরিবাহক  
পরিচর্য।

তিনি জে বিক্রম এ সারাদাই।

বাবা আব্বালাস সারাদাই এবং যা সরলাবেরী  
জেরাই একটি স্কুল তৈরি করছিলেন। আর নাম  
দেখানোর তারা 'রিটিট'। অট্টলার স্কুল। সর্বমোদ্য  
শিক্ষকের অধীনে শিশু বিক্রমের বিজ্ঞান সম্পর্ক  
জটিল এখানেই গড়ে উঠছিল।

সন্ধানের সঙ্গে আই এস সি পাশ করার পর  
শিক্ষার জন্যে বিক্রমকে পঠান হল কেমারি। আর  
কট জনস কলেজে। তখন বরেন্স আঠারো বছর।  
১৪০ সালে এখানে তিনি পেলেন পদার্থ বিজ্ঞান  
বা গণিত সহ প্রকৃতি বিজ্ঞানের 'টাইপস'। ইচ্ছা  
হল সেখানেই পড়াশুনা করবেন। হল না। শ্বিত্যের  
স্বার্থের দামায়া বাজিল। বিক্রম কেমারি ছেড়ে  
গেলে এলেন দেশে। বাঙ্গালোরে ইন্ডিয়ান ইনসটি-  
টিউট অব সায়েন্স অধ্যাপক সি ডি রমনের অধীনে  
মহাজাগতিক রশ্মির ওপর শব্দ, করলেন গবেষণা।  
র বছর দুই পরই আমেদাবাদে ভৌত গবেষণাগার  
গানোর ব্যাপার নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতে থাকেন।  
ই সময় শুনায় ডঃ রামনাথনের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা।  
ডঃ রামনাথনকে তিনি নিজের পরিকল্পনার  
বা বলেন।

১৯৪৫ সালে তাঁর বাবা-মার উদ্যোগে তাঁর  
কর্মক্ষেত্র একুশেনাল ফাউন্ডেশন। উদ্দেশ্য  
বিজ্ঞান শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্য  
রা। ওই বছর শ্বিত্যের বিশ্বব্ধের শেষে তিনি  
কমারি জেরে যান এবং পরের বছর অর্থাৎ ১৯৪৬  
সালে সেখানে ডকটরেট ডিগ্রির জন্যে তাঁর গবেষণা-  
পত্রি পেশ করেন। গবেষণার বিষয় : 'কসমিক রে  
নভেসটিগেশন ইন ট্রপিক্যাল ল্যাটিচাড'। কেম-  
জের বিশেষজ্ঞরা তাঁর গবেষণার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা  
করেন। ১৯৪৭ সালে তাকে ডকটরেট ডিগ্রি দেয়া  
রা।

কেমারি থেকে ফিরে আসার অব্যবহিত পর  
টিটি-এই তিনি স্থাপন করলেন একটি গবেষণা-  
গার। কুরকজন বৈজ্ঞানিক সহকারী নিয়ে এখানেই  
র, করলেন মহাজাগতিক রশ্মির উপর গবেষণা।

ঠিক হল আমেদাবাদে ফিজিক্যাল রিসার্চ  
গবেষণাগার বসান হবে। ডঃ রামনাথন জানালেন,  
১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৮ ভারতীয় আত্মাওয়া দস্তর  
কে অবসর নেয়ার পর তিনি ওই গবেষণাগার পরি-  
চালনার দায়িত্ব নেবেন। সেই সঙ্গে এগিয়ে এসে



কালে এক রশ্মি বিবরক তথা সংগ্রহের জন্যে এই  
টি তৈরি করেছেন পি আর এল এর বিজ্ঞানীরা।  
বা থেকে উৎপাদিত রকেটের ভগ্নাংশ এটি  
নি হয়েছিল



১৫ ফেব্রুয়ারি পি আর এল এর নতুন বরফ জীভপ্রসন্ন স্থাপন উপলক্ষে বক্তৃতা করেছেন এল এল ভাট-  
নম্বর। তাঁর শেষের বসে রয়েছেন সি ডি রমন। শব্দিক থেকে : সি ডি রমনকে এক যেনী মহাজাগতিক  
জবা

আমেদাবাদ একুশেনাল সোসাইটি এবং কর্মক্ষেত্র একু-  
শেনাল ফাউন্ডেশন। এলেন কম্পুতরাই লালমাই,  
জি ডি মালংকর প্রমুখ বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ। কেমারী  
বিজ্ঞান এবং কারিগরি পর্য-এর (সি এস আই আর)  
প্রধান তখন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞান পরিকল্পক  
এস এস ভাটনগর। ডঃ হোমী ভাবাপারি ভাবার  
দেখুয়ে শব্দ, হয়েছে ভারতীয় পরমাণবিক গবেষণার  
পরিকল্পনা। বিক্রম তাঁদের নিজের পরিকল্পনার কথা  
জানালেন। জানালেন, ভৌগোলিক অবস্থানের জন্যে  
মহাজাগতিক রশ্মি, ভূ-পদার্থ বিজ্ঞান জ্যোতিঃপদার্থ  
বিজ্ঞানের উপর গবেষণা চালানার ক্ষেত্রে আমেদাবাদের  
অবস্থান খুবই আশংক্যমূলক। এখান থেকে ভূ-  
তাত্ত্বিক নিরক্ষর দূরত্ব খুবই কম। এর ফলে  
এই সব অঞ্চলে মহাজাগতিক রশ্মির ব্যাপারে  
এমন সব ঘটনা ঘটে যাচ্ছে জানা গেলে মহা-  
জাগতিক পদার্থবিজ্ঞান হচ্ছে সাধারণ হতে পারে।  
আত্মাওয়া বিবরক গবেষণার কথাও বিক্রম জানালেন  
এই সঙ্গে। তাঁর কারণ অবশ্য ডঃ রামনাথন। বিক্রম  
জানতেন গবেষণার কাজে সফল হতে গেলে দুটি  
বিষয়ের ওপর গুরুত্ব দিতে হবে বেশী। এক, কোন  
গবেষণা চালানার জন্যে কোন কোন বিষয় নির্বাচিত  
করলে গবেষণাগারের সুযোগসুবিধার তাদের ফলপ্রসূ,  
করা সম্ভব। অর্থাৎ এমন কিছু নিয়ে কাজ করতে  
চান না, যা শোনার ভাল, অথচ সুযোগসুবিধা এক  
সাজসরঞ্জামের অভাবে থাকে কোনদিনই বাস্তবায়িত  
করা যাবে না। দুই, উপযুক্ত কর্মী নিয়োগ এবং  
বিজ্ঞানী নিষাচন।

এ সব ব্যাপারে ডঃ সারাদাই ছিলেন প্রচণ্ড  
সতর্ক।

১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২ পি আর এল এর ভিত্তি-  
প্রসন্ন স্থাপন করলেন ভারতীয় নেবেল বিজ্ঞানী  
ডঃ চন্দ্রশেখর বেন্‌কট রমন। আর তাঁর পরই ডঃ  
সারাদাইএর নেতৃত্ব শব্দ, হল জ্যোতিঃপদার্থ বিজ্ঞানের  
গবেষণা ক্ষেত্রে এক সুদূরপ্রসারী গৌরবান্বিত।

মহাজাগতিক রশ্মি, আত্মাওয়া বিজ্ঞান এ-  
সবের ওপর গবেষণা, গবেষণার সাজসরঞ্জাম তৈরি  
এমন বহু কাজে লেগে পড়লেন এখানকার  
বিজ্ঞানীরা। ১৯৪২ সালে শব্দ, হল ভারতীয়  
মহাকাশ গবেষণা। তারও দায়িত্ব নিলেন ডঃ  
সারাদাই। মহাকাশ গবেষণার জাতীয় কমিটির  
চলারমান্য হলেন তিনি। তাঁরই তত্বাবধানে এবং  
পি আর এল এর সহযোগিতার ধ্বংস বসান হল

রকেট উৎক্ষেপ কেন্দ্র। আমেদাবাদের স্পেস  
অ্যাপলিকেশন সেন্টারের প্রতিষ্ঠার মূলেও নেতৃত্ব  
দিয়েছে পি আর এল। বহু আধুনিকতম যন্ত্র এখানে  
তৈরি করে মহাকাশ গবেষণার লাগান হয়েছে।  
ধ্বংসা থেকে গোড়ার যে সব রকেট উৎক্ষেপ করা হয়  
সেই সব রকেটের ডগার বসান হত আত্মাওয়া এবং  
জ্যোতিঃপদার্থবিজ্ঞান বিবরক বিভিন্ন তথা সংগ্রহকারী  
যন্ত্রপাতি। ওই সব যন্ত্র তৈরির দায়িত্বও গ্রহণ করেন  
এখানকার বিজ্ঞানী এবং প্রযুক্তিবিদরা। উল্লেখ্য  
ভারতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ আর্ভাভের সাহায্যে মহাকাশ  
সন্ধানত বে তিনিই পরীক্ষা চালান হয়েছিল তার মধ্যে  
দুটি পরীক্ষার ক্ষতপাতি তৈরি করেছিলেন পি আর  
এল-এরই বিজ্ঞানীরা। এই দুটি পরীক্ষা হল : এক,  
মহাজাগতিক পরিমাপের থেকে যে একস রশ্মি ভেসে  
আসে তার পরিমাণ; দুই, গািববীর আয়নমণ্ডল  
সম্পর্কিত তত্ত্ব সংগ্রহ।

ডঃ সারাদাইএর অকাল মৃত্যুর পর পি আর এল  
এর বাল্যই নেতৃত্ব দেন ডঃ এম জি কে মেসন।  
অন্তঃপর এ দায়িত্ব এসে বর্তার ডঃ সেকেন্দর লালের  
ওপর।

একটা ব্যাপার লক্ষ করার মত। পর পর বিনিমি  
এই প্রতিষ্ঠানটির পরিচালনার ভার নিয়েছেন, বিজ্ঞানী  
হিসেবে তাঁদের অবদান যেমন উল্লেখযোগ্য, নেতৃত্বও  
তাঁরা বাল্য।

ফলে এখানকার গবেষণা কখনও সীমারিত  
গািববীর মধ্যে নিবন্ধ থাকেনি। নিরামিত সম্প্রসারিত  
হয়ে গািববিত উৎকর্ষ লাভ করেছে।

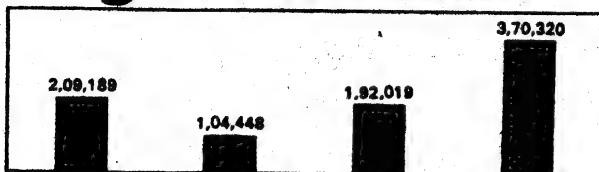
বর্তমানে যে সব ক্ষেত্রে পি আর এল-এর  
গবেষণা চলছে তাদের মধ্যে প্রধান : ১। সৌর এবং  
গ্রহবিবরক পদার্থবিদ্যা। রকেট এবং বেলারের  
সাহায্যে তাঁরা 'সুখ' এবং আত্মাওয়া বিবরক পর্য-  
বেক্ষণ চালাচ্ছেন এবং তাঁর উপর নির্ভর করে জাতীয়  
গবেষণা; ২। প্লাজমা এবং পারমাণবিক বিজ্ঞানে  
তত্ত্বীয় অনুসন্ধান; ৩। পরীক্ষামূলক প্লাজমা  
পদার্থবিজ্ঞান এবং বিভিন্ন মডেল তৈরি করে জ্যোতিঃ-  
পদার্থবিজ্ঞান বিবরক গবেষণা; ৪। অকলোহিত-  
জ্যোতিঃবিদ্যা বা ইনফ্রারেড অ্যাস্ট্রোনমি; ৫। পার-  
মাণবিক এবং মহাজাগতিক বিজ্ঞান এবং ৬।  
আর্যকৌলিক এবং হাইড্রোজেন।

আগামী সংখ্যার এই সব গবেষণার কথা  
আলাদা করা।  
সমরাজিত কর



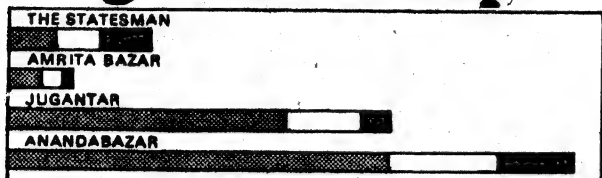
# Let us chart out your media course in the East.

## Largest circulation.



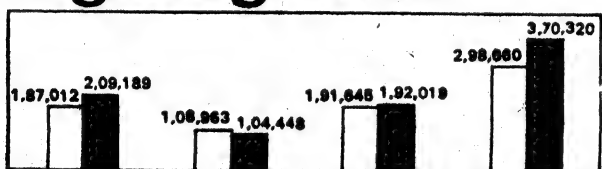
Source: Audit Bureau of Circulation January-June 1977

## Largest readership.



Source: NRS/ORG (1971)

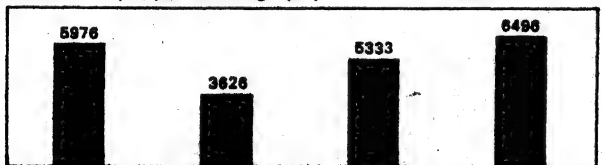
## Highest growth.



Source: Audit Bureau of Circulation  
Anandabazar Patrika's growth by 71,860 copies represents 74.4% of total market growth.

## Maximum mileage.

(Number of copies per advertising rupee)



Based on current advertisement rates and circulation (ABC Jan-June 1977)

Four reasons why Anandabazar Patrika is the No.1 media buy in the East.

## Anandabazar Patrika—right on target.

Ananda Bazar Patrika Limited,  
6 Pratulla Sarkar Street, Calcutta 700 001  
United Bank of India Building, Sir P. Mehta Road, Bombay 400 001  
1/7 I.E.N.S. Building, Rafi Marg, New Delhi 110 001  
Dents Garden, 4 Pattulos Road, Madras 600 002

AS 9573A



## ২৭তম উপভোগ্য ক টেস্ট সিরিজ

উনিশশো একাত্তর সালে মাত্র ছয় মাসের মধ্যে কটের দুই শক্তিশালী দেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্টান টেস্টে দু'বছর পরাজিত করে ভারতের ক্রিকেট যে সম্মান ও মর্যাদা পেয়েছিল এবার অস্ট্রেলিয়ার হ' পরাজয় সত্ত্বেও কিন্তু সৌরব কিছ' কম নয়। যেতে পারে টেস্ট সিরিজে ২-০ খেলার পরাজিত ও ভারতের ক্রিকেট খেলোয়াড়রা সংগ্রামের গৌরব-মা মাঝে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া থেকে দেশে ফিরে এসে-।

পরাজিত পক্ষে সাধুবাধ জানাতে বা তাদের নিয়ে হুজুড় করতে মানুষের মন সার সের কখন? বন্ধন ও পরাজয়ের মধ্যে পার্থক্য থাকে অতি সূক্ষ্ম। যা পরাজিত পক্ষ জয়ের খুব কাছাকাছি এসে গুত হয়। অথবা তাদের সংগ্রামে থাকে শৌর্বে রচন-তাদের খেলা দেখে মানুষের মন তৃপ্তিতে ও ওঠে। এই সব শর্ত পালিত হয়েছিল বলেই ৬০-৬১ সিরিজে স্লপক ওয়েলের পরাজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা অস্ট্রেলিয়ার পেরেছিল তার সম্মান,আজ পর্যন্ত কোনো দল যে সম্মান পি। ওই সিরিজের সবচেয়ে স্মরণীয় খেলা রিসবন



বন সিংহলী

ঠর টাই টেস্ট-টেস্ট ইতিহাসে একমোহনীয়তায়। টেস্টের এক তারকা ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার এখনকার ধন্যরাক্ষস ববি সিম্পসন। তখন ২০ বছরের উঠতি স্নায়াক, সূচনাকারী ব্যাটসম্যান। প্রথম ইনিংসে হাটছেন ৯২ রান। তারপর প্রচুর টেস্ট খেলেছেন পসন। সাতটি সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হছেন। ১ বছর অবসর-বাগনের পর অধিনায়ক হয়ে এটি তার অন্তিম সিরিজ। ক্রিকেটের সেই কথিত চুন কীড়ানি এবার রিসবনে প্রথম টেস্ট খেলার পর কটে বসেছেন টাই টেস্টের পর এমন টেস্ট আর লনি, এখন রুশ্বাস উত্তেজনার মধ্যে মাঠে উঠি।

স্থান-কাল পরিবেশের কোনো প্রভাব খেলার উপর চ কিনা বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন। আমি কিন্তু যেন মাঠের কিছ' মাছাছোর হাঙ্গস পাছ ভারত-স্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্টে। ১৯৬০-৬১ সিরিজে রিসবন ৪ খেলা হয়েছিল ডিসেম্বরের ১, ১০, ১২, ১৩ ও ১৪ তারিখে। এবার খেলা হয়েছে একটু আগে সিম্পের ২, ০, ৪, ৬ ও ৭ তারিখে। সবথ' হয়ে-স খেলার ২ অস্ট্রেলিয়ার স্লপক ওয়েস্ট ইন্ডিজ-। খেলা। এবার হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার স্লপক ওয়েস্ট ইন্ডিজ-। এবারও স্লপক ওয়েস্ট ইন্ডিজ-।

কলা বহুলা, সেবার টেস্ট টাই হয়েছিল। এবার হতে পারল।

শব্দ রিসবনের প্রথম টেস্ট কেন, পার্থের শ্বিতীর টেস্টে কি টাই হতে পারত না? ক্রিকেটের ভাষায় বলা চলে, আর একটি টেস্ট টাই হোক, টাই কোনোটিই হয়নি।

রিসবন এবং পার্থ দুটি খেলাতেই ভারত হেরেছে জর সন্তানবানর মধ্যে এবং ক্রিকেটের বাবুদার নাটকীয়তার শিহরণ জাগিয়ে। রিসবনে ববি সিম্পসন যেমন বলেছেন, "টাই টেস্টের পর এমন ক্রিকেট খেলিনি", তেমন পার্থ হারার পর ভারত অধিনায়ক বিবেক সিং বেনী বলেছেন—"আমার দশ বছর পরমায়, কমে গেছে। এ ধরনের বাসিরোপকারী খেলা হ'পিণ্ডের পক্ষে মোটেই ভাল নয়।"

দুটি টেস্টে হারার পর ভারত পর পর মেলাবোন ও সিডনি টেস্ট জিতে ২-২-এ সমান করল, যেমন করেছিল শেখর মাঠে ১৯৭৪-৭৫ সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে। কিন্তু সেবারও ছয় দিনের শেষ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে শেষ মুক্কা করতে পারেনি। এবারও পারল না অ্যাডিলেড টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে রাবার' ছিনিয়ে নিতে। তবে অ্যাডিলেডে ছয় দিনের টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রায় পাহাড় প্রাণ রানের পেছনে তাড়া করেও ভারত জয়ের কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিল। অসম্ভবকে প্রায় সম্ভব করে তুলেছিল অনমনীয় দৃঢ়তার। পরজয় তাঁরে এসে উঠাি ডোবার মত।

মোটের উপর এ সিরিজ ভারত ক্রিকেটের বাবুদার শর্ত পালন করেছে। ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিংয়ে প্রথমে কুড়িয়েছে। ক্রিকেটের সৌরভের অনিশ্চয়তার দু'লিরেছে ক্রিকেট বিবক। অস্ট্রেলিয়ার মাঠে জয়ের শানা ঘরটা পূর্ণ করেছে এবং পাঁচটি টেস্টেই সংগ্রাম করেছে চোরাল শক্ত করে। এর সঙ্গে আছে একটি কিব রেকর্ডও। কোনো দল কোনোবার বিশেষ সফরে গিয়ে কি পর পর প্রথম ৮টি খেলার জিততে পেরেছে? সফরে ভারতের এই জয়ের নজীর বিশ্ব রেকর্ডের মর্যাদা পেতে পারে।

সত্য কথা বলতে কি, ভারত যে দুটি টেস্টে জিতেছে সে দুটিতে জিতেছে অপেক্ষাকৃত স্বপ্নপায়সে, তিনটিতে হেরেছে জেতার মধ্যে এসে। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়া হারতে হারতে জিতে গেছে। ভারত জিততে জিততে হেরেছে। বহুদূরী অস্ট্রেলিয়ারও কম নয়। অস্ট্রেলিয়া টেস্টে খেলেছে মোট ১১ জন খেলোয়াড়কে। তার মধ্যে ১৪ জনেরই টেস্ট অভিজ্ঞ হল এই সিরিজে। উপায়ও ছিল না। কারণ ধরকে নিকটের করা পরশুরামের প্রতিজ্ঞার মত সরকারী টেস্ট ব্যবস্থাকে পন্থা করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে আসরে অবতারণা করেছেন অস্ট্রেলিয়ার টেলিভিশন মালিক ধনকুবের করি প্যাকার। বিপুল অর্থের টোপ ফেলে বিশ্ব ক্রিকেটের দুই কাতলাদের তিন তুলে নিয়েছেন। তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ারই কুড়ি জন। সুতরাং নতুনদের নিয়ে অস্ট্রেলিয়াকে দল গড়তে হয়েছে। কিন্তু একদিক দিয়ে আপাতত অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেটা শাপে বর হয়েছে। পিটার টুই, টনি ম্যান, ওরেন ক্রাক, রিক ডারলিং, ডেভ রিস্কন, স্যাম গ্যানন প্রমুখ খেলোয়াড়রা কি টেস্টে চাল পেতেন, বদি অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা প্যাকারের ওরালড সিরিজের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ না হত। চিন্তাকর্ষক ব্যাটসম্যান টুই, ওপেনার ডারলিং, স্পিনার ও ব্যাটসম্যান ম্যান, উইকেট কিপার রিস্কন, পেসার ক্রাক এই সিরিজেরই আশীর্বাদ। প্রত্যেকেই কঠিনপাথরে বাচাই হয়ে গেল বিশ্বব্যাপ্ত ভারতীয় স্পিনারদের বিরুদ্ধে এই ধরনের সিরিজ খেলে। দীর্ঘ ১ বছর পরে আবার টেস্ট ক্রিকেটে ফিরে এসে এবং অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ভরশীর হাল ধরে ববি সিম্পসন শব্দ নিজ বোম্বাডারই পরিচয় দেবনি। একটি নতুন দলকে নব প্রেরণার উজ্জীবিত করে তুলেছেন।

ভারতের মধ্যে সিরিজ খেলার আগে পুরো শাঙ্কর অস্ট্রেলিয়া দল লন্ডনেই হয়ে ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আসে। পাঁচটি টেস্টের মধ্যে তিনটি টেস্টে হেরে যায় ৩ উইকেট ও উইকেট এবং ইনিংস ও ৬৫ রানে। দুটি টেস্টে অসম্ভবসিত থাকে। অস্ট্রেলিয়া দলে শব্দ, তার স্লপক ওয়েস্ট ইন্ডিজ-।

চোট থাকার। তখন কলা হয় লিলির-আজকেই অস্ট্রেলিয়ার এই কিপার। ভারত কিন্তু খেলছে লিলির চেয়ে আরো কান্ট রকেট। বোলার জেফ টমসনের বিরুদ্ধে। এবং কান্ট বোলার ওরেন ক্রাকের বিরুদ্ধেও, যে টমসনের চেয়েও বেশী উইকেট পেয়েছে সিরিজে। টমসন পেয়েছেন ২২টি উইকেট, ক্রাক পেয়েছেন ২৮টি। কান্ট বোলার বিরুদ্ধে ভারতের দু'বছর সর্বজনবিদিত ছিল। কিন্তু এবার সে দু'বছর অনেকখানি কেটে গেছে। ভারতের স্পিনারদের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার নবমাত্রের মোকাবিলায় কথা আগেই বলছি। প্যাকার প্রেমী, বারো সরকারী টেস্টে ছেড়ে গেছেন, তারা কতটা সফল হতেন কলা শক্ত। সুতরাং শ্বিতীর দলই কলা হোক, আর তৃতীয় দলই কলা হোক অস্ট্রেলিয়ার নতুন দল শক্তহীন ছিল না। বরং ভারতই কিছুটা শক্তহীন হয়ে পড়ে সূর্যমুখী অমরনাথের মত একজন সহসী ব্যাটসম্যান একটি টেস্টেও না খেলেতে পারায়।

সূর্যমুখী অমরনাথ, বার হাতে আছে সহস-সুন্দর শৌক, সে খেলতে পারলে ফল কী হত সে প্রশ্নে ব্যাহ্ন না। কিংবা শেষ টেস্টে আশ্চর্যের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ তুলছি না, বদিও বিবেক সিং বেনী যে পাঁচটি আউট ও নট আউটের ক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়ার অনুকূলে সিদ্ধান্ত দেবার অভিযোগ তুলেছেন সে পাঁচটির অর্ধেক অভিযোগ সত্য হলেও ফল অন্য রকম হতে পারত। শব্দ, কলাই সিরিজটা সত্যিই উপভোগ্য হয়েছে, ক্রিকেট তার এতিয়া বঙ্গার রেশেছে, আর আশপাশকার উদ্ভাসি হারছে সরকারী টেস্ট। এই সিরিজের সময়েই অস্ট্রেলিয়ার প্যাকারের ওরালড সিরিজ টেস্টে বিশ্ব তারকারা খেলা সত্ত্বেও ভারত-অস্ট্রেলিয়া টেস্টে দশক সমাগম হয়েছে অনেক বেশী।



ববি সিম্পসন

সংক্ষিপ্ত স্কোর সমেত এখন পাঁচটি টেস্টের সারাংশ পর্বলোচনা করা যাক। প্রসঙ্গত বলে নিই অস্ট্রেলিয়ার এটি ছিল ভারতের তৃতীয় সফর এবং দুই দেশের সাতম সিরিজ। দুই দেশের মধ্যে মোট ৩০টি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতে ১৯টিতে, ভারত ৫টিতে। ৬টি টেস্টে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। সব দেশের মধ্যে ভারত খেলেছে মোট ১৫৭টি টেস্ট। জয়ের সংখ্যা ২৮, পরাজয় ৬৫ এবং ড্র ৬৪টি।

অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়েছিলেন ভারতের ১৬ জন—বিবেক সিং বেনী (অধিনায়ক), সুদীপ গাভাসকর (সহ-অধিনায়ক), গুজরাণা বিশ্বনাথ, রজেন্দ্র প্যাটেল, দিলীপ বেসপসরকর, চেতন চৌহান, মহীন্দার অমরনাথ, সূর্যমুখী অমরনাথ, মদনলাল, অশোক মানকড়, অশোক কিরমানি (উইকেট কিপার), শ্রীনিবাস বেক্টরগাধক, কারসন ঘাউড়ি, এরাপল্লী প্রসন্ন, ডগবং চম্পুশ্বর ও ডরত রোড (উইকেট কিপার)। আগেই লিখিছি অংশুমান গাইকোয়াকুকে পরে পাঠানো হয় সূর্যমুখী অমরনাথের হাতে চোট লাগায়। ম্যানেজার হয়ে গিয়েছিলেন পলি উমাইগার।

প্রথম টেস্ট—রিসবনে : ২-৭ ডিসেম্বর (টেস্ট জয়ী সিম্পসন। অস্ট্রেলিয়া জয়ী ১৬ রানে) ভারত সফরের প্রথম ৮টি খেলার জয়ী হয়ে টেস্ট খেলেতে মাঝে। ছয়জন নতুন খেলোয়াড় নিয়ে গড়া





হিট-ইউকেট আউট। এ ধরনের আউট করাটাও ঘটে থাকে। রিক্সেস প্যাটেল এবং অশোক মানকড় যদি কিছু রান পেতেছেন তাহলে অস্ট্রেলিয়া প্রথমই ফিরেবে। ১০ রানে এগিরের থাকতে তাড়া পারত না। উল্টো ভারতই এগিরের বেধে এবং শেষ পর্যন্ত হরভতা জয়ও হাত ছাড়া ছেদে না। মায় ১৭ রানের জন্য অস্ট্রেলিয়ার মাত্র প্রথম টেন্ট জয়ের সুযোগ চলে গেছে। আমার ধারণা, অস্ট্রেলিয়ারকে কম রান শেষ করে দিলে ভারত একটু আত্ম-ভুত হয়ে কোম্পানি নিয়েছিল। ব্যার ফলে অফ স্টোপের বাইরের বেশি ত্যাগ করে উইকেট হারায়। প্রভাবান বাইর-নয়নান রিক্সেস প্যাটেল কোন ওভারে আউট করেন? কেনই বা অশোক মানকড় একইভাবে শুনো রানে ফিরে আসা-যে? টেস্টের বাইরে ভারি প্রচুর রান। এবং সে ফেরাই টেন্ট দলে অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু টেস্টে অশোক মানকড়ই প্রভাণা পূর্ণ করতে পারেননি না।

৯ বছর পরে টেস্ট ক্রিকেটে ফিরে এসে সিম্পসন প্রথম ইনিংসে বেদীর বল আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে

কক্সবাজার-প্রথম ইনিংস ১৬৬ রান (পিটার ব্রুই  
৮২, গ্যারি কোকিন্স ১৯, টনি ম্যান ১৯; বোল ৫৪  
রানে ৫ উইই, চন্দ্রশেখর ০৪ রানে ২ উইই, মহীন্দর  
জয়দেব ৪০ রানে ২ উইইকেট)

শ্রিতীয় টেক-পার্শ্ব ১৯-২১ ডিসেম্বর  
(টেনে জম্মি বোর্ড)। অক্টোবর-নভেম্বর ২০১৫ ইং  
ফ্রিসবেল টেক অফিসের হই অক্টোবর-নভেম্বর  
কলমে-হিষ্কা, গণনা, টাই, হ্যান্ড, ফ্রিস, ক্রাফ-  
এর। শ্রিতীয় টেক অফিসের হিষ্কা-ফ্রিসবেল  
অফিসে সিভিলিয়ান স্কুল শিক্ষক হইলেন, পেল বেলা  
হিষ্কা-ফ্রিসবেল স্কুল গান্ধী এবং কোজিম্বারের  
স্কুল হিষ্কা। প্রথম টেক অফিসের কলমে ১৯



১৯৭১ সালে কেরা অধার করেন ১ রান বলা। কিন্তু টোমাস, মহীন্দার, কিংবাবা, বেঙ্গালসরসক ও কিরমারী অংশ্ণিলিয়ার বোলারদের উপর অধিপাও কিতার করে অতি দ্রুত রান সংগ্রহ করেন। আগের ১৫০টি স্টেপের মধ্যে কোনো স্টেপে কি ভারত একদিনে ৩২১ রান সংগ্রহ করতে পেরেছে? দ্বিতীয় উইকেট জুড়িয়েও মহীন্দার ও চোহানের ১৯৬ অংশ্ণিলিয়ার বিরুদ্ধে নতুন রেকর্ড। ১২৪ রানে এডানান একেডটিটি ধরা ছিল বিদ্র, মানকড় ও হেমদ অধিকারীর। মহীন্দার করেন তার সর্বোচ্চ (৯০) স্টেপ রান। চোহান ও তার সর্বোচ্চ ৩৪-কে অনেক পোছনে ফেলে ৮৮তে নীর আসেন। দ্বিতীয় দিনে ৫০ মিনিটে আর ৭০ রান নিয়ে করে ভারত প্রথম দিনে শেষ করে ৪০২ রানে। অংশ্ণ-



সময় নির্ধারণ করে দেয়। এটা সবচেয়ে বড় রানের  
দিন। আগের বছর ইনিংস ছিল ৪৭-৪৮৫  
ব্যক্তিগত করা ৩৪১।

ব্যাট ম্যানের পর কলও চাবিদারী শূন্য হল।  
অস্ট্রেলিয়ার ৬৫ রানের মধ্যে বেশী কেরত পঠিলেন  
গিলিভি ও ই.হিকে, মদনলাল ক্রেন সাফেটকে।  
কিন্তু আবার সেই অধিনায়ক সিম্পসন স্বকৃতি ধরে  
তুর্ক উইকেটে ডাইনসের সঙ্গে যোগ করলেন ৮৪  
রান, পঞ্চম উইকেটে সিম্পসনের সঙ্গে ১১১। নিজের  
রানের পাশে ১৭৬। এক মনোরম ইনিংস। যৌবন  
কৌশল খেলার ডের ব্যাটিংয়ে কৈশোরের কীতি। যার  
ফলে অস্ট্রেলিয়ার ৩৯৪ রানের ইনিংস। মাত্র ৬ রান  
পছন্দ।

স্বিতীয় দফার সূচনার ভারতের খেলা এই  
সিরিজের প্রের্ত ব্যাটিং প্রদর্শনী। গাভাসকারের  
সার্বাসিক ১২৭, মহীন্দার অমরনাথের চোখ কলসানো  
১০০ এবং স্বিতীয় উইকেটে দুজনের ১১০ রান। যে  
কোন জুড়ির রানে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে আবার রেকর্ড  
হল। জেগে গেল ৪৭-৪৮৫ অ্যাডাল্ডে, বর্ড  
উইকেটে করা বিজয় হাজারের ও মাতৃ কাদকরের  
১৮৮ রানের রেকর্ড। কিন্তু আলোর পর অন্ধকারের  
চুই ভারতের শেষ ৮জন খেলোয়াড় যোগ করলেন  
মাত্র ৯০ রান। এক সময় ছিল ১ উইকেটে ২৪০। ১  
উইকেটে বন্ধন ০০০, বোধী ইনিংস ডিক্রেশন করে  
দিলেন। অর্থাৎ সিম্পসনকে চ্যালেঞ্জ জানালেন—  
জতো দোখ চতুর্থ ইনিংসে ৩০১ রান করে।

চ্যালেঞ্জ অবশ্যই গ্রহণ করেছিলেন সিম্পসন।  
কিন্তু চতুর্থ দিনের শেষে ২৫ রান তুলতেই  
অস্ট্রেলিয়া হারিয়েছিল ওপেনার ডাইনসকে।  
শেষ দিনের খেলা। জয়ের জন্য বাকি ১  
উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার ৩১৪ রান করার দরকার।  
ভারতের জয়ের জন্য দরকার ৩১২ রানের মধ্যে  
অস্ট্রেলিয়াকে আউট করার। সময় ৬ ঘণ্টা। শেষের  
ঘণ্টার ১৫টি ম্যাডেটার ওভার, সুতরাং আবার  
উত্তেজনা পূর্ণ সমাপ্তির প্রতিশ্রুতি।

উত্তেজনা শূন্য হয় দিনের দশম বলটিতে  
মদনলাল অস্ট্রেলিয়ার সহ অধিনায়ক সাজে-স্টকে  
ফিরিয়ে দিলেন। ২ উইকেটে ৩০ রান। ধরেই নেওয়া  
হয় অতপর ভারতীয় স্পিনারদের বলে অস্ট্রেলিয়া  
কুড়ে যাবে। কিন্তু সকলকে অবাক করে ধোঁতে  
থাকেন টনি ম্যান, যিনি 'রাতের প্রহরী' হিসাবে  
আগের দিন ব্যাট করতে নেমেছিলেন। তার সঙ্গে  
ওগিলভিও। প্রথমে আক্রমণকারী ছিলেন ভারতের  
বোলাররাই। আস্তে আস্তে তারা আক্রান্ত হন ব্যাটের  
দাপটে। তৃতীয় উইকেটে ১০৯ রান যোগ করে এবং  
নিজে ১০৫ রান করে তৃতীয় ঘণ্টার যখন ম্যান আউট  
হন তখন পার্থে পালের হাওয়া কিছুটা অস্ট্রেলিয়ার  
দিকে। ম্যানের এটি প্রথম টেন্ট সেগুরি তো বাটেই,  
জীবনের স্বিতীয় সেগুরি। সাত বছর আগে আর  
একটি সেগুরি করেছিলেন এম সি সি-র বিরুদ্ধে।  
তবে তিন ঘণ্টার ম্যানের ১০৫ রানের পাশে ওই তিন  
ঘণ্টার ওগিলভির ৪৭ রানের মূল্য বোধ হয় সমান  
সমান। ভারতীয় বোলারদের মনোবল চিড় ধরাবার  
জনাই ওগিলভির ওই দুচতার প্রয়োজন ছিল।  
ওগিলভির বিদায়ের পর ৪ উইকেটে ১১৫। জয়ের  
জন্য অস্ট্রেলিয়ার দরকার আরও ১৪৪ রান। পঞ্চম  
উইকেটে সিম্পসন-টাই জুড়ি খেলছেন আত্মবিশ্বাস  
নিরে, যদিও চম্প-বোধী-বোম্বকটের বলের লক্ষ্য ও  
নিশানা ছিল ভিড়ল।

ঘড়ির সঙ্গে রানের গতি শূন্য হল শেষ ঘণ্টার  
ম্যাডেটার ওভার শূন্য হতে। রান তখন ৪—২৮১।  
জয়ের বাকি ৫৮ রান। হঠাৎ উলটো হাওয়া ভারতের  
পালে। মদনলালের এক ওভারে হিউজ এল বি  
ডবলিউ আউট এবং মদনলালের হাতেই রান আউট  
অধিনায়ক সিম্পসন। রান ৬—২১৬। জয়ের বাকি  
৩০। সময় সরে যাচ্ছে। ক্রিকেট নাটক দারুণ  
জমে উঠেছে। টুইহর ব্যাট এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।  
অস্ট্রেলিয়াকে। আবার চ্যাপলা। বোধীর এক ওভারেই  
টুইহ ও রিকসনের বিদায়। রান ৮—৩০০। জয়ের  
বাকি ১ রান। ভারতকে জিততে হলে চাই ৭ রানের  
মধ্যে দুটি উইকেট। দুশ্শ্বাস উত্তেজনা। মাত্রের প্রতি

লক্ষ প্রতি বেতার প্রোজেক্টর হাফ-মিটার বাক্স করে  
প্রতিটি বল ও প্রতিটি রানের সঙ্গে। একটি সেখ  
বাঁহিরের এক রানে অস্ট্রেলিয়ার ৩০৮। দু মলের রান  
এখন সমান সমান। ভারতের জয়ের আশা শেষ জুবে  
এখনো টাই হতে পারে। তা আর হল না। বোধীর  
বলে একটি চার মেরে মিসন অস্ট্রেলিয়াকে জিত্তের  
দিলেন ২ উইকেটে ম্যাডেটার ওভারের ২২টি বল  
বাকি থাকতে। বোধী দুই ইনিংসে পেলেন ১০টি  
উইকেট। অরুণ কখনো পাননি। এই টেস্টেই মহীন্দার  
প্রথম সেগুরি করেন এবং বাঁব সিম্পসনের পূর্ণ  
শত কাটা।

ভারত—প্রথম ইনিংস ৪০২ রান (চেতন চৌহান  
৮৮, মহীন্দার অমরনাথ ৯০, বোলসরকর ৪৯, মদন-  
লাল ৪০, কিশনাথ ৩৮, ক্রিসমানি ৫৮, বেস্টরাবন  
৩৭, টমসন ১০১ রানে ৪ উইহ, ম্যান গ্যানন ৮৪  
রান ৩ উইহ, ব্রাক ৯৫ রানে ২ উইহ)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ৩৯৪ রান (সিম্পসন  
১৭৬, ডাইনস ৫০, রিকসন ৫০, হিউজ ২৮,  
ওগিলভি ২৭, বোধী ৮৯ রানে ৫ উইহ, বেস্টরাবন  
৫৫ রানে ২ উইহ)

ভারত—স্বিতীয় ইনিংস ৩০০ রান (গাভাসকর  
১২৭, মহীন্দার অমরনাথ ১০০, চৌহান ৩২,  
ক্রিশ পাটেল ২৭, গ্যানন ৭৭ রানে ৪ উইহ, টমসন  
৬৫ রান ২ উইহ, ব্রাক ৮০ রানে ২ উইহ)

অস্ট্রেলিয়া—স্বিতীয় ইনিংস ৮ উইহ ৩৪২ রান  
(টনি ম্যান ১০৫, টুইহ ৮০, সিম্পসন ৩৯, ওগিলভি  
৪৭, রিকসন ২০, বোধী ১০৫ রানে ৫ উইহ, মদনলাল  
৪৪ রানে ২ উইহ)

তৃতীয় টেস্ট—সেলবোর্ন : ৩০ ডিসে—৪ জানু  
(টমস জয়ী বোধী খেলয় ভারতের জয় ২২২ রানে)

"ক্রিকেট ইজ এ গেম অফ স্পোরিয়াল আন-  
সারটেনটি" বলে যে কথাটি আছে এই সিরিজে বাব



গুডাম্পা কিশনাথ

বার সেটা ফুটে উঠেছে। প্রথম দুটি টেস্ট জয়ের  
বার এসেও ভারত পর পর হেরে গেল। তৃতীয় টেস্ট  
জিতল অতি সহজে। তাও শূন্য রানে প্রথম দুটি  
উইকেট হারাবার পর। তার পরেরটি জিতবে আরও  
সহজে। ইনিংসে। শেষটিতে আবার চমক উত্তেজনা।

সেলবোর্নের তৃতীয় টেস্ট ছিল সিরিজের তুলা-  
দণ্ড। ভারত হারলে ভারতসাম্য বজায় থাকত না।  
সিরিজের আকর্ষণও কমে যেত রাবারের প্রদ্রেন। তাই  
এটি ছিল টেস্ট লড়াই হাতে রাখার গুরুত্বপূর্ণ খেলা।  
ভারত বলে আবার পরিতর্জন হল। দুটি টেস্টের  
চার ইনিংসে মাত্র ৪৬ রান করার ক্রিশ পাটেল বাদ  
গেলেন। মদনলালকে বসনো হল চার ইনিংসে ৫২  
রান করার। বেস্টকেও বলা হল বিশ্রাম নাও।  
অশোক মানকড় আবার চাম্প পেলেন। প্রসমকে  
আবার আনা হল। কাননন বাড়ি খেলেন প্রথম।  
সূচনাতেই বিপর্যয়। নিভরযোগ্য দুই ওপেনার



দুর্নীল গাভাসকর

গাভাসকর ও চৌহান শূন্য রানে আউট। মুখ্যত  
মহীন্দার অমরনাথ (৭২) ও গুডাম্পা কিশনাথের  
(৫৯) সহস্রা ব্যাটিংয়ের ফলে প্রথম দিনের পক্ষে  
ভারতের ৬ উইকেটে ২০৪ রান। স্বিতীয় দিন ২৫৬  
রানে ইনিংস শেষ। অশোক মানকড় (৪৪) প্রথম  
আত্মবিশ্বাস নিয়ে ব্যাট করলেন। অস্ট্রেলিয়া ওইদিনই  
শেষ হেরে গেল ২১০ রানে। তারপর দিনের শেষে  
ভারত করল ১ উইকেটে ৫০। ১৫টি উইকেটে পড়ল  
স্বিতীয় দিনে।

অস্ট্রেলিয়ার বিপর্যয়ের মূলে চম্পশেখর  
অসামান্য বোলিং। আগের দুটি টেস্টে যে চম্পশেখর  
মাত্র ৫টি উইকেট পেয়েছেন, প্রতি উইকেটের জন্য ৯০  
রান খরচ করে, সেই চম্পশেখর প্রথম ইনিংসে পেলেন  
৬টি উইকেট প্রতি উইকেটের জন্য মাত্র ৮ রান দিয়ে  
(৮.৬৬ গড়ে)। এও সেই ক্রিকেটের অনিশ্চয়তা।  
অনিশ্চয়তার আরও প্রমাণ পাব গাভাসকরের ব্যাটিংয়ে।  
দুনিটি টেস্টের প্রথম ইনিংসে যার রান ৩, ৪ ও ০—  
স্বিতীয় ইনিংসে তার রান ১১০, ১২৭, ১৯৮। কী  
বৈশাঙ্গ্য!

হ্যাঁ, এই টেস্টে গাভাসকরের সেগুরি ভারতকে  
জয়ের পথে নিয়ে যায় এবং পর পর চারটি টেস্টে  
সেগুরি করার এক বিরল কৃতিত্বের অধিকারী হন  
তিনি। অস্ট্রেলিয়া সফরে বাবার আগে সেগুরি করে-  
ছিলেন দেশের মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। সেটি ছিল  
তায় দশম টেস্ট সেগুরি।

ভারতের স্বিতীয় ইনিংসে ৩৪০ রানে শেষ  
হওয়ার জয়ের জন্য অস্ট্রেলিয়ার ৩৮৭ রানের  
প্রয়োজন ছিল। সময়ও ছিল প্রচুর। কিন্তু কুমতার  
কুলারানি, মুখ্যত ওই চম্পশেখর, তার ভিক্টরি  
ডিকে পিচে চম্পশেখর ভেঁকি দেখিয়েছেন, ১৮ বছর  
আগে কানপুর মাঠে বেড়াতে রিচি বেনার অস্ট্রেলীয়  
দলকে ভেঁকি দেখিয়ে ছিলেন জেসু, প্যাটেল। অস্ট্র-  
লিয়ার স্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১৬৪ রানে। শেষ দিন  
মাত্র ৩৯ মিনিট খেলার পর তৃতীয় টেস্টের উপর  
যাবাকি পড়ে। ভারত জেতে ২২২ রানে। অস্ট্রেলিয়ার  
মাঠে প্রথম টেস্ট জয়। সিরিজে ভারত ১—২৫ পিছিয়ে।  
কানপুরের জেসু প্যাটেল পেয়েছিলেন ২৪ রানে  
১৪টি উইকেট। চম্পশেখর এ টেস্টে পেলেন ১০৪  
রানে ১২ উইকেট। স্বিতীয় ইনিংসে গড় আরও ভাল  
৫.৩০। তবে গোরবের সঙ্গেই একটু লক্ষ্য মেশানো  
ছিল। তিন টেস্টেই তিন জোড়া গোড়া যদিও দুবার  
নট আউট। তার জীবনে আছে ৪ জোড়া গোড়া।

ভারত—প্রথম ইনিংস ২৫৬ রান (মহীন্দার  
অমরনাথ ৮২, কিশনাথ ৫৯, অশোক মানকড় ৪৪,  
বেস্টরকর ৩৭, ব্রাক ৭০ রানে ৪ উইহ, টমসন  
৭৮ রানে ৩ উইহ, গ্যানন ৪৭ রানে ২ উইহ)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ২১০ রান (কোজিয়ার  
৬৭, সারজেট ৮৫, চম্পশেখর ৫২ রানে ৬ উইহ,  
খাউডি ৩৭ রানে ২ উইহ, বোধী ৭১ রানে ২ উইহ)



**জার্মান-শ্বিভীর ইনিসে ০৪০ রান** (গাভাসকর ১৬৮, কিংবাবা ৫৪, মহেশ্বর অমরনাথ ৪১, ক্রিস্টিয়ান ০৮, কিরমানি ২১; ড্রাক ১৬ রানে ৪ উই, কোজিয়ার ৫৮ রানে ২ উই, গ্যানন ৮৮ রানে ২ উই)

**অস্ট্রেলিয়া-শ্বিভীর ইনিসে ১৬৪ রান** (কোজিয়ার ০৪, ড্রাক ০০, চন্দ্রশেখর ৫২ রানে ৬ উই, বো ৫৮ রানে ৪ উই)

**চতুর্থ টেস্ট-শ্বিভীর : ৭-১২ জানুয়ারি**  
(টেসে জরী নিষ্পন্ন। ভারত ফোর জরী ইনিসে ৩ ২ রানে)

ভারতের যে দলটি ফোর্বোনে জেতে সেই দলটিই নামে নির্ধারিত এবং ফোর্বোনের মতই ডিক্কে মার্চ পেয়ে যায়। ফলে স্পিনারদের খুঁচি কলের খাড়া সামলাতে পারে না অস্ট্রেলিয়া। প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও শেষ হয়ে যায় মাত্র ১০১ রানে। নির্ভিক সবচেয়ে কম রানের ইনিসে এবং পর পর সিনিটি ইনিসে অস্ট্রেলিয়ার অসোহালা ব্যাটিং। ওই ডিক্কে পিচেই ভারতের ব্যাটসম্যানরা ৮ উইকেটে ৩৯৬ রান করে খান ছেড়ে দেয়। একটা বড় প্রশ্ন ছিল গাভাসকর পর পর পাঁচটি টেস্টে সেকুঁরি করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এডার্টন উইকসের সম কৃতিত্বের অধিকারী হতে পারবেন কিনা। পায়েরনি এবং শ্বিভীর ইনিসেও ব্যাট করার সুযোগ পাননি অস্ট্রেলিয়া ইনিসে হেরে বাওয়ার। ব্যাটে, বলে এবং ক্রিকেটের পেশান্ত প্রাধান্যের পরিচয় দিয়েই ভারত ২-২এ লিরিক সমান করে। তার সঙ্গে একটি নতুন সৌরব- ক্রিপসে সর্বপ্রথম ইনিসে জয়।

**অস্ট্রেলিয়া-প্রথম ইনিসে ১০১ রান** (সিম্পসন ০৮, ডাইন ২৪; চন্দ্রশেখর ০০ রানে ৪ উই, বো ৪৯ রানে ০ উই)

**ভারত-প্রথম ইনিসে ৮ উই** ডিক্কে ০১৬ রান (কিংবাবা ৭৮, ব্যাডি ৬৪, গাভাসকর ৪১, বেপসারকার ৪৮, কিরমানি ৪২, প্রসন্ন নট আউট)

২৫; টমসন ৬২ রানে ০ উই, ড্রাক ৬২ রানে ২ উই)

**অস্ট্রেলিয়া-শ্বিভীর ইনিসে ২৬০ রান** (টুই ৮৫, কোজিয়ার ৬৮, সিম্পসন ০০; প্রসন্ন ৫১ রানে ৪ উই, ব্যাডি ৪২ রানে ২ উই, বো ৬২ রানে ২ উই, চন্দ্রশেখর ৮৫ রানে ২ উই)

**পঞ্চম টেস্ট-জার্মানি : ২৮ জানু-৩ ফেব্রুয়ারি**  
(টেসে জরী নিষ্পন্ন। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪৭ রানে এবং রাবার লাভ ০-২ জয়ে)

পঞ্চম টেস্টের আগে একটি প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে। দুটি টেস্টে হেরে পর পর তিনটি টেস্ট জিতে রাবার লাভের একটাই নজীর আছে জিকেট ইন্ডিয়াসে। নজীরটি সৃষ্টি করে রেখেছে ডন ব্র্যাডম্যানের অস্ট্রেলিয়া দল ১৯০৬-০৭ সিরিজে গারি অ্যালেনের ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে। ১৯৭৪-৭৫এ ভারত শ্বিভীর নজীর গড়তে পারেনি ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে দেশের মাঠের সিরিজে। ক্রিপসে কি পারবে?

অ্যাডিলেডের ব্যাটসম্যান সহারক উইকেটে প্রথম ব্যাট করার সুযোগে অস্ট্রেলিয়া যখন পর্বতপ্রশাল ৫০৫ রানের ইনিসে গড়ল এবং তার পর ভারতকে কলো-অন করার সুযোগ পেয়েও কলো অন না করিয়ে নিজেরাই ব্যাট করে জয়ের জন্য ভারতকে ৪৯০ রান করার খাঙ্কর কেলল তখন বড় হয়ে উঠল আর একটি প্রশ্ন। চতুর্থ ইনিসে চারশো রানের বেশী করে টেস্ট জয়ের নজীর আছে দুটি। একটি ব্র্যাডম্যানেরই দলের ১৯৪৮এ লীডজে। করেছিল ০ উইকেটে ৪০৪ রান। আর একটি এই বোদীর ভারত দলের ৭৬-এর পোর্ট অব স্পেন টেস্টে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে জিতেছিল ৪ উইকেটে ৪০৬ রান করে। এবার কি ভারত নিজের শ্বিভীর এবং টেস্ট ইতিহাসের তৃতীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারবে? পায়েরনি-আমরা সবাই জানি। এও জানি চারশোর বেশী রান অর্থে প্রায় পঁচিশো (৪৯০) রান দরকার ছিল চতুর্থ ইনিসে। তার মধ্যে করেছে ৪৪৫। এবং

করেছে কী অবস্থার মধ্যে। পরামর্শের পদাশঙ্ক। আশ্চর্যের অ-জিকটর। অজিতের হৃদয়ে অশ্রু সঞ্চার করে। জিকেট কোলা কলই পক্ষপাতি সিংখাত কল না। যুবকশেই বসেই বোদীর ব বোসের কথা। হয়তো টস জিতে প্রথম ব্যাট ক সুযোগের অভাবেই ভারতকে হার স্বীকার ক হল। একটি বিশ্ব রেকর্ড করার সুযোগও হল হাড়া। আশ্চর্যের সিংখাত আনৈতিকভাবে এর দারী। ৪৯০ রান করে জিতে পারলে সেটা চতুর্থ ইনিসে বোদী রান করে জয়ের কিংবদন্তি ৪৪৫ ইনিসে ৪৪৫ রানও কিন্তু এখন নিম্ন স্থানে, ১৯০৮-০৯এ ডারবানে ইংল্যান্ডের ৬৫৪ (৫ উই) রানের পরে।

লেখার কলেবর বেড়ে যাচ্ছে বলেই হয়নি পঞ্চম টেস্ট ভারতের সংগ্রামী দুপটি ফুটিয়ে যে সম্ভব হয় না। রিসবেন এবং পাথ টেস্টের। অ্যাডিলেডের পঞ্চম টেস্ট ভারতীয়দের সম সমরশী হয়ে রইল জিকেট ইতিহাসে।

**অস্ট্রেলিয়া-প্রথম ইনিসে ৫০৫ রান** (ইয় ১২১, সিম্পসন ১০০, টুই ৬০, রিক ডার্লিং উড ০৯, রিসন ০২; চন্দ্রশেখর ১৩৬ রানে ৫ ব্যাডি ১০ রানে ০ উই)

**ভারত-প্রথম ইনিসে ২৬১ রান** (কিংবাবা বেপসারকার ৪৪, কিরমানি ৪৮, অশ্বম্যান ড্রাক ৬২ রানে ৪ উই, ক্যালেন ৮০ রানে ০ টমসন ১২ রানে ২ উই)

**অস্ট্রেলিয়া-শ্বিভীর ইনিসে ২৫৬ রান** (ডা ৫৬, সিম্পসন ৫১, কোজিয়ার ০৪, ইয়াডলি বো ৫০ রানে ৪ উই, ব্যাডি ৮০ রানে ৪ উই) **ভারত-শ্বিভীর ইনিসে ৪৪৫ রান** (মহা অমরনাথ ৮৬, কিংবাবা ৭০, বেপসারকার কিরমানি ৫১, ব্যাডি ২০, ইয়াডলি ১০৪ রানে ৪ উই, ক্যালেন ১০০ রানে ০ উই, ড্রাক ৭৯ ২ উই) মুকুল

কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল তখন কে জানতো নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ে করে বেড়ায়। তারপর পাত্রীর কি হয় কে জানে! এবার নিতাই বিয়ে করে কি যেন আবিষ্কার

করলো। তারপরই সে উধাও।

শ্রামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

**আবিষ্কার**

আসলে নিতাইয়ের আত্মগুস্তান। ততক্ষণে ভক্তি

**আবিষ্কার**

করেছে—সে ব্রজকে ভালবাসে। এদিকে জীবন পালটে ফেলে নিতাই এখন ডাক্তার। রোগী দেখতে এসে সে আবিষ্কার

করলো ব্রজ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায়—

এমন মানুষের হাতে কেনেতুনে কে তার বউকে সপে দিতে পারে? ব্রজ নাছোড়বান্দা। তার কথা—ভক্তিকে না পেলো আমি যে আবার পাগল হব।

পাঠক নিজেকে যে উপন্যাসে খুঁজে পাবেন—তার নাম

**আবিষ্কার**

৭ টাকা

মিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩





# লবদলের নেপথ্যে

## শোক দাশগুপ্ত

এ লেখা বন্ধন প্রকাশিত হবে, আটভয়ের ফুটবল মের বাজনা তখন জলজলেই বেজে বেজে। কলকাতার পছন্দসই জালে ধরা দিয়েছে, উঠতিরাও গিলে ফেলেছে। বারো বলবল করে তাদের ক্ষেত্র দিক টুকটাকী বড়। অবশ্য, উঠতিরা বড় দলের র সুযোগ পেতেও আগ্রহী থাকে।

কলকাতার ফুটবল জিকা-পলসার লেনবদনের গতি নতুন নয়। অন্য রকমের খেলোয়াড়েরা ও বিনা পছন্দ খেলাতে আসেন। কিন্তু ব্যাপক টাকা-পসার লেনবদন শূন্য হয় বাটের দশকে। গরীব দেশে একটি বড় দল গত বছর শূন্য হারার জন্য ক্ষত করেছিল পচিশ লাখ টাকা।

না ব্যিচরে টাকা পেয়ে-নেওরার একটা সাধারণ চ্যাম্পিয়নটি সব ক্লাবই পেয়ে গেছেন। রাস্তাটি ই মজবুত যে চাকরি করেন না এমন ফুটবলারও অপেশাদারী ফুটবলের দেশে নিশ্চিত-বাড়ি পাবেন।

দল বদলের নেপথ্যে টাকার খেলাটাই বড়। কিন্তু আরো কিছু থেকে যায়। নামী খেলোয়াড়কে লানায় আনতে কিছু কাঁচখড় পাড়ে। দর কব করতে হয় খুব সতর্কভাবে বটে আলো-ভেস্তে না যায়। এই আলোচনার ইদানীং গারাগের চেয়েও বেশী উৎসাহ দেখান বাড়ির জনেরা। এতে দুটো সুবিধা হয়। প্রথমত লম্বা ফুটবলারকে কর্মকর্তার সঙ্গে দর কাচারি ত হয় না। দ্বিতীয়ত, অভিজ্ঞ অভিব্যবহারী-পসার ব্যাপারে বেশ মেথাবী আলোচনা চালাতে হন। কোনো কোনো ফুটবলার অবশ্য নিজের ব্যাপার হই বকে নের।

আগের বছরের অভিজ্ঞতা অনেক ক্ষেত্রে কর্ম-দলের বাধ্য করে বিশেষ জায়গার খেলোয়াড় খুঁজতে। হরণ আছে হারতের কাছেই। ছিয়াত্তরে ইস্টবেঙ্গল চ্যাম্পিওন ভাল ফুটবল লেগেও লীগ পেল না। কর্ম-দর কোচ অমল দত্তের এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে মত হলেন যে বলে মাত্র একজন নিরামৃত উইলার হয় ইস্টবেঙ্গলের আক্রমণ হয়েছে একপেশে। জিৎ সেনগুপ্তের দিকে বিদ্যুৎ নজর রাখার বেঙ্গলের আক্রমণ ভোতা হয়ে গেছে। সুতরাং জন পছন্ডি উইলার চাই। চোখের সামনে ছিল জেন-লিওফার্ডিনো এবং উলগানানন। লিওফার্ডিনো লে রাখলেন মজিন। কিন্তু অয়রলেগমের নজর রে বেয়ীরে বলেন উলগানানন।

এর উল্টো ঘটনাও কিছু দেখা যায়। কোনো শব জায়গার কথা ভেবে নয়, সরাসরি কোনো শব খেলোয়াড়কেও চাওয়া হয়। হাবিব-আকবর গ সত্ত্বও সাতাত্তরে মোহনবাগান শ্যাম ধাপার পাগল হল কেন? মোহনবাগানের কর্মকর্তারা তেনে, শ্যাম ধাপাকে সরিয়ে নিলে ইস্টবেঙ্গলের মণের ধার আশে কয়েক ধাবে। বড় মাতে বড় করার যে অভ্যাসটি শ্যাম আয়ত্ত করেছে, তাও চর শৈলেন মায়ার মাথায় ছিল।

শূন্য রই-কাংলা নয়, উঠতি তারকার কথাও তে হয়। বলবল বার করা তরা তাই ছোট র খেলাও দেখেন নিরামিত। গত বছর ইস্ট-গলের জোড়া 'বিক্রুটি' অসিসার'কে তাই বি বিসিগর আর জজ' টেলিগ্রাফের অনেক রাগ খেলাতেও। তরুণ মনিয়া, সুবিমল দ্যোব এবং রা কেউ কেউ ছিল ওদের নজরে। এইভাবেই বেঙ্গল সাতাত্তরে তুল এনেছিল জজ' টেলিগ্রাফ ক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য'কে, মোহনবাগান মানস চর্চকে।

সুতরাং চোখ চাই ফুটবলার চিনে নেবার। কলকাতার বজা যে কর্মকর্তা জীবিত অবস্থাতেই আজ প্রায় বংশবৃত্তি পরিণত, সেই জ্যোতিষ গুহকে একবার জেন করোইলাম : "এই খেলোয়াড় চেনার জন্য বিশেষ কোনো ক্রমতা প্রয়োজন?" জে সি গুহ

অস্বাভাবিক : "একজন ফুটবলারের পরে, আরেকজন ফুটবলারকে চিনে নিতে।" জ্যোতিষ গুহের এই কথার সার দিয়েছেন সুকুমার সন্ন্যাসী। কিন্তু একটা কথা বলে রাখা ভাল, অনেক বিখ্যাত ফুটবলারকে দেখেই ফুটবল খেলা বোঝা বা ফুটবলার চেনার ক্ষেত্রে পুরোপুরি আলাড়। আবার নামী খেলোয়াড় নন, অথচ খেলোয়াড়ের জাত বুকে নিতে পারেন-এমন কর্মকর্তাও দেখেছি।

ফুটবলার চেনার এখু সেই ফুটবলারকে বলে টানার অসাধারণ ক্রমতা ছিল জ্যোতিষ গুহের। দিব্যদ্রষ্টে প্রদর্শনী খেলার ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে খেলাছিল একটি সত্তেরো বছরের ছেলে। লোকট উইলারের জায়গা থেকে ভিতরে তীরবেগে ঢুক পড়ার জগীটি জ্যোতিষ গুহকে হস্প করল। সুতরাং পরের বছর ছেলোট কলকাতার চেনে এসে লাল-হলুদ জারি গারে চড়িয়ে। সেই উইলার সালের কথা আর নতুন করে বলার কি আছে?

যেবাটিতে এই রকমই এক প্রদর্শনী খেলার জে সি গুহের নজর করতে দেয়া'রে একটি ফুটবলে ফরয়ারাড। কলকাতা মাঠে প্রথম আবির্ভাবই রাজধানের, বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করে আঠারো বছরের শ্যাম ধাপা। আজ শ্যাম কলকাতার সবচেয়ে দামী ফরয়ারাড। কিন্তু বায়ো বছর আসে এই হীরের টুকরোকে বিনি চিনে নিয়েছিলেন, তাঁর ক্রমতাকে অস্বীকার কে করবে?

আটভয়ের লন্ডন অলিম্পিকের আগে শিল্প কাপে ভেংকটেশের খেলা নাকি কলাইদাস চ্যাটার্জির



শৈলেন মায়্য

জ্যোতিষ গুহ

পছন্দ হয়নি। জ্যোতিষ গুহ ভেংকটেশকে জানলেন। ভেংকটেশ তখন রাইট ইনসাইড ফরয়ারাড ছিল। কিন্তু ওর মাথা নিচু করে খেলার ধরণ দেখে জ্যোতিষ গুহ কললেন : "তুই রাইট আউটে বছর ভাল হবে।" ভেংকটেশের প্রথমে একটা দ্বিধা ছিল। পরের কাহিনী সকলেরই জানা।

স্বলপখ্যাত নাম বাহাদুর, বীর বাহাদুর, হাবিব এবং আরো অনেক ফুটবলারকে এইভাবেই তুলে এনেছেন জে সি গুহ।

খেলোয়াড় চিনলেই হবে না, সেই খেলোয়াড়কে দলে টানার কায়দা-কানুনও জানা থাকা চাই। সাতাত্তরে ফুটবল মরসুমের আগে মহম্মদন স্পোর্টিং ক্লাবের কর্মকর্তা বদল হয়। তরুণ কর্মকর্তারা আসরে নামলেন মহা উৎসাহে। দলবদলের বাজারে জলজলে করছিল ইস্টবেঙ্গল থেকে অপসারিত চারজন স্টার ফুটবলার ছাড়াও হাবিব, আকবর, শ্যাম ধাপা এবং উলগানানন। ওরা প্রায় সবার দিকে দৃষ্টি দিলেন। একাধিক দৃষ্টান্তের ওপর সন্দেহ দেখলেন সুধীর আর সৌম্যকে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু ওরা পেলেন শূন্য দুজন প্রায় অশ্লিষ্টাচারী তারকা-তরুণ বন্দু এবং অশ্লিষ্ট বানান্ধক।

লীগ শূন্য হবার মধ্যে এক পড়তি বিকেলে মহম্মদন স্পোর্টিং স্টেডের লনে দাঁড়িয়ে পরিপ্রমী কর্মকর্তা হারবার আলি নস্করকে জিজ্ঞাস করলাম : "সুধীর-সৌম্যকে এত চেষ্টা করেও পেলেন না কেন?" পাশে দাঁড়িয়ে আরেক কর্মকর্তার দিকে

ডাকের খুঁকি করল মেনে। জ্ঞান জগদা বদলেন : "শুধু পেলার না যা আদর গড়িয়ে জানি না। সুধীর আর সৌম্য দুজনেই খুব ভাল ছেলে। ওদের মধ্যে জায়গার অনেকবার কথা হয়েছে। লেনবদলের দিক দিয়ে কোনো অসুবিধা ছিল না। তবে যে কোন ওরা এল না তা বক্তে পারাই না।"

আশা করা বার, অভিজ্ঞতা ওদের এই ব্যাপার-গুলি বুঝতে সাহায্য করবে। এমনকি, সত্যজিৎ মিত্রকেও ওরা নিতে পারলেন না। চিম্বর চ্যাটার্জি এবং শ্যামল বানার্জি বলে থাকা সত্ত্বেও সত্যজিৎ মিত্রকে দলে রাখতে পারল ইস্টবেঙ্গল। কারব ইস্টবেঙ্গলে দলবদলের খেলার দুই দশ খেলোয়াড় ছিলেন-জীকর চক্রবর্তী এবং পল্টু দাস। এরা দুজন এবং একটা ফুটবল স্পাদাক জজর গ্লীমানী-এই তিনজনই দলবদলের আসরে সত্তরের দশকের প্রথমার্ধে ইস্টবেঙ্গলকে অপ্রতিরোধ্য করে রেখেছিলেন।

ওরা তিনজন এক পেশের দিকে মনন-যে ফুটবলারদের দিকে নজর দিয়েছেন, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মাত্র চোপ গিলেছে। জোর ছড়ির কোনো ফুটবলারের শিখনে ধাওয়া করার কথা থাকলে চারটের সময় লগ্নী কর্মকর্তাকে ডেকে ডুসেজেন জজর গ্লীমানী। আর ইস্টবেঙ্গলের বিখ্যাত জীপ। ওরা হাজির থেকেছেন সন্তোষ টিক, রোজেনল ভূদ্রাভ-সব আসরে। জোর সাত্ত পটটার খেলোয়াড়ার গিগির বাড়ির সদর দরজা বলে মিহির বন্দু দেখেছে ওদের দুজনকে। পটটারের এক সকারে সৌতম সরকারকে মেহনবাগানে আনার জন্য ওর বাড়িতে গেলেন চুনী গোশ্বামী। সকল তখন সাতটা। উত্তেজিতের একটি ঘরে বসে ছিলেন এক ডক্টর। চুনী গোশ্বামী শুনলেন সেই কাক-ভোর থেকে সৌতমের বাড়িতে এসে বলে আছেন জীবন চন্দ্রবর্তী। চুনী গোশ্বামী সচরাচর দলকলে রাখা গলান না। কিন্তু সৌম্য স্বীকার করেছিলেন মনে মনে : এমন পরিপ্রমী কর্মকর্তা যে কোনো দলের 'আলেন'।

উলগা বেভাবে ইস্টবেঙ্গলের জালে ধরা পড়েছে ডাওতা কম চমকপ্রস নয়। পটটারের শক্তি কাইনালো বার্ষ হবার পর অনেকই এমনকি ডাক্করের বন্দুও মনে করেছিল ওর ভবিষ্যৎ অন্ধকার। কিন্তু ছিয়াত্তরে দলবদল শুর হবার আগে ইস্টবেঙ্গলের ঐ দুই কর্মকর্তা ডাক্করের বাড়িতে গিয়ে কললেন : এই চার গোল খাওয়া (পঞ্চম গোল খেয়েছিল প্রশান্ত) গোলকীলারকেই আমরা চাই।

দল-বদলের আসরে মেহন-সবুজের স্খা'র বিনি আমলান সেই শৈলেন মায়ার কিন্তু খুব বেশী পরিপ্রম করতে হয় না। ভারতের সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ডিপ ডিকেন্ডার হিসেবে তো বটেই, কর্মকর্তার ভূমিকাত্তরে শৈলেন মায়্য প্রতিষ্ঠিত।

শৈলেন মায়্য ফুটবলারদের সঙ্গে কথা বলান সরাসরি। খেলোয়াড়দের ভালবাসেন। ওদের দাম্পত্যও পাশে দাঁড়ান। গত বছর লীগ মাতে অপ্রত্যাশিত পরাজয়ের পর ফুটবলাররা বন্ধন বিক্ষুব্ধ মোহনবাগান জনতার আবেগে ছিন্নমান, তখন শৈলেন মায়াই ওদের পাশে দাঁড়িয়েছেন, ভরসা দিয়েছেন।

খেলোয়াড়দের যেহেতু ভালবাসেন, কোনো ফুট-বলার মারামারি কথা দিলে কথার খেলাপ করে না।

উলগা গতবছর ইস্টবেঙ্গলে বাবার পর শৈলেন মায়্য দৃশ্য করে বলেছিলেন : এই প্রথম আমাকে পাকা কথা দিয়ে একজন ফুটবলার এমন কাণ্ড করল।

শ্যামও দল-বদলের আগে আমার স্বকৈছিল মোহনবাগানের বাড়ি মারামারি করার।

এ লেখা বন্ধন আপনারা পড়লেন, তখন রুক্ষন্বাল জল্পনা-কল্পনা প্রায় শেষ। এখনও দলবদল শূন্য হতে পনরো দিন বাকী। এখন কি দেখাই? ইস্টবেঙ্গলকে কর্মকর্তারা দেখে চেষ্টা করে সুধীর, সৌতমকে কিরিয়ে আনা বার কিনা। শৈলেনের টিকিট কাটছেন হারপ্রাণে হাবিবের মতোমুখি করার জন্য। বনখন বাজছে শৈলেন মায়ার টেলিফোন। শূন্যই। গুজব ছড়াচ্ছি। কঠিন প্রশ্নের খেলার দুলাই : শ্যাম ইস্টবেঙ্গলে কিভাবে কি কিরবে না?



# બ્રિટાનિયા દૂધ વિસ્કૂટ



વાડનું વાઘાર સૂચાદુ આથી!



સૂચાદુ, પ્રુષ્ટિકર

બ્રિટાનિયા

શ્યાન્ધા મિલ્ક વિકિઝ

લિનટામ-88C.GLXMB.1-2416 BG



## আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

### অনুশীলনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

পথের শেষ কোথায়। আবু সরীফ আইয়ুব। দেব পাবলিশিং, কলকাতা-৯। দাম: ১ বারো টাকা।

‘পথের শেষ কোথায়’ আবু সরীফ আইয়ুবের কলেক্ট করা নির্বাচিত প্রবন্ধের সংকলন। রচনাগুলির সময়ের ব্যাপ্তি ১৯০৪ থেকে ১৯৭৬, ক্রিষ্টাব্দিক চার দশক।

আজ থেকে লম্বা বছর আগে আইয়ুবের ‘আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’ (১৯৬৮) প্রকাশিত হয়। সেই সময় থেকেই রবীন্দ্রচর্চার ক্ষেত্রে আইয়ুব একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। শূন্য রবীন্দ্র-জন্মবার্ষিকীর কাছেই নয়, আধুনিক কবিতা বিষয়ে আত্মসিদ্ধি পঠিকদের কাছেও আইয়ুবের এক-একটি গ্রন্থপ্রকাশ এক-একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক ঘটনা।

আইয়ুবের শিল্পের বইটি ইংরেজিতে রচিত, নাম—‘Poetry and Truth’, বিষয় সাহিত্যাত্মক, বিশেষ করে আধুনিক সাহিত্যের তত্ত্ব। তৃতীয় বই বহু-খ্যাত ও বহু-আলাচিত ‘পাশ্চাত্যের সখা’ (১৯৭০)। ‘আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’-এ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত যে বিশেষ ধরনের আলোচনার আইয়ুব সূচনা করেছিলেন, ‘পাশ্চাত্যের সখা’-তে তারই সম্প্রসারণ এবং তারই সম্পূরণ।

এ সম্পূর্ণ কিন্তু সমাপ্তিসূচক নয়। প্রোথ লম্বা গ্রন্থ বা করে থাকে, যত প্রবন্ধের উত্তর দেয়, নতুন প্রশ্ন জাগায় তার থেকে অনেক বেশি। ‘পাশ্চাত্যের সখা’-ও তাই করেছে। প্রশ্ন শূন্য রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে নয়, প্রশ্ন মানবিক নিয়ে, জগৎ ও জীবনকে নিয়ে। এমন প্রশ্ন বার শেষ উত্তর কেউ জানে না—আইয়ুবও না, রবীন্দ্রনাথও না। রবীন্দ্র-চর্চার আইয়ুবের ভূমিকা বিনয় জিজ্ঞাসার ভূমিকা। জীবনচর্চাও। পথের মতো, পথ-বিষয়ক জিজ্ঞাসারই বা শেষ কোথায়?

সুতরাং আইয়ুবের রবীন্দ্রচর্চাক্ষেত্রের আলোচনা চলতেই থাকে। পঠিকদের মধ্যেও, আইয়ুবের নিজস্ব মনোভাব। ‘পাশ্চাত্যের সখা’র তিন বছর পরে ‘পালিগের গজল থেকে’ (১৯৭৬)। আরো এক বছর পরে, জুলাই ১৯৭৭-এ প্রকাশিত হল ‘পথের শেষ কোথায়’। এ পরবর্তী আইয়ুবের রবীন্দ্রচর্চার ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ। এ সম্বন্ধে ‘পথের শেষ কোথায়’ বইয়ের প্রস্তাভে তিনি বলেছেন (পৃ. ২০), ‘রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় আমার বা কলার তা বোঝাই দুখানা মাঝারি আকারের গ্রন্থে (‘আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’, এবং ‘পাশ্চাত্যের সখা’তে)। Poetry and Truth এবং ‘পালিগের গজল থেকে’—এ দুটি গ্রন্থেও রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছেন। বর্তমান গ্রন্থেও তাই।’

কথাটি ঠিক। শূন্য, বা কলার তা বোঝাই—এই বিনয়িত বাধ্যবাধকতা ঠিক নয়। সর্বদা, পরের বাক্য দুটিই তার প্রকাশ। বিনিময় করতে জানেন এবং বলতে জানেন, রবীন্দ্রনাথ তার কাছে দুখানা মাঝারি মাপের বইয়ে ফুরিয়ে যাবার নয়। বিশেষত তার কাছে, রবীন্দ্রনাথের

কথাকে বিনিময় নিজের কথার পরিণত করে নিতে পারেন।

‘পথের শেষ কোথায়’ বইটিকে এক হিসেবে হরতো আইয়ুবের প্রায়শ রবীন্দ্রচর্চার অনুবর্তি বলা যায়। কিন্তু সে রকম বললে বইটির আনন্দিক পরিচয়ই মিলবে, গোটা বইটির পরিচয় হবে না। আইয়ুবের আগের দুটি বাংলা বইও প্রবন্ধ-সংকলন, কিন্তু তাদের মূল বিষয় একটাই—রবীন্দ্রনাথ। ‘পথের শেষ কোথায়’ নানা বিষয়ের প্রবন্ধ। এর ‘কিন্নর-পরিধি’ বিস্তৃত। এই বিস্তার আইয়ুবের কর্ম-মুখিতারই পরিচয় দেয়। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার: বিষয় নানান ধরনের হলেও, আসলে কিন্তু তারা একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। আইয়ুবের ধর্মজিজ্ঞাসা, সাহিত্যজিজ্ঞাসা এবং জীবনজিজ্ঞাসা—অথবা বলি, আইয়ুবের একান্তিক মনোজিজ্ঞাসা এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে ভিত-সংভিতের গভীর একসূত্র রচনা করে রেখেছে।

‘পথের শেষ কোথায়’ বইটির বিষয়-সূচি লক্ষ্য করবার মতো:—

ভাষা শেখার তিন পর্ব এবং প্রসংগত (মুখবন্ধ); বুদ্ধিবিভাগ ও অপরাধকাল;



ভূতি; সুন্দর ও বাস্তব; কাব্যের বিশ্লেষণ এবং বিশ্লেষণের কাব্য; ভূমিকা; আধুনিক কাব্যের সমস্যা; বিশ্বাস; সাহিত্যে যৌনপ্রসঙ্গ ও বর্তমান সমাজ; সাধু ও নবজন্ম; সেকুলারিজম ও জগদীশ্বরবাদ; প্রকৃতির প্রতিশোধ ও বৈসঙ্গ্য; পথের শেষ কোথায়; নরেন কেন আঁধি; এবং Tendencies in Modern Bengali Poetry; এবং Sudhindra Nath Datta (1901-60)

চোখটি স্মরণীয় বিষয়, কোনোটি ধর্ম নিয়ে, কোনোটি হিতসাধক কর্ম নিয়ে, কোনোটি নন্দনতত্ত্ব নিয়ে, কোনোটি-বা আধুনিক কবিতা নিয়ে। কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি প্রবন্ধের একেবারে গোড়ার আছে মূল্য বা ভাষার প্রশ্ন।

বইটির প্রধান একটা অংশ রবীন্দ্রনাথ। তিনটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ—‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ও ‘বৈসঙ্গ্য’, ‘পথের শেষ কোথায়’ এবং নরেন কেন আঁধি—প্রত্যাকভাবে রবীন্দ্রনাথ। এখানেও মতোয়ার কথা মনোজিজ্ঞাসা। নান্দনিক মূল্য নয়, সরাসরি জীবনমূল্য। এই মনোজিজ্ঞাসাই আইয়ুবের রবীন্দ্রচর্চার বিন্দুভিত্তিক অন্যতম প্রধান ভূমি। এইখানেই আইয়ুব তার কাগের অন্যান্য

রবীন্দ্র-আলোচকের থেকে স্বতন্ত্র।

সাহিত্যমালোচনা বলতে সাধারণত বা কোথায়, রচনাশিল্পের উৎকর্ষবোধ এবং/অথবা সেই উৎকর্ষবোধকে সামনে রেখে—আছে বা না—রেখে—রচনাটির সাহিত্যগত পরিচয় ও ব্যাখ্যা, এই কাজে আইয়ুব বিশেষ উৎসাহী নন। নরেন কেন আঁধি প্রবন্ধে আইয়ুব নিজেই বলেছেন (পৃ. ১৭১) ‘চলিত অর্থে আমি কাব্যমালোচক নই, রবীন্দ্র-প্রেমিক বলেই নিজের পরিচয় দিতে চাই।’ আইয়ুবের আলোচনার কবিতা ও গানের পরিচয় বা ব্যাখ্যা অবশ্যই আছে বিশেষভাবেই আছে, কিন্তু তার লক্ষ্য কাব্যরূপ বা কাব্যগুণ নয়, তার লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জীবন, রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির লক্ষ্য।

আবার বলি, আইয়ুবের লক্ষ্য সরাসরি সাহিত্য, বা সাহিত্যতত্ত্ব, বা সাহিত্যগত গ্র্যান্ডিয়ার তত্ত্ব, এমন কিছুই নয়। আইয়ুবের লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যাদুশিল্প নয়, তার কল্পনাপ্রতি কবিতাগুণ নয়, রবীন্দ্রনাথের ভাবনা-বেদনার জগৎ। আরো নির্দিষ্ট করে বললে, রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা, স্মরণভাবনা, জীবনভাবনা। রবীন্দ্রচর্চার আইয়ুবের ভূমিকা মীমাসিকের ভূমিকা নয়, এমন কি তাত্ত্বিক-জিজ্ঞাসার ভূমিকাও নয়, সমর্থনী ও সমপ্রাণ, বিশ্লিষ্ট ও মূগ্ধ, অন্তরঙ্গ হৃদয়সংযোগ-জিজ্ঞাসার ভূমিকা, আইয়ুব যাকে বলেছেন প্রেমিকের ভূমিকা।

রবীন্দ্রনাথের ভাবনা বলতে নিশ্চয়ই এখানে আমরা দুর্ভাগ্যবশত উক্ত-মীমাসিকের বুদ্ধব না। ভাবনা এখানে বেদনার সঙ্গীত, উপলব্ধিতে সমাপ্ত। ‘পাশ্চাত্যের সখা’ এবং ‘পথের শেষ কোথায়’ গ্রন্থনামে রবীন্দ্রনাথের গানের কাল দুটি তারই ইঙ্গিত দেয়। ইঙ্গিত দেয় যে, ভাবনা বাট, কিন্তু এ ভাবনার শেষ পরিচয় বেদনাত্তে। পদ্য-প্রবন্ধ নয়, গানই এর প্রকাশের স্বাভাবিক বাহন। এবং সেই প্রকাশের পরিচয়েরও।

কিন্তু আইয়ুব তো গান লেখেননি, তাহলে এই বেদনার বাগ্ম্যকে তিনি কীভাবে রূপ দেন? উপলব্ধির সত্যকে কি তর্কের ভাষায়, ন্যায়ের শৃঙ্খলার আওতা প্রকাশ করা হয়? বোধ হয় যার না। আইয়ুব নিজেই সে কথা বলেছেন। বলেছেন (নরেন কেন আঁধি, পৃ. ১৭২) যে, রবীন্দ্রনাথের গদ্য বাক্যনা রসিক-হৃদয়কে যে পারিভাষিক-সুহৃদিত লোকে নিয়ে যায়, তার পরিচয় নীরস গদ্যের বিশ্লেষণী ভাষার বলা অসম্ভব।

আইয়ুবের গদ্য অবশ্য মোটেই নীরস নয়, বরং আশ্চর্য রচয়িতার সরল। কিন্তু সরসতাই এখানে বর্ণেখ্য নয়, আরো কিছু চাই এবং এ পথটাই জিন্ন। নিষ্পন্ন সরসতার পথে নয়, আইয়ুব তার অভ্যস্ত পথেই এবং বহাযোগ্য গায়ারি কড়ি হাত নিয়েই বাড়া করেন। আইয়ুবের বিশ্লেষণ চমকপ্রদ, দুর্ভাগ্যবশত সুপরিচ্ছন্ন, তর্ক-অজ্ঞাতি, প্রাথমিক স্তর। বা আসল কথা তা হল অন্তর্জীবিত, তা হল গভীরতা, তা হল বাক্য—না-কলা কথার বেদনা। অথবা বলতে পারি, তা হল সূর্যের সত্যত। রবীন্দ্রনাথের যেমন শেষ পার্যায়ের কড়ি তার গান, রবীন্দ্রচর্চার আইয়ুবেরও

আমার দৃষ্টিতে  
**শ্রীশ্রবণবিক্রে**  
**দি লাইফ ডিভাইস**  
১৯-২৮ অক্টোবর (০৫:০০) বৈশ্বকো  
নতুন জয়ের অনুশাসন  
প্রতিভা সরকার, ১০২বি,  
নাসিরাবাদী এডিনউ, কালি-২৯  
৪২-৪৯০১/৪২-২৬১১

বাংলাভাষার আধুনিকতত্ত্ব  
ও ইতিহাস ১২'০০  
ডঃ বিজয়নাথ বসু  
দ্বীপদ্বীপ কাহিনী ২৫'০০  
নিখিলনাথ রায়  
সাহিত্য: গ্রান্ড ও পাস্টার  
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০'০০  
কলিত জ্যোতিষ ২০'০০  
হরিশ্চন্দ্র মজুমদার  
পুথিপত্র ও কলিকাতা-৯

মূল্যবান গ্রন্থ  
রম্যা রম্যার  
**ভারতবর্ষ ৩৫.০০**  
**বিমুক্ত আত্মা**  
(১ম ও ২য় খণ্ড) ১৯.০০  
রাজকাল্যান বুক স্টাল  
৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট,  
কলিকাতা-৭৩

পড়ার মত বই।  
অমরেন্দ্র কুমার ঘোষের  
শব্দ ও প্রসঙ্গ ১৫  
সবার প্রিয় নজরুল  
হোটেলের বই।  
ফকরুদ্দার ভূতপেশীর গল্প  
কলকাতার মজার মজার রসিকতা  
তার ও লেখা  
১০-এ, তেলিপাড়া রোড, কলি-২০

বেলা দেব সর্গভারতীর  
**রান্না ও জলখাবার**  
১ম খণ্ড  
প্রতিটি গৃহিনীর অপরিহার্য পুস্তক,  
ইহাতে মাস্তুল, মহারাষ্ট্র, উত্তর  
ভারত, বৃহৎ প্রদেশ, মিজোরাম, পান্জাবী  
প্রদেশ ও বাংলাদেশের নামাকরণ  
বান্ধা, ভল্যুমেটার ও আচার তৈরী  
শেখান হইয়াছে।  
কলিকাতা পুস্তকালয়  
৩, কামাচিনগর স্ট্রিট, কলি-২১

বাজারে সবচেয়ে বাস্তবিকত্বের  
চিন্তামাত্রা আনন্দকুমার চট্টোপাধ্যায়  
নরেন (টলকীর) অনুবাদক  
বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায় ১২'০০  
শব্দ-সাহিত্যের ভূমিকা ২৫'০০  
ডঃ সুবোধচন্দ্র মৈত্রী সম্পাদিত  
Aldous Huxley:  
The Philosopher Novelist  
Samarendra Bardhan  
পুথিপত্র ও কলিকাতা-৯



৭০-৭১ এর আলোকনের পর আবার !

## হু-হু করে বিক্রি হচ্ছে

সম্পাদন চট্টোপাধ্যায়ের মিনিবুক

শব্দ ঘোষ-এর ২০টি কবিতা

দাম মাত্র ৬০ পয়সা

যান্ত্রিক : ডাক ২ টাকা ৪৫ পি.

এক্সেস ৩০%। ১০ টাকা অগ্রিম পাঠালে

৫০ কপি ১০ টাকার ভাঁপি : মোট ২০.

৯৫ আয়ক্স প্রেস। কল-৭০০০৭২

বুক ফেয়ারে পাওয়া যাবে

## অনুভূতি

প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা

প্রকাশিত হয়েছে

বিশেষ আকর্ষণ

প্রথম বাঙালি ত্রিভুজবাহীর শ্রমণীয় অভিযান  
লাসার পথে ১৮৮১-৮২। শরৎচন্দ্র দাস  
কাজিক লাহিড়ীর দীর্ঘ গল্প। আততায়ী  
আলোক সরকারের অনুবাদ। কুমারসম্ভব  
চার্লস শেলার চ্যাপলিন। সৌমেন সেন  
এছাড়া অরুণ মিত্র, অভিজিৎ দাসগুপ্ত  
সৌরভ ঘটক প্রমুখের প্রবন্ধ।

এবং কবিতাও

সম্পাদক। সুবীরকুমার মল্লী

২২ বনফিল্ড লেন, কলকাতা-১। দাম : ২'৫০

রক্তাকালসহ সমগ্র কাব্য  
কেকতাদাস ক্ষেমানন্দ রচিত

## মনসামঞ্জল

দাম : ২০.০০

অক্ষয়কুমার কুমার ও চিত্রা দেব

সম্পাদিত

লেখাপড়া

১৮শি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কল-৭০

॥ টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট ॥

শান্তিনিকেতনে অমিতা সেন

আশ্রমকল্যাণ

৬...

রবীন্দ্রকাব্য ফুল

রবীন্দ্রনাথ সামন্ত ১০...

নোবেল পুরস্কার ও

রবীন্দ্র সম্বর্ধন

জয়ন্তী রায় ৬...

গ্রন্থমেলায় আমাদের টেলে আশুন

১৯৭৮-এর নয়, ৮৮-র নয়

চিরদিনের ছবি



পরিচালনা : অসীম ব্যানার্জী

৩৮ : অংশুমল মৃধা, ৮৭শি গাঙ্গুলী

রূপবাণী-অরুণা-ভারতী

প্রভা : ৩, ৬, ৯

ভেমনি শেখ পরানির কাঁড় তাঁর বান।

কার গান? বলা নিছকই অনাবশ্যক  
যে, এখানে রবীন্দ্রনাথের গান আইয়ুবের  
নিছকই গান হয়ে উঠেছে। এমন ঘোষ-  
কার আলাপের সকলেরই মাঝ মাঝে হয়ে  
থাকে, নিজের অপোচরে, দৃষ্ট  
মুহুর্তে।

পথের শেষ কোথায় বইটির মধ্য-  
বন্দ্য শব্দা শেখার তিন পর্ব এবং  
প্রসঙ্গতঃ খানিকটা আশঙ্কিত ভাষার  
রচনা। তার একটি কথা এই প্রসঙ্গে  
উল্লেখ করবার মতো। নিজের রবীন্দ্র-  
আলোচনার বিষয়ে তিনি বলেছেন  
(পৃ. ১৮), “কয়েকজন সুদীর্ঘ পাঠক-  
পাঠিকাকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও নাটক  
একটু, হিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে, ও  
এবং রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে জগৎ ও  
জগৎপন্থকে উপলব্ধি করতে আসি  
সহায়তা করেছে। হয়তো আমার চোখ  
দিয়েও। কিন্তু আমার চোখ তো আমি  
অনেকটাই পেরেছি রবীন্দ্রনাথের কাছ  
থেকে। অবশ্য শব্দে রবীন্দ্রনাথের কাছ  
থেকে নয়; আরো অনেক দার্শনিক ও  
কার্যের কাছ থেকে।—এই কথাটির মধ্যেই  
আইয়ুবের রবীন্দ্রচর্চার একটি প্রধান  
বিশেষণের হৃদয় পাওয়া যাবে। তা হল  
এই যে, নিজের দৃষ্টি আর রবীন্দ্রনাথের  
দৃষ্টি আইয়ুবের কাছ অনেকটাই এক  
হয়ে গিয়েছে। গিয়েছে বলই আইয়ুবের  
প্রবন্ধ মাঝে মাঝে এমন গানের সুরে  
জেগে ওঠে।

বলা নিছকই অনাবশ্যক যে, এই-  
খানেক আইয়ুবের রবীন্দ্রচর্চার বিশিষ্ট  
স্বাদুতা। সাবজেক্টিভ : হুত পারে।  
আইয়ুব যেমন রবীন্দ্রভাবে-ভাবিত,  
আইয়ুবের রবীন্দ্রনাথও কি ভেমনি  
আইয়ুবভাবে-ভাবিত? তা-ও হতে  
পারে। কিন্তু এখানে অন্য পথ কোথায়?

নিম্নাঙ্ক অজেক্টিভ দৃষ্টি এখানে  
সম্ভবও ন, সত্যও নয়। তবুও কখনো  
দার্শনিকের যুক্তিনিষ্ঠ সিদ্ধান্তেরাণবলীর  
পরিচয় দিতে হলে এমপ্যাথির এই পথ  
যেমন অত্যাশঙ্কিত ছিল না। কিন্তু কবির  
মনোজীবনের যে গভীরে আইয়ুব আম-  
দের নিয়ে যেতে চান, সে গহবরে সত্য  
আর মায়ী একাকার, যেখানে অস্তিত্ব আর  
নাশিত্বকে বিরোধ নেই, যেখানে কালকের  
বিশ্বাস আর আজকের সম্ভেদ পাশা-  
পাশি আলো-অধার রচনা করে, সেই  
বেদনালোকে প্রবেশের অন্য পথ নেই।  
তুলনা করছি না, তবু স্বয়ং করতে  
পারি, কবি কালিদাসের বেদনালোকের  
গহবরে রবীন্দ্রনাথও তো অনেকটাই এক  
পথ ধরেই আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন।

ভিন্ন দৃষ্টিকোণের কথাটা এইখানেই  
এসে পড়ে। আমরা চিরকাল রবীন্দ্রনাথকে  
ভাববৎ-বিশ্বাসী কবি বলেই জানি—এমন  
ভগবানে বিশ্বাসী যিনি আনন্দময়,  
কল্যাণময় এবং প্রেমময়। রবীন্দ্রনাথকে  
সচরাচর আমরা আনন্দবাদী কবি বল  
জানি, বারি কাছে সমস্তই মধ্যম, সমস্তই  
অনন্দময়, পূর্ণমতম্। রবীন্দ্রনাথকে আমরা  
চিরকাল সত্য সৃষ্টির কল্যাণ এই সব  
মহৎ মূল্যে আত্মাশীল চরিত্র-কবি বলেই  
জানি। রবীন্দ্রনাথকে আমরা সেই রকম  
কবি-কবি বলে জানি, যিনি বা জানবার  
জেনেছেন, বা পাবার পেয়েছেন, বা  
কোনো প্রদর্শন নেই, সংকট নেই, বন্দনা  
নেই। রবীন্দ্রনাথকে দেখবার এইটাই  
সুপ্রচলিত দৃষ্টিকোণ। আইয়ুবের  
দৃষ্টিকোণ ঠিক কী অর্থে ভিন্ন

আইয়ুব কি এসব কথা মনে? না?  
আইয়ুব কি অস্বাভাবিক, অসম্পর্কবোধের  
বিশিষ্ট ও বিবর্তিত হলেবোধের দৃষ্টি-  
কোণ থেকে রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে  
জগৎ ও জগৎপন্থকে দেখতে চান?  
রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্যে কি আইয়ুব  
এর প্রশ্নই পেয়েছেন? রবীন্দ্রনাথের  
উত্তরকাব্যে পৃথিবী কি উদালীন  
অন্যদিক, অচেতন জড়পদ? প্রকৃতি  
কি অম্ব, অজ্ঞান জড়পদ? ইন্সবর কি  
অমানবিক, অথবা অক্ষম, অথবা অনুপ-  
স্থিত? থাক প্রেম বাল, সে কি  
মিথ্যা? মানবের সমস্ত আত্ম প্রদান কি  
নাশ্তর কঠিন নীতবতার প্রতিহত? এই  
কি ষ্ট্যান্ডার্ক দৃষ্টিকোণ?

এই রকম অসম্পর্কবোধের, অস্ব-  
কারের দৃষ্টিকোণ যে সম্পর্ক নতন তা  
নয়। কিন্তু ঠিক এই দৃষ্টিকোণটিকে  
আইয়ুবের? নিছক অস্বকারের, নিছক  
দৃষ্টিকোণ? এমন বললে ভুল হবে।  
ভালো কি রবীন্দ্রনাথ বিষয় আইয়ুবের  
দৃষ্টি আদৌ অসম্পর্কবোধের দৃষ্টি নয়,  
আদৌ নিগততার দৃষ্টি নয়?

এ প্রশ্নে হ্যাঁ এবং না, এই দুই  
বিকল্প উত্তরের দুটিই অতিসারসার  
দোষে দুষ্ট। এ প্রশ্নের সরল উত্তর  
সম্ভব নয়, কেননা প্রশ্নটাই বাস্তবিকভাবে  
ঠিকভাবে প্রশ্ন করলে তার উত্তর  
আইয়ুবের গ্রন্থেই মিলবে। বস্তুত  
এইটাই আইয়ুবের অন্যতম প্রধান  
আলোচ্য বিষয়।

আইয়ুবের উত্তর আভাল করতে  
চাই না, এখানে শব্দ এইটুকুই বলতে  
পারি, রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্যের দৃষ্টি  
মোহমত দৃষ্টি। এই দৃষ্টি কঠিন বেদনার  
মতো অজ্ঞিত। এই দৃষ্টিতে নিজের  
মতো করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘সত্য  
যে কঠিন’। আরো বলেছেন, ‘আমৃত্যুর  
দুঃখের তপস্যা এ জীবন’। এই তপস্যাই  
মহাহ্রীকে সোনা করে তোলে। এই  
তপস্যা-ভই মানুষের মানববহিমা।

না, উত্তরকাব্যে রবীন্দ্রনাথ একবারে  
দৃষ্টিকোণে এসে ঠেকেন নি। তার মূল্য-  
বোধ সম্পর্কে বিনষ্ট হয়নি, গভীরভাবে  
পরিবর্তিত হয়নি।

কিন্তু এ প্রশ্ন আর নয়। তাতে  
‘পথের শেষ কোথায়’ বইটির পরিচয়  
একপক্ষে হয়ে পড়বে। তার কারণ  
বইয়ের সর্বটাই তো রবীন্দ্রনাথ নয়।  
অন্য বিষয়ের প্রবন্ধগুলোও কম  
গুরুত্বপূর্ণ নয়। কয়েকটি ছোট পত্রিকার  
প্রকাশ কালেই বিশেষ খ্যাতি অর্জন  
করেছিল; গ্রন্থে প্রকাশিত না হলে  
হয়তো তারা আজকের পাঠকদের অধি-  
কাংশের কাছেই অজ্ঞাত থেকে যেত।

প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে প্রকাশিত  
বৃষ্টি বি জা ট ও অপরাধকানুভূতি  
(১৯০৪) সেই রকম একটি বিখ্যাত ও  
ব্যক্তিগতভাবে বৃষ্টিই যে মানবের প্রকৃত  
হাতিয়ার এবং সে বৃষ্টি যে বিজ্ঞান  
বৃষ্টি, উনিংল শতকর বিজ্ঞানবোধের  
এই প্রত্যয় বহন বিশেষ শতকে এসে  
কিঞ্চিত টলে গেল, তখন নানা কারণের  
অপরাধকানুভূতির সমর্থকেরা এই  
ঘটনাকে তাদের পৌষ মাস গণ্য করে  
বিভিন্ন ধরনের অপরাধকানুভূতির  
উত্তর থেকে নানা রকমের বিকল্প দৃষ্টি  
উপস্থাপিত করেছিলেন, যেমন দাবি চির-  
কাল অতীতেরাণবলীর বহুমাত্রা বৃষ্টি-

বি দাবি, কবি অপরাধকানুভূতি  
এই প্রবন্ধটি—এই প্রবন্ধটি—এই  
অপরাধকানুভূতির পক্ষে এসেছে।  
কঠিন দাবির আঁড়ি সুদৃঢ় সমাধানে।

সৃষ্টির ও বাস্তব প্রবন্ধটি  
প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে।  
নন্দনভক্তের একটি পুরুষপুত্র  
প্রসঙ্গের সাক্ষ্য—অস্বাভাবিকতা  
সাক্ষ্য আলোচনা। নন্দনভক্ত বিব  
আইয়ুবের কাছ থেকে একটি পূর্ণ  
গ্রন্থের প্রত্যক্ষ পাঠকসমূহেরই ছিল  
তা গুরুত্ব হয় নি। হয় নি যে ও  
অন্যতম কারণ রবীন্দ্রনাথ আইয়ুবের  
অপরাধকানুভূতি, অর্থাৎ অস্বাভাবিক  
আকর্ষণ। সত্যবত পাঠকসমূহও।

‘আবির বিলাস ও বিলাস  
কাব্য’ (১৯০৮) আর এক  
সুপরিচিত সাহিত্যিক বস্তুত প্রবন্ধ  
নন্দনভক্ত বস্তুত ও বলা যায়; প্রবন্ধটি  
বিলাস উপরে, বস্তুত, কবিতা  
দৃষ্টিকোণ এবং কবিতার অর্থ-মত  
আর ভিতরের সত্তা, আর্ট ও বিলাস  
আর্ট ও সমাজ। মূল্য নিয়ে আইয়ুবের  
প্রশ্নের, চরম মূল্যের প্রশ্ন নিয়ে তা  
উৎকর্ষের সূত্রপাত বোধ করি এর  
কাছাকাছি সময় থেকেই। মূল্যে  
চড়াউত অধিকার এই সময়ই আঁধার  
হল। সেই সূত্রেই আইয়ুব দাঁ  
করলেন বর্মান্বিতপ্রবন্ধের লক্ষ্য অ-  
কিছু নয়, শেষ লক্ষ্য চিরপ্রবন্ধ :  
চাণুশিল্পের সম্প্রদায়। আর্ট কো-  
কিছুর উপায় নয়, আর্ট অন্যতম একা  
চরম উপায়।

আধুনিক কাব্য সম্পর্কিত চিন্তা  
প্রায় এই সময় থেকেই রূপ নিয়ে  
আরম্ভ করেছে। ‘ভূমিকা : আধুনিক  
বাংলা কবিতা’ (১৯৪০) ‘অধুনা  
কাব্যের সমস্যা : বিশ্বাস’ (১৯৪০)  
এবং ‘Tendencies in Modern  
Bengali Poetry’ (১৯৪০)। তিনটি  
প্রবন্ধই আধুনিকতার সূত্র দিয়ে গঠিত  
একলের কাব্যপ্রসঙ্গ। ‘সাহিত্যে যৌন  
প্রসঙ্গ ও বর্তমান স্রাজ’ (১৯৪০)  
প্রবন্ধটিও আধুনিকতা নিয়েই, তবে তা  
অবলম্বন কাব্য নয়, মানিক বন্দ্যোপা-  
ধ্যায়ের উপন্যাস। ‘Sudhindranath Datta (1901-80)  
প্রবন্ধটিও (১৯৪০) অংশ  
আধুনিক কাব্য বিষয়ক বঙ্গবর্ধন  
কার দায়, কিন্তু এর মূল্য ঠিকই  
নয়, কবি—সুধীন্দ্রনাথের কাব্য-স্বভাব  
প্রবন্ধটি অসামান্য। কিন্তু সে প্রশ্নে  
আগে অপর প্রবন্ধ দুটির বিষয় একটি  
বলে নেওয়া দরকার।

প্রবন্ধ দুটির একটি হল ‘স্বাধ  
ও সম্ভব’ (১৯৪১) আর অপরটি  
হল ‘সকলারিঙ্গ’ ও জয়রায়ের  
নেহেরু’ (১৯৪৬)। দুটি প্রবন্ধই  
আইয়ুবের ধর্মজিজ্ঞাসা। আরো ভলি-  
বেধে আইয়ুবের মূল্যজিজ্ঞাসা।

প্রবন্ধটির উপজীব্য সাধু এবং  
সম্প্রদায়ের বৈপরীত্য। সাধু অর্থ এখানে  
ভগবৎ-বিশ্বাসী, যিনি বিশ্বাস করে  
ভগবানের জগৎ চুটিহীন জগৎ : স্বর্গের  
জগতে চিরস্থায়ী : পাপ অজ্ঞতার  
অশান্তি এসব কেবল স্বতন্ত্র-বর্ণনামাত্র  
রক্তভেদে সর্গভ্রম। সাধু অর্থ ধর্মিক  
জ্ঞান, ইন্দ্রের সমাপ্তিপ্রাপ্ত—ভগবৎ  
ছাড়া যিনি আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই।  
অপর পাঠকে, সম্ভব তিনটি  
অসম্পর্কিত অস্তিত্বের বিশ্বাসী যিনি  
মনে করেন জগৎ চুটিপূর্ণ এবং



হেতুকে বৈধ করে দৃষ্টি করছেন, তিনি সত্যকেই কামাই রত বিনিময়ে করেন সাম্প্রদায়িক পরোক্ষতা' সিদ্ধ নয়, তবে সার্থক। "...সম্প্রদায়িক কাছ থেকে হাফে তার মনোভাব আদর্শ, এইরকম বাস্তব অসম্পূর্ণ ও অন্যায়ের মধ্যে বসে বসে ক্রমশ সত্য করে আসতে হবে" (পৃ: ৭৯)। সম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে বাস্তব, অথবা মাকসুদ। আইয়ুবের মতে সাধারণ পন্থা আর সজ্ঞানের পন্থা পরস্পরের পরিস্পরিক নয়; ভগবৎ-বিবাস। সম্প্রদায়িক বিকাশের অন্তরায়, তা সম্পূর্ণ চিরকালীন অনস্বীকার্য নয়। "হিতসাধন-হীতী মানবের জীবন একটি বিরামহীন সত্যহীন সংগ্রাম" (পৃ: ৭৯)। ভগবৎ-রত আদর্শ সংগ্রামী নয়, বরং সংগ্রামের সন্তরায়।

হোলো বছরের ব্যবধানের পর 'সেকুলারিজম' ও জগদ্ব্যবস্থার বৈষম্য প্রবন্ধ (১৯৬৬)। কিন্তু দুই প্রবন্ধের মধ্যে বোঝা মূলতঃ নয়। মধ্যবর্তী মাসের প্রকাশিত দু'একটি ইংরেজি চানার এই যোগের সূত্র দেখতে পাওয়া গেল। এটি তুলসীদাস আরো পরিণত প্রবন্ধ। আজকের দিনে দিকে দিকে 'মহাশয়'র যে নতুন সোয়ার লক্ষ করা হচ্ছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে এ প্রবন্ধের দ্রষ্টব্য আশাধারণ।

কাজের আদ্যগত ও অন্তরংগ ধর্ম'র গোষ্ঠীর সংবন্ধ 'আনুষ্ঠানিক' বা 'দুরের' মধ্যে আইয়ুব যে সাম্প্রদায়িক পন্থা'র মধ্যে আইয়ুব, সেই গণ্যকর কারণেই ধর্মিক বিষয়ে তার পূর্বের সিদ্ধান্ত খানিকটা নাকচ করে গিয়েছে। অতঃপর তাঁর কাছে জগদ্ব্যবস্থার মতো সম্প্রদায়ের পক্ষে ধর্মিক হওয়া আর একান্ত অসম্ভব হইল না।

সে বাই-ই হোক, প্রথমে প্রথম প্রশ্ন। 'সেকুলারিজম' কী বস্তু? কোন রকমের রাষ্ট্রিক বলব সেকুলার? আইয়ুব প্রথমে দুই প্রান্তবর্তী দৃষ্টিতে মত তুলে ধরেছেন। মানবসম্প্রদায় সেই রাষ্ট্রকেই সেকুলার কববেন, যে রাষ্ট্র কেবল বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে যে-কোনো একটিকে গ্রহণ বা প্রচার করার সাংবিধানিক অধিকারই দেবে না, 'বরং ধর্ম-মাত্রের পরিচাপ্ত উপাধুক্ত থেকে নিজেকে এবং সকলকে মুক্ত করার মৌল অধিকার' (পৃ: ৮৮) দেবে। দ্বৈত এমনভাবে যে, পূর্বোক্ত বেছে নেবার সাংবিধানিক অধিকার ক্রমেই অর্থহীন হয়ে পড়বে। অপর পক্ষে গান্ধিজীর কাছে সেই রাষ্ট্রই সেকুলার যে রাষ্ট্র সকল ধর্মসম্প্রদায় ও সকল ধর্মাবিবাসের প্রতি সমান সন্মান প্রদান। প্রাথমিক ভাৱে না ঘটলেই বস্তুতে হবে সেকুলার।

নেহরু মধ্যপন্থী। তার আপত্তি সংবন্ধ ধর্ম। তিনি মনে করেন, "প্রায় সর্বত্র ধর্ম বলতে বোঝায় দায়িত্ব, অর্থ বিবাস, গোষ্ঠীধর্ম, হিন্দুধর্ম, পন্থাধর্ম, সামাজিক শোষণ এবং কার্যমী স্বার্থের সংরক্ষণ" (পৃ: ৮৯)। কিন্তু নেহরুর মতে—এই আইয়ুবের মতো—ধর্মের আর একটি বিকল আছে। তা গণগত-ভাবে ভিন্ন। তার 'মূল কথাটি হল মানবের আর্থিক বিকাশ, এমন একদিকে তার অতিবাচ্য থাকে পরম

প্রেম জান করা' (পৃ: ৯৩)। নেহরু বিজ্ঞানবিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিপূর্ণ-ভাবে আশাশীল। সেই সূপেই তাঁর মন আকুল হয়ে ওঠে জনগণের অতল গভীরতার হোয়ার জন্য, জনগণের রহস্যময় উপলব্ধি করার জন্য, জনগণের অস্বাভাবিক সূত্রের মধ্যে নিজের মনের সূত্রটি খোঁজার জন্য। আবার নেহরু, এ-ও মনে করেন যে, বৈজ্ঞানিক প্রগতি ও তামিষ্ঠ বিচারপন্থাইই জগৎ-রহস্যকে ব্যর্থের দ্রোণ উপায়। আইয়ুব ঠিকই বলেছেন, "...যদি নেহরু, বাস্তব-প-ই-মতের আকর্ষণীয় এবং সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক ধর্মের প্রতি অত্যাশ্রিত বিরূপ ছিলেন, তবে আমি না-মনে করে' পারি না যে, তাঁর চিন্তের একটি গোপন ভিত্তি-ভাবে না-হোক তারই সহোদর কোনো ভাবে ভরা ছিলো। উনিশ শতকী কলা-পাহাড়ী সেকুলারিষ্ট আন্দোলনের মধ্যে তিনি নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারতেন বলেও আমার মনে হয় না" (পৃ: ৯৯)।

এ বিষয়ে আইয়ুবের নিজের বক্তব্য কী? তিনিই কি উনিশ শতকী কলাপাহাড়ী সেকুলারিষ্ট আন্দোলনের মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন? জানি, বৈজ্ঞানিক পন্থার প্রসঙ্গে আইয়ুবের নিজের মনে কোনো সন্নিবেশ নেই। বিজ্ঞানবিশিষ্ট দ্বিগত জগৎ-রহস্যের চূড়ান্ত সমাধান যে সম্ভব, তা তিনি নিশ্চয়ই মনে করেন না। কিন্তু, সহজেই বোঝা যায়, নেহরুর মতো আইয়ুবের চিন্তেও একটি গোপন কক্ষ আছে, এবং সেখানে তাঁর-সহোদর একটি গভীরতার ভাব বিরাজমান আছে। সেই ভাবই আইয়ুবের সমস্ত মূল্যবোধের উৎস।

সেকুলারিজমের প্রসঙ্গে আইয়ুব মানবসম্প্রদায় বা মাকসাদাদেশের সমর্থক নন, আবার গান্ধিজীরও সমর্থক নন। বরং তিনি নেহরুরই সমর্থক। আইয়ুব জানেন, আমাদের সেকুলার গণতন্ত্রের ভিত্তি এখনো খুব কাঁচা, আমাদের মন এখনো মধ্যযুগ থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে পারে নি। তার জন্য তিনি ধর্মকে দায়ী করেন নি, সমাজ-ব্যবস্থার কথাও ভোলেন নি, দায়ী করেছেন সংবন্ধ ধর্মিক, সাম্প্রদায়িক ধর্মিক। হোরাইট হেডের একটি বিখ্যাত উক্তিও আইয়ুব ধর্মের স্বরূপলক্ষণ হিসেবে গ্রহণ করেছেন: "Religion is what the individual does with his own solitariness"।

তিনি বেশ স্পষ্ট করেই বলেছেন, "ধর্মের অবশ্যই চাই না তবে ধর্ম-সম্প্রদায়ের অবসান অবশ্যই কামনা করি" (পৃ: ৯৯)।

সংবন্ধ বা সাম্প্রদায়িক ধর্ম সম্পর্কে আইয়ুব একটি অত্যন্ত মূল্যবান উক্তি করেছেন: "...আজ ধর্মসম্প্রদায়ের কবল থেকে মুক্ত করার প্রস্তাবে সবচেয়ে প্রবল বাধা ধর্মিকদের কাছ থেকে আসবে না, আসবে রাজনৈতিকদের কাছ থেকে। সেইসব ক্ষমতালোভীরা নেহরুর কাছ থেকে যন্ত্রা ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অন্তর্গত ব্যবহার করতে সিদ্ধহস্ত" (পৃ: ১০২)।

বেশা আছে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম যে রাজনীতির হাউজার সে সম্পর্কে আইয়ুব সম্পূর্ণ সচেতন। হরতো তিনি এ-ও মনে করেন যে, শূন্য আর নয়, চিরকালই সাম্প্রদায়িক ধর্মের একটা রাজনৈতিক-সামাজিক-অর্থ-নৈতিক ভূমিকা ছিল। প্রশ্ন এই যে, উক্তত্ব ধর্মের কি আর্থো কোন সামাজিক ভূমিকা সেই? এই অভিজ্ঞ ও ধর্মচেতন কি অর্থে সাম্প্রদায়িক ব্যাপার নয়, তার উপর কি সামাজিক শক্তির কোনো প্রভাব সেই? ধর্ম এবং ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে কোনো অনিবার্য যোগ আছে কি না তা ঐতিহাসিক, নৃতাত্ত্বিক, সমাজবিদ্যাগত এবং মনো-বিদ্যাগত অনুসন্ধানের বিষয়। আইয়ুব সে প্রশ্নে প্রবেশ করেন নি। হোরাইট হেড যে solitariness-এর কথা বলেছেন, কাজের সেই মহাধর্ম নিরন্তরতা কতখানি ব্যাস্তসহ শক্তি, কতখানি স্বরম্ভ কতখানি সমাজ-হুটে, কত-খানি বিষয়ান্তরসম্পর্কিত, সে বিচার আইয়ুব করেন নি। এইখানে পাঠকের মনে প্রশ্ন থাকতে পারে, কিন্তু সাম্প্রদায়িক ধর্ম সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন তা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য।

আগেই বলেছি, সুদীপ্তনাথ বিষয়ে ইংরেজি প্রবন্ধটি অসামান্য রচনা। 'তা' পথের শেষ কোয়ার' বইয়ের একটি মহামূল্যবান সম্পদ। ব্যাখ্যানের দ্বারা এই সংবেদনশীল রচনার মূল্যের লাঘব ঘটতে চাই না। কিন্তু আইয়ুবের রচনাকলীর মধ্যে এই প্রবন্ধটির যে একটি ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে, এখানে সেই দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি।

সুদীপ্তনাথের কবিত্ব-শব্দভাষার পরিচর দিতে গিয়ে আইয়ুব কেবল বাস্তব ও তথ্যের সহায়ই নেন নি, তিনি এম্প্যাথির পথেও অগ্রসর হয়েছেন, যাকে বলা যায় কম্পান্সারী পুনর্গঠন, অনেকখানি তারও সাহায্য নিয়েছেন। পরবর্তী পর্বে আইয়ুব যে রবীন্দ্রচর্চায় রতী হয়েছেন, তার পথের সন্ধান আইয়ুব এই প্রবন্ধ রচনার কালেই পেয়েছিলেন বলে মনে হয়।

এক বইয়ে এতদূরটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের সমাহার নিশ্চয়ই খুব প্রশংসার ব্যাপার। বইটির শৈল্পিকতা যে প্রতিকূল প্রতিভার সৃষ্টি করতে পারত, প্রবন্ধের গুরুত্ব তার নিরসন ঘটে গিয়েছে। কিন্তু এসব বাহ্য কথা। চার দশকের এই প্রবন্ধ-গুলির মধ্যে দিয়ে এই বইয়ে যে-একটি ব্যক্তি-চরিত্র ফুটে উঠছে—চিন্তা-শীল, সংবেদনশীল, মূল্যসচেতন ব্যক্তি-চরিত্র, বিন্দু অথচ সাহসী, ধর্মিক অথচ সজ্ঞানের ব্যক্তি-চরিত্র, সেই ব্যক্তি-চরিত্রের কারণেই বইটি পাঠকের কাছে সম্পন্নীয় হয়ে থাকবে। সত্যোপলব্ধি মার

অন্যোক্তা: শিল্প সংগীত

সুদাস সঙ্গীত সম্মেলন  
এ বছরের সুদাস সঙ্গীত সম্মেলনের (রবীন্দ্র সদন, ফেরারী ২; ৩, ৪) প্রধান আকর্ষণ ছিলেন

দীপককুমার সরকারের  
হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী  
মেঘের দেশে ১৮  
পিণ্ডারীর পথে ১৯  
রূপতীর্থ  
রূপকুণ্ড-হোমকুণ্ড ২০  
পরিবেশক : দেবু কলৌর  
১৩ বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলিকাতা ৭০০০৭৩

বৈভালিকের পক্ষেদার পরিচয়  
হিমগিরি তীর্থপথে  
বৈভালিকের  
দুরন্ত প্রেমের কাহিনী  
বর্ণালী বালুচের  
যুগপ্রচলিত নাটক, রাখাল দাসের  
শতাব্দীর সংলাপ  
ভোজ্য প্রকাশন  
২৫ নবীন কল্লু লেন-৪

এডওয়ার্ডসের  
ধর্মদর্শন  
শ্রীসুশীলকুমার চক্রবর্তী  
নয় টাকা  
ভৌত রসায়ন  
ডঃ নিত্যানন্দ কুশ  
বাইশ টাকা  
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ  
৬৫ রাজা সুবোধ মল্লিক কোয়ার  
কলিকাতা-১৩

আইনজীবী অধ্যাপনা  
স্বাধীনতা আন্দোলন ৬:০০  
ইহাতে আছে বইমান আইন-পিতার না  
সামান্য সম্প্রতিষ্ঠিত মেয়েদের কতখানি  
অধিকার এবং নৃত্য গ্রহণ, গুরুপোষণ  
বিবাহবিচ্ছেদ, মানকর, অ্যাকর, মৃত্যুর  
পণপ্রথা ইত্যাদি ও কয়েকটি বিশেষ আইন  
সহজ, সরল করে বলা হয়েছে। উপলব্ধির  
মত সুখপাঠ ও নির্ভরযোগ্য। এতে জাতি  
আদালত ও বাস্তব জীবনের মত চাকলাকর  
ও তথ্যবহুল ঘটনা। এ দুটির প্রতিটি  
নারীর একান্ত প্রয়োজনীয় পুস্তক।  
কলিকাতা পুস্তকালয়  
৩, বামোচরণ স্ট্রীট, কলি-৩৯



আপনাদের সেবায়  
এবং দক্ষিণচলচ্চিত্রে



এম পি জুয়েলার্স

আবির্ভাব  
জি-১০, গড়িয়াহাট মার্কেট (বিতল) কলি-১০



ভাবতের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষ বিভাগ ও  
গ্রহনত্ব প্রতিষ্ঠান এম.পি. জুয়েলার্স এণ্ড কোং  
১, বিবেকানন্দ রোড/কলি: ৭  
ফোন: ৩৩-৫৭৬৫/৩৩-১৭৭১



জগদীশচন্দ্র ঘোষের  
শ্রীগীতা

বুধ ১৮'০০০ সংক্ষিপ্ত ১১'০০০

বুধ পকেট গীতা ৭'০০০ ফুল পকেট গীতা ২'৫০  
পদ্ম গীতা ২'৫০ নিত্যপাঠ্য গীতা ১'৫০ সন্ধ্যাপাঠ্য গীতা ১'০০  
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম  
একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫'০০

মূল্যধক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত  
ব্যায়ামে বাঙালী ৪'০০ সুবীজলাভ ৪'০০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ৭'৫০ জীবন গড়া ২'০০  
বীরত্বে বাঙালী ৩'৫০ আচার্য জগদীশ ৪'০০  
বাহুল্য মলিনী ২'৫০ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৩'০০  
বাহুল্য বিদ্যুৎ ৪'০০ রাজর্ষি রামমোহন ৪'০০  
বাহুল্য শ্রী ৬'০০ মুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪'০০

ব্যবহারিক শব্দকোষ

সুসংকলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রায়ঃশব্দকোষ অস্তিত্বের বাংলা অভিধান-১৫'০০  
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী • ১৫, কলকাতা কোয়ার্টার • কলিকাতা-৭০০ ০৭৬

খেলার গুরুত্ব ভীমসেন বোশী ও  
সানাইরামক বিলম্বিতা খাঁ। স্বর্গীয়  
ওজাস কেরামতজী খাঁর পুত্র সর্বার  
খাঁর মেধাবী জরাজ সঙ্গতকার রূপে  
আবির্ভাব এবং মনজুর হুসেনের  
উচ্চাঙ্গ কাওরালি পরিবেশন ছিল  
দুই উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মনজুর  
হুসেন সফেসদের শেষ শিল্পী  
ছিলেন এবং সময়ের অভাবে খালি দুটি  
কাওরালিই পেরিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর  
বলিষ্ঠ অথচ স্বাধীন কন্ঠস্বর  
এবং দৃক অলংকরণ এই দুটি গানেই  
গায়ক ও গীতরচয়িতার মহা বাক্যের  
দিয়ে গেল।

ভীমসেন খোশীর প্রধান নিবেদন  
ছিল শূন্য-কন্ঠাঙ্গ রাগে অধা-বিলম্বিত  
ও দ্রুত তিনতালে নিবন্ধ দুই খেলল।  
(ফেব্রুয়ারী ৩) যেহেতু প্রথম  
খেলারটির লগ্নে তালের ছন্দ ফোটানোর  
ক্ষমতা ছিল তিনি ধীর স্বরবিন্যাসের  
পথে না গিয়ে শিল্পী চক্রবর্তী, সূক্ষ্ম  
ছন্দ ও তান অলংকৃত বিস্তার পর্যন্ত  
ব্যবহার করেছিলেন। ফলও ভাল  
হয়েছিল, তবে অভ্যুত্থানীয় মনোভাব  
চলে যাওয়া ঠিক হয়নি। অবশ্য  
দীর্ঘস্থায়ী অন্তরা বিস্তার কতিপয়  
করে দিয়েছিল। খানদানি প ধ প স  
ন-ধ সঙ্গীতের ব্যবহারও প্রশংসনীয়।  
তানকারি কাঠামোর দিক থেকে যত  
উৎকৃষ্ট হয়েছিল, কন্ঠপ্রণালী ও  
কৌশল-খটকার ব্যবহারও ততো মনোজ্ঞ  
হয়েছিল। দ্রুত খেলারটিতে আরো  
উৎকৃষ্ট তানকারি ছিল এবং যন্ত্রা  
যে লগ্নে কালা আরম্ভ করেন সে লগ্নে  
নিপুণ দুনি তান গেয়ে ভীমসেন  
বোশী সবাইকে চমকিয়ে দিলেন।  
দু-একটি বিদ্যুৎগতি সপট তানও  
অতি আনন্দময়ক হয়েছিল। কাফী ও  
তরবী ঠমরী দুটিও অতি উচ্চাঙ্গের  
হয়েছিল এবং দ্রুত স্বরের নকশা-  
গুলিতে বিদগ্ধতা ও আবেগ দুই-ই  
ছিল। শেষে তাঁকে সেই জনপ্রিয়  
ভজন 'জো ভজে' গাইতে বাধ্য করা  
হয়েছিল। তবলা সঙ্গতকারি নোদ  
পারিক ঠিকভাবে লগ্নি না বাজাতে  
পারায় ঠমরী ও ভজনগুলির লগ্নি-  
পর্ব একটু এলোমেলো হয়ে  
গিয়েছিল। সোহনলাল শর্মার হার-  
মোনিরয় সঙ্গত ভাল লেগেছে।

বিস্মিতা খাঁ (ফেব্রুয়ারী ২)  
বারিহয়েছিলেন পরজ-বসন্ত রাগে  
তিনটি গং ও পাহাড়ি এবং  
শিবরজনী ধনু। বিলম্বিত একতাল  
গংতাল সরল বিস্তারের কাজে সেই  
পুরোনো যাদুর আভাস পাওয়া  
যাচ্ছিল এবং তান ও জমজমার কাজ  
সম্পন্ন ও সুসুরেলা হয়েছিল। শ্রবতীয়  
গংটি ছিল মধ্যম আড়চোড়াল  
এবং এটিতে বিস্মিতা খাঁর পুত্র নাজির  
হুসেনের নিপুণ তবলাবাদন ছাড়া  
বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য পাইনি। দ্রুত  
তিনতালে গংটিতে কিছু হুসেনের কাজ  
ভাল লেগেছে। পাহাড়ী ধনুটিতে  
স্বরের ব্যবহারে অশেষ কল্পনার ছাপ  
ছিল এবং শিবরজনী ধনুটিতে স্বর ও  
আওয়ারের ভারতীয় নিপুণভাবে  
ব্যবহার করা হয়েছিল। প্রোভাদের  
অনুরোধে শিল্পী ভৈরবী বাজারে  
অনুষ্ঠান শেষ করেন।  
বিস্মিতা খাঁর আগের শিল্পী  
কুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর কেশার রাগে  
আলাপে এ খেলার বৃত্তকে লক্ষ্য করে  
প ধ প কবহার করে রসাতিক  
নট-কেশার বা কেশার-নটের অঙ্গ  
মিশ্রণে ফেলেছেন। আবার তিনি  
প-ক ন ধ প পদও ব্যবহার করেন, যা  
ইমেনের। এই রাগে অধারের স্যবশ্য  
প্রয়োজনীয়তা নতুন করে জোয়া খেল  
যখন প ন র ল ন ধ প ধ ধ ফিফেসের  
মত একটি তুল বিন্যাস (দ্রুত খেলার  
প ধ প কবহার করে রসাতিক  
নট-কেশার বা কেশার-নটের অঙ্গ  
মিশ্রণে ফেলেছেন। আবার তিনি  
প-ক ন ধ প পদও ব্যবহার করেন, যা  
ইমেনের। এই রাগে অধারের স্যবশ্য  
প্রয়োজনীয়তা নতুন করে জোয়া খেল  
যখন প ন র ল ন ধ প ধ ধ ফিফেসের  
মত একটি তুল বিন্যাস (দ্রুত খেলার



বিস্মিতা খাঁ  
অন্তরায়) মধ্যমে শেষ হওয়ার ঘটনা  
খারাপ শোনান উচিত ছিল ততটা  
শোনাল না অথচ প র স ন ধ প  
বিন্যাসটি পঞ্চমে শেষ হওয়ার  
কামোদের মত শোনাল। তানের কাজ  
সুরেলা হলেও তাৎপর্যপূর্ণ হয়নি।  
তুলনার বাহার রাগে খেলারটি ও  
শেষের দাদরাটি ভাল হয়েছিল।  
রাগের শূন্যতা বক্ষা করার  
অক্ষমতা দেখা গেল মণিলাল নাগের  
হেম-বেহাগ ও ধন্বজ রাগে সেক্তার  
বাদনেও (ফেব্রুয়ারী ৩)।  
আলাউদ্দিন খাঁ সপ্ত হেম-বেহাগ  
খণ্ডটি বেহাগ থেকে স্বতন্ত্র দুই মূল  
কারণে—অবরোধে বেহাগসুলভ ম গ  
(র) স পদের মায়গার গ ব র স  
ব্যবহার হয় এবং ন স ধ ম প এইভাবে  
উত্তরণে ধৈব ও মধ্যমর মধ্যে একটি  
হেমন্ত বা হেমসুলভ সম্পর্ক রচনা  
করা হয়। মণিলাল নাগ প্রথম পর্বটির  
জায়গার ম গ (র) স পদই ব্যবহার  
করে গেছেন আদ্যে। আলাপের  
একদম শেষে এই রাগের ঐ পকড়টি  
মাত্র একবার ব্যবহার হয়, উত্তরণের  
পকড়টি একবারেই ব্যবহার হয়নি।  
আবার যখন শিল্পী প ধ প-র ব্যাঞ্জে  
খানিকটা হেমন্তের মেজাজ এনেছেন  
তিনি তখনই বেহাগের গ ম গ জুড়ে  
দিয়ে খাঁটি বেহাগের প্রাধান্য বজায়  
রেখেছেন। যদি তিনি কাজলুলি  
এভাবে শেষ না করেন ন স ধ ম প বা  
ম প ধ ম প গ দিয়ে শেষ করতেন  
তাহলে অন্তত উত্তরণে রাগটির  
শূন্যতা বজায় থাকত। প্রচলিত  
পনরাবর্তি হয়েছিল অঙ্গাঙ্গীতে।







## প্রব্ৰহ্ম শিল্পী পরিচিতি

জয়া আপ্পাম্বামী  
(১৯১৮-)

রাসিকের তার সুজাতার বিখ্যাত দুটি করেছিলেন দীক্ষাণী জয়া আপ্পাম্বামীকে দেখে। জয়া আপ্পাম্বামী একাধারে শিল্পী এবং কলা সমালোচক। বিচিত্র অভিনয় তার সমৃদ্ধ তার জীবন। শিল্প-নিকের কলাভবন থেকে ১৯৪৫-এ সম্মানে উত্তীর্ণ হন। কামউনিট চীনের জন্মলগ্নে তিনি শিকিং-এর কলেজ অব আর্টসের ছাত্রী ছিলেন (১৯৪৭-৫০)। ১৯৬০ সালে তিনি ভাইকর ওবারলিন কলেজ থেকে শিল্পকলার এম এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। শিল্পীশিল্পের অনাত্ম প্রতিষ্ঠাতা শিল্পী এবং সভাপতি ছিলেন (১৯৬৪-৬৮)। এই সময় তার অভিনয়কর্ম সঙ্গীত এবং নাটকের প্রযোজনায় ব্যস্ত থাকেন। শিল্পীশিল্প এবং বিহারের দর্শকের জন্যে ছবি নীলাম করে প্রচুর টাকা ভোগেন।

ছাত্রী হিসাবে ভারত সরকারের বৃত্তি পেয়ে শিকিং-এ ছিলেন। তাছাড়া পৃথিবীর নানা দেশে প্রচুর ঘুরেছেন ১৯৭০-এ। সরকারী সাম্প্রতিক বিনিময় প্রকল্পে তিনি ভারতের প্রতিনিধি হয়ে হাঙ্গারী, পূর্ব জার্মানী, ফ্রান্স

পরিভ্রমণ করেন। ১৯৭০-এ প্রাচীন ভারতীয় ম্যুরালের প্রদর্শনী নিয়ে সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং মঙ্গোলিয়ার গির্জাছিলেন।

তিনি শিল্পকলা নিয়ে ওবারলিন কলেজে সহকারী পদেবক ছিলেন (১৯৬১-৬০)। সিমলার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ এডভান্সড স্টাডির কেলো ছিলেন (১৯৭০-৭১)। ১৯৭৭-এ শান্তিনিকেতনে কলাভবনের অতিথি অধ্যাপক হিসাবে কাজ করেছেন। তারও আগে দিল্লির আর্ট কলেজে অধ্যাপনা করেছেন (১৯৬০-৬৪)। তার কর্ম-জীবনের শ্রেষ্ঠ পর্ব অবশ্য ১৯৬৪-৭৬। এই সময় লালিত কলার পটিকা কনটেম-পোরারীর সম্পাদিকা ছিলেন এবং তারই সম্পাদনায় শিল্পীদের জীবনী সংকলিত 'সচিত্র পুস্তিকাদালি' প্রকাশিত হয়।

কু প্রবেশের লেখিকা তিনি। এগুলির মধ্যে 'অকনীপুনাথ টেসোর অ্যাড দ্য আর্ট অব হিজ টাইমস' (নতুন দিল্লি ১৯৬৮) 'অ্যান ইন্ট্রোডাকশন টু মডার্ন ইন্ডিয়ান স্কালচার' (দিল্লি ১৯৭০), রাসিকের (১৯৬১), শৈলজ মনোপাধ্যায় (১৯৬৫), কিতাবীনাথ মজুমদার (১৯৬৮) কলা সমালোচক হিসাবে তাকে খ্যাতির শীর্ষে নিয়ে গেছে।

কলকাতা এবং অন্যত্র কুবার একক প্রদর্শনী করেছেন এবং বোধ প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন। ১৯৭৪-এ শ্রেষ্ঠ

চিত্রশিল্পী হিসাবে অস্ট্রেলিয়া পুরস্কার পান।

ছবিতে তিনি কখনোই প্রকৃতি বা জীবন থেকে দূরে সরে যাননি। সবমী হলেও জন্মভূমিলা আবেগ তার কাজের মধ্যে স্পষ্টতর। নির্ভর ব্যানের ছবি তাই জায়াসী জীবনের তারিখ যারপের চোখে পড় না। প্রথম জীবনে



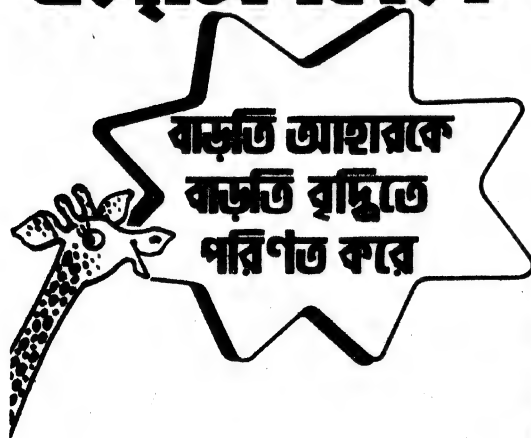
তার ছবিতে নিসঙ্গ নারীদের এক দেখা যেতো। পরকর্তাকলে এরা ভ্রমশ যক্ষীতে রূপান্তরিত হলো। তারপর তারা হলো কনকাল, অরুণ্য সেবী, নদীস সাকার রূপ। বেন পৃথিবীর সব কিছু, মাতৃরূপী শক্তির সেবী জীলাশ্বল। তার হাতে সেই অর্থে ভারতীর নিসঙ্গচিত্র নতুন মোড় নিল। নন্দলাল এবং চীনা নিসঙ্গচিত্রের প্রভাবে তিনি কিন্তু জিব-

খতে শিল্পের প্রতিষ্ঠাতক নীল নিসেন নিসর্গের মধ্যে বেন ভলসের সূচি শিল্পিত অধিগ্রহণ খেলা। প্রকৃতি তার প্রেরণা দেয়। তার ছবিতে শূন্যের অবরূপ চাপ চাপ রঙের ভগবাতেরায়র বিধৃত। তার ছবিতে নীল সবুজ এবং পরিপূরক হলুদ, কলা এবং বায়বী রঙের প্রাধান্য এবং আরে নিপুণ বুনো-টের সব সজাধার খেলা। এঁরাই নিজের হরেক তিনি বিচিত্র পরীক্ষা করেছেন দৃশ্যহাস করে।

বেকাল ছবি (টেক্সট ৩০"×৪৮") পেছনে নীল পাছা। হালকা স্কক আকাশ হ্রসবে জলে মূখ দেখে গভীর ভালবাসার। সামনে তারভূমির আভাস। সবুজে, হলুদে, নীলে এই নিসর্গ হ্রদের পরিবেশের আরেক দৃশ্যককে আচ্ছন্ন করে।

জয়া আপ্পাম্বামী সমালোচক-সম্পাদিকা হিসাবে নিজের দুরদৃষ্টির পারদ দিয়েছেন। নতুন শিল্প-সমালোচক তৈরী করার ব্যাপারে তার অবদান প্রচুর। সমালোচকের মতামত সম্বন্ধে তিনি প্রাশাসী—নিজের ক্ষত তাদের ওপর আরোপ করেননি। প্রাচীন, নবীন, রক্ষণশীল, বিপ্লবী সকল প্রেরীর সমালোচককে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। তেমনি তারই জন্যে কু তরুণ শিল্পী সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। হয়তো এইসব জন্যে তার সুজনী কাজ কিছুটা ক্লম হয়েছে, কিন্তু তিনি ফিরে তাকাননি। তার আক্ষেপ নেই।

# বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন\* টনিক দিয়ে



Endo এর উৎপাদন

\* আমেরিকার সারনাভি কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

Sista's-INC-915A/77 BEN.



# হরলিক্স



**রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স...একমাত্র জিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত করে, এর স্বাভাবিক সংযোগগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হজম হয়।

সেইজগেই সূচিরা তার পারিবারিক জীবনের সঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সূচিয়ার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বহরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বহরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য অর্থাভ্যাস রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গড়ে তোলার জন্য এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।"



**হরলিক্স মহান শাণ্ডিয়াস**

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।



ଜୌକର୍ଯ୍ୟେତ ଉନ୍ନତେ ଶତ୍ରୁତ ଆଲୋଚନା



# ଲକ୍ଷ୍ମୀ କାଲାମାଇଟ

ସାମନ୍ତ ଭାଗ୍ୟ ଭାଗ୍ୟେତ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତ କଲେତ ଶିଳା

ଲକ୍ଷ୍ମୀ କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା  
 ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା  
 ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା  
 ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା  
 ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା  
 ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା  
 ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା  
 ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା କାଲାମାଇଟ କରାଯାଇଛି କାଳୀୟ ଶତ୍ରୁତେ ଶତ୍ରୁତେ ଶିଳା

କୋମଳ ଓ  
ପାଲମଲେ  
ଶିଳା

ଆକର୍ଷଣୀୟ  
ତିନି ମୁଖ  
ମେଡ

ସୁସଜ୍ଜିତ  
ସୁଗନ୍ଧ



ଶିଳା







মেয়েদের  
মনের কথা  
প্রকাশ পায় অনেক  
সুন্দর পন্থায়

বিনমল তাদের  
মধ্যে একটি



১০০% পলিয়েস্টার শাড়ী

আপনার বিনমল বিক্রেতার কাছে: সারিকা, রুদ্রালী, ডিভাইন জুয়েল ও আমেরিকান টিম্ব্রু ক্রেশ জর্জেট চান

® is the Registered trademark of Reliance Textile Industries Ltd.



# কম্পাউন্ড

“এই বেস্টে” “এই ছোট বক্সের” শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে গেছেন কি?

এলিরাতে এট প্রথম ধাপে ধাপে অনুশীলন করে কি করে আপনার দৈর্ঘ্যতা করেক সেটিমিটার বাড়ানো যায় তা বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে। ৫ থেকে ১৫ সে:মি: পর্যন্ত বৃদ্ধি করুন। হোন আগনি কিশোর কি বৃদ্ধ, মেয়ে অথবা ছেলে “নিউ হাইট” অনুশীলনী দেখাবে কি করে আরও লম্বা হওয়া যায়। তারপর

পরকার নেই কোন বস্ত্র, অমানুষিক খাটুনী কোন নকল সামগ্রী যেমন ধরুন উচু জুতো অথবা অস্ত্র রকমের কলকজা। “নিউ হাইট” সুইস নীতির ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী তৈরী বা সমস্ত শরীরে আনবে নবপ্রেরণা।

বিনামূল্যে

অপূর্ণ

ক্যানক্ভারটার

বন পেন

“নিউ হাইট” পুরুষ নারী নির্বিশেষে কার্যাকরী সেটা ইউরোপের নানা জায়গায় হাজার ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে। দিনে শুধু করেক মিনিটে ধাপে ধাপে এই প্রণালী অনুসরণ করুন মাত্র দু’ সপ্তাহ পরে আপনার উচ্চতা যাপুন। আপনি দেখবেন আপনার উচ্চতা বেড়েছে ১৫ সে:মি: পর্যন্ত। এবং মনে রাখবেন উন্নতিতে যদি আপনার সন্তুষ্টি না আসে আমরা বিনা প্রাপ্তে আপনার পুরো টাকা ফেরত দেবো।

“নিউ হাইট” ব্যবহারকারীদের কাছ থেকে প্রশংসা ধারা:

“আমি ভাবতে পরিনি যে লম্বা হওয়া সম্ভব। কিন্তু আনন্দের সঙ্গে বলছি নিউ হাইট ব্যবহার করে ৭.৫ সে:মি: বেড়েছি। আমার ইচ্ছে যতক্ষণ ৬ ফিট না হচ্ছে ততদিন আমি এটা চালিয়ে যাব।” এস. আর. কে. “নিউ হাইটের শিক্ষাপদ্ধতি অগাধিক মূল্যবান। ১১ সে:মি: লাভ করার পর আমার জীবনের ধারাই বদলে গেছে।” আর. এইচ.

এই সুযোগ থাকবে কার্যকরী যদি আপনি ৫ দিনের মধ্যে ডাকে কুপন পাঠান

সামাজিক জীবন, প্রেম, গেলাধুলা চাকুরী যেখানেই হোক না কেন—লম্বা লোকেরা সব জায়গাতে অগ্রণী। এমনই আপনার নতুন জীবনের জন্য শুরু করুন। লম্বা হোন স্থায়ীভাবে দীর্ঘজীব হোন এখনই।

উচ্চতাবৃদ্ধি গ্যারান্টিযুক্ত

MAIL ORDER SALES PVT. LTD. (Order Dept.) NH-88  
15 Mathew Road, Bombay 400004

৪০  
৪১  
৪২  
৪৩  
৪৪  
৪৫  
৪৬  
৪৭  
৪৮  
৪৯  
৫০  
৫১  
৫২  
৫৩  
৫৪  
৫৫  
৫৬  
৫৭  
৫৮  
৫৯  
৬০  
৬১  
৬২  
৬৩  
৬৪  
৬৫  
৬৬  
৬৭  
৬৮  
৬৯  
৭০  
৭১  
৭২  
৭৩  
৭৪  
৭৫  
৭৬  
৭৭  
৭৮  
৭৯  
৮০  
৮১  
৮২  
৮৩  
৮৪  
৮৫  
৮৬  
৮৭  
৮৮  
৮৯  
৯০  
৯১  
৯২  
৯৩  
৯৪  
৯৫  
৯৬  
৯৭  
৯৮  
৯৯  
১০০  
১০১  
১০২  
১০৩  
১০৪  
১০৫  
১০৬  
১০৭  
১০৮  
১০৯  
১১০  
১১১  
১১২  
১১৩  
১১৪  
১১৫  
১১৬  
১১৭  
১১৮  
১১৯  
১২০  
১২১  
১২২  
১২৩  
১২৪  
১২৫  
১২৬  
১২৭  
১২৮  
১২৯  
১৩০  
১৩১  
১৩২  
১৩৩  
১৩৪  
১৩৫  
১৩৬  
১৩৭  
১৩৮  
১৩৯  
১৪০  
১৪১  
১৪২  
১৪৩  
১৪৪  
১৪৫  
১৪৬  
১৪৭  
১৪৮  
১৪৯  
১৫০  
১৫১  
১৫২  
১৫৩  
১৫৪  
১৫৫  
১৫৬  
১৫৭  
১৫৮  
১৫৯  
১৬০  
১৬১  
১৬২  
১৬৩  
১৬৪  
১৬৫  
১৬৬  
১৬৭  
১৬৮  
১৬৯  
১৭০  
১৭১  
১৭২  
১৭৩  
১৭৪  
১৭৫  
১৭৬  
১৭৭  
১৭৮  
১৭৯  
১৮০  
১৮১  
১৮২  
১৮৩  
১৮৪  
১৮৫  
১৮৬  
১৮৭  
১৮৮  
১৮৯  
১৯০  
১৯১  
১৯২  
১৯৩  
১৯৪  
১৯৫  
১৯৬  
১৯৭  
১৯৮  
১৯৯  
২০০  
২০১  
২০২  
২০৩  
২০৪  
২০৫  
২০৬  
২০৭  
২০৮  
২০৯  
২১০  
২১১  
২১২  
২১৩  
২১৪  
২১৫  
২১৬  
২১৭  
২১৮  
২১৯  
২২০  
২২১  
২২২  
২২৩  
২২৪  
২২৫  
২২৬  
২২৭  
২২৮  
২২৯  
২৩০  
২৩১  
২৩২  
২৩৩  
২৩৪  
২৩৫  
২৩৬  
২৩৭  
২৩৮  
২৩৯  
২৪০  
২৪১  
২৪২  
২৪৩  
২৪৪  
২৪৫  
২৪৬  
২৪৭  
২৪৮  
২৪৯  
২৫০  
২৫১  
২৫২  
২৫৩  
২৫৪  
২৫৫  
২৫৬  
২৫৭  
২৫৮  
২৫৯  
২৬০  
২৬১  
২৬২  
২৬৩  
২৬৪  
২৬৫  
২৬৬  
২৬৭  
২৬৮  
২৬৯  
২৭০  
২৭১  
২৭২  
২৭৩  
২৭৪  
২৭৫  
২৭৬  
২৭৭  
২৭৮  
২৭৯  
২৮০  
২৮১  
২৮২  
২৮৩  
২৮৪  
২৮৫  
২৮৬  
২৮৭  
২৮৮  
২৮৯  
২৯০  
২৯১  
২৯২  
২৯৩  
২৯৪  
২৯৫  
২৯৬  
২৯৭  
২৯৮  
২৯৯  
৩০০  
৩০১  
৩০২  
৩০৩  
৩০৪  
৩০৫  
৩০৬  
৩০৭  
৩০৮  
৩০৯  
৩১০  
৩১১  
৩১২  
৩১৩  
৩১৪  
৩১৫  
৩১৬  
৩১৭  
৩১৮  
৩১৯  
৩২০  
৩২১  
৩২২  
৩২৩  
৩২৪  
৩২৫  
৩২৬  
৩২৭  
৩২৮  
৩২৯  
৩৩০  
৩৩১  
৩৩২  
৩৩৩  
৩৩৪  
৩৩৫  
৩৩৬  
৩৩৭  
৩৩৮  
৩৩৯  
৩৪০  
৩৪১  
৩৪২  
৩৪৩  
৩৪৪  
৩৪৫  
৩৪৬  
৩৪৭  
৩৪৮  
৩৪৯  
৩৫০  
৩৫১  
৩৫২  
৩৫৩  
৩৫৪  
৩৫৫  
৩৫৬  
৩৫৭  
৩৫৮  
৩৫৯  
৩৬০  
৩৬১  
৩৬২  
৩৬৩  
৩৬৪  
৩৬৫  
৩৬৬  
৩৬৭  
৩৬৮  
৩৬৯  
৩৭০  
৩৭১  
৩৭২  
৩৭৩  
৩৭৪  
৩৭৫  
৩৭৬  
৩৭৭  
৩৭৮  
৩৭৯  
৩৮০  
৩৮১  
৩৮২  
৩৮৩  
৩৮৪  
৩৮৫  
৩৮৬  
৩৮৭  
৩৮৮  
৩৮৯  
৩৯০  
৩৯১  
৩৯২  
৩৯৩  
৩৯৪  
৩৯৫  
৩৯৬  
৩৯৭  
৩৯৮  
৩৯৯  
৪০০  
৪০১  
৪০২  
৪০৩  
৪০৪  
৪০৫  
৪০৬  
৪০৭  
৪০৮  
৪০৯  
৪১০  
৪১১  
৪১২  
৪১৩  
৪১৪  
৪১৫  
৪১৬  
৪১৭  
৪১৮  
৪১৯  
৪২০  
৪২১  
৪২২  
৪২৩  
৪২৪  
৪২৫  
৪২৬  
৪২৭  
৪২৮  
৪২৯  
৪৩০  
৪৩১  
৪৩২  
৪৩৩  
৪৩৪  
৪৩৫  
৪৩৬  
৪৩৭  
৪৩৮  
৪৩৯  
৪৪০  
৪৪১  
৪৪২  
৪৪৩  
৪৪৪  
৪৪৫  
৪৪৬  
৪৪৭  
৪৪৮  
৪৪৯  
৪৫০  
৪৫১  
৪৫২  
৪৫৩  
৪৫৪  
৪৫৫  
৪৫৬  
৪৫৭  
৪৫৮  
৪৫৯  
৪৬০  
৪৬১  
৪৬২  
৪৬৩  
৪৬৪  
৪৬৫  
৪৬৬  
৪৬৭  
৪৬৮  
৪৬৯  
৪৭০  
৪৭১  
৪৭২  
৪৭৩  
৪৭৪  
৪৭৫  
৪৭৬  
৪৭৭  
৪৭৮  
৪৭৯  
৪৮০  
৪৮১  
৪৮২  
৪৮৩  
৪৮৪  
৪৮৫  
৪৮৬  
৪৮৭  
৪৮৮  
৪৮৯  
৪৯০  
৪৯১  
৪৯২  
৪৯৩  
৪৯৪  
৪৯৫  
৪৯৬  
৪৯৭  
৪৯৮  
৪৯৯  
৫০০  
৫০১  
৫০২  
৫০৩  
৫০৪  
৫০৫  
৫০৬  
৫০৭  
৫০৮  
৫০৯  
৫১০  
৫১১  
৫১২  
৫১৩  
৫১৪  
৫১৫  
৫১৬  
৫১৭  
৫১৮  
৫১৯  
৫২০  
৫২১  
৫২২  
৫২৩  
৫২৪  
৫২৫  
৫২৬  
৫২৭  
৫২৮  
৫২৯  
৫৩০  
৫৩১  
৫৩২  
৫৩৩  
৫৩৪  
৫৩৫  
৫৩৬  
৫৩৭  
৫৩৮  
৫৩৯  
৫৪০  
৫৪১  
৫৪২  
৫৪৩  
৫৪৪  
৫৪৫  
৫৪৬  
৫৪৭  
৫৪৮  
৫৪৯  
৫৫০  
৫৫১  
৫৫২  
৫৫৩  
৫৫৪  
৫৫৫  
৫৫৬  
৫৫৭  
৫৫৮  
৫৫৯  
৫৬০  
৫৬১  
৫৬২  
৫৬৩  
৫৬৪  
৫৬৫  
৫৬৬  
৫৬৭  
৫৬৮  
৫৬৯  
৫৭০  
৫৭১  
৫৭২  
৫৭৩  
৫৭৪  
৫৭৫  
৫৭৬  
৫৭৭  
৫৭৮  
৫৭৯  
৫৮০  
৫৮১  
৫৮২  
৫৮৩  
৫৮৪  
৫৮৫  
৫৮৬  
৫৮৭  
৫৮৮  
৫৮৯  
৫৯০  
৫৯১  
৫৯২  
৫৯৩  
৫৯৪  
৫৯৫  
৫৯৬  
৫৯৭  
৫৯৮  
৫৯৯  
৬০০  
৬০১  
৬০২  
৬০৩  
৬০৪  
৬০৫  
৬০৬  
৬০৭  
৬০৮  
৬০৯  
৬১০  
৬১১  
৬১২  
৬১৩  
৬১৪  
৬১৫  
৬১৬  
৬১৭  
৬১৮  
৬১৯  
৬২০  
৬২১  
৬২২  
৬২৩  
৬২৪  
৬২৫  
৬২৬  
৬২৭  
৬২৮  
৬২৯  
৬৩০  
৬৩১  
৬৩২  
৬৩৩  
৬৩৪  
৬৩৫  
৬৩৬  
৬৩৭  
৬৩৮  
৬৩৯  
৬৪০  
৬৪১  
৬৪২  
৬৪৩  
৬৪৪  
৬৪৫  
৬৪৬  
৬৪৭  
৬৪৮  
৬৪৯  
৬৫০  
৬৫১  
৬৫২  
৬৫৩  
৬৫৪  
৬৫৫  
৬৫৬  
৬৫৭  
৬৫৮  
৬৫৯  
৬৬০  
৬৬১  
৬৬২  
৬৬৩  
৬৬৪  
৬৬৫  
৬৬৬  
৬৬৭  
৬৬৮  
৬৬৯  
৬৭০  
৬৭১  
৬৭২  
৬৭৩  
৬৭৪  
৬৭৫  
৬৭৬  
৬৭৭  
৬৭৮  
৬৭৯  
৬৮০  
৬৮১  
৬৮২  
৬৮৩  
৬৮৪  
৬৮৫  
৬৮৬  
৬৮৭  
৬৮৮  
৬৮৯  
৬৯০  
৬৯১  
৬৯২  
৬৯৩  
৬৯৪  
৬৯৫  
৬৯৬  
৬৯৭  
৬৯৮  
৬৯৯  
৭০০  
৭০১  
৭০২  
৭০৩  
৭০৪  
৭০৫  
৭০৬  
৭০৭  
৭০৮  
৭০৯  
৭১০  
৭১১  
৭১২  
৭১৩  
৭১৪  
৭১৫  
৭১৬  
৭১৭  
৭১৮  
৭১৯  
৭২০  
৭২১  
৭২২  
৭২৩  
৭২৪  
৭২৫  
৭২৬  
৭২৭  
৭২৮  
৭২৯  
৭৩০  
৭৩১  
৭৩২  
৭৩৩  
৭৩৪  
৭৩৫  
৭৩৬  
৭৩৭  
৭৩৮  
৭৩৯  
৭৪০  
৭৪১  
৭৪২  
৭৪৩  
৭৪৪  
৭৪৫  
৭৪৬  
৭৪৭  
৭৪৮  
৭৪৯  
৭৫০  
৭৫১  
৭৫২  
৭৫৩  
৭৫৪  
৭৫৫  
৭৫৬  
৭৫৭  
৭৫৮  
৭৫৯  
৭৬০  
৭৬১  
৭৬২  
৭৬৩  
৭৬৪  
৭৬৫  
৭৬৬  
৭৬৭  
৭৬৮  
৭৬৯  
৭৭০  
৭৭১  
৭৭২  
৭৭৩  
৭৭৪  
৭৭৫  
৭৭৬  
৭৭৭  
৭৭৮  
৭৭৯  
৭৮০  
৭৮১  
৭৮২  
৭৮৩  
৭৮৪  
৭৮৫  
৭৮৬  
৭৮৭  
৭৮৮  
৭৮৯  
৭৯০  
৭৯১  
৭৯২  
৭৯৩  
৭৯৪  
৭৯৫  
৭৯৬  
৭৯৭  
৭৯৮  
৭৯৯  
৮০০  
৮০১  
৮০২  
৮০৩  
৮০৪  
৮০৫  
৮০৬  
৮০৭  
৮০৮  
৮০৯  
৮১০  
৮১১  
৮১২  
৮১৩  
৮১৪  
৮১৫  
৮১৬  
৮১৭  
৮১৮  
৮১৯  
৮২০  
৮২১  
৮২২  
৮২৩  
৮২৪  
৮২৫  
৮২৬  
৮২৭  
৮২৮  
৮২৯  
৮৩০  
৮৩১  
৮৩২  
৮৩৩  
৮৩৪  
৮৩৫  
৮৩৬  
৮৩৭  
৮৩৮  
৮৩৯  
৮৪০  
৮৪১  
৮৪২  
৮৪৩  
৮৪৪  
৮৪৫  
৮৪৬  
৮৪৭  
৮৪৮  
৮৪৯  
৮৫০  
৮৫১  
৮৫২  
৮৫৩  
৮৫৪  
৮৫৫  
৮৫৬  
৮৫৭  
৮৫৮  
৮৫৯  
৮৬০  
৮৬১  
৮৬২  
৮৬৩  
৮৬৪  
৮৬৫  
৮৬৬  
৮৬৭  
৮৬৮  
৮৬৯  
৮৭০  
৮৭১  
৮৭২  
৮৭৩  
৮৭৪  
৮৭৫  
৮৭৬  
৮৭৭  
৮৭৮  
৮৭৯  
৮৮০  
৮৮১  
৮৮২  
৮৮৩  
৮৮৪  
৮৮৫  
৮৮৬  
৮৮৭  
৮৮৮  
৮৮৯  
৮৯০  
৮৯১  
৮৯২  
৮৯৩  
৮৯৪  
৮৯৫  
৮৯৬  
৮৯৭  
৮৯৮  
৮৯৯  
৯০০  
৯০১  
৯০২  
৯০৩  
৯০৪  
৯০৫  
৯০৬  
৯০৭  
৯০৮  
৯০৯  
৯১০  
৯১১  
৯১২  
৯১৩  
৯১৪  
৯১৫  
৯১৬  
৯১৭  
৯১৮  
৯১৯  
৯২০  
৯২১  
৯২২  
৯২৩  
৯২৪  
৯২৫  
৯২৬  
৯২৭  
৯২৮  
৯২৯  
৯৩০  
৯৩১  
৯৩২  
৯৩৩  
৯৩৪  
৯৩৫  
৯৩৬  
৯৩৭  
৯৩৮  
৯৩৯  
৯৪০  
৯৪১  
৯৪২  
৯৪৩  
৯৪৪  
৯৪৫  
৯৪৬  
৯৪৭  
৯৪৮  
৯৪৯  
৯৫০  
৯৫১  
৯৫২  
৯৫৩  
৯৫৪  
৯৫৫  
৯৫৬  
৯৫৭  
৯৫৮  
৯৫৯  
৯৬০  
৯৬১  
৯৬২  
৯৬৩  
৯৬৪  
৯৬৫  
৯৬৬  
৯৬৭  
৯৬৮  
৯৬৯  
৯৭০  
৯৭১  
৯৭২  
৯৭৩  
৯৭৪  
৯৭৫  
৯৭৬  
৯৭৭  
৯৭৮  
৯৭৯  
৯৮০  
৯৮১  
৯৮২  
৯৮৩  
৯৮৪  
৯৮৫  
৯৮৬  
৯৮৭  
৯৮৮  
৯৮৯  
৯৯০  
৯৯১  
৯৯২  
৯৯৩  
৯৯৪  
৯৯৫  
৯৯৬  
৯৯৭  
৯৯৮  
৯৯৯  
১০০০

(সঠিক ঠোপে ৩ টিক চিহ্ন দিন)

☐ ২২ টাকা (দেই সঙ্গে ডাক ও পোষ্টার খরচ ব্যবধ ৪ টাকা)। ☐ চেক/ডাকট/আই.পি.ও. বার্কট পাঠিয়েছি। ☐ ৩৩ টাকার বানি অর্ডার পাঠিয়েছি (রসিদ নং.....তারিখ.....) ☐ ডি.পি.ডি. ঠোপে পাঠান। হাতে পেলে পোষ্টম্যানকে আমি ৩৩ টাকা দেব। DS-1

বাক্য..... (বত ম্পষ্ট করকে)

নাম.....

ঠিকানা.....

উচ্চতাবৃদ্ধি গ্যারান্টিযুক্ত অনায়াসে দৈনন্দিন ব্যবহারে।

MAILORD



## — প্রতিষ্ঠা সপ্তাহের বিশেষ ঘোষণা —

আগামী ১ই মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠানের শুভ জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে সকল পুস্তক-ব্যবসায়ী, পাঠাগার এবং প্রতি পাঠক ও ক্রেতাকে আমাদের সম্রক্ত নমস্কার জানাই। এই উপলক্ষে আগামী ৬ই মার্চ সোমবার হইতে ১১ই মার্চ শনিবার পর্যন্ত আমাদের সকল প্রকার পুস্তকে প্রতিটি সহস্রদয় ক্রেতাকে ১৫% কমিশন দেওয়া হইবে। সহস্রদয় পুস্তক-ব্যবসায়ীরাও ঐ সময়ে বিশেষ সুবিধা পাইবেন।

### “সত্ত প্রকাশিত দু'খানি নতুন উপন্যাস”

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

রক্তের বিষ ৮

লেখকের আর একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

রঙিন সাঁকো ১০

সমরেশ বসুর

আনন্দধারা ৬

লেখকের অন্য দু'টি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

অবরোধ ১০, সূর্যতৃষ্ণা ৯

### ২৫শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হয়েছে বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণ

তৃতীয় খণ্ড

মূল্য গ্রাহকদের পক্ষে মাত্র কুড়ি টাকা

গ্রাহকগণ দয়া করে তৃতীয় খণ্ডের কুপন ও মূল্য কুড়িটাকা দিয়ে নিম্নোক্ত কাউন্টার থেকে এই খণ্ড সংগ্রহ করুন।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩/৩৪ ৮৭২১  
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-২/৩৪ ৩৪৯২

### ॥ নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো ॥

আব্দুল জব্বারের

বাংলার চালচিত্র ২০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অস্তি ভাগীরথী তীরে ২০

নজিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ১২

শীতলই প্রকাশিত হচ্ছে।

বিমল মিত্রের

বর্তমান নাগরিক জীবনের

পৃষ্ঠপটে লেখা

সুমহান উপন্যাস

জন গণ মন

আনুমানিক মূল্য ১৫

প্রমথনাথ বিন্দীর

দুটি অসাধারণ জীবনী গ্রন্থ

গান্ধী জীবনভাষ্য ৭

মাইকেল মধুসূদন ৮

বঙ্কিম সাহিত্য সমালোচনার

একটি অমূল্য গ্রন্থ

বঙ্কিম সরণী ১৬

কাব্য গ্রন্থাবলী ১০

চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

## —বিশেষ বিজ্ঞপ্তি—

বিভূতি রচনাবলীর সুলভ সংস্করণের ১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড যে সকল গ্রাহকগণ এখনও সংগ্রহ করেন নাই তাঁহাদের খণ্ডগুলি আমাদের পক্ষে আর সংরক্ষণ করা সম্ভব হইতেছে না। সেইক্ষেত্রে ঐ সকল গ্রাহক আর বই গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে। এবং ঐ খণ্ডগুলি নতুন যাহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক তাঁহাদের মধ্যে বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইবে। অতএব গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক ব্যক্তিরা অবশ্যই ৮ই মার্চের মধ্যে Reply Post Card মাধ্যমে যোগাযোগ করুন।



৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯





জগদীশচন্দ্র ঘোষের

# শ্রীগীতা

বৃহৎ ১৮'০০ • সংক্ষিপ্ত ১১'০০

বৃহৎ পকেট গীতা ৭'০০ • হালত পকেট গীতা ২'৫০

পঞ্চ গীতা ২'৫০ • নিত্যপাঠ্য গীতা ১'৫০ • সন্ধ্যাপাঠ্য গীতা ১'০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম

একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-ভগ্ন ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫'০০

পুস্তকধর্ম শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ৪'০০ রবীন্দ্রনাথ ৪'০০

বিজ্ঞানে বাঙালী ৭'৫০ জীবন গড়া ২'০০

বীরত্বে বাঙালী ৩'৫০ আচার্য জগদীশ ৪'০০

বাংলার মনীষী ২'৫০ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৩'০০

বাংলার বিদূষী ৪'০০ রাজর্ষি রামমোহন ৪'০০

বাংলার ঋষি ৬'০০ যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪'০০



## ব্যবহারিক শব্দকোষ

সুসংকলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমূলক অভিধ্বং বাংলা অভিধান-১৪'০০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী • ১৫, কলেজ কোয়ার্টার • কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

কবি রবীন্দ্রনাথের কথা ছিলেন এক রবীন্দ্রনাথের তীর চরে কবিতা লেখেন না। রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্বন্ধে কবিতা লিখেন এই বানান শিশিরকুমার সবার লালন করেছিলেন—তার প্রমাণ পাই বেশ কয়েক বছর পরে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” ভবনে বসিন “সত্যোন্নয়ন প্রতিষ্ঠানের আবেগ উপস্থাপন উপলক্ষে শিশিরকুমার এ কবিতাটি স্বয়ং আবৃত্তি করার পূর্বে—মৃত্যু হলে এই কথাগুলিই বলে—ছিলেন, যথা—“যদি জানতাম আমার মৃত্যুর পরে.....”।

শব্দে রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি নয়, কবির অভিনয় প্রতিভা সম্পর্কে শিশিরকুমারের এত উচ্চ ধারণা ছিল যে “বিশ্বকর্মে” নাটকে রবীন্দ্রনাথের অভিনয় তাঁর অনবদ্য অভিনয় দেখে শিশিরকুমার বলেছিলেন—“আমি স্টেজ ডেও ফেলো এ রকম অলৌকিক অভিনয় করতে পারব না।”

অনুশ্রুতি ও বাধক পণ্ডিত শিশিরকুমারকে বলতে শুনেনি—“রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমরা কোনো দিনই বড়ো হব না—আমাদের ভয় কিসের?”

প্রভাত বসু, কলিকাতা-১৪

গণগার জল

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় প্রকাশিত চতুর্থী লিখিত “গণগার জল শুকিয়ে যাচ্ছে কেন” লেখাটি সম্বন্ধে কিছু না বলে পারছি না। লেখাটির

প্রথম লাইনেই এমন একটি কথা—“অজান্তেই মিসবল—প্রত্যেক নদীর জলই কি শৈলির বা হিমবাহ থেকে? উত্তর ভারতের কয়েকটি প্রধান নদী (গণ্ডা, যমুনা, রত্নপুত্র, শতদ্রু, সিন্ধু, চন্দ্র-ভাগা, বিদিশা, কিলান্দ) হাড়া অমান্য নদীগুলোর জল যে হিমবাহ থেকে নয়, মনে হয় সত্যলিঙ্গ জাতির হিমবাহ থেকে। লেখক একজন বিখ্যাত পর্বতরোহী শুনেনি, তিনি অবশ্যই সম্বন্ধে একটা বছরান হলে মাদারি বোটে যদি দেখতেন তাহলে দেখতে পেতেন গণ্ডাচীর্ণ বারো মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে নয়, দক্ষিণ-পূর্বে গোমুখের উৎপত্তি। তারপর এই লাইনটি—“যে বিপুল পরিমাণ জল দিনের পর দিন বছরের পর বছর অক্লান্ত গণ্ডাকে জল যুগিয়ে চলেছে সেই গণ্ডাচীর্ণ হিমবাহ হিমালয়ের অন্যতম হিমবাহ;”—এর সঠিক অর্থটা বোঝাটা হল না, মনে হয় লেখক “যে বিপুল পরিমাণ জল.....” বলে চেয়েছেন।

পরিশেষে বলতে চাই যে গণ্ডার জল শুকিয়ে যাওয়ার যে ছিগরি তিনি বলতে চেয়েছেন তা সহজে মনে নেওয়া যায় না কারণ তিনি কি শৈলিক পর্বত (upper reaches) ভাগী-রথীর জলের প্রবাহ পরিমাপ করে দেখেছেন? আমরা এও ভাবি জানি যে পাহাড় এলাকার বৃষ্টিপাতের ফলেও বিপুল জলরাশি নদীতে এসে পড়ে। তাছাড়া লেখক “গণ্ডার জল শুকিয়ে যাচ্ছে কেন”—কোথায়, পাহাড় এলাকার, না সমভূমি পর্বতের সেটা পরিমাপ করে লেখেননি।

একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ দাঁতকে ক্লয় থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র **নিম**

টুথপেস্টেই আছে নিমগাছের  
যাবতীয় ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্যরক্ষায়  
অদ্বিতীয় টুথপেস্ট—নিম

কালকাতা কেমিক্যাল এর ডেপু

101/MTN/48



আমের প্রথম প্রকাশ্য উপ-  
ন্যাস 'জলের স্বপ্ন'ও পড়তেই  
এবং প্রায় বর্ষব্যস্ত উপন্যাসগুলোতেই  
বিশ্ব দিয়ে জলের স্বাভাবিক গতিকে  
দৃশ্য করে দেখা হয়েছে। সুতরাং  
সেই জন্য উপন্যাসগুলো নিজেই অগ্রে-  
মত সেই পরিমাণ, মূল গণ্যার আনন্দে  
পারছে না। আর উচ্চ পার্বত্য  
এলাকার হিমবাহের পিছিয়ে যাওয়া খুব  
একটা অস্বাভাবিক নয়, এটা সাধারণত  
হয়েই থাকে। অনেক সময় এগিয়েও  
আসে। কলকাতার এলাকায় এর প্রমাণও  
পাওয়া যায়। আর প্রাকৃতিক যে কোন  
কাপারেই পঞ্চাল বা একলা বছরে কি  
হল না না হল তার থেকে কোন  
চ্যালেঞ্জ সিদ্ধান্তে আসাটা আমার মনে  
হয় ঠিক নয়।

বিশ্বব্রহ্মে গোম্বায়া কলকাতা

বঙ্কিমচন্দ্রের পত্র

আমার প্রথম সম্পর্কে প্রসূন  
মুখোপাধ্যায় বলেছেন— 'বঙ্কিমচন্দ্রের  
অপ্রকাশিত পত্র' নামে লেখক এ পর্যন্ত  
৩০ প্রকাশ করেছেন, তার সব কটিই কি  
মতাই অপ্রকাশিত?

প্রথমত—আমার প্রবন্ধের নাম  
বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত পত্রাবলী' বা  
বঙ্কিমচন্দ্র ও তার কয়েকটি  
অপ্রকাশিত পত্র' নয়। নাম—বঙ্কিমচন্দ্র  
ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র। 'বঙ্কিম-  
চন্দ্র' এবং 'কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র'  
এই দুটি পৃথক কথা 'ও' দিয়ে যোগ  
করা হয়েছে। তাই 'কয়েকটি

অপ্রকাশিত পত্র' বলার এর মধ্যে  
বঙ্কিমচন্দ্র, শ্যামচরণ, দ্বিজেন্দ্র, এমন  
কি সত্যীন্দ্রচন্দ্রের পত্রবহরও অপ্রকাশিত  
পত্র রয়েছে। আর প্রবন্ধের নামের  
মধ্যে 'বঙ্কিমচন্দ্র'ও থাকার প্রধানত  
অপ্রকাশিত পত্রের সচেতন বঙ্কিম-  
চন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে  
আলোচনা করতে গিয়ে প্রসঙ্গত  
স্বীকৃতি সহ প্রকাশিত পত্রের কথাও  
বলেছি।

দ্বিতীয়ত—প্রবন্ধে কোথাও বলাই  
যে পত্রগুলি প্রকাশ করাছি, সেগুলি  
সবই অপ্রকাশিত। এক তো বলেছি,  
কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র, তাম্রাড়া যে  
চিঠিপত্র ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে,  
সেগুলি সম্বন্ধে আর আর বলেছি  
প্রকাশিত। প্রসূনবাবু রামকৃষ্ণ রায়ের  
যে চিঠির কথা বলেছেন, সে সম্বন্ধেও  
তো বলেছি, এ চিঠি রামকৃষ্ণ রায়ের  
হাবনীতে প্রকাশিত হয়েছিল। আর  
প্রসূনবাবু আমার যে ওম কিস্তির  
লেখার কথা বলেছেন, তাকে আমি  
তো পরিষ্কারই লিখেছি—'বঙ্কিম-  
চন্দ্রের পারিবারিক চিঠিগুলির মধ্যে  
কয়েকটা ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত  
হলেও অধিকাংশই অপ্রকাশিত। এখনও  
বেশ কিছু চিঠি অপ্রকাশিত থেকে  
গেল।' কেন অপ্রকাশিত রাখলাম  
তাও বলেছি। তবুও প্রসূনবাবু  
অহেতুক ও অসংগতভাবেই এ প্রশ্ন  
তুলেছেন।

তৃতীয়ত—প্রসূনবাবু বলেছেন,  
আমার প্রবন্ধের নামের 'অপ্রকাশিত'  
বদলে 'অনালোচিত' করা উচিত ছিল।  
কিন্তু কেন? প্রসূনবাবু নিজেই

## সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে-তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকরগ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু।

সকলকে কি একান্তে

বাংলার কি বহির্বাংলার

প্রবাসীই হোন

আর পরদেশী-ই হোন

বাংলার জনমানসে

বারা শ্বাকর রেখে গেছেন

এমন প্রায় সাড়ে-তিন হাজার ব্যক্তির

জীবনী সম্বলিত গ্রন্থ।

ডঃ সুদীনীকুমার চট্টোপাধ্যায় : "প্রকাশিত চরিতাভিধানের  
মত একখানি পুস্তকের অভাব বাঙালী পাঠকসমাজে  
অনুভূত হইয়া আসিয়াছে।...এই চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য  
সংসদ'-এর মর্মান্বিতা পূর্ণভাবে রক্ষা করিয়াছে।"

হায় শিক্ষক লেখক গবেষক  
সাংবাদিক বা পঠানুগামী ব্যক্তি  
সকলের কাছে রাখার মত বই।

[মূল্য : চল্লিশ টাকা]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-১

## প্রকাশিত হল

আর্কেটিভার মানুষ কিন্তু সারা  
পৃথিবীই ধীর দেশ, কিউবার জয়যুক্ত  
বিপ্লবের অন্যতম নায়ক হয়েও  
যিনি সব কিছু ছেড়ে বালিভয়ার  
পাহাড়ের জঙ্গলে গেরিলা যোদ্ধার  
কর্তার জীবন এবং শেষ পর্বন্ত শত্রুর  
হাতে নিষ্ঠুর মৃত্যু হাসিমুখে বরণ  
করেছেন, সেই অসামান্য বিপ্লবীর  
নিজের হাতে লেখা বালিভয়ার  
দিনলিপি।

দিনলিপি ছাড়াও এতে আছে এভাবে  
বাংলার অপ্রকাশিত : কেমন করে  
এই ডার্মার কিউবার পৌঁছল তার  
রোমাঞ্চকর কাহিনী, গেরিলা-  
যোদ্ধাদের পরিচয়, ডার্মার পরেকার  
ঘটনাবলী, বালিভয়ার তৎকালীন  
পটভূমিকা ইত্যাদি অনেক নতুন তথ্য।

সুভাষ মুখোপাধ্যায় অদ্ভুত

চে গেভারার

ডায়েরি ১৫.০০

পবন আর রীতা। মৃগল-উপন্যাসের

প্রাণকেন্দ্র। সমাজের দুই মেরুতে  
দুজনের অবস্থিতি হলেও বৃদ্ধি বিবেক  
আর মন নামক বস্তুটি ওদের অক্ষত  
আছে। কিছুতেই ওরা হার মানে না...

আশাপূর্ণা দেবী-র

সর্বাধুনিক উপন্যাস

ওরা ভাঙ্গে না ১০.০০

একা একটি নিঃসঙ্গ মানুষ রজন,  
তার নিস্তরঙ্গ জীবনে ছিল না কোন  
গম্প। রেলের-গুডশেডে সামান্য  
কাজ। হঠাৎ একদিন কোলকাতা  
থেকে বিয়ে করে নিয়ে এল অনাথ  
একটি মেয়েকে। শূণ্য ভালবাসা দিয়ে  
প্রবাসে রেলের ছোট কোয়ার্টারে দুজনে  
গড়ে তুলেছিলো একটি শান্তির নীড়।

অ্যাকডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত

বিমল কয়ের

বালিষ্ঠম উপন্যাস

পরস্পর ১০.০০



শুধু নারীর ভালবাসা আর উচ্চ  
সাম্রাজ্য পুরুষ কি তৃপ্ত? মন্দিরাতো  
গভীর ভালবাসা আর মমতায় কানায়  
কানায় ভরে রেখেছিল হিমাংশুকে...  
তবু কেন?—কীসের জ্বালায় সে  
ছুটফুট করে? পোকুর কি শূণ্যই  
শরীরী শক্তি? এই রক্তাক্ত প্রশ্নের মুখোমুখি  
হবার যিনি সম্প্রদায়ের সেই

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

বালিষ্ঠম উপন্যাস

পুরুষ ৮.০০

দেশ, আন্দামবাজার, যুগান্তর,  
বাংলাদেশ এবং কালান্তর  
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত  
অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর  
অন্য সাধারণ প্রবন্ধ সংগ্রহ

স্বদেশজিজ্ঞাসা ১০.০০

রম্যাবিলাস ব্যাপ্ত

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর প্রথম উপন্যাস

কানাড়া দেখা

হোল না ৮.০০



শৈব্যার সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস

সৈয়দ মুস্তাফা সিন্ধুজেন্ন

নিলয় না জানি ১০.০০

গোপনে নির্জনে ৮.০০

অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধ্বনি প্রতিধ্বনি ১০.০০

আন্তোশ মুখোপাধ্যায়ের

কোণে মনে বনে ৭.০০

প্রফুল্ল কাকের

মানুষের জন্ম ৭.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

আমি চলে যাচ্ছি ৬.০০

রুশাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থমকে কেন দাঁড়িয়ে ১০.০০

শৈব্য পুস্তকালয় ৥ ৮/১সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০

অলোচন-হেঁকেটনাথ বাগচীর এই  
হাড়া অন্য কোথাও এই পরগণা তেমন  
করে গ্রথিত হয়ে উঠল না। এতে  
তিনি তো নিজেরই স্বাক্ষর করছেন,  
পরগণা অর্থাৎ গ্রথিত বা আলোচিত  
হয়েছে। (বিশ্বও হেঁকেটনাথের বইয়ে  
করেকটা চিঠি আছে এবং তারও মধ্যে  
কিছু চিঠি জুল, বিকৃত ও খণ্ডিত-  
ভাবেই আলোচিত হয়েছে।) অতএব  
অনালোচিত নাম হবে কিরপে।  
করেকটি অপ্রকাশিত চিঠি নাম ঠিকই  
দিরোঁছ। আর আমার প্রবন্ধে যে  
বেশ করেকটি অপ্রকাশিত চিঠি আছে,  
তাতে তো আর কারও সন্দেহ নেই।

প্রসন্নবাবু রায়ের গ্রন্থ  
সংখ্যার প্রসঙ্গে কোন কারণ না  
দেখিয়েই সাহিত্য সাধক চরিত্রমালার  
জুলের কথা বলেছেন। অথচ সাহিত্য-  
সাধক চরিত্রমালার রায়ের  
জীবনীতে এর লেখক রজনীন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি বইয়ের নাম ও  
প্রকাশের তারিখ দিয়ে বিস্তৃতভাবে  
লেখছেন। এ সম্পর্কে আমার  
কথ্য, রায়ের বই-এর সঠিক  
সংখ্যা আমার প্রবন্ধে নিম্নরোজন।  
তাই সাহিত্যসাধক চরিত্রমালার ঐ বই-  
এর সংখ্যা জুল কি ঠিক সেটা আমার  
বর্তমানে আলোচ্য নয়।

রায়ের বইকে লেখা চিঠিটির  
প্রসঙ্গেও আমার ঐ একই কথা।  
আমার প্রবন্ধে প্রসঙ্গত ঐ চিঠিটির  
প্রয়োজনীয় অংশটুকুই নিয়েছি।  
কিছুটা বাক্যও দিচ্ছি। সমস্ত  
চিঠিটি আমার প্রবন্ধে নিম্নরোজন।  
প্রসন্নবাবু, পুরা চিঠিটির খোঁজ করে-

ছেন। তিনি দেখতে পাবেন, চিঠির  
সাহিত্যসাধক চরিত্রমালার প্রাচীরে  
হচ্ছে রায়ের রায়ের 'কলিকাতা'র  
গ্রন্থও ছাড়া হয়েছে।  
গোপালচন্দ্র রায়  
কলিকাতা-৭০০১২

## বিজ্ঞান

“অগ্রজ বিজ্ঞানী কে আর রামনাথন”  
সম্বন্ধে দু'একটি কথা না বলে পারলাম  
না।

মৌলিক গবেষণা সম্বন্ধে কর ঘা-  
পরের (এবং আরও অনেক) একটি  
প্রকাণ্ড ভ্রান্তি রয়েছে। ভারতে বিজ্ঞান  
চর্চার শৈল্য পাল হয়েছে কলকাতা।  
এখন দেশে বিজ্ঞানের উচ্চমান রক্ষার  
কথা শ্রবণ করে ঐ ভ্রান্ত ধারণা নিরসন  
করা একান্ত প্রয়োজন।

মৌলিক গবেষণা তাকেই কপো-  
থার দ্বারা কোন সম্পর্কে নতুন চিন্তা-  
ধারা, রসায়ন-পদার্থ-শক্তি-জীব গঠন,  
বৈশিষ্ট্য ইত্যাদির অনুসন্ধানকারী নির্দেশ  
বা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। গবেষণা-পথ  
মাঠই কোনও না কোন নতুন তথ্যের  
আধার ঠিকই। কিন্তু সে তথ্য মৌলিক  
না-ও হতে পারে। বেশীর ভাগ গবেষণা  
পথের তথ্য ও রূপ কোনও মৌলিক  
গবেষণার অনুসন্ধান বা অনুবর্তন।  
উদাহরণস্বরূপ কপালী বীকনের কথাই  
ধরা যাক। এ বিষয়ে আজ পর্যন্ত  
প্রকাশিত গবেষণা-পথের সংখ্যা লক্ষের  
কোটার। কিন্তু তার মধ্যে মৌলিকের  
সংখ্যা মাত্র শতকের কোটার। বিশেষ  
শ্রেণী বিজ্ঞানীরাও সারাজীবন সাধনা

# মাড়ির গোলমালের প্রথম লক্ষণ



## লক্ষণ

হল জীবাণুর এক অদৃষ্ট  
পর্দা বা আশ্রয় দাঁত  
আর মাড়িতে সবসময়ই  
জড়িয়ে থাকে। অবহেলা  
করলে, লক্ষ লক্ষ  
পরিণত হয়।

দাঁতের ডাক্তাররা বলেনঃ  
বিদ্যমান দাঁত রক্ষা করুন  
আর মাড়ি মালিশ করুন,  
তাহলে মাড়ির গোলমাল  
আর দাঁতের ক্ষয় রোধ  
করতে পারবেন।

দাঁতের সঠিক যত্নের ক্ষেত্রে রোজ রাতে আর  
সকালে সঠিকভাবে দাঁত ব্রাশ আর মাড়ি  
মালিশ করুন করুন। আর, মাড়ি  
মালিশ করার সঙ্গে সঙ্গে দাঁত পরিষ্কার করার  
ক্ষেত্রে বিশেষভাবে ডিভাইন করা করুন।  
ডবল-আকশন ইথারাল বাবহার করুন।

## দস্তমল

দাঁতের গোড়ার জমে,  
কলে মাড়ি জ্বালা করে  
আর ফুলে ওঠে। পরে  
মাড়ি আর হাড় করে  
গিয়ে দাঁত পড়ে যেতে  
পারে।

## মাড়ি থেকে রক্ত পড়া

ব্রাশ দিয়ে দাঁত সাফ  
করবার সময় চূর্বল আর  
কোলাফোপা মাড়ি থেকে  
রক্ত পড়তে পারে।  
এতে ব্যথা না পেলেও  
উত্তমের সমস্যা।  
দেখা সিতে পারে।



বিজ্ঞানী 'দাঁত আর মাড়ির যত্ন' লক্ষণে উল্লেখ  
করেন। অতএব ১০ পাতার  
অনেকটিই সমস্ত ঐ ডাক্তারের লিখিত।  
কলকাতা ডেপুটি কমিশনারী দ্বারা  
পোস্ট ব্যাংক নং ১১০০-৬, ডিপার্টমেন্ট P 128-180,  
কলকাতা-৭০০০২০।  
যে ডাক্তার ডাক্তার করেন।

ফরহাদুল

দাঁতের ডাক্তারের ডাক্তার  
টুথপেস্ট



করে তার মনোবল আরও দৃঢ় করে তুলেছিল।  
পেশাদারী ভাবে কাজ করেছেন। তাঁদের  
মধ্যে 'জরুরী' জরুরী-কর্মের কল  
পদ্ধতিটি বর্ণিত আছে। পট খসে  
পড়লেও (৩০) আবার তিনটি  
বিভিন্ন ভাষায়। ইংরেজি, বাংলা, আরও  
নিম্নলিখিত ইং পড়ার ৩০ কলমের ২২  
পাঠ্যক্রম (২০০)।

বিজ্ঞান-বিজ্ঞানী সম্পর্কে কিছু  
কমতে, 'জিনিস করে নিজে, জন্ম  
সম্পদে' লেখকের 'এন সত্য' হওয়া  
চিহ্নিত। লেখক জিনিস বস্তুত, বাস্তব  
ইজারী নিয়মের প্রতি অনুযায়ী লিখতে  
পারেন; ওই তাঁর নিজস্ব। কিন্তু তখন  
মতামত বহিষ্কৃত। ওটাকে নিখুঁত  
গরখান্ করতে হবে।

জরুরী আর্থ-বিজ্ঞান সম্পর্কে  
জরুরীকরণের পর (১৯৪৪ খ্রী)  
প্রাক্ত জরুরী জরুরীকরণের জেনারেল  
বিনি হন তাঁর নাম ডাঃ সুখেশ-কুমার  
বাসুদেব। ডাঃ বাসুদেব এ পর থেকে  
অবসর নেন ১৯৬০ খ্রী-কালে। ডাঃ  
রামনাথন অবসর গ্রহণ করেন ১৯৪৮  
খ্রী-কালে। সুতরাং, তাঁর ডি-জি পদ  
থেকে অবসর নেবার সুযোগ জটিল  
কই? কর মহাশয় শব্দ এই কুল তথ্যই  
পরিবেশন করেননি। তার চেয়েও বড়  
অন্যায় করেছেন যে ভাবে এ খবরটি  
পরিবেশন করেছেন। ও'র লেখা গড়ে  
পাঠকের এ ব্যাপার হওয়া অন্যায় নয় যে  
এ খবর তিনি সংগ্রহ করেছেন ডাঃ রাম-  
নাথনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার থেকে।

কলা বাহুল্য, আমার উদ্দেশ্য কর  
মহাশয়ের লেখা গড়ে ডাঃ রামনাথন  
সম্পর্কে যেন লোকের কুল ধারণা না হয়।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল-  
লম্বা হুইটলি-কিন্সনের ব্যক্তি তার  
জন্ম তিনি সমস্ত জরুরী-বিজ্ঞানীদের,  
নিম্নলিখিত আর্থ-বিজ্ঞানীদের, পর  
প্রশংসারন।  
মনিভোব গণ্যোপাধ্যায়  
মুদ্রা-১৬

### ফুটবলের ছবিতে ভুল

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৮  
তারিখের 'দেশ' পত্রিকার ৬৬ পৃষ্ঠার  
"এক নজরে জাতীয় ফুটবলের কল"  
শীর্ষকে প্রকাশিত ছবিটির তথ্য পরি-  
বেশনে কিছু ভুল আছে। ছবিটিতে  
গোলে প্রবেশ খেলোয়াড় বালোর শ্যাম  
খাসা নয় কারল কাইনালে। বাংলা  
হাফ হাটা জার্সি পরে খেলে নি তা  
পূর্বে পূর্বার ছবিগুলি থেকে বোঝা  
যায়। ছবিটি পাজাব বনাম কেরলের  
স্বতন্ত্র লেগ সেক্সিফাইনালের প্রথম  
মোলের দৃশ্য। সেলে প্রবেশ  
খেলোয়াড়টি কেরলের নাজিমুদ্দিন।  
প্রদীপ দত্ত  
কলিকাতা-০২।

### সংশোধন

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 'দেশ'  
পত্রিকার 'আর্থ' পোলের কলিকাতা  
দর্শন শীর্ষক পত্রের লেখকের নাম  
রবীন্দ্রনাথের স্থলে রবীন্দ্রনাথ  
জটোপাধ্যায় হবে।

কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল  
তখন কে জানতো নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে  
বিয়ে করে বেড়ায়। তারপর পাত্রীর কি হয়  
কে জানে। এবার নিতাই বিয়ে করে কি যেন  
আবিষ্কার

করলো। তারপরেই সে উধাও।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপস্থাপন

### আবিষ্কার

আসলে নিতাইয়ের আত্মানুসন্ধান। ততক্ষণে ভক্তি  
আবিষ্কার

করেছে—সে ত্রুণকে ভালবাসে। এগিকে জীবন পালটে  
ফেলে নিতাই এখন ডাক্তার। রোগী দেখতে এসে সে  
আবিষ্কার

করলো ত্রুণ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায়—

এমন মানুষের হাতে জেনেশুনে কে তার বউকে

সঙ্গে দিতে পারে? ত্রুণ নাছোড়বান্দা। তার কথা—

ভক্তিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হব।

পাঠক নিজেকে যে উপস্থাপন খুঁজে পাবেন—তার নাম

### আবিষ্কার

খাম ৭ টাকা

মিউ সেক্সল প্রেস প্রাঃ লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০

# বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনফ্রিমিন\* টনিক দিয়ে



এর উপপাঠন

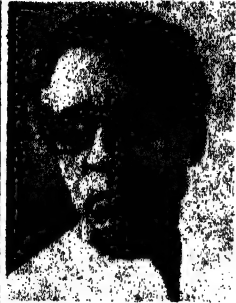
\* আবেশিকার সাহায্যে কোম্পানীর রেসিডেন্ট ট্রেডমার্ক।



প্রকাশিত হল  
দেবারতি মিত্রের  
নতুন কবিতা-সংকলন  
যুবকের স্নান  
দাম ৫.০০



তরুণতর কবিদের মধ্যে বিশিষ্ট এবং উজ্জ্বল একটি নাম দেবারতি মিত্র। 'অন্ধ স্কুলে ঝণ্টা বাজে' তাঁর প্রথম কাব্য-সংকলন, দ্বিতীয় কাব্য-গ্রন্থ 'আমার পুতুল'। প্রথম গ্রন্থের 'শাব্য ও নির্জন' বিভাগে মেশা দেবারতি মিত্র একটু-একটু করে পরিণতির দিকে এগিয়ে গিয়েছেন। নারিকার একান্ত নির্জন দৃষ্টান্তে, নিজস্ব রমণীর অন্তরে আদ্যন্ত গভীর তার রচনা, উচ্চ তার বর্ণনাত্মক। কোনো সং কবিই এক জারগার খেমে থাকেন না। সময়ের বদলের সূচনা-সংগে বদলে যায় তাঁর বিষয়, বদলে যায় দৃষ্টিকোণ, বদলে ঘটে রচনা-ভঙ্গি। দেবারতির সাম্প্রতিক কবিতাবলীতে এই বদলের চিহ্ন যে খুব বেশী করে ফুটে উঠেছে তার কারণ আর কিছুই নয়, যথার্থ সং কবি তিনি। 'যুবকের স্নান'-এ স্থান পেয়েছে তাঁর ইদানীং-কালে রচিত তাক্সা ও টাটকা একগুচ্ছ কবিতা। অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার জগতে বহুতা নদীর মতো নিত্যপরিবর্তমান বহু, অতেনা বাক, বহু, অদেখা সৌন্দর্যের ছবি যেভাবে ধরা পড়েছে, তাকেই সচেতন লেখক-প্রকাশক তুলে ধরেছেন তিনি তাঁর এই নতুন কাব্য-গ্রন্থে। বলা বাহুল্য, দেবারতি মিত্রের কবিতার শব্দ ঘষা পরসার মতো মলিন নয়, লেশের মধ্যে দৃষ্টি ও অশ্রুর সঞ্চার করেন তিনি। এবং করেন অতি অনারসে।



রমাপদ চৌধুরীর  
অন্য তিনটি উপন্যাস  
খারিজ-লজ্জা-হৃদয়

ট্রিলজি কথাটি নিজে ব্যবহার না করেও ট্রিলজির প্রচলিত ধারণাকেই পালটে দিলেন এ-বুগের এক বয়স্ক কথা-শিল্পী রমাপদ চৌধুরী তাঁর এই নতুন অথচ চিরকালীন তিনটি উপন্যাসে। একই কাহিনীর তিনটি পর্ব নয়, একই পরিবারের তিন প্রজন্মের ইতিহাস নয়, তিনটি ভিন্নধর্মী উপন্যাসকে এক মলাটের অন্তর্গত করাও নয়, তবু 'খারিজ-লজ্জা-হৃদয়' এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হবার মতো এক নতুন এবং মহত্তম, সংজ্ঞা-পাল্টানো এবং সংস্কার-বদলানো অনন্য ট্রিলজি। উপন্যাসের প্রচলিত রীতিকে খারিজ করে, আমদের গোপন লজ্জাকে উন্মোচিত করে, হৃদয়ের ভিত পর্বন্ত আক্রান্ত করে রমাপদ চৌধুরী তিনটি পুস্টাসাহসিক কাহিনী উপহার দিয়েছেন। কখনো সমাজের নিষ্ঠুর বাইরের খেলাস, কখনো অস্ত্রশস্ত্রের অসহায় আঘাত, কখনো পারস্পরিক সম্পর্কের বিপর্যাসিত তার শানিত কলমের কুঁদার আক্রমণের শিকার হয়েছে। এই ট্রিলজি পড়তে গেলে তাই উৎকণ্ঠার সঙ্গে অশ্বস্তি, বিস্ময়ের সঙ্গে বিহ্বলতা, অভিনন্দনের সঙ্গে অন্তর্জ্বলা মিশে থাকে। আবহমান ধারার সর্বত্র ব্যতিক্রম এই তিনখানি উপন্যাস। দাম মাত্র ৭.০০, ৭.০০ ও ৬.০০।

এই লেখকের অব্যাহত উপন্যাস :  
বনপলাশের পদাবলী  
১৫.০০ পরাজিত সন্ন্যাস  
৭.০০ পিকনিক ৬.০০  
যে বেথানে দাঁড়িয়ে ৫.০০  
আলোকে করেকটি ছবি ৫.০০

আজ, ৪ মার্চ ১৯৭৮, ছপুর তিনটের  
দিল্লীতে ১৯৭৬ সালের  
নরসিংহদাস পুরস্কার  
পাচ্ছেন  
শঙ্কু ঘোষ  
তাঁর

মূর্খ বড়ো, সামাজিক নয় কাব্যগ্রন্থের জগ্য।  
তাঁর এই সম্মানে বইটির প্রকাশক  
রূপে আমরাও গৌরবান্বিত।  
এই বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থটির দাম ৪.০০

★  
১৯৭৬ সালের আরেকটি পুরস্কার  
সরোজিনী বসু স্বর্ণপদক  
পেয়েছেন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।  
তাঁর এই মরণোত্তর সম্মানে  
আমরা আনন্দিত।

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা ॥

কিশোর সাহিত্য : যন্ত্রদার কাবুল কাকা ৫.০০ অব্যাহত  
মজাভেদ এবং ৬.০০ ও সমগ্র কিশোর-সাহিত্য (১ম) ২০.০০  
উপন্যাস : অমাবসয়ার গান ৩.০০, গজদ্বন্দ্ব : উপন্যাস ৫.০০

প্রকাশিত হল  
রানী চন্দ্রের

অনবদ্য প্রমথকাহিনী  
পথে-ঘাটে  
দাম ১৫.০০



পূর্বকল্পের তাঁর সজিল থেকে শব্দ, করে হিমায়িত হাওয়া একদা যিনি বাংলা-ভাষার এনেছেন, এবার সেই রানী চন্দ্র লেখনীতে ধরা পড়েছে এই বিরাট দেশের বিচিত্র রূপ। সম্মানী দৃষ্টিতে দেখেছেন তিনি এ-দেশের অধিবাসীদের সত্যতন আচার সংস্কার, শোশাল-পরিগ্রহ, ধর্মপালন আর গার্হস্থ্য-জীবন। উত্তরাঞ্চলের অনন্য

সব অঞ্চল কিংবা দাক্ষিণাত্যের অতেনা ভূখণ্ড শব্দ নয়—সমগ্রগতের আদ্যমান-নিকোবর ষাঁপপুড়ে রোমাঞ্চ-কর পরিচয়ও রানী চন্দ্র এই শেষতম প্রমথকাহিনীতে অন্যতর চেহারা নিয়ে এসেছে। সেই চেহারা তথ্যসম্মানী, ঐতিহাসিক বা নৃতত্ত্ববিশেষের পরিপ্রভাঙ্ক কঠিন অবরব ধরেনি; একজন চিত্রীর মত দৃষ্টির ফসল সেই চেহারায়। একান্ত তাঁর দৃষ্টি সব কিছুকেই গ্রহণ করে, স্বীকার করে—পথপাশে ঘাসের নাম-হারা ফুলের রঙও সেখানে ছাঁয়ে যায় না। রানী চন্দ্র ভাষাতেও সেই বিষম অলৌকিকের প্রতিজ্ঞা : এক পরম প্রাচীর প্রসন্ন উচ্চারণ। পাঠকের দৃষ্টিতে, মনে মনে মনোবিশেষের সে কারুকীতি অজানিতে সঞ্চারিত হয়ে যায়। বইয়ের প্রচ্ছদটি নন্দলাল বসু, আঁকিত।



অন্য উপন্যাসের পাঠককে স্মরণিত  
৫০ মেসিওনারী স্কুল কলকাতা ৮  
১৯৭৮ ৩৩০০০০



বরুণ সেনগুপ্তের  
রাজনৈতিক ভাষা  
রাজ্য ও রাজনীতি

'আনন্দবাজার পত্রিকা'র বরুণ সেনগুপ্ত 'রাজ্য ও রাজনীতি' পর্বাংশে ম্বদ্যমে এবং 'দেশ' পত্রিকার 'দৃশ্যপট' পর্বাংশে নবায়ন গুপ্ত নামের আঙুলে বিভিন্ন সময়ে পশ্চিম বাংলার ও সর্বভারতের রাজনীতি নিয়ে নানা প্রবন্ধ লিখেছেন। সেই সব প্রবন্ধে তিনি সমকালীন রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক রসমত্তের পদার পেছনের অনেক অগোচর তথ্য ও সংবাদ ফাঁস করে দিয়ে জনসাধারণকে যেমন সত্যক করে দিয়েছেন, তেমনি বিভিন্ন রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহের আনুপূর্ব তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে পাঠককে সচেতনও করেছেন। তাঁর আজকের অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তার মূল সেইসব লেখা থেকে সেরা রচনাগুলি বাছাই করে গ্রন্থিত হয়েছে এই সংকলন : রাজ্য ও রাজনীতি। দাম ৮.০০

এই লেখকের অন্যান্য রচনা :  
পালাবদলের পালা ১২.০০  
বিপাক-ই-স্থান ৬.০০  
নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য ৭.০০ ইন্দিরা-একাদশী (শোভন) ১০.০০ (সুন্দত) ৫.০০ সব চরিত্র প্রকাশনিক (উপন্যাস) ৮.০০

সুনীল  
গঙ্গোপাধ্যায়ের  
যন্ত্র কিশোর-উপন্যাস  
হলদে বাড়ির রহস্য

দিনে ডাকাতি  
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



## সূচী

চিত্রিত : ৩  
সমাজহিতের দারিদ্র ও প্রশাসন : সম্পাদকীয় : ১  
কল্যাণ : ১০  
কর্তার কথন বই হলো : সূচীত : ১১  
কর্তৃকল্পিত : অতীত : ১৭  
ভারতের অর্থনৈতিক স্থাপত্যের সময় : অসিত  
জ্যোতিষ : ১১  
বিশ্বকর্মে ও কর্মকাণ্ডে অগ্রগতি : যোগ্য  
চন্দ্র : ২৭  
কবিতা : প্রবন্ধ : ৩৬  
উপলব্ধি : গবেষণা : ৩১  
একই অক্ষরের নীচে : জিলা হারদার : ৩১  
অপরাজিত, চলিত : প্রবন্ধ : ৩১  
টিক : ৩১  
টিক : ৩১  
অন্যদিক : ৩০  
প্রবন্ধ : ৩১  
অন্যদিক : ৩১  
অন্যদিক : ৩১  
বিজ্ঞান : ৩১  
এই : ৩১  
পাকিস্তান-ইংল্যান্ড : ৩১  
সিঙ্গার : ৩৬  
আলোচনা : ৩৬  
প্রবন্ধ : ৩৬  
বিশ্বকর্মে : ৩৬

## পরবর্তী আকর্ষণ

পঞ্চমস্তম্ভের দ্বিতীয় রচনা  
আধুনিক বাংলা গান  
মগধের চক্রবর্তী প্রবন্ধ  
বাংলা বানান সংস্কার প্রস্তাব  
সম্প্রদায়িক মতামতের গল্প  
জিয়োন দ্বারা

## সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

দ্বিতীয়বার পত্রিকা নির্মিত-এর পক্ষে  
বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি ৩ প্রথম সরকারী  
কলকাতা ১০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং  
আমন্ত্রণ করে এইভাবে নির্মিত পি.১০৮  
পি.আই.টি. থেকে কলকাতা ১০০ ০০১ থেকে  
মুক্তি।

দ্বিতীয় : ১০

বিমান : ১০  
দ্বিতীয় : ১০

## সমাজহিতের দারিদ্র ও প্রশাসন

সংবিধানের বিভিন্ন নির্দেশের মধ্যে সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে রাষ্ট্রীয় কর্তব্যের নিয়ামক নীতির নির্দেশ আছে, যদিও এক্ষেত্রে বেশির ভাগ নির্দেশ বস্তুত পরোক্ষ বলে অভিহিত হতে পারে। শিক্ষা সম্বন্ধে সাংবিধানিক নির্দেশের মধ্যে কোন অস্পষ্টতা নেই। সংস্কৃতি সম্বন্ধে 'কম্পোজিট কালচার' এক সমন্বিত সংস্কৃতির নির্দেশক অঙ্গীকার আছে। সমাজহিতের কর্তব্য ও নীতির নির্দেশ আছে। সরকারী কর্তব্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন হয়ে আকাদেমি বলে অভিহিত একাধিক সংস্থা প্রচলিত আছে, যদিও এগুলি প্রত্যক্ষ প্রকারে সরকারী প্রশাসনের পরিচালনামূলক নয়। এগুলি আনুষ্ঠানিক সংস্থা বলে অভিহিত। প্রত্যক্ষ প্রকারে সরকারী প্রশাসনের অধীন না হলেও এ সত্য স্বীকার করতে হয় যে, সরকারের প্রভাব এই সব সংস্থার মধ্যে নিত্যমুহূর্তে একটা শূন্যতা নয়।

প্রত্যেক রাজ্য সরকারের আচরণে যেমন শিক্ষা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ কর্তব্যের অঙ্গীকার বিদ্যমান হতে দেখা যায়, তেমনই সংস্কৃতি সাহিত্য সমাজহিত ও শিল্পকলা সম্বন্ধে পরোক্ষ কর্তব্যেরও প্রকাশ দেখা যায়। এই কর্তব্যের পুরোভাগে একজন মন্ত্রীকে দায়িত্ব ও ক্ষমতা দিয়ে নিয়োজিত করে রাখবার দৃশ্য প্রায় সব রাজ্যেই দেখা যায়। যদি সাহিত্য ও শিক্ষার প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে শুধু সমাজহিত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘটনার বাত-প্রতিঘাতের ত্রিা লক্ষ্য করা যায়, তবে দৃশ্যটা কোন চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তির কাছে উপভোগ্য বলে বোধ হবে না। বরং তাঁর মনে নানা রকমের ভয়ানক সন্দেহের বিভীষিকা ঘনিষ্ঠে উঠবে। বিশেষ করে, বড় বড় পুজার সোহসব অনুষ্ঠান, মেলোলা জনজীবনের পক্ষে আনন্দের সমারোহময় উদ্‌যাপন বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, সেগুলি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের উপর নিদারুণ এক আঘাতের অনুষ্ঠান বলে বোধ হবে। ঘটনাক্রমেই সব স্থানের সব দৃশ্য একই প্রকারের অবস্থা নয়। সুস্থ সদাচারিত অনুষ্ঠান অনেক সম্মুখ ও সংস্কার উৎসাহে ও প্রয়াসে সুসম্পন্ন হয়ে থাকে। কিন্তু বেশির ভাগ দুর্গাপূজা কালীপূজা ও সরস্বতীপূজার সমারোহ বস্তুত সাংস্কৃতিক আচার্যতার একটি গ্রানিবহুল অনুষ্ঠান। এই লোচনীর ঘটনাকে প্রাচীন যুগের সভ্য-সংস্কৃতির উপর বর্বরীর আক্রমণের অনুরূপ একটি ঐতিহাসিক বিষয়ের নিদর্শন বলে মনে করা চলে। এবং সেই সঙ্গে দুঃখও বোধ করতে হয় যে, পুজার শাস্ত্রীয় বিধানের অনুগত নিয়মসমূহের জন্য নিষ্ঠার সামান্য সম্ভলও নেই, এমনতর অযোগ্য ও শিক্ষাবিজ্ঞাত একপ্রকার বালক ও যুবকের নেতৃত্ব করণকটি হিন্দু উৎসবের আদর্শের উপর আঘাতপাত করেছে। চাঁদা আদায়ের জ্বলম্ব, বাতায়নের জনসংঘর্ষ উপর অবৈধ আধিপত্যে মণ্ডপ নির্মাণ করা, এবং মাইক নামক যন্ত্রের শাস্তিসংহারক নিদারুণ ; বাঁধস অশালীন সঙ্গীতের দিনরাতির কাণ্ডহীন চিৎকার ; সব মিলিয়ে শত-শত 'সবজনীন' পুজার অনুষ্ঠান যেমন সামাজিক সৌন্দর্য ও শাস্তির, তেমনই সাংস্কৃতিক শ্রী ও রম্যতার বৈ হৃত্য সম্ভব করে, সেটা সামাজিক কল্যাণের সমূহ ভবিষ্যতেরই সৌন্দর্য ও অভিরুচির সর্বনাশক অনুষ্ঠান।

প্রশ্ন করতে হয়, যে-সরকার সমাজ ও সংস্কৃতির কল্যাণকর হবার অঙ্গীকার নিয়ে কর্তব্যেরও মন্থালয় বিহিত করেছেন, সে সরকার মাইকধ্বনি পুজা-উৎসবের দুর্ভাগ্যের করণ বিলাপ কি শুনতে পান? অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, একটি দশ বছর বয়সের রুঢ়মতি ও কাণ্ডবোধবিহীন বালক একটি মাইকের সাহায্যে অবিরাম নিনাদের আঘাত দিয়ে পাড়ার হাজার-হাজার মানুষের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের সমূহ বিপন্নতা ঘটিয়ে দিতে পারে। ঘরে বসে দুই বাঁজি কথা বলতে পারবেন না, আকাশবাণী ও দূরদর্শনের প্রোগ্রামের সব হর্ষ চাপা পড়ে মিথো হয়ে যাবে, রোগীর কাতর আহ্বান ঘরের ভিতরে স্বজনের কানে প্রবেশ করবে না, ঘরের দরজার কাছে আগত ব্যক্তির কোন হাক-ডাকের শব্দ ঘরের ভিতরে পৌঁছবে না ; ঘুম অসম্ভব হবে, জপতপ অসম্ভব হবে, লেখাপড়ার আশা মূক হয়ে ছটফট করবে, এবং মূম্বু-রোগীর প্রাণের সাড়া সেই অভিশপ্ত হস্তার করেকটি প্রবল আঘাতেই স্তম্ভ হয়ে যাবে। এহেন নিদারুণ সামাজিক ক্ষতি সাধিত করার অবাধ সুযোগ এনে দিয়েছে মাইক নামক একটি বস্তু, অন্য ক্ষেত্রে এর যে উপযোগিতা থাকুক না কেন। স্মরণ করিতে হয়, প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন এই অভিযোগের কথা যে, পাড়ার মাইকযন্ত্রের হস্তা সহ্য করতে না পেরে তাঁর মৃত্যু হবে ('আর বাঁচবে না')। কী নিষ্ঠুর রকমে সত্য হয়েছিল তাঁর আশংকা। দিন দুই পরেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।

যদি বাহুল্য, কোন নৈতিক দৃষ্টিতে মাইক ব্যবহার করার এরকম অত্যাচারের সমর্থন করা সম্ভব নয়। অক্ষরকুমার দত্তের 'ভারতবর্ষের উপাসক সম্প্রদায়' গ্রন্থে এমন সব জঘন্য 'ধর্মীয়' অনুষ্ঠানের উল্লেখ আছে যেগুলি গোপনতার বাইরে বের হয়ে এলেই দেশের আইন তাকে শাস্তি দিয়ে সারোস্তা করবে। মাইক নামক যন্ত্রের প্রচলিত ব্যবহারের শব্দ কারও এরের ভিতরে আবদ্ধ থাকুক, তাতে অন্যের পক্ষে কোন দৃষ্টিভঙ্গির সৃষ্টি হবে না। কিন্তু অচিৎ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্য নিয়ে মাইকের জঘন্য ব্যবহার কিন্তু ঘরের বাইরে হাজার জনের শাস্তি স্বাধীন ও সাংস্কৃতিক অভিরুচির উপর অত্যাচার করে। এরকম শব্দবাণ নিক্ষেপ করার অবাধ অধিকার ক্রাও থাকতে পারে না। দেশের সরকার সমাজ ও সংস্কৃতিকে এই দুর্ভাগ্যের আঘাত থেকে রক্ষা করার কোন আইন কি বিহিত করতে পারেন না ?







# তৃতীয় বিশ্ব বই-মেলা সূন্যত ঘোষ

নয়া দিল্লির পরগোলা কোয়ার্টার মধ্যস্থিত 'প্রগতি মরাদন'। রাজধানীর স্থায়ী মেলা প্রাঙ্গণ। মাত্র কয়েকদিন আগে এখানেই অনুষ্ঠিত হয়েছে 'কৃষি মেলা', তারপরে 'শিল্প মেলা'। তারপরেই হবে মেল 'কবি বই-মেলা'। এই রাজধানীতেই প্রথম কবি বই মেলা হয়েছিল ১৯৭২ সালে, দ্বিতীয় মেলা ১৯৭৬ সালে। এখন তৃতীয় মেলা। এখানে আরোহণ একই ব্যাপক। গত ১৯ ফেব্রুয়ারি প্রায় চৌদ্দ হাজার বই-মিটার জুড়ে বই মেলের এই মেলার উদ্বোধন করেন উপরাষ্টপতি শ্রী বি.ভি.জি। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র।

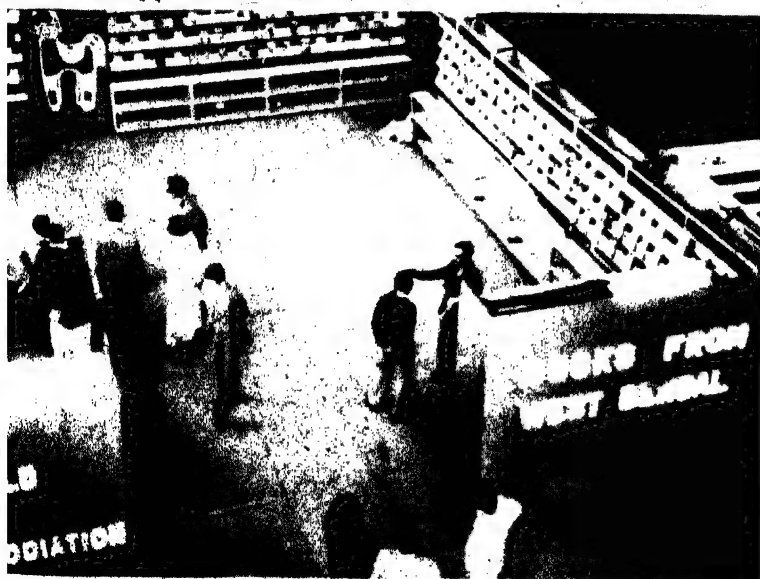
ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান পাবলিশার্স এবং ফেডারেশন অব পাবলিশার্স অ্যান্ড বুকসেলার্স অ্যাসোসিয়েশনের মিলিত উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই মেলার প্রায় দু'লক্ষ বই এসেছে। বিভিন্ন দেশের বই-বেরেডের পতাকা ও রোলনাইরে মেলা প্রাঙ্গণ কলমলে। ১নং সেটের দু'উচ্চ স্তম্ভগুলির কাঁক দিয়ে ভাস্কর্যেই সর্বপ্রথম চোখে পড়বে 'প্রতি বই' (হল অব নেশনস)। এরই সমস্ত দোতলা জুড়ে 'হিন্দী মণ্ডপ'। প্রায় পড়াধিক হিন্দী পুস্তক প্রকাশক এককট্টা হয়ে এই মণ্ডপটির ধারোজন করছেন। সুসংগঠিত এই মণ্ডপটির বাকী সাফল্য ও দৃঢ় প্রত্যয়ের চিহ্ন। গত বিশ-দশ বছরে হিন্দীভাষা যে কী দ্রোণ কবরে গিয়েছে—এবং এগোচ্ছে তার এক নিত্যরযোগ্য দৃষ্টিক পাওয়া গেল এই হিন্দী মণ্ডপে। তরাজ কবল বই-এর শোভন বহিঃসঙ্গ অথবা আধুনিক কোশন পশ্চিমের সূত্র প্রবেশেই নয় তরাজ সর্ব-বহরে। মনে হয় এমন কোন বিষয় নেই যা হিন্দী ভাষার প্রকাশিত বই-এর অন্তর্ভুক্ত হয়নি। গল্প-গীতা-উপন্যাস সমালোচনা ইত্যাদি যার দিলেও তিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ব্যবসা-গণজা, শিল্প ও কারিগরি বিষয়ে হিন্দীতে যে এত ই লেখা হয়েছে তা অন্তত আমার জানা ছিল না। রাজধানী কক্ষে বিরাটকার 'রাজধানী হিন্দী' সন্দেশক রাস্তাভাষার রাজধানী ডারলেই নিয়ে বেধবার নজর। 'দুপা এগোলেই চোখে পড়বে বরাট আকার পত্র' রোজনে বঁধাই সদস্য

চক্রেবের হিন্দী অনুবাদ। আধুনিক ইনডাস্ট্রিয়াল সাইকেলার নিয়ে লেখা 'আধুনিক সুন্যবিজ্ঞান', 'সুচীন্দ্রপ নিয়ে লেখা 'আধুনিক সিন্ধাই কলা', আধুনিক হিসাব-নিকাশ সংক্রান্ত 'আইনস্টাইনসিয়াল আকর্ষণ', 'অর্থনীতি সংক্রান্ত নিয়োজন' তথা আর্থিক বিকাশ থেকে সাংবাদিকতার উপরে লেখা 'চিন্তা পরিকারিতা বিবিধ আলাপ' এবং লোকগীতের উপরে 'রাজধানী লোকগীত' হিন্দী লেখকের বিবর-পরিচি প্রমাণ করে। হিন্দী লেখকেরা যে কত খোলা মনে অন্য ভাষা থেকে রস সংগ্রহ করে নিজেদের বাস্তবায়নে সমর্থ করছেন তা হিন্দীতে অনুদিত স্বাধীনতা, পরচন্দ্র, তারাপ্রবর, কৃষ্ণদেব বসু, জমোজ বসু, বিমল মিশ্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় গৌরিকেশর ঘোষ, শংকর প্রমথ লেখকের বইগুলো দেখলেই বোঝা যায়। তবে অল্পমাত্রের কক রাসদ' প্রকাশিত কক সাহেব কালেকার রচিত 'বুধমতি' রবীন্দ্রনাথ-এর বানানের দিকে ঘোষ হয় না তাকানই তাল।

শিল্প সাহিত্যের বইও প্রচুর। 'আট সে অঙ্গ'।

সল তক বাক্যেই লিখে' লেখা অল্প। কবিশ্রমী সূচনা পকেট বই-এর স্টলে ছেলেমেয়েদের ভীতি লেগেই আছে। তবে এতে স্টলমালিকরা একটি কতিপয়ত করণ ভীতির মধ্যে - কিছু চক্রেবের বই-এর পৃষ্ঠা ওলটতে ওলটতে বইখানাই পকেটে রেখে দিচ্ছে। প্রতিদিনই এরকম কিছু-বিষয় পড়ার ছেলেকে মণ্ডপ থেকে অধঃস্থ দিয়ে বিদার করে দেওয়া হয়েছে।

'Every Book deserves a beautiful person like you' (আপনার বই একজন সুন্দর মানবের প্রতিটি বই-এর প্রাপ্য)। প্রতিবক্তার দীর্ঘের তলার প্রবেশ পড়ে এই স্লোমান দলক-দেয়, স্নাগত জানার। ভেতরে ঢুকতেই ডাইনে-বামে চোখ-বাক্যেইনা ইয়েরী বই-এর ছড়াছড়ি। এবং স্লোক ও খেল-বইর পরা উদ্ব-তরুণদের ছোটছড়ি। দেখলাম, অনেকই সাহেব একথানা বই নিয়ে টানটান করছেন। বইখানার নাম 'Sexual Politics' (যৌন রাজনীতি); অনেক আবার উলটে-পালটে দেখছেন বিখ্যাত বেলাভাবক

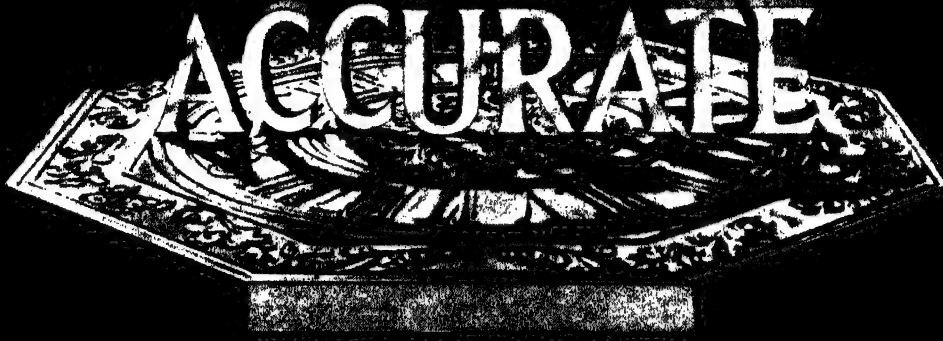


রিহুসি বেনুহিনের 'An unfinished Journey' এবং বের মেহতার 'Mahatma Gandhi and his Apostles'। অন্যান্য বই-এর মধ্যে সহজে নজরে আসে পশ্চিম জার্মানীর শ্রিগার-ভারলাগ কোম্পানীর 'Pathology of the Female Genital Tract'। কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত ডেনিস কিসকেইড-এর প্রথম 'British Social life in India' রে-এক গোড়খপ-এর 'Sociology of Third World' এবং ডব্লিউ মি আর্চারের লেখা 'Kalighat Paintings'।

কিন্তু আর কয়েক পা ভেতরে গেলেই মনটা ভারী হয়ে আসে। সেখানে বিভিন্ন-আইনদারী রাজ্যের প্রকাশকেরা তাদের পসরা সাজিয়ে বসেছেন। হিন্দী মণ্ডপের চোখ-বাক্যেইনা স্লোমান এখানে নেই। ভীড়ও কম। সবই কেমন বেন মাটকাটে। পশ্চিম বাংলায় প্রায় চার্লসজন প্রকাশক একটা আলোচ্য জায়গা নিয়ে তাদের দোকান খুলে বসেছেন। এঁদের মধ্যে কলকাতার অনেক নামজাদা প্রকাশকই অনু-পস্থিত। তাছাড়া যে-সব বই বেখান হচ্ছে তা থেকে পশ্চিম বাংলার প্রকাশন শিল্পের দীন চেহারাটা প্রকট হয়ে উঠেছে। একই কথা প্রযোজ্য গুড়িলা, কেরালা, আসাম, পূজবাত প্রকৃতি রাজ্যের প্রকাশন ব্যবস্থা সম্পর্কে।

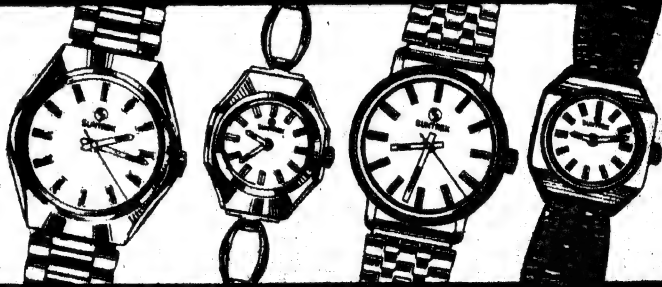
কয়েক গজ দূরে শিল্পকক (Hall of





একমাত্র সানট্রেক এর প্রতি মডেলে সর্বোচ্চ শক্তিসম্পন্ন ক্যালিবার মুভমেন্ট পাওয়া যায়।  
এই ঘড়ির চলার গতি প্রতি মিনিটে ১১,৬০০ বার যেখানে অন্যান্য ঘড়ির গতি শ্রেণী  
১৮,০০০ বার। অর্থাৎ সানট্রেক ঘড়ি, অন্যান্য ঘড়ির চেয়ে প্রতিমাসে ৬০ সেকেন্ড নিখুঁত  
সময় দেয়। প্রতিমাসে ৬০ সেকেন্ডের তফাৎ... এইখানেই তা পার্থক্য একটা  
ভালে ঘড়ি ও সর্বোচ্চ ভালে ঘড়ির মধ্যে।

এ হ'ল—নিখুঁত ও নিখুঁত ঘড়ি...  
সুন্দর অল্পমূল্যে। পুরুষ ও নারী,  
সবারই জন্মে। অটোমেটিক ও  
ওয়াইণ্ডিং। স্টেনলেস স্টীল, ক্রোম ও  
গোল্ড—সবরকমের। আর ডায়ালের  
ডিজাইন নানান আকর্ষণীয় রকমের।  
গোল্ড, হোয়াইট, ব্রাউন ও  
বিউটাইট ই।



# সানট্রেক ঘড়ি

—নিখুঁত সময়ের ঘড়ি—যাঁ সবারই চান।

সোকারী প্রেসা টাইম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল প্রাঃ লিম্, বি ১৩/৪, বিল্ডিং ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া, শাহাদাদা, দিল্লী ১১০০৩২।

আরও ডাউন ২৫/৩১, রোপওয়াক ইন্ডাস্ট্রিয়াল বোর্ড, বম্বে ৪০০০২৩।



‘ইন্দ্রধনু’ মণ্ডপের সবটাই জুড়ে আছে “জাতীয় প্রদর্শনী”। এটা মেলায় অন্যতম উদ্যোক্তা নাশনাল বুক ট্রাস্টের নিজস্ব ব্যাপার। ১৯৭০



মেলা কেবল রাশি রাশি বই দেখাবার জন্যই নয়। আনুষ্ঠানিক হিসাবে আছে বই ব্যবসা সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনার ব্যবস্থা। এর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্ব পেয়েছে শিক্ষামূলক পুস্তক প্রকাশন সমস্যা নিয়ে ১২ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৫ ফেব্রুয়ারি



কলাকল : সাদা কক্কা  
 টাঁট, নিঃবাসে দুর্গন্ধের ভয়  
 থাকে না, লুপ্তকর হোগলা  
 প্রতিযোগী ।



শ্রীমতের পুত্রপুত্রি বর দেবান কত কোলকটে  
টাইলার্ট ইন্ডাস্ট্রি ব্যবহার করুন। এটি শ্রীমতের  
এলায়েন ও মাকিট সুরক্ষা করে এবং শ্রীমতের কোলক  
নয়না। জাহাজে যেহিঁ ৮ কত আকর্ষণীয় হৈলিত  
শ্রীমতের বা আশ্রয় বাহা পরিবারের উপস্থিত

**কেবল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে  
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন**



# রস্মুতে প্রকৃতিদত্ত যত আরোগ্যের সুখ আছে, তার সব সুখসুখিই এখন

৩০টির জন্য  
৪.৮০ টাকা  
১০০টির জন্য  
১১.৬০ টাকা  
ফর্ম নং ৪৫৫৮



## রানব্যাঙ্কি'র গার্লিক পার্লস্ - এ

সর্বাঙ্গক স্বাস্থ্যের জন্য প্রকৃতিই কার্যকর এবং সম্পূর্ণ  
প্রাকৃতিক পদ্ধতি হিসাবে বহুকাল থেকে কাঁচা রসুন স্বীকৃতি  
লাভ করে এসেছে।

“রসুনের তেলের ক্যাপসুল... রোগ নির্মূলকারক  
রসুনের কোয়ার সমস্ত উপাদান এর মধ্যে রয়েছে...  
রক্তকে সতেজ করে, রক্ত শোধন করে, হৃদযন্ত্রশক্তি নিয়ন্ত্রণ  
করে... ফুসফুসের রোগ... সবরকম অস্ট্রীয় গোলযোগ,  
ক্ষুদ্রামাশ্য প্রভৃতির জন্য সুপারিশ করা হয়...” ডাঃ  
কে. এম. নানকার্ণির ইণ্ডিয়ান মেডিসিনা মেডিকা।

রক্তনের সময় রসুনের কয়েকটি অনবশ্য গুণ নষ্ট হয়ে যায়।  
রানব্যাঙ্কির গার্লিক পার্লস্-এ রয়েছে কাঁচা রসুনের  
বিশুদ্ধ আঁরক এবং রসুনের প্রকৃতিদত্ত সবক'টি গুণ।

- কোলেস্টেরল নিয়ন্ত্রণ করে, হৃদযন্ত্রের কাজ  
সুসংহত রাখে এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া  
দমন করে।
- পেটের বায়ু নিরোধ করে এবং হজমশক্তি  
বাড়ায় ও লিভারের কার্যক্ষমতার উন্নতি করে।
- পুরোনো কাশি, সর্দি ও ফ্লু-কে নিরাময় করে।
- রক্তের অশুদ্ধতা দূর করে, ত্রণ, কালসিটে ও  
ক্যালোদাগ পরিষ্কার করে, ত্বকে সুস্থ ও  
মসৃণ রাখে।

গার্লিক পার্লস্—গুরু বাদে রসুনের সব গুণ ধারাব  
আগে, ১টি কিম্বা ২টি মুক্তদালা (পার্লস্) খেলে,  
আপনি বহুদিক থেকে উপকার পাবেন  
প্রাকৃতিক উপায়ে।

রানব্যাঙ্কির গার্লিক পার্লস্—

সর্বাঙ্গক স্বাস্থ্য লাভের প্রাকৃতিক উপায়।



**RANBAXY**  
LABORATORIES LIMITED  
Okhla, New Delhi-110020



সবশেষে তার বিপরীতী অধিকাংশ। এদের আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশের বিশিষ্ট প্রকাশকগণ স্বেচ্ছা সিরেছেন। ভারতের যে কয়েক প্রকাশক এতে অংশ নিয়েছেন তাদের মধ্যে ৬ জনই ফ্রান্স, ২ জন বোম্বাই-এর এবং বাকিরা ও কলকাতার প্রকাশক।

মেলা উদ্বোধনে কেডারেশন অব ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশার্স বই প্রকাশনার সম্প্রদায়ের ভূমিকা সম্পর্কে আরও দিলের এক অনুশীলনীর ব্যবস্থা করেন। বই-খুঁশিই দিলেরও এক সেমিনার হয়েছিল ১৭ ফেব্রুয়ারি। 'সাম্প্রতিক বই-এর ব্যাংকে ভারতের প্রভাব' এ-দিলের শ্রীমন্ত প্রিয়দর্শিনী প্রায়ক বক্তৃতা দেন জাভন বাটরওয়ার্থ কোম্পানীর চেয়ারম্যান লর্ড গ্রাহামে। ১৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অর্থনৈতিক অধ্যয়ন ভারতীয় গ্রন্থকার-দের চতুর্থ ভারতীয় কনভেনশনে লেখকদের সেলাগত ও আর্থিক মসল্যা, সরকারী প্রকাশন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লেখকদের অভিযোগ, ভারতীয় ভাষার লেখকদের সমস্যা নিয়ে বিস্তারিত বিবরণ আলোচনা হয়েছে। এই কনভেনশন অবশ্যই স্মৃতিস্মরণ কর্তব্যজন ইংরেজী-নবীন লেখকের হয়েছিল। এমন কি ভারতীয় ভাষার লেখকদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে পূর্ব ভারতের কোনও বিশিষ্ট লেখকের স্থান ছিল না।

প্রকাশন ব্যবসারে বিশেষ ভারতের স্থান অস্বীকার। দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা ১৮ কোটি, কিন্তু বছরে বই ছাপা হয় গড়ে ১৬ হাজার। এর মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ হাজারই ইংরেজী, বাকি ইংরেজী-জানা শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৩ ভাগ। হিন্দী বই-এর সংখ্যা প্রায় ২ হাজার এবং বাংলা প্রায় এক হাজার। বাকী সাত হাজার অন্যান্য ভাষায়। অন্যান্য উন্নত দেশের তুলনায় জনসংখ্যা এবং বই-এর আনুপাতিক হার খুবই নগণ্য—প্রতি দশ লক্ষের জন্য মাত্র ২৭ খানা বই। কিন্তু এ-থেকেও বই-এর প্রচার সম্পর্কে



কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। কিন্তু, কিন্তু বই নিখরতাই স্কুল, কলেজ ও অন্যান্য গ্রন্থাগারের শোভাবর্ধন করে। অনেক বই-এর ব্যয়তে গ্রন্থাগারের প্রবেশ করার সুযোগও আসে না—গৃহস্থেই উই-এর ডাক্ক হয়ে থাকে। স্কুল-কলেজে পাঠ্য বই-এর কথা আলাদা। সেখানে স্বেচ্ছাক্রমে কোন কথা নেই, পরীক্ষা পাসের জন্য ছাত্ররা কিনতে বাধ্য। অপরাধী কে? অনেক লেখক ও প্রকাশকের মতে সাধারণ লোকের বই পড়ার অভাব নেই। এ-

কারণ হারত কিছু পড়া আছে। কিন্তু এ-কথা তুললে লোকের না-এর, পরিণতি আরও ছা-পোয়া শিক্ষিত যথা-বিকল্প বই পড়ার স্বাধীনতাও সাদা নেই। সগতিতর অভাবের বই কিনে পড়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে অনেকে বই পড়ার ছেড়ে দিয়েছেন।

বই ইরবার লেখক ও প্রকাশকের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়েছে, কিন্তু সম্প্রদায় পাঠকের এই অকল্প রনোদেবনা ছোঁখাও প্রতিষ্ঠানত হয়নি। প্রথম উত্তরে বই পড়ার 'মানসিকতা' সৃষ্টি যদি বিশ্ব বই মেলায় বাধ্য উপেক্ষা হয় তবে রাজধানীতেই হয়ে পারে এই মেলা হলো কী সেই উপেক্ষা সকল করে? ১৯৭২ সাল থেকে এ-পর্যন্ত তিনটি বিশ্ব বই মেলাই এই রাজধানীর বহুত কম্প্রতিত হয়েছে। কিন্তু প্রকাশকের আর্থিক লাভ ও প্রচার ছাড়া সাধারণ বই পড়ার অভাব কতটা বেড়েছে? এবং এই মেলা দিল্লি শহরের বাইরে কতটা উৎসাহ সৃষ্টি করতে পেরেছে? কলকাতা, মেলায় উদ্বোধনা নাশানাল বুক ট্রাস্ট কর্তৃপক্ষ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অপারগ। এমন কি, গড় দুটি মেলাতেই বা কত টাকা বই বিক্রী হয়েছে তারও কোন হিসাব ট্রাস্টের কাছে নেই। দিল্লিতে এই মেলা বসবার একমাত্র কারণ স্থানীয় প্রগতি মন্থনে মেলা ও প্রদর্শনীর জন্য স্থায়ী ব্যবস্থা। খরচ বাঁচাবার জন্যই দিল্লিতে করতে হবে এ-যদি খোশে টেকে না এই কারণে যে মেলা-ব্যবস্থ ট্রাস্টের লোকসানের বহরই বেড়েছে। গত মেলায় ট্রাস্টের লোকসান গিয়েছে প্রায় ৭ লক্ষ টাকা। এবারে লোকসান হবে প্রায় তের লক্ষ টাকা। মেলায় জন্য বরাদ্দ হয়েছে প্রায় ২৬ লক্ষ টাকা। লোকসান এখন দিতেই হবে তবে বছর বছর দিল্লিতে কেন? এর উত্তরে ট্রাস্টের নতুন চেয়ারম্যান, পশ্চিম বাংলার প্রাক্তন রাজপাল এ এল ডায়াল জানান, ভবিষ্যতে অন্য কোন শহরে হবে না এমন কোন কথা সেই। এ-সম্পর্কে ট্রাস্টের মন খোলা।

**আপনার চুল কি খসখসে  
শুকনো, তির্জীব?**  
**ততুন হেলো টটিক শ্যাম্পু  
আপনার চুল করে তুলবে  
বলমলে প্রাপবন্ত!**



বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়ার আভাবিক তেলভেদা ভাবটি কমে যেতে থাকে। এর ফলে চুল বৃদ্ধি পায়, নিজীব হয়ে যাওয়ার সম্ভা দেখা দিতে পারে। নতুন হেলো টটিক শ্যাম্পু চুলের এই সমস্যার সমাধানের দারুণ কার্যকরী। এর যে বিশেষ উপাদান আছে, 'অ্যালানটোন তা' মাথার এই আভাবিক তেলভেদা ভাব বজায় রাখতে টটিকের মত কার্য করে...ও চুলের গোড়ার পুষ্টি যোগায়। নতুন হেলো টটিক শ্যাম্পু আপনাদের চুলের এই নিজীব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ দূর করে চুলে আনবে সবজাত শোষণ...চুলকে করে তুলবে চিকন স্বলমলে, প্রাপবন্ত। নতুন হেলো টটিক শ্যাম্পুর মন কেন? আপনাদের চুলের ময়লা সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে চুলে আনবে স্বলমলে দীপ্তি। এর তাকে দুগুণ আপনাদের দারুণ ভালো লাগবে। আপনাদের চুল চিকন স্বলমলে, প্রাপবন্ত করতে আজই কিনুন—নতুন হেলো টটিক শ্যাম্পু!

**ততুন হেলো টটিক শ্যাম্পু তির্জীব চুলে  
আপনাদের প্রাপবন্ত বলমলে দীপ্তি**





# শিশুদের শক্ত খাবার খাওয়ানোর শুরুতে প্রত্যেক মায়ের কী কী জানা দরকার



শিশুদের কখন থেকে শক্ত খাবার খাওয়ানো শুরু করতে হবে।

ভিন্নমাস বয়স থেকে আপনার শিশুর সর্বাঙ্গীন পুষ্টির জন্য দরকার কঠিন দ্রব্যসমূহের এককম শক্ত খাবার। তবে, শক্ত খাবার খাবার আগে আপনার ডাক্তারের পরামর্শ নিন। যে সব শিশু ডাড়াডাড়া বেড়ে ওঠে তাদের অন্ত্রের চেয়ে আগেই শক্ত খাবার দরকার হয়। মনে রাখবেন, শিশুদের শক্ত খাবার খাবার সম্পর্কে কোন বাধাবধা নিয়ম নেই। তবে সাধারণ ক্ষেত্রে ডাক্তারেরা মনে করেন তিন মাসের পর থেকে দুধ ছাড়াও শক্ত খাবার শিশুদের প্রয়োজন।

শিশুর উপযুক্ত শক্ত খাবার কীভাবে তিক করতে হয়।

এমন খাবার আপনাকে বেছে নিতে হবে যাতে শিশু তার প্রয়োজনীয় পুষ্টি পেতে পারে—অর্থাৎ এমন সুবন খাদ্য যাতে প্রোটিন, ভিটামিন, শর্করা, রেশ ও লৌহ জাতীয় পদার্থ পুরোপুরি আছে।

সর্বাঙ্গীন পুষ্টি যোগাতে প্রথম শক্ত খাবারের ওপর এত গুরুত্ব দেওয়া হয় কেন।

মস্তিষ্ক ও দেহ গঠনের দিক থেকে যে কোন শিশু জন্মাবার পর তার প্রথম বছরটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এ সময় শিশুর দরকার দেহগঠনের সহায়ক পুষ্টির খাদ্য।

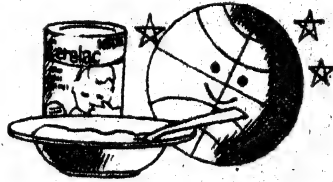
জন্মের ডাক্তারের হাতে সেরেলাকই সব দিক থেকে পুষ্টিকর।

কারণ সেরেলাকে আছে ঝাঁটি খন দুধ, শক্তদ্রব্য ও চিনি এবং প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও লৌহ-জাতীয় পদার্থ। তাছাড়া এতে সঠিক পরিমাণে প্রোটিন, রেশ ও শর্করা জাতীয় পদার্থ রয়েছে। এই জন্য পৃথিবীর সর্বত্র মায়েরা সেরেলাক দিয়ে তাদের শিশুদের শক্ত খাবার খান।

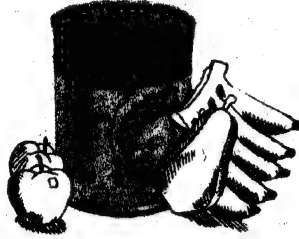
সেরেলাক যেতেও চমৎকার।

সেরেলাকের স্বাদ সত্যিই চমৎকার। সেদ্ধ করা

আপল, পেঁপে বা কলা জাতীয় কল, এছাড়া সব রকম ফল সেরেলাকের সাথে মিশিয়ে



শিশুকে খেতে দিতে পারেন। দেখবেন আপনার শিশু এক চামচ শেষ হতে না হতেই আর এক চামচ খেতে চাইছে।

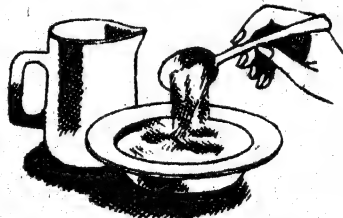


সেরেলাক সাময়িক থেকে সুবিধাজনক তো ঝট্টাই, স্বাস্থ্য সম্পন্নও।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পুরোপুরি খাদ্য তৈরি করতে আপনাকে শুধু জলের সঙ্গে সেরেলাক মেশাতে হবে। আগে থেকে দেওয়া ঝাঁটি খন দুধ, শক্তদ্রব্য ও চিনি—সব মিলে যে সুবন খাদ্য তৈরি হয় তা একাধারে যেমন পুষ্টির তেমনই স্বাস্থ্যসম্পন্ন।

সেরেলাক কোন সময়ে খাওয়ানো সবচেয়ে ভাল।

সকালে রান করানোর পর শিশুকে সেরে-



NESTLE

লাক দিন। দেবন কীরকম মুগ্ধ হয়ে থাকে। চতুর্থ মাসের পর থেকে বাবে বীর্ষ একে-বারেই বোতলের দুধ সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে সেরেলাক দিতে শুরু করেন।

মনে রাখবেন একমাত্র

**সেরেলাক**

আপনার শিশুকে সুস্থ সবল ও দীপ্তিমান করে তুলবে।

সেরেলাকের রেশ ও শর্করা জাতীয় পদার্থ আপনার শিশুকে সুস্থ করে গড়ে তোলে। এর প্রোটিন ভাকে সবল করে এবং এর ভিটামিন ও লৌহ উপাদানে সে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে। সর্বাঙ্গীন পুষ্টির জন্য তিন মাসের পর থেকে আপনার শিশুকে নিয়মিতভাবে দিন সেরেলাক।



সব রকমে পুষ্টির সুখ শিশুখাদ্য—  
তৈরি করা সহজ, খেতেও চমৎকার।



# কণ্টকব্লিত অতুলা ঘোষ

॥ ৪০ ॥

আলিপুর জেলে সশ্রম দণ্ডাজ্ঞা শেষ হতেই জেল গেটে আবার D I R-এ প্রবেশের হলুম। এবারে ডিভিসন-১ কয়েদী। এর আগে কোনবারই ডিভিসন-১ হইনি। ট্রাইং ম্যাজিস্ট্রেট ডিভিসন ঠিক করে দেন। কিন্তু এটা করা হয় অসুভূতভাবে। প্রথম ভারতীয় সহকারী Assaye Master ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ছিলেন ডিভিসন-৩। আবার অনেকে ডিভিসন-১ হয়েছিলেন, যাদের অনেকের সরকারীমতে ডিভিসন-১ হবার যোগ্যতা ছিল না। ডিভিসন-৩দের পরতে হত জেলের পোশাক— জাপিয়া, কুর্তা, আর তার সঙ্গে গামছা; সবই জেলের ভাণ্ডে বোনা। তার সঙ্গে দু'খানা কবলও মিলত। একখানা মাথায় দাঁড়, আর একখানা পেতে শোও। অবশ্য কোন কোন পুরনো জেলে মাথার দিকটা উঁচু করে বান্ধান থাকত। গ্রীষ্মকালে অবশ্য কবলে শুতে একটু কষ্ট হত। কিন্তু সকলেই তো জেনেশুনে জেলে যেতেন। সেইজন্য কণ্টা সহনীয় হতে সময় লাগত না। অনেকে আবার জাপিয়া পরতে চাইতেন না—তা নিয়েও অনেক অশান্তি। যারা জাপিয়া পরতে চাইতেন না, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কবল পরতেন, আবার কেউ কেউ বিবস্ত্র হয়েই থাকতেন। প্রথম প্রথম জেলখানার বাবুদার আমাদের নিয়ে খুব বিরত হয়ে পড়েছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনে যারা ধরা পড়েছিলেন, তাদের কোন সংজ্ঞা ঠিক হয়নি। সমাজবিরাোধী কাজ করে যারা আসত—তারা তো সাধারণ কয়েদী, কিন্তু আসন অমান্য আন্দোলন করে যারা জেলে আসতেন, তাদের কি বলা হবে? সশ্রম কারাদন্ডের ব্যাপারে খুব গণ্ডগোল ছিল। আমরা স্বেচ্ছায় কাজ করতুম, কিন্তু অনেকে করতেন না, ফলে একটা ধর্মতাদ্বন্দ্বিতা লেগেই থাকত। জেল কোডে একটা করে মশারি দেবার কথা থাকত, কিন্তু সাধারণত দেওয়া হত না। পরে অনেক চেষ্টা করে বাইরে থেকে মশারি আনার ব্যবস্থা করা হয়। আর জেলের সঙ্গে বাগান ছিল, সেখানকার সাধারণ কয়েদী ও ডিভিসন কয়েদীদের খাওয়ার, দু'দশার অন্ত ছিল না। মাটির মত মোটা আর পাথরের মত শক্ত কাঁচের ডাটা যতদিন পাওয়া যেত, বাসু—আর অন্য তরকারীর দরকার নেই। তার সঙ্গে লাল রঙের মোটা চাল, আর পোকা ধরা ডাল। যত ইচ্ছে খাও—তোফা। অবশ্য চেষ্টা চরিত্র করলে রুটি পাওয়া যেত। হস্তায় দু'দিন আধঘণ্টা করে মাংস বা গুড় বা আলুর দম পাওয়া যেত। সরকারী উৎসবের দিনে খাওয়াটা একটু ভাল করার চেষ্টা ছিল।

ডিভিসন-১দের কারাবাসের আটক থাকার কথা যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তো রাজকীয় ব্যবস্থা। পরিধানের জন্য ধুতি অথবা পাজামা এবং শার্ট। ডিভিসন-৩এর তিনমাসে একবার

ইন্টারভিউ এবং ডিভিসন-১ কয়েদীদের পনের দিন অন্তর একবার। চিঠি লেখা এবং পাওয়ার ব্যবস্থাও অনুরূপ। ডিভিসন-১ কয়েদী ইচ্ছে করলে বাড়ী থেকে খাট, গদি, বিছানা—সব আনতে পারে, বাড়ী থেকে রোজ খাবারও আসতে পারে। প্রত্যেকের জন্য খাট গদি বালিশ এবং চাদর। শীতকালে ডিভিসন-৩এর কবলের কুর্তা, ডিভিসন-১এর ফ্রান্সেলের শার্ট। ডিভিসন-৩ এর খাদ্য তালিকা আগেই দিয়েছি। ডিভিসন-১ এর খাদ্যতালিকা—সকালে টেস্ট মাখন ডিম দু'খ। দুপুরে ভাত জল তরকারী মাছ এবং দই। রাতেও অনুরূপ। মাছ অথবা মাংস। অবশ্য D I R-এর যা ব্যবস্থা ছিল, তার কাছে ডিভিসন-১ কয়েদীর ব্যবস্থা অনেক কম। দু'মাসে তিন শিশি জ্বাকসুদ তেল, অনুরূপ গায়ে মাখা সাবান, ছটা ধুতি বা পাজামা, দু' বছর অন্তর একটু ভাল কাপড়ের গরম কোট এবং একটি পশমী চাদর। দু' বছর অন্তর এক জোড়া ঘোড়জোলা জুতা, আর বছরে এক-জোড়া করে স্যান্ডেল। খাওয়া প্রায় ডিভিসন-১এর মতনই। তার চেয়ে একটু ভাল। আর গায়ের লেপ, খাটের মশারি এসব তো ছিলই। ছাড়া পাওয়ার সময় এগুলো সঙ্গে আনা যেত। অর্থাৎ বিনা বিচারে যারা আটক আছেন, তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য একটু বেশী করে দিয়ে যদি তাদের মন একটুও ভালান যায়—তারাই একটু অপচেষ্টা।

আমি আলিপুর জেলে 'মিসডেম' ওয়ার্ডের একটি সেলে ছিলুম। চারটি সেল নিয়ে একটি ওয়ার্ড। ওরই একটিতে জহরলাল ছিলেন। 'মিসডেম' কথাটি হল 'misdemeanour' কথাটির অপভ্রংশ। এর বাংলা কি হবে জানি না। Oxford Dictionaryতে বলে Indictable offence less heinous than felony'। আমি তো বিনা বিচারে আটক ছিলাম, অতএব আমার সঙ্গে 'felony' কথা আসে কি করে বন্ধি না। আর জহরলাল যে কি felony করেছিলেন তা আমার জানা নেই। 'felony'র অর্থ ইংরাজী অভিধান মতে legally graver than misdemeanour। মনে হল যে এই চারটি সেল নিয়ে এই ওয়ার্ডটি তৈরী হয়েছিল স্বভাব-দুর্ভাগ্যের জন্য। ওয়ার্ডটি পঁচিল দিয়ে ঘেরা, সেলগুলির সামনে ছোট্ট একটি উঠোন, আর পেছনে দিকে প্রশস্ত মাঠ। পেছনে মাঠ থাকলে কি হবে, দেখবার তো উপায় নেই, জানলা বলে কিছু নেই। মাথার উপরে ৩ ফুট x ১ ফুট গবাক। আমার ঘরের পিছনে দিকে একটা চাঁপা গাছ ছিল। শুনলাম, কোন এক সাহেবের দ্বারা রোপিত। আর কাজ করার জন্য ছিল দু'জন ফালতু। একজনের বাড়ী মেদিনীপুর—তার নাম গোবর্ধন। আর একজন বরিশালের—তার নাম নিতাই। জেলখানার এই ফালতু ব্যাপারটি সভ্যতার মানদণ্ডে বর্তমানে একেবারে সঙ্গতিহীন। চুরি করেছে বা ডাকাতি করেছে বা দাঙ্গা করেছে—সশ্রম কারাদন্ড হয়েছে। তা বলে এরা জামা কাচবে, এটা বাসন মাজবে, ঘর

ঝাট দেবে, এমন কথা জেল কোডের কোথাও নেই। সশ্রম কারাদন্ডের মধ্যে গৃহভূতের কাজ কি করে এসে গেল এটা তোঝাই শক্ত। আর তারাও কয়েদী, আমরাও কয়েদী; তবু তারা আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করত যেন তারা আমাদের ক্রীতদাস। গোবর্ধনের নাম হয়ে গিয়েছিল গোবরা—সে খুব গম্প লোক। প্রায়ই আমাদের জেলখানার সাহেব ভূতের গম্প শোনাত। আর নিতাই একটু গর্ব করে বলত যে, বাবামশাই, গোবরার সঙ্গে বেশী কথা বলবেন না, ও চোর। নিতাই এসেছিল দাঙ্গা করে। জেলখানায় চোর বা ছিঁচকে চোরদের কেউ আমল দিত না। ইঞ্জং ছিল, যারা ডাকাতি বা দাঙ্গা করে আসত।

D I R-এ আমাদের সঙ্গে ছিলেন প্রভুল গাঙ্গুলী মশাই ও তাঁর ভাই বীরেন গাঙ্গুলী, নৃপেন্দ্র (বোস), বসন্ত মজুমদার, মহাশয়ের পুত্র ননী মজুমদার, আনসার জারায়ানী, জয়নগরের বন্দোপাধ্যায় ভ্রাতৃদ্বয়, দক্ষিণ কলকাতার বিমল ঘোষ, নির্মলেন্দু মৃধাজী, ধীরেন দত্ত ও আরও বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি। জেলখানায় শুনোছি এবং দেখেছি খুব দলাদলি এবং গণ্ডগোল হত। আমাদের জেলের সেরকম কিছু ছিল না। আমার ঘরে পড়ার একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সুধীর দাশগুপ্ত, শান্ত দাশগুপ্ত (পরে মিনিস্টার হয়েছিলেন) অরুণ বন্দোপাধ্যায়, বিশ্ববিজিত দত্ত (জেলখানায় নাম ছিল রাধিক), আরও কয়েকজনের নিয়মিত আনাগোনা ছিল। নিয়মিত আড্ডা হত ও পড়া হত। অভয়াশ্রমের অমলাপ্রসাদ চন্দ্র (রমাপ্রসাদ চন্দ্র মশায়ের পুত্র) নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন। পরে দিল্লীতে আত্মহত্যা করেন। বাংলার ইতিহাস, ভারতবর্ষের ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—এসবও যেমন নিয়মিত পড়া হত, তেমন কিছু কিছু Bertrand Russell, D. H. Lawrence, Whitehead, Shakespeare Whitman, T. S. Eliot—এদেরও আনাগোনা ছিল। আর গানের আসর তো খুব বড় করেই বসত। ধীরেন দত্ত একটা সিটিং-এই ২০।২৫ খানা রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে পারত। এসবের সঙ্গে ছিল পাশা, তাস, দাবা ও আরও অন্যান্য খেলা। আমার ঘর ছাড়া অন্যান্য ওয়ার্ডেও গান এবং খেলা হত। কিন্তু পড়াশুনার আড্ডাটা আমার ঘরেই ছিল। চারজন এম-এ দেয়। ন'জন দেয় বি-এ পরীক্ষা। ইন্টারমিডিয়েটের ছিল এগারজন, আর ম্যাট্রিকুলেশনের জন্য ছিল উনিশজন। বেশ একটা সুস্থ পরিবেশ। পারম্পরিক অসুখ-বিসংখ্যেও সাহায্য পাওয়া যেত। আমি তো শয্যাগত ছিলাম বললেই হয়। নৃপেন্দ্র (বসু) আর চপল (তালুকদার)—এই দু'জনের জনাই বোধহয় সে যাত্রা রক্ষা পেলে। নৃপেন্দ্রা ডাক্তার হলে কি হবে, কিন্তু স্নেহে একেবারে মায়ের মতন।

ঠিক হল থিয়েটার হবে। সকলে তো আমাকে ধরলে, অভিনয় করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলুম। কিন্তু রিহারসেলের সময় কথাগুলো এত আন্তে আন্তে বলতুম যে



আমরা আমার বাতিল করে দিলেন। আমি আমার প্রস্তুত। আমারও ঘাম দিয়ে জ্বর হারিয়ে। কিন্তু অলক্ষ্যে যদি বিধাতাপ্ররূপ হয়ে কেউ থাকেন, তিনি একটু মূর্খ হইলেন। বিধায়ক জট চার্জ মশায়ের একখানি ঘাই অভিনয় হবে। থিয়েটারের দিন সকালে যার মেন পাট—চরিত্রটি হচ্ছে অধ্যাপক অতুল ঘোষের, সে আলিপুর জেল থেকে বদলি হয়ে গেল। অতএব আবার অভিনয় স্থির করলেন যে আমাকেই নামতে হবে। জীবনে সেই প্রথম ও শেষ অভিনয়। যারা আমার পরম শত্রু (?) তারা সোৎসাহে বললেন যে অভিনয় খুব ভাল হয়েছে, আবার করতে হবে অর্থাৎ আমাকে নিয়ে মজা করতে চান।

জ্যোতিষচর্চাও জেলে খুব হত। অমলাচন্দ্র এবং আরও দু-একজন তাঁরা ঠিকজী কৃষ্ণ তৈরী করতেন এবং সেখানেই ভিড় বেশী হত। আমাদের ঘরে একজন হস্তরেখাবিশারদ ছিলেন। তাঁর দু-একটা গণনা অস্বাভাবিক মিলেছিল। আর যায় কোথায়? খুব ভীড়। আমাদের সঙ্গে নিবারণ পোশাদার বলে একজন ছিলেন। অবশ্য শেষের কবিতা অনুযায়ী তাঁকে নিবারণ চক্রবর্তী বলে ডাকা হত। হস্তরেখাবিশারদ তাঁর হাত দেখে গণনা যা বলেছিলেন সবই মিলে গেল। গোলমাল বাধল তাঁর মায়ের মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে। তারপর দু-হুতা যায়, পাঁচ হুতা যায়, দু-মাস যায়; মায়ের মৃত্যুসংবাদ

আর আসে না। জেলে হৈ-হৈ, সকলেই ঠাট্টা বিদ্রূপ আরম্ভ করল, কিন্তু নিবারণবাবু বিশ্বাসে অটল। চারমাস বাদে নিবারণবাবু একটি চিঠি পেলেন যে তাঁর এক মাসার মৃত্যু হয়েছে। বাস, নিবারণবাবুর উল্লাস দেখে কে। এই মাসার কাছে তিনি এক বছর বয়স থেকে এগার বছর অবধি ছিলেন এবং তাঁকেই মা বলে ডাকতেন। আবার হৈ-হৈ। শান্তি দাশগুপ্তকে হস্তরেখাবিশারদ বলেছিলেন যে শান্তিবাবুর যখন একটা বয়সে পেঁছবেন, সেইসময় তাঁর নিশ্চিত বিবাহ হবে। শান্তিবাবু এবং আরও অনেকেই অবিশ্বাস করেছিলেন। কিন্তু পরে দেখা গেল যে গণনা অস্বাভাবিক। শান্তিবাবু একটি বিয়ের বয়সান্তী হইয়া পূর্ববঙ্গে গিয়েছিলেন। সেখানে বিয়ের দিন বিকালে বর কলারায় আক্রান্ত হয়। অতএব সেই কন্যাকে শান্তিবাবু বিয়ে করেন। একেবারেই অস্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু হস্তরেখাবিশারদ গণনা করে যে বয়স বলেছিলেন, ঠিক সেই বয়সেই বিবাহ হল।

মাঝে মাঝে জেলখানায় ফিস্টও হত। আমাদের মত লোক যারা জীবনের অনেকটা অংশ কংগ্রেস অফিসে কাটিয়েছে, তাদের কাছে প্রাত্যহিক খাবারটাই ছিল রাজসিক। আর ফিস্টের খাবার দিন মনে হত যেন কোন নবাবের স্ৱারা আশ্রিত হয়েছি। এসব সত্ত্বেও মনের মধ্যে সবসময় একটা বাইরে বেরোবার আকাঙ্ক্ষা থাকত। আমরা জেলের মধ্যে, অথচ

বাইরে 'ভারত ছাড়া' অস্বপ্নশনের উদ্ভার তরঙ্গ তখনও স্ৱীমিত হইল। নানা ঘটনাদৃষ্টান্ত সংবাদ যখন এসে পেঁছত, তখন মানসিক অবস্থাও সেইভাবে ওঠা-নমা করত আর একটা বড় বিসদৃশ ঘটনা মনকে যথেষ্ট পীড়া দিত। একই অপরাধে বন্দী, একা জেলে আছি, অথচ তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী। প্রথম শ্রেণীর বন্দীদের খাওয়া-দাওয়ার এ পার্থক্য যে মনের দিক থেকে মনে নেও খুবই কষ্টকর ছিল। আবার তাদের সঙ্গে যা সাধারণ কয়েদী অর্থাৎ ফালতুদের ব্যবস্থা কথা মনে পড়ত, তখন হত মনের ভেতর একটা তাঁর জ্বালায় অনুভূতি। মধ্যযুগে জেলখানার ববরতার কথা আমরা পড়েছি শুনিনি। তৃতীয় শ্রেণীর সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে এই বিশেষ শতাব্দীর মধ্যযুগে ব্যবস্থার সঙ্গে বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না এখনও তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী পুরো মানুষের মর্যাদা পায় না। স্বাধীন দেশের মানুষের এ একটা মর্যাদা, সে যেখানেই থাকুক, সেটা তা প্রাপ্য। অপরাধ যদি করে থাকে, তার দণ্ড ভোগ নিশ্চয়ই করতে হবে। কিন্তু তার সঙ্গে জীবনধারণের মধ্যে এত পার্থক্য থাকবে কেন? এই যে দুর্গোৎসব এবং অন্যান্য উৎসব জেলখানার মধ্যে করতে দেওয়া হয় এগুলো আর কিছই নয়, কর্তৃপক্ষের সামগ্রিক অব্যবস্থা ঢাকা দেবার একটা প্রচেষ্টা মাত্র।

## আপনার পরিবারের সকলের জন্যে এখন পাবেন সর্ব্বাধুনিক শ্যাম্পু- যা সবকটি গুণে সমৃদ্ধ, অথচ কমদামী-



আজকের শ্যাম্পু হবে গুণে সমৃদ্ধ-এবং দর: যেমন নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু। যা খুব বেশী ঘন বা খুব বেশী পাতলা নয়। জল যাই গোক, নরম বা খর-প্রচুর ফেনা হয় এই শ্যাম্পুতে।  
প্রত্যেকের চুলের যত্নের জন্তে: নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার পরিবারের সবার জন্তে বিশেষভাবে তৈরি। বাচ্চাদের নরম চুলের জন্তেও উপযুক্ত। আপনার চুলকে শুষ্ক পরিষ্কার করা নয়—নরমও স্বকায়ক করে তোলে। কিন্তু রুক্ষতাও এনে দেয় না। বাড়ীর কর্তার জন্তেও ঠিক মনের মতো।  
হাসে কতো কম: নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার সারা পরিবারকে যোগাবে সবকটি গুণে সমৃদ্ধ ভালো শ্যাম্পুর বিলাস—অথচ এই ধরনের যে কোন শ্যাম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক কম।

পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু—আপনার পরিবারের জন্যে  
সবকটি গুণে সমৃদ্ধ একটি ভালো শ্যাম্পু।

নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু



# ভারতের অর্থনৈতিক রূপান্তরের সমস্যা অসিত ভট্টাচার্য

যে কোনো বড়ো রাজনৈতিক পরিবর্তন সমাজ-জীবনের সকল ক্ষেত্রে নতুন করে চিন্তাভাবনা জালায়। যেভাবে স্বাধিকার এতোদিন চলে এসেছে সেভাবে যে আর চলতে পারে না, এ-কথা সকলেই অস্বাধিক উপলব্ধি করেন। আমাদের দেশে-ও সাম্প্রতিক নির্বাচনী পরিবর্তনের পর আমাদের এই উপলব্ধির মতোমতো হতে হয়েছে।

ভারতে সাম্প্রতিক যে-সব পরিবর্তন এসেছে তার কারণ একটি নয়। এর নানা দিক আছে। রাজনৈতিক কারণ হিসেবে জরুরী অবস্থার মতো সুনির্দিষ্ট বিধানের কথা অনেক-ই বলেছেন। কিন্তু এর অর্থ-নৈতিক দিকটি উপেক্ষাশীল নয়—যদিও সাধারণ আলোচনার তা উপেক্ষিত-ই হয়ে থাকে। অথচ গত কয়েক বছরের ত্রমবর্ধমান বেকারী ও তার উপর ভ্রাম্যগত কলকারখানা বন্ধ হয়ে অধিক থেকে অধিকতর মানুষের জীবিকার অনিশ্চয়তা, ত্রমবর্ধমান কর্মহীন-তার ওপর ভ্রমিক মূল্যহীনতার আঘাত ইত্যাদি এতদেখে বলে-ই দেশের মানুষ আজ এতো বড়ো পরিবর্তনের জন্যে এতোটা আগ্রহী হয়েছেন, মনে হয়।

কিন্তু বেকারী, মন্দা ও কারখানা বন্ধ, মূল্যবৃদ্ধি ইত্যাদি এসবই দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার বিশেষপ্রকাশ। উপসর্গ বেমন যোগ নয়, তার বহিঃকণ তেমন দেশের এইসব দশামান সমস্যাগুলিও দেশের মৌলিক অর্থনৈতিক সমস্যার বহিঃকণমাত্র। বাস্তবেরও আমরা এ-সত্যের পরিচয় পেয়েছি। উপসর্গের চিকিৎসার রোগ সারে না। তেমন দেশে বেকারী আছে অতএব, দাও দু'পাচি হাজার চাকরি—যদিও সে চাকরির সংখ্যা উপাদানের সম্পর্ক নেই—এ-ব্যবস্থায় সফল ফলে না। ফলে-ও নি। বস্তুত এও ফল কি পাওয়া?

সেই চাকরির বেতন বাবদ একদিকে মন্ত্রিস্বার্থিতর চাপ বাড়ি, অন্যদিকে সরকারের ব্যয় বাড়ায়, সরকারের পক্ষে অন্যান্য ক্ষেত্রে ব্যয়সংকোচ আবশ্যিক হয়ে পড়ে। সরকার যে সব ক্ষেত্রে ব্যয়সংকোচ করেন—স্কুল, হাস-পাতাল বা পথঘাট কি সেতু নির্মাণ যাই হোক—সেইসব ক্ষেত্রে নতুন কিছু নির্মিত হয় না, অর্থাৎ নতুন চাকরির সৃষ্টি হয় না, এবং সম্ভবত পরাতন প্রতিষ্ঠানসমূহেও ছাটাই হয়। ফল হয় এই যে, হঠাৎ একটা ক্ষেত্রে নতুন কিছু চাকরির সৃষ্টি করায় অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রে সরকারের পক্ষে নতুন চাকরি দেওয়া সম্ভব হয় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে স্থায়ী চাকরি বা তার আর হ্রাস পায়। শৃঙ্খলাই নয়—অনুপাঙ্গক প্রায়ের জন্যে চাকরি দেবার ফলে, মন্ত্রিস্বার্থিতর প্রণয়িতা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে মানুষের ত্রমবর্ধমতা হ্রাস পায় এবং সাধারণ মানব জীবনের পরিমাণ কমিয়ে দেয়। যিনি দল গজ কাপড় কিনতেন, তিনি হয়তো আট গজ কেনেন। অনেক মানুষ এইভাবে মোট ভ্রম কমিয়ে দিলে, শিল্পপতিদের মোট বিক্রয় হ্রাস পায়, এবং তাঁরাও লোকসান এড়াবার জন্যে কারখানা পূর্বে যা আংশিক বন্ধ করে দেন—কারখানার লোক ছাটাই হয়। বন্ধপে, শৃঙ্খলা সরকারী নয়, বেসরকারী স্তরেরও লোকনিয়োগ কমে গিয়ে বেকারী বাড়ি। কাজে-ই কিছু চাকরি সিলেই বেকারীর সমস্যার সম্মান হয় না, বরং এরকম-একটি-বিচিত্রভাবে ক্রিয়াকলাপ কাজ করলে, বেকারী বাড়ি। রাসের বা শ্যামের অনগত লোক হয়তো চাকরি পায়, কিন্তু বৃহত্তর সমাজের ব্যাপক অংশের মানুষ কাজ পায় না। বরং তাদের কাজ পাবার সম্ভাবনা কমে। কেরখানায় চাপ দিয়ে শাসনগত শক্তি প্রয়োগ করে ঘর কমাবার চেষ্টা করলে-ও তা শেষ পর্যন্ত ফলপ্রসূ হয় না। এ-দেশে সাম্প্রতিককালে আমরা তা দেখছি। পাকিস্তানে আরব খনি শাসনামলেও মানুষের একই

অভিজ্ঞতা হয়েছিল। শৃঙ্খলা থোলাবাজারে নয়, শৃঙ্খলা বৈশিষ্ট্য-এর জন্যেও নিরমিত ও প্রয়োজনের তুলনায় বৃহৎ পরিমাণ পলা সরবরাহের আবশ্যিকতা থাকেই। তার জন্যে উপাদানের হার অব্যাহত রাখা প্রয়োজন। কাজে-ই উপাদান ব্যবস্থাকে গতিশীল না করে কেবল মূল্যহ্রাসের চেষ্টা করলে সে-চেষ্টা সফল হয় না।

## মূলগত সমস্যা : আর্থিক কাঠামোর স্থানান্তর

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, ভারতের মূলগত অর্থ-নৈতিক সমস্যা কলতে কি বোঝাতে চাই? কি সেই সংকট, যার থেকে এ-দেশের আর্থিক কাঠামোর ও জীবন, বেকারী মন্দা ও পলা-মূল্যবৃদ্ধির সমস্যা-স্থায়ী আকার নিলে বসেছে? মূল সমস্যা এই যে, মোট বিংশ শতাব্দী ধরে ভারতের আর্থিক কাঠামো অনড় রয়ে গেছে। সামাজিক কর্মবিন্যাসে কোনো স্বাধিক পরিবর্তন-ই ঘটেনি। অথচ অর্থনৈতিক উন্নতির একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, কৃষি, পশুপালন মাছের চাষ ও বাগিচার কাজ ইত্যাদি প্রাথমিক স্তরের কাজে নিযুক্ত মানুষের হার, মোট কর্মনিযুক্ত মানুষের মধ্যে হ্রাস পায়। শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের বা শ্রিতর স্তরের কাজে নিযুক্ত মানুষের হার সমগ্রদের মধ্যে বৃদ্ধি পায়। সেই বিচারে ভারতের অবস্থা এই যে, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে এখানে (ক) প্রথম ও (খ) দ্বিতীয় স্তরে কর্মনিযুক্ত মানুষের হার ছিল : শতকরা ৭১.৮ ও ১২.৬। বর্তমান অবস্থায়, বৃদ্ধি ও পরিবর্তনের কাজে বা (গ) তৃতীয় স্তরের কাজে নিযুক্ত মানুষের হার সেই সময়ে ছিল ১৫.৬। এর ষাট বৎসর পরে ১৯৬১-তে পৌঁছে যে, কর্মবিন্যাসের এই ছক থেকে তবো তা অবনতির দিকে। বস্তুত ১৯৬১-তে কর্মবিন্যাসের ছকে (ক) ৭২.২; (খ) ১১.৭; (গ) ১৬.০। শিল্পে নিযুক্ত মানুষের সংখ্যা কিছুটা হ্রাস পায় কারণ এই সময়ে হস্তশিল্প যে-হারে কমেছে, বৃহৎ শিল্পে কর্মনিযুক্তি সে-হারে বাড়েনি। তৃতীয় স্তরের কাজের সামান্য বৃদ্ধিতে যদি কেউ আশান্বিত বোধ করেন, তবে তার স্মরণ রাখা দরকার যে এই সব ব্যবসায় ও বৃত্তিজীবীদের মধ্যে আছে ন পথঘাটের জেঁজিওরলা, চানচুর ও চা-ওরলা, ট্রেন-বাসের হকার ও ক্যানভাসার, পণ্যের ধারের ধলার ওপর ফল-রিওরলা ও পানওরলা। এ-ছাড়া আছে নানা ধরনের বাজিকর, হরেক রকমের পাড়া-পুহুত ও গণহকার। এবং সাপ ডে ও বাঁদরনাম কি ভাল-কনাত দেখানো লোক। এইসব বৃত্তি ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য—বৃহৎ বৃহৎ ধরে আমাদের অগ্রসরতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। এদের জীবনে ছাটাই নেই, আরের নিশ্চয়তা নেই, তারিক ক্ষমতা ও দক্ষতা বাতীত পুঞ্জি নেই, যোগ হলে সামাজিক নিরাপত্তা নেই, বরং আয়ের পথ রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা প্রায় সুনিশ্চিত। এই সব মানুষকে 'অসংগঠিত বৃত্তি' (ডিসঅর্গানাইজড সেক্টর) লোক বলা হয়। ভারতের বিভিন্ন বৃত্তি-ব্যবসয়ে মোট যে তিন কোটি লোক কর্মনিযুক্ত তাঁদের মধ্যে সওয়া কোটি মানুষ এই 'অসংগঠিত বৃত্তিতে' আছেন। অর্থনীতির বিচারে এরা কর্মহীনদের সমপরিমাণবৃত্ত। সামাজিক উপাদানে এদের ভূমিকা অস্বীকার্য।

ভাষাভাষা কলিন ক্রাকের পরনে যে মত অনুবায়ী মনে করা হতো যে আর্থিক কাঠামোর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় স্তরের কর্মী-হার, মোট কর্মসংখ্যার মধ্যে বৃদ্ধি পায়, দ্বিতীয় স্তরের মানুষের পর দেখা যায় ঠিক নয়। জাপান, পশ্চিম জার্মানী বা সোভিয়েত রুনির প্রভৃতি দেখেই আর্থিক জীবন অগ্রগতি হয়েছে, সেখানেই শিল্পশ্রমিকদের সংখ্যা ও অনুপাত মোট কর্মীদের মধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে। এটা পর্যালোচনা করেই এ সিদ্ধান্তের (এক্সপোর্টস অ্যান্ড ইকনমিক গ্রোথ ১৯৬০) আর্থিক বিকাশে শিল্পশ্রমিকদের আনুপাতিক সংখ্যা বৃদ্ধির ওপর গুরুত্ব দিয়েছেন।

সামাজিক কর্মবিন্যাস ছাড়াও দেশের জনসংখ্যার কর্মনিযুক্ত মানুষের অংশ কতো তা থেকে দেশের সমৃদ্ধির একটা আদ্যাক মেলো। জনসংখ্যা কর্মনিযুক্ত মানুষের অংশ যদি বাড়তে তা হলে দেশ অধিকতর সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে আশা করা যায়। এক্ষেত্রেও ভারতে

মোট বিংশ শতকে অবস্থার উন্নতি না হয়ে অবনতি হয়েছে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ভারতে জনসংখ্যার প্রতি একশো জনে সাতচল্লিশ জন ছিলেন কর্মনিযুক্ত এবং তিনপাশো জন কর্মহীন। ১৯২১ পর্যন্ত এই অবস্থা অপরিবর্তিত ছিল। ১৯৩১ থেকে দেশে কর্মীর হার কমতে থাকে এবং ১৯৫১-তে কর্মিহার জনসংখ্যার শতকরা ৩৯ জনে দাঁড়ায়। ১৯৬১-তে অবস্থার সামান্য যে উন্নতি (শতকরা ৪০) সেদাসের হিসেবে বার হর তার যে বাস্তব ভিত্তি নেই তা সেদাস কর্তৃপক্ষ নিজেই স্বীকার করেন (সেন্সাস ১৯৬১, পেপার নম্বর ওয়ান প্রট্রা)। বস্তুত এই সময়ে কর্মনিযুক্ত মানুষ, দেশের জনসংখ্যার শতকরা ৪০ ভাগের বেশী ছিলেন না—যাটা ভালই ছিলেন বেকার।

## গত দশকের অবনতি

১৯৬১ থেকে ৭১-এর মধ্যে আমাদের আর্থিক কাঠামোর সর্বাংশে অবনতি ঘটে। প্রথমত মোট জন-সংখ্যার কর্মনিযুক্ত মানুষের হার, শতকরা ৪০ থেকে শতকরা মাত্র ৩০.৫ হয়ে দাঁড়ায়। মোট কর্মসংখ্যা দশ বছরে ১৮ কোটি ৮৬ লক্ষ থেকে ১৮ কোটি ৩৬ লক্ষে নেমে আসে—অর্থাৎ ৫০ লক্ষ হ্রাস পায়। কর্ম-নিযুক্ত মানুষের মধ্যে নারী কর্মীদের সংখ্যা বিশেষভাবে কমে আসার ফলেই ১৯৬১ থেকে ৭১-এ কর্ম-সংখ্যার অবনতি ঘটে। এই সময়ে নারীকর্মীর সংখ্যা ২ কোটি ৪৬ লক্ষ হ্রাস পেয়েছিল। ফলে পুরুষ কর্মীর সংখ্যা ১ কোটি ১৭ লক্ষ বৃদ্ধি পেলেও মোট কর্ম-সংখ্যা, মোটমোট পঞ্চাশ লক্ষ কমে যায়।

সবচেয়ে বোকা যায় যে, দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের কর্মসংখ্যা যদি সমহারে বৃদ্ধি না পায়, তাহলে দেশে বেকারী বাড়ি। নারী কর্মীর সংখ্যা হ্রাসের সমস্যাটি আংশিক কর্মী সম্পর্কে সেন্সাস কর্তৃপক্ষের ধারণার ওপর নির্ভরশীল বলে আপাতত তা হিসেবের বাইরে রাখলেও পৌঁছে যে কেবলমাত্র পুরুষের কর্মনিযুক্তির হারও (শতকরা ১৫.৬ ভাগ, জনসংখ্যার অনুপাতে (২৪.৭ ভাগ) বাড়েনি। বস্তুত এই দশকে দেশের জনসংখ্যাকে ব্যাপক বেকারীর বৃত্তি বাস্তবিক-ই এক নিদারুণ সমাজিক পরিস্থিতির পরিচয় বহন করে।

কর্মনিযুক্ত মানুষের সংখ্যা ও হার কমে যাওয়া ছাড়াও এই দশকে সমাজে জীবিকার (এমপ্লয়মেন্ট প্যাটার্ন) বিন্যাসে যে পরিবর্তন ঘটে, তাতে-ও জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের গভীর সংকটের প্রতিফলন চোখে পড়ে। দেখা যায় যে, কৃষক সংখ্যা বেখানে মোট কর্মনিযুক্ত মানুষের মধ্যে শতকরা ১০ ভাগ হ্রাস পেয়েছে, সেখানে কৃষিতে, ভূমিহীন খেতমজুরদের সংখ্যা প্রায় সেই অনুপাতে (শতকরা ১৬ ভাগ) বেড়ে গেছে। এর অর্থ এই যে, কৃষকদের যে অংশ আর কৃষক থাকতে পারেননি—তাঁদের প্রায় সকলেই ভূমিহীন ক্ষেতমজুর পরিণত হয়েছেন। এই চিত্র দুঃশ্রুতার।

১৯৬১ থেকে ৭১-এ সামাজিক কর্মবিন্যাসের ছক থেকে যে চিত্র পাই, তা-ও সমভাবে হতশাবাজক। ১৯৭১-এ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের কাজে ব্যয়শ্রেণী শতকরা ৭২.৫, ১০.৭ ও ১৬.৭ ভাগ কর্মী নিযুক্ত ছিলেন। দেখা যাবে যে, ১৯৬১-র তুলনায় ১৯৭১-এ মোট কর্মীদের মধ্যে শিল্পশ্রমিকদের সংখ্যাও বিশেষভাবে হ্রাস পেয়েছিল। ১৯৬১-র শিল্প-মণ্ডল সমগ্র থেকে-ই শিল্পে কর্মনিযুক্তির পরিমাণ হ্রাস পেতে থাকে—পশ্চিমবঙ্গে তা বিশেষভাবে হ্রাস পায়। শিল্পে কাজ না পেয়ে অনেকেই খুচরো ব্যবসায়ী তথা বেকারদের দলে ডুবি করেন।

এদিকে দেশের সামাজিক অর্থনীতিতে স্বল্প-শ্রিতাবস্থাও রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না, হারানি অবনতি-ই দিন দিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তখন দেশে জনসংখ্যার চাপ কিন্তু ভ্রাম্যগতই বেড়ে চলেছে। বিশেষত ১৯২১-এর পর থেকে এই প্রকৃতি স্পষ্ট। এর ফলে এলাকারিচ্ছা, প্রতি বর্গ কিলোমিটারে, জন-সংখ্যার চাপও বেড়ে চলেছে। বিশেষ শতকের সূচনার ১৯০১ থেকে ১৯২১-এর মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা ২০.৬ থেকে ২৫.১ কোটি হয়। অথচ ১৯২১ থেকে ১৯৭১-এর মধ্যে পচিশ দশকে জনসংখ্যা ২৫.১ কোটি

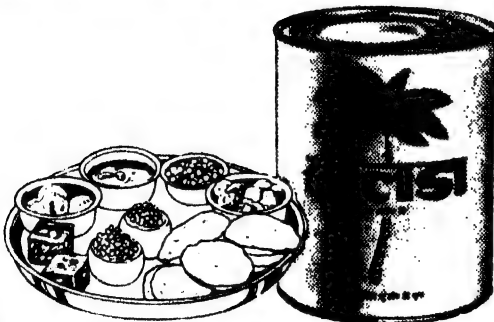


**সুস্বাদু?**



**নিশ্চয়ই**

**ডালডার বিশুদ্ধতাই আপনার খাবারের  
স্বাভাবিক স্বাদ বজায় রাখে।**



প্রকৃতি প্রত্যেকটি খাবারেরই এক-একটি নিজস্ব স্বাদ দিয়েছে; তবে এই স্বাদ রান্নার খারাপ মাধ্যমে ঢাকা প'রে যেতে পারে। আপনি যখন বাড়ীর সবার জন্য রান্না করেন তখন নিঃসন্দেহে সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ বজায় থাকুক—এটাই আপনি চান। এর জন্যেই আপনার চাই ডালডা। ডালডা লবার বিফাইন-করা। তাই এটি এমন বিশুদ্ধ। ডালডা আপনার সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ বজায় রাখে।

**যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই  
ডালডা মার্ক বনামতি**

মনে রাখবেন: ডালডা কখনও খোলা বিক্রী হয়না।



থেকে বিশৃঙ্খলিত বেশী হয়ে ৫৪.৭ কোটি হয়েছে। জন-সংখ্যা বৃদ্ধির ১৯৫১-এর পূর্ব পর্যন্ত শতকরা ১১ থেকে ১৪-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু ১৯৫১ থেকে ৭১-এর মধ্যে তা শতকরা ২১ থেকে ২৫-এর মধ্যে চলাচল করেছে। এই বৃদ্ধির উৎসর্গভিত্তিক ও সেই কারণেই বিশেষভাবে উদ্ভাবন। ভূমিতে জনসংখ্যার চাপ ও আঙ্গ অত্যন্ত; ১৯২১ থেকে ১৯৫১-এর মধ্যে এ-দেশে প্রতি বর্গকিলোমিটারে জন-সংখ্যা ৮১ থেকে ১৮২ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর্থিক অচলাভার মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে আহাৰ ও আশ্রয়ের সমস্যাও তীব্র থেকে তীব্রতর হয়েছে।

#### স্থায়ী জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণ

দেখা যায় যে, আমাদের স্থায়ী অর্থনৈতিক সমস্যাদুলি নিম্নরূপ :

(১) আমাদের জনসংখ্যা দ্রুতহারে বৃদ্ধিমান, অথচ কর্মনিযুক্ত মানুষের হার সে অনুপাতে বাড়ছে না; বরং ইসলামিকালে তা নিন্মাধিকার্য। ফলে দেশের জনসংখ্যার বেকার মানুষের সংখ্যা ও অনুপাত দুই-ই বেড়ে চলেছে। গত দশ বছরে বেকার সংখ্যা এইভাবে দ্বি-বেশী বেড়েছে।

(২) ধর্মের কর্মনিযুক্ত বলে মনে করা হয় তাঁদেরও কর্ম-বিন্যাসের হ্রাস (অকুপেশনাল প্যাটার্ন), বিশেষ শতকের সূচনা থেকেই অনাড় ও স্থানীয় থেকেছে। কিছুতেই এর পরিবর্তন ঘটছে না। দেশে আর্থিক শিল্পায়ন এই অবস্থার কিছুমাত্র তরতম্য আনেনি। এই অনাড় আর্থিক কাঠামোকেই ভিত্তিতে ভারতীয় অর্থনীতি হ্রাসমান লক্ষ্যে লক্ষ্য রাখা যায়। কি করে ভারতীয় অর্থনীতি জীবনে অবরুদ্ধ বিকাশের ধারকে তার অবরোধ ভেঙে বাধ্যমুক্ত বিকাশের পথে উত্তীর্ণ করা যায় সেইটাই আজ আমাদের প্রধান সমস্যা।

(৩) আর্থিক কাঠামোর স্থানবন্দের সঙ্গে যুক্ত আর এক প্রধান সমস্যা হলো দেশের জনসংখ্যার কৃষক-দের অনুপাতিক সংখ্যা হ্রাস ও ক্ষেত মজুরদের অনুপাত বৃদ্ধি। এটিও স্থানবন্দের পরিণামফল। অর্থ-নৈতিক অচলাভার ফলে দেশে কর্ম নিযুক্তির নতুন পথ বিশেষ উদ্ভূত হয়নি। তাই দেউলিয়া কৃষক আজ ক্ষেত মজুরের দলবিশিষ্ট করে—কারখানায় সে কাজ পায় না।

(৪) উৎপাদিত সমস্যাদুলির আর এক প্রতিফলন এই যে দেশে নগরায়ণ (আরবাইনিজেশন) হচ্ছে অতি-মধ্যম গতিতে এবং গ্রামসদুলিরও বহুধা বিকাশ হচ্ছে না।

(ক) নগর-জীবনের তুলনায় গ্রাম-জীবন অধিক সুচিকিৎস এটা আমাদের অনেকেই মত ও বিশ্বাস হতে পারে, কিন্তু নগরায়ণের অর্থনৈতিক তাৎপর্য তর ফলে দূর হচ্ছে বার না। এ বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া উচিত। সাধারণভাবে বলা যায় যে, নগরিক মানুষের আর বেশী এবং আরবিশ্বের সম্ভাবনাও বেশী। নগরায়ণ আর ব্যায়র বলে, শেষ পর্যন্ত শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সমেত মানুষের জীবনমানের উন্নতির সূচনা করে। আজকের সমস্ত দীর্ঘজীবী এবং অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়ু ও উচ্চ শিক্ষিত অধিবাসী-অধ্যবিত্ত উন্নত দেশগুলির অধিকাংশ মানুষ তাই নগরিক। অথচ ভারতে গত দুই দশকে পরিকল্পনার পর ১৯৫১ থেকে ১৯৭১-এ মোট জনসংখ্যার নগরিক মানুষের হার বেড়ে হয়েছে শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ মাত্র। অথচ বৃহদাকারে শিল্পায়ন ঘটলে নগরায়ণ কি দ্রুত বৃদ্ধি পায় তার উল্লেখ্য হিসেবে হৃৎকর্ষ সৌভাগ্যের ইউনিয়ন দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। প্রথম দৃষ্টি পরিকল্পনার প্রভাবে ১৯২৬-এর তুলনায় ১৯২৯-এ সেখানে নগরিক জন-সংখ্যার হার সমগ্র তুলনায় শতকরা ১৮ থেকে ৩০-এ উন্নতি হয়। হৃৎকর্ষ সৌভাগ্যের ইউনিয়ন আমাদের আদর্শ এটা আমরা বজা নয়। বজা এই যে, ব্যাপক শিল্পায়ন ঘটলে নগরায়ণ ঘটে এবং সেখানেই জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মান সমেত জন-সাধারণের জীবনমানের উন্নতি সম্ভব হয়।

#### গ্রাম ও শহর : জাপান ও ভারত

গ্রাম ও শহরের মধ্যে আমাদের বিকাশে কোন দিকে কোঁ দৃষ্টি হবে এ বিষয়ে নানা মত আছে। সেটা স্বাভাবিক। বিশেষত শিল্পায়নের পশ্চাদ্গতি এখন

বার্তার দশকে পশ্চাদ্গতিতে স্থানান্তরিত হলো, তখন দেশের অধিকাংশ মানুষের কর্ম-নিযুক্তির ক্ষেত্রে শিল্পের ভূমিকার বিস্তারও হতাশা সঞ্চারিত হয়। এই সময়ে অর্ধেক অর্থনীতিবিদ প্রস্তাব করেন যে, ভারতের মতো দেশে কৃষিকে আরো উন্নত করে কৃষিতেই আরো মানুষকে স্থায়ীভাবে কর্ম-নিযুক্ত রাখা সম্ভব কি না। এই রকম একটি আলোচনার 'রিচার্চ জে ওয়ার্ল্ড' (ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড কালচারাল চেঞ্জ), পত্রিকা জানুয়ারি ১৯৬১) উল্লেখ করেন যে, ভারতের কৃষিতে জাপানের মতো বা তুলনীয় লোক নিযুক্ত রাখতে হলে, ভারতের কৃষিকে জাপানের মতো উন্নত হতে হবে। কিন্তু উন্নত আধুনিক কৃষির প্রধান উপকরণ হলো : রাসায়নিক সার। সারের উৎপাদন বিপুলভাবে বৃদ্ধি করতে পারলে এবং তার সুচল ব্যবহার হলে তবেই কৃষির উন্নয়ন সম্ভব। এ ক্ষেত্রে জাপানের সঙ্গে তুলনীয় হারে ভারতীয় কৃষিতে সারের ব্যবহার করার সমস্যা কি কি, তা বিচার করা দরকার। ওয়াডের তথ্য অনুযায়ী জাপানে সারের দর, ভারতীয় দরের শতকরা ৩৭ ভাগ কম। (ভারত প্রতি কেজি ০.৪ ও এবং জাপান ২.০০ সেন্ট)। অথচ জাপানে সারের ব্যবহার এতো বেশী যে, ভারতে জাপানের অনুপাত সারের ব্যবহার করতে হলে তাকে খরচ পড়বে ০.৪৫ এবং জাপান ২.০০ সেন্ট। ১০ টাকা বা ১০৪১২ কোটি টাকা। এই অর্থ বর্তমান ভারতীয় রাজস্ব বাজেটেই ছাড়িয়ে যায়। শিবতীয়ত জাপান সারের এই বিপুল ব্যবহার সম্ভব হয়েছে কারণ সে-দেশে ধানের তুলনায় সারের দর কম—১ কেজি ধান যদি ১ টাকা হয় তাহলে ১ কেজি সার ১০ পরস মাত্র। তুলনায় ভারতে বা শিল্পে ধানের দরের তুলনায় সারের দাম দুই থেকে তিন গুণ বেশী। অধিকাংশ কৃষকের আর এ-সব দেশে এতো সীমায়িত এবং শিল্পপণ্য এতো মূল্যবান যে, যথেষ্ট সারের ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় না।

বস্তুত শিল্পোৎপাদন বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি করে রাসায়নিক সার, লৌহ ও ইস্পাত, সিমেন্ট প্রভৃতি শিল্পপণ্যের দর হ্রাস করে এবং ততো মানুষের আর বা ভরস্বমতা বৃদ্ধি করে, কৃষি পণ্যের দর বৃদ্ধি করতে পারলে, তবেই কৃষির উন্নতি সম্ভব। কারণ সে ক্ষেত্রেই শৃঙ্খল কৃষি ও পশুর বিনিময়-হার উভয়ের পক্ষে লাভজনক হতে পারে। জাপানে তাই হয়েছে। জাপানের সামগ্রিক অর্থনৈতিক পরিবর্তিত স্বরূপে না রেখে, কেবল আত্মসাম্প্রদায় প্রয়োজন জাপানের কৃষিকে উদাহরণ দিচ্ছিলেন তা নিম্নক মনোবিলাস হয়ে দাঁড়ায়। বস্তুত কৃষিতে উন্নয়নের জন্যে শিল্পশক্তিক পশুর প্রয়োজন জাপানের তুলনায় এ-দেশে অনেক বেশী হতে পারে। কারণ এ-দেশের আবহাওয়া জাপানের চেয়ে শৃঙ্খল। ফলে, জাপানের চেয়ে আমাদের সেচের জলের প্রয়োজন বেশী। সেক্ষেত্রে সেচের উপকরণ হিসেবে নলকপ খুন্ডা লৌহ ও ইস্পাত এবং সেচখাত বন্ধিয়ে রাখার জন্য সিমেন্টের প্রয়োজনও আমাদের বেশী। সুতরাং আমাদের কৃষির উন্নতির জন্য শিল্পের উন্নতি বিশেষতই প্রয়োজন। সেক্ষেত্রেই শৃঙ্খল সহনীয় দরে ভারতীয় কৃষিতে শিল্পপণ্যের সরবরাহ অব্যাহত থাকতে পারে। শিবতীয়ত জাপানে কৃষির যে উন্নতি জাপানের কৃষিতে অধিক সংখ্যক মানুষকে ধরে রাখতে পেরেছে তার মূলে আর একটি কারণ আছে। তা হলো, জাপানের কৃষিতে নিজ নিজ ছোট ছোট জোতের ওপর পূর্ব মালিকানা-স্বত্বাধিকার ছোট ছোট কৃষক পরিবারের প্রধান। ১৯৭১-এর একটি হিসেবে দেখা যায় ভারতে প্রতি একশো হেক্টর চাষের জমিতে ১২২ জন কর্মনিযুক্ত অথচ জাপানে এ একশো হেক্টর চাষের জমিতে কর্মনিযুক্ত লোকের সংখ্যা ২১০ জন। অল্প ছোট কিন্তু উন্নত কৃষিজোত থাকায় এই ধরনের লোক-নিয়োগ সম্ভব করেছে।

কিন্তু জাপানে ভূমিস্বত্ব ব্যবস্থার আমূল পরি-বর্তন হয় ২য় মহাযুদ্ধে পরাজয়ের পর ম্যাকআর্থীরের শাসনামলে। আমাদের দেশে সেরকম পরিবর্তন আজও আসেনি। এ বিষয়ে কাজ এগোয়নি শৃঙ্খল-নিয়ন্ত্রণ মধ্যে স্ব-বিরোধিতা আছে। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। এই প্রসঙ্গের সমাপ্তি তিনার আগে জাপানের বিষয় আর একটি সত্য উল্লেখ করা প্রয়োজন। জাপানেও

সাম্প্রতিককালে কৃষি থেকে শিল্পে এবং গ্রাম থেকে শহরে মানুষের দ্রোত ভ্রমই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে। সমস্ত ছোট জোতগুলি এখন কৃষি ও জাতীয় অর্থনীতির আরো বিকাশের পথে অন্তরায় বলে বিবেচিত। কারণ, এর ফলে বিবধমান শিল্প-ব্যবস্থা প্রয়োজনীয় শ্রমিক পাচ্ছে না, এবং কৃষিতে এলাকা অনুযায়ী শ্রমিকের খাতে বার বেশী হয়ে পড়েছে। (প্রটো : কে বিদ্যা জাপানীজ ইকনমি ১৯৭০)।

#### ভারতীয় গ্রাম ও গ্রামবাসী

কৃষি ও শিল্পের উন্নতি যে পরস্পর নির্ভরশীল তা দেখলাম। কিন্তু কৃষির উন্নতির প্রসঙ্গে স্বভাবতই গ্রাম-জীবনের কথা আসে। ভারতীয় সমাজ গ্রাম-কেন্দ্রিক, শৃঙ্খল একধা কললে প্রায় কিছুই স্পষ্ট হয় না। কি রকম গ্রামে অধিকাংশ ভারতবাসী বাস করেন? অবস্থা এই যে, ভারতের অধিকাংশ গ্রামবাসী শতকরা ৫৫৫ কিছু বেশী মানুষ—এমন সব গ্রামে বাস করেন যেখানে লোকসংখ্যা পচিশেরও কম। এক হাজার অধিবাসীর গ্রামকে যদি বড়ো গ্রাম বলি, তাহলে ভারতের শতকরা ৮০ জনই এর চেয়ে ছোট গ্রামে বাস করেন। বস্তুত আসাম, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ ও রাজস্থানের অধিকাংশ মানুষের আবাস পচিশের কম অধিবাসীশিষ্ট গ্রামে।

এতো ছোট ছোট গ্রামের সমস্যা যে কি কি ও কতো সে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে। এই সব গ্রাম, সাধারণত বড়ো সড়ক পথ থেকে দূরে থাকে—ফলে, চলাচল ও বাণিজ্যের মূল ধারার সঙ্গে এদের যোগাযোগ হয় কষ্ট। যদি মনে রাখা যায় যে, ভারতে গড়ে প্রতি ১০০ জনের মধ্যে ৪২ জন ১৪ বছর বা তার কম বয়স্ক এবং স্ত্রী-পুরুষ প্রায় সমভাবে বিভক্ত তাহলে (বয়স্ক পুরুষদেরই আর্থিক স্বাধীনতা আছে ধরে নিলে) পচিশা জনের গ্রামে সম্ভাব্য ভ্রোতার সংখ্যা ১২৫-এর বেশী হয় না। হাজার মানুষের গ্রামে সংখ্যাটি কম-বেশী আড়াই শো হবে। যেহেতু এই সব কৃষিজীবী ও ক্ষেতমজুর অধ্যবিত্ত গ্রামের মানুষের ভরস্বমতা এমনিতেই কম সেই কারণে এই সব বৃকপ-ভারের অল্প-সংখ্যক ভ্রোতার গ্রামে, কোনো ধাক বা বিপদ, চিকিৎসা, বিদ্যালয়, শাসনকর্তা বা আধুনিক ও উন্নত জীবনের উপযোগী কোনো সুবিধাই থাকে না। কারখানা রেখেও লাভ হয় না—কারণ বারো ঘণ্টা যথেষ্ট শিল্প-শ্রমিক এখানে মিলবে না—দশক শ্রমিক বাইরে থেকে আনার সমস্যা তো আছেই। ফলে, সার, বীজের দোকান এখানে থাকে না, এবং পাল্প সারাই, মেরামতি, ডিজেল তেল সরবরাহ ইত্যাদি কোনো কিছুই না-সংস্থা হয় না। উপযুক্ত সড়কের অভাবে, উপগ্রাম শস্য শহরের বাজারে যে-দরে বিক্রীত হয়, গ্রামের মানুষ সে-দর পায় না। ফলে আর্থিক আর, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, প্রশাসন ও আইনের আশ্রয় থেকে গুরু-শক্তি আধুনিক জীবনের উপযোগী ব্যবতীয় পণ্য-সরবরাহের সুবিধা থেকে এই সব গ্রামের মানুষ অন্য-দের তুলনায় বঞ্চিত হন।

নিঃসন্দেহে ভারতীয় আর্থিক জীবনের পুন-বিন্যাস করতে হলে জনবসতির পুনর্বিন্যাস প্রয়োজন। এক হাজারের বেশী লোকের বসতি না থাকলে কোনো এলাকায় বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ, পাকা সড়ক যোগাযোগ, আধুনিক কৃষি উপযোগী উপকৃত পণ্য সরবরাহ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা ইত্যাদি কিছুই শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হয়ে উঠতে পারে না। অথচ ভারতীয় পরিকল্পনার সমস্যার এই দিকটি উপেক্ষিতই হচ্ছে। এই বসতির পুনর্বিন্যাস করতে হলে আরো প্রয়োজন কৃষিভূমির একীকরণ (ল্যান্ড কনস-লিডেশন)। এটিও তথাকথিত ভূমি সংস্কারের উপর নির্ভরশীল।

\* রাজসদুলির ক্ষেত্রে ১৯১১ বা তার চেয়ে কম অধিবাসীর গ্রামে গ্রামীণ জনসংখ্যার যে অংশ বাস করেন, তার শতকরা হিসাব নিম্নরূপ—অশ্ব : ৫৫; আসাম : ৮১; বিহার : ৮০; গুজরাট : ৬৬; হরিয়ানা : ৫৬; কশ্মীর : ৭৪; মধ্যপ্রদেশ : ৯০; মহারাষ্ট্র : ৭০; ওড়িশা : ৯১; পাঞ্জাব : ৭২; রাজস্থান : ৮১; উঃ প্রদেশ : ৮০ এবং পঃ পঃ : ৭১।



# আমূল নিকাশের পথ

ASPIAB-1A

ঠিক পথে পা বাড়ান  
আমূলস্প্রে

দিতে শুরু করুন

মনে রাখাবেন, মায়ের দুধই  
বাচ্চার পক্ষে সবচেয়ে  
ভাল। কিন্তু যদি কোন  
কারণে ওকে সেই দুধ  
খাওয়াতে না পারেন  
তাহলে বাচ্চাকে  
আমূলস্প্রেই দিন।

আমূলস্প্রে কেন ?

- মজাদার
  - হজম করা সহজ
  - ভিটামিনে ডরপূর
  - সহজে গলে যায়
  - পুরো মাত্রায় স্বাস্থ্য
  - আরো বেশী মায়েরা  
বাচ্চার অন্য কোন  
খাবার ছাধের চেয়ে  
আমূলস্প্রেই দিচ্ছেন
- আমূলস্প্রে—মায়ের ছাধের  
আদর্শ বিকল্প



এগিয়ে চলুন  
বালআমূল-ও  
দিন

(৬ মাসের পর আমূলস্প্রে'র সঙ্গে  
সঙ্গে বাচ্চার প্রথম শক্ত খাবার)  
বাচ্চার পুরাপুরি বোড় ওঠা—তার  
বিকাশের জন্য যত কিছু প্রয়োজন সবই  
মুহূর্তে বালআমূলে রয়েছে—আর  
রয়েছেও বেশী করে।

- অন্য যেকোন ব্র্যান্ডের শস্য-আহারের  
থেকে ২৫% বেশী প্রোটিন
- বেশী ক্যালসিয়াম, ভিটামিন 'এ'  
এবং 'সি'
- সহজে হজম হয়। আগে থেকেই  
দুধে রাসা করা
- অন্য যেকোন খাবারের সাথে খুব  
ভালভাবে মিশে যায়, যেমন, ডাল,  
দািম নেওয়া ফল, পুডিং প্রভৃতি
- অন্য যেকোন ব্র্যান্ডের শস্য-আহারের  
চেয়ে বালআমূলে আপনার পয়সার  
দ্বিগুণ দাম উত্তল করাবেন

এইকন্ডে আজকাল আরো বেশী  
ভাজারেরা বাচ্চার পুষ্টির চাহিদা  
মেটাবার জন্যে বালআমূল'ই বেশী  
ভাল বলে মনে করেন।



আমূলস্প্রে মায়ের ছাধের আদর্শ বিকল্প

বালআমূলে বিকাশ

আপনি প্রতি পাদেই দেখতে পাবেন

বিনামূল্যে:

আরও বিশদ বিবরণের জন্যে আমূল পুস্তক ও বালআমূল  
পুস্তিকা চেয়ে নিন—একদম বিনামূল্যে। এই টিকানায় লিখুন :  
পোস্ট বাগ নং ১০১২৪ বোম্বাই ৪০০০০১। আপনার  
পুরো টিকানা লিখে ৬০ পরসার ডাকটিকিটের সঙ্গে পাঠান।



বাঙ্কারে হেডেছেন :  
গুরুদাসী কো-অপারেটিভ মিল মার্কেটিং  
কো-অপারেশন লিমিটেড, আমল



**প্রদান, ভূমিসংস্কার : ছোট জোতের অসুবিধা**  
ভারতীয় আর্থিক জীবনে গতিশীলতা আনতে হলে দেশে যে একটা ভূমি সংস্কার আনতে হবে, একথা আজ প্রায় সকলেই বলেন। অথচ, ভূমি সংস্কার বলতে যে, এটা স্পষ্টত কি বোঝেন তা প্রায় কেউই বলেন না—বলতে পারেন না। এই বিষয়ে সরকারী চিন্তা ও তার ফল সরকারী কাজ, কিভাবে বাস্তবের মতোমাধি হতে অবশ্যকার করে, তার পাঁচের নেওড়া সরকার। তার আগে, এদেশের কৃষি-ভূমিতে সম্পত্তির অধিকার কিভাবে বিনামূল্যে সেটি দেখতে হবে।

এদেশে সমস্ত কৃষক পরিবারগুলির মধ্যে শতকরা ৪২ জন এক একরেরও কম জমি চাষ করেন—অর্থাৎ তাদের চাষ জমির পরিমাণ মোট কৃষি-জমির ১ শতকরা মাত্র ১.২ ভাগ। অন্যদিকে ১ থেকে ৫ একর জোতের মালিক কৃষক পরিবারগুলির সংখ্যা শতকরা ২৯, কিন্তু তাদের কৃষিশাখীন জমি মোট কৃষি জমির শতকরা সাড়ে চৌদ্দ ভাগ। পঁচ থেকে দশ, এবং দশ থেকে পঞ্চাশ একর জমির মালিক কৃষক পরিবারগুলি সংখ্যায় প্রায় তুল্যমূল্য—কিন্তু তাদের কৃষিশাখীন জমির পরিমাণে পার্থক্য বিস্তর—ব্যাভ্রমে শতকরা ১৮-৫ ও ৮-৪ ভাগ। পঞ্চাশ একরের বেশী জমির মালিকরা সংখ্যায় শতকরা মাত্র একজন, কিন্তু এদের হাতে কৃষিশাখীন জমির শতকরা ১৭ ভাগ ন্যস্ত।

সাধারণ হিসেবে পাঁচ একর জমির একটি জোতকে অর্থকরী জোত (ইকনমিক হোল্ডিং) ধরা হয়। সেই হিসাবে এদেশের শতকরা ৭১টি জোত অর্থকরী নয়—বলুত প্রায় অর্থকরী জোত (৪২ ভাগ) এক একরেরও কম। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, এই সব জোতের মালিকরা কেবল নিজের জমি চাষ করে বেঁচে থাকতে পারেন না। ভাগচাষ ছাড়াও, এই সব পরিবারের শিশু, বালক, ও বৃদ্ধ থেকে শ্রবণকেন্দ্র ও ভিক্ষাবৃত্তি থেকে রেল, বাস ও স্ট্রীমার দৈনন্দিন মালবাহী সুলী হিসেবে কাজ করে প্রাণধারণের ছোট চালাতে হয়। অনিবার্য অকাল মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রায়শই অসফল এই সংগ্রাম। দেশের শতকরা সত্তরের বেশী সংখ্যক জোতগুলি যথোদীন দেশের শতকরা ১৫-১৬ ভাগ কৃষিজমি চাষ করবে—যা অর্থকরী নয়, এমন সব এলাকা চাষ করে যথোদীন দেশের অধিকাংশ কৃষকের প্রমত্তিত বন্দী থাকবে—ততোদীন দেশের আর্থিক জীবনে জোয়ার আসবাব কি করে?

#### মধ্যাচারী ভূমিকা

অথচ দেশের অধিকাংশ কৃষককে বাদ দিয়েও অন্তত কিছু দূর পর্যন্ত কৃষির উন্নতি সম্ভব। কারণ দেশের অধিকাংশ কৃষক পরিবার ছোট জোতের মালিক সত্তর, দেশের অধিকাংশ কৃষি জমি ছোট জোতের অন্তর্ভুক্ত নয়। কৃষি জমির শতকরা বিশ ভাগ এলাকা যারা চাষ করেন, তারা পাঁচ থেকে দশ একর জমির মালিক। এদের অল্প কিছু পুঁজির সম্বল আছে। তারা যে এলাকা নিয়ে চাষ করেন উপরন্তু সাহায্য ও নির্দেশ পেলে সেগুলি অর্থকরী চাষের বাহন হতে পারে। আই এ ডি পি-র ১৯৬৮তে প্রকাশিত মডার্নাইজিং ইন্ডিয়ান এগ্রিকালচার, ১ম শাখা ক শীর্ষক প্রতিবেদনে স্পষ্টতই উল্লেখিত হয় যে, এদেশে নতুন কৃষির উদ্যোগ এদেশে এইসব মাঝারি কৃষকদের কাছ থেকে। একমাত্র উত্তর-পশ্চিম ও পশ্চিম ভারতের কিছু এলাকা বাদ দিলে যাদের হাতে ১৫ একর বা তার বেশী জমি আছে, তারা নিজের হাতে জমি চাষ না করে, বাড়তি জমি ভাগ-চাষের জন্যে বন্দোবস্ত দেন। তাদের মধ্যে এই ব্যবস্থাই লাভজনক। কারণ ভাগ-চাষে কোনো রকম ঝুঁকি না নিয়ে, ঝর না করে, পরিশ্রমনার দায়িত্ব ও প্রম স্বীকার না করে, মোট ফসলের অন্তত অর্ধেক খরচ আন। এই কারণেই এই ধরনের বড়ো চাষারি কাছ থেকে অন্তত নতুন উচ্চ ফলনশীল শস্যের চাষে বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়নি। মধ্য চাষারিই এতে বিশেষত এগিয়ে আসেন এবং ছোট চাষারিও উৎসাহিত হন। কিন্তু শেবাচাষের ব্যক্তি নবায়ন ক্ষমতা সমীক্ষিত হবার ফলে, ইজা সত্ত্বেও এরা এ বিষয় বোধোপযুক্ত ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেননি। উচ্চফলনশীল শস্যের

চাষ কেবল বড়ো চাষীদের লাভবান করছে, এই অতি-সরলীকৃত অর্থসত্তা থেকে তাই আমাদের সাবধান থাকা উচিত।

#### বড়ো চাষারি ভূমিকা

পনেরো একরের বেশী জোতের মালিক বড়োচাষারি কখনই নিজে চাষ করেন না, এমন কথা অবশ্যই কথা যায় না। ভারতের পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিমে এ ধরনের বড়ো চাষারি সাধারণত নিজেই চাষ করেন। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ সহ প্রান্তর জমিদারী অধাধিত পূর্বে ভারতে এ ধরনের ঘটনা বিরল। এমনকি উত্তরপ্রদেশ ও ড্যানিয়েল খনার দেখেন যে, বেশী জমির মালিক কিছুটা জমি নিজে চাষ করে বাকি জমি ভাগসে দেন। পশ্চিমবঙ্গে বেশী জমির মালিকদের প্রীতি হলো সাধারণত সব জমিটাই ভাগে বরাদ্দ করা। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংকের 'অল ইন্ডিয়া ডেট অ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট সারভে ১৯৭১-৭২' থেকে পশ্চিমবঙ্গের পরিচিতি বা জ্ঞান যায় তা এই : এখানে মোট কৃষক পরিবারের শতকরা ৫৮ জন ভূমিহীন অথবা আধ একর থেকে এক একর জমির মালিক। যারা আধ একর জমির মালিক, তাদের মধ্যে শতকরা ৬ জনের বেশী লোক চাষ করন সওয়া একর থেকে আড়াই একর এবং শতকরা ২ জন আড়াই থেকে পাঁচ একর। নিজের জমি আধ একর হওয়া সত্ত্বেও এ জমি তারা পান যেথা থেকে? রিজার্ভ ব্যাংকের প্রদত্ত তথ্য থেকে এ প্রশ্নের উত্তর মেলে। এতে দেখি যে, ২৫ একরের জমির মালিকরা নিজেরা কোনো চাষাবাদ করেন না। এদের জমিই অন্যেরা ভাগে চাষ করেন।

#### সীলিং-এর অকার্যকারিতা

এক্ষেত্রে ভূমি সংস্কার বলতে আমরা কি বুঝবো? রিজার্ভ ব্যাংকের তথ্য অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের জমির মালিকদের মধ্যে পাঁচ একরের বেশী জমির মালিক হলেন শতকরা ৮ জন। যেখানে ছোট চাষারি বাহুল্য এতো বেশী এবং খেতমজুরদের হার এত বেশী ভাঙতে মোট কর্মনিযুক্ত মানুষের শতকরা ২৬ এবং পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৫০ জন। সেখানে কৃষিতে কতো জমি আছে যে, ভূমিহীন ও অল্প জমির মালিকদের মধ্যে তা বণ্টন করলে মানুষ স্ফারীভাবে উপকৃত হবে? এ ছাড়া গ্রামের কর্মহীনদের কথাও ভাবতে হয়।

পশ্চিমবঙ্গে কর্মনিযুক্ত জনসংখ্যা ২২০.৭ লক্ষ, কর্মহীন মানুষ ৩১৯.৪ লক্ষ, তার মধ্যে গ্রামবাসী ২৪২.৮ লক্ষ এবং কৃষক ও খেতমজুর ৭২.০ লক্ষ (১৯৭১ সেন্সাস)। মোট চাষের এলাকা ৫৫.৭ লক্ষ হেক্টর (ফাটলাইজার স্ট্যাটিস্টিক ১৯৬৮-৬৯)। এর মধ্যে কাকে কতো পরিমাণ জমি বণ্টন করা হবে? ভারতের আবাদী এলাকা (এন এন এ) ১৪ কোটি হেক্টর, কৃষক ও ক্ষেতমজুরদের সংখ্যা ১২.৬ কোটি এবং তার উপর কর্মহীন মানুষ ৩৬.০ কোটি (ইন্ডিয়া ১৯৭৬ এবং সেন্সাস ১৯৭১)। এখানেও সেই একই প্রশ্ন।

বহুত কৃষিতে জমির সর্বোচ্চ সীমা বেঁধে, জমি বণ্টনের কথা যারা বলেছিলেন, তারা লাভজনক কৃষি-ব্যবস্থার কথা ভাবেননি, এগ্রিকালচার ভাবেননি বা কৃষিতে পুঁজির সঞ্চার ও বিনিয়োগের কথাও ভাবেননি। এমন কি কৃষির অন্ন তথা কৃষির সমৃদ্ধির সঙ্গে সামগ্রিকভাবে দেশের আর্থিক বিকাশ ও রূপান্তরের কি যোগ, তাও তারা চিন্তার মধ্যে আনেননি। অধ্যাপক এম এল দত্তিচোপড়ার সম্পদ স্বীকৃতি অনুযায়ী, শ্রিতীয় পরিকল্পনা কালে, তাদের একমাত্র বিবেচ্য বিষয় ছিল, জমির সর্বোচ্চ সীমা বেঁধে দিয়ে, প্রত্যেকটি কৃষক পরিবারের আর সমভাবে মালিক একশো টাকা করে দেওয়া। এতে পাঁচ জনের একটি চাষারি পরিবারের আর দাড়ায় দৈনিক ০ টাকা ৩০ পয়সা বা মাথা পিছু ৬০ পয়সা। এতে শৃঙ্খল কৃষিতে পুঁজি সঞ্চার অসম্ভব হয় তাই নয়, কৃষকের স্বাস্থ্য, শিক্ষা বা বুঁচির কোনোই উন্নতি সম্ভব হয় না। তাছাড়া শ্রিত-পণ্যের দ্রোতা হিসেবে গ্রামাঞ্চল অবহেলিত থাকে। ফলে শ্রিত ও কৃষি কিছুই বিকাশ সম্ভব হয় না। অথচ শ্রিতীয় পরি-কল্পনায় অধ্যাপক নির্দেশ কিছুটা পরিবর্তিত হয়েছিল বলে অধ্যাপক দত্তিচোপড়া স্মৃতির স্বেচ্ছ প্রকাশ করেছিলেন (ইকনমিক উইকলি, নবম্ব সন ১৯৫৬)।

সীলিং আইনের কার্যকারিতা সংবন্ধে প্রদত্ত তথ্যের অর্থ এই নয় যে, দেশের কৃষিতে স্থিতিশীলতা বজায় রাখতে হবে। সেটা আদৌ কোন বস্তু নয়। বহুত অল্পকে এদেশের কৃষি অর্থনীতিতে সত্যকার পরিবর্তন আনতে হলে ভাগ চাষ বন্ধ হওয়া দরকার। সে-কাজ কঠিন বলেই কেউ তাতে আগ্রহ হন না। এখানও হননি। সীলিং বেঁধে কৃষি অর্থনীতির সমস্যার সমাধান যে হবে না, তা তথ্যপঞ্জী থেকে স্পষ্ট। রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে, যতই যৎসামান্য হোক, জমি বণ্টন করে হরতো সাময়িক জনপ্রিয়তা পাওয়া যায়, কিন্তু জন-সাধারণের দুর্গতি তাতে দূর হবে না, এবং দুঃখতা ও দুর্গতি যদি থেকেই যায়, তাহলে রাজনৈতিক মুনাকাও আচীরে অদৃশ্য হবে।

কিন্তু সীলিং বেঁধে জমি বণ্টনকে কেউ কেউ 'সমাজগোষ্ঠিক ব্যবস্থা' বলে চালাতে চান। এরা কৃষি ও সমাজতন্ত্র উভয় বিষয়েরই সম্মত অজ্ঞতার পরিচর দেন। এই প্রসঙ্গে লেনিন তার 'ভেঙ্কেলপেমেট অফ ক্যাপিটালিজম ইন রাশিয়া' গ্রন্থের (১৮৯৯, ইং অনুঃ মস্কো ১৯৬৬) ভূমিকায় যা বলেন তা বিশেষত প্রণিধানযোগ্য :

Agronomists in W. Europe who demand the consolidation of the village community are not socialists at all but people representing the interests of big land-owners who want to tie down the workers by granting them patches of land, that in all European countries those who represent land-owners' interests want to tie down the agricultural workers by allotting them land." (পৃ: ৫)

অথচ এইভাবে 'প্যাচেস অফ ল্যান্ড' ছড়িয়ে এ-দেশে সমাজতন্ত্র আনার কথা বলা হচ্ছে।

ভূমি সংস্কার বলতে কি বোঝার ভারত সরকারের তরফ থেকে তা কোনোদিন স্পষ্ট করা হয়নি। আমাদের বিবধানমন্ডলীও এ বিষয়ে নীতিগত লক্ষ্য (স্ট্র্যাটেজিক এইম) কি, তার স্পষ্ট নির্দেশ দিতে পারেননি। এ রকম একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে, কৃষিতে কৃষকের অধিকার স্বত্ব (পেপেন্ট প্রোপার্টি-শিপ) প্রদত্ত করা সরকারের লক্ষ্য ছিল। এই ধারণার ভিত্তিতে ড্যানিয়েল খনার তার ল্যান্ড অ্যান্ড লেবর ইন ইন্ডিয়া (১৯৬২) গ্রন্থে উত্তর প্রদেশের জমিদারী নিরোধ আইনের বিস্তর অপ্রশংসা করেন, কারণ এতে মালিক প্রত্যাভিভগ কর, ভূমি সংস্কারের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করা হয়।

কিন্তু সরকারের ভূমি সংস্কারের প্রস্তাবটা প্রকৃত পক্ষে ছিল কি? এ বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলিল হলো ভারত সরকারের 'রিপোর্ট অফ দি প্যান্ডেলস অন দি কমিটি অফ ল্যান্ড রিফর্ম' (১৯৫৯)। শ্রিতীয় পরিকল্পনাকালে প্রতিষ্ঠিত এই কমিটি অদূর ভবিষ্যতে দেশের ভূমি ব্যবস্থায় কোনো পরিবর্তনের সুনির্দিষ্ট কোনো নির্দেশ দেননি। বরং তারা কৃষিতে, প্রচলিত শ্রবণশীল সদ্ভূত করার সুপারিশ করেন। একথা বলার পর তারা একই সঙ্গে এই আশ্বর্ষ আশা প্রকাশ করেন যে, কোনো এক ভবিষ্যতে ভারতীয় কৃষিতে পণ্যবৈজ্ঞানিক গ্রাম-সমাজ বা 'ভিলেজ কম্যুনিটি' সমস্ত চাষাবাদ সমেত গোটা গ্রাম-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে। এটা খুবই আশ্চর্য আশা এই কারণে যে, 'গ্রাম-সমাজ' যে কি ছিল, তা আজ ঐতিহাসিকদের গবেষণার বিষয়। উত্তর-পশ্চিম ভারতে—পাঞ্জাব ও রজপুতানা—এ ধরনের গ্রামীয় ব্যবস্থা যে মাত্রাটা ভারত দক্ষিণ ভারতের সমাজ থেকে স্বতন্ত্র ছিল তা ব্যা.ডনপাওয়েল তার 'ভিলেজ কম্যুনিটি' শীর্ষক বিখ্যাত গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। ভবিষ্যতে কিভাবে আমাদের প্রেরণী-বিভক্ত সমাজের গর্ভ থেকে 'ভিলেজ কম্যুনিটি' জন্মলাভ করবে, তা আমাদের বলা হয়নি। অথচ আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে, সেই ব্যবস্থাই আমাদের গ্রাম-জীবনের সবটাই নিয়ন্ত্রণ করবে। মনে হয়, সরকার কৃষি জমিতে স্বত্ব-সমারী-য়ের প্রশ্নে ইস্তফক করা অসম্ভব জ্ঞান করে একটা কাপনিক সমাধানের চিত্র উপস্থাপিত করেছিলেন। এটা সমাধান তো নয়ই, সমাজতন্ত্রও নয়।

#### ভূমি-সমস্যা

কৃষিতে অর্থনৈতিক সংকটের আর যে একটা

\* এইচ বি শিখামগাঙ্গী : ইন্ডিয়ান কার্নাল অব এগ্রিকালচারাল ইকনমিকস, জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৬০।



**FICTION**

**(Crime, Detection and Mystery)**

**AGATHA CHRISTIE**

Curtain	8.00
Elephants can Remember	8.00
Nemesis	8.00
Sleeping Murder	9.00

**ALISTAIR MACLEAN**

Goodbye California	9.50
Circus	8.00
The Golden Gate	8.00
The Guns of Navarone	8.00
Seawitch	9.00
The Way to Dusty Death	8.00
Where Eagles Dare	8.00

**DESMOND BAGLEY**

Enemy	10.00
The Freedom Trap	9.00
The Snow Tiger	9.00
The Tightrope Men	9.00

**HELEN MACINNES**

Agent in Place	10.00
----------------	-------

**MORRIS WEST**

The Navigator	12.00
---------------	-------

**FICTION (Other Novels)**

**BIMAL JYOTI DAS**

The Rose and The Lily	7.00
-----------------------	------

**ANAI NIN**

Children of the Albatross and The Four Chambered Heart	
2 novels in 1 volume	4.50

**JOHAN BOJER**

The Great Hunger	3.00
------------------	------

**JOHN COWPER POWYS**

All or Nothing	3.00
----------------	------

List of other books on  
application

**Rupa & Co**

15 BANKIM CHATTERJEE STREET  
CALCUTTA 700 073

Also at :  
ALLAHABAD : BOMBAY : DELHI

সম্ভাব্য সমাধানের ওপর বিশেষত তৃতীয় পরিকল্পনার (১৯৬১-৬৬) সময় বিশেষ জোর দেওয়া হয়, তা হলো কৃষি-সমস্যা। আলা প্রকাশ করা হয় যে, দেশে, কৃষি-সমস্যাদুর্গলি উপাদান ও আয়-বন্টনের ক্ষেত্রে বৃদ্ধান্তের আনবে। কার্যত সে রকম কিছুই হয়নি। কেন হয়নি, তার বিশ্লেষণ করা হয় ১৯৬৫র সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত গ্যাডগিল কমিটির প্রতিবেদনে। মূল কারণ একটিই : ভারতীয় কৃষিতে জমির ওপর মালিকানার নানা রকম ভেদ-বিভেদ থাকার ফলে, এবং তার ওপর অতি ছোট চাষী ও ভাগ্যচ্যাবীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বৈশিষ্ট্য বলা, তাদের সঙ্গে জমির বড় মালিকদের সমবায়িক সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারেনি। একে অন্যের ভাগ্যচাষী বা মজুর হয়ে দাঁড়ায়।

তা ছাড়া সমস্যা যদি কার্যকরী হয়, তাহলেই যে, কৃষি ও গ্রামীণ অর্থনীতির সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে তা মনে হয় না। বহু ছোট ছোট ক্ষেত্রে-খামারে বহু লোক আজ বত রকম কাজে নিবদ্ধ, সমবায়িক খামারে তার অনেক কাজই নিঃপ্রয়োজন হবে। যেমন, ছোট ছোট ক্ষেত্রে ঘিরে আল বাঁধা ও তা টিকিয়ে রাখার জন্যে আজকের মতো মানুষের প্রশমতির অপচয় ঘটবে না। একই কাজ করতে আজ বতো প্রশমতির প্রয়োজন হয় তার আর প্রয়োজন হবে না। যেমন ছোট ছোট নানা আকারের ক্ষেত্রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাঠনালী কাটতে বত প্রশমতি ব্যয় করতে হয়, সুসংবদ্ধ সমবায়িক ক্ষেত্রে তার প্রকার হবে না। সংক্ষেপে সমস্যার কার্যকরী হলে কৃষিতে লোক-নিয়োগের প্রয়োজন কমবে। সংক্ষেপে কৃষি-সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পায়নের ব্যাপক পরিকল্পনাও প্রয়োজন। তা না হলে বিপর্যয় অব্যাহত।

সারা পৃথিবীর অর্থনীতিক ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে, আর্থিক উন্নতি বিশেষত কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিতে লোক-নিয়োগ বাড়বে না—তা কয়েক দশক ধরেও এর ব্যতিক্রম হতে পারে না। ভারতীয় কৃষিতে জনবাহুল্য আমাদের কৃষির অনগ্রসরতার পরিচায়ক, এটা মনে রাখা উচিত। কৃষিব্যবস্থা অগ্রসর হলে এ দেশের কৃষিতে বহু মানুষের প্রয়োজন কমবে। বহুতল শিল্পায়ন ব্যতীত শেষ পর্যন্ত কৃষিরও উন্নতি সম্ভব নয়।

৯২৫

আমাদের মূলগত সমস্যাদুর্গলির রেখাবলব পাওয়া গেল। প্রসঙ্গত এ যাবৎ সমস্যা-সময়ানে কি করা হয়েছে তার একটি বিচার ও আলোচনা প্রয়োজন। এক্ষেত্রে প্রথমেই বা চোখে পড়ে, তা এই যে, এ দেশে পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশের সামগ্রিক ও অর্থনৈতিক ওষ্ঠায়ের কোনো মৌলিক পরিসরনের লক্ষ নিয়ে সরকার অগ্রসর হননি। সামাজিক অর্থনীতির ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থেকে, জাতীয় অর্থনীতির সাধারণ সমস্যাদুর্গলির মোকাবিলায় সরকারের চেষ্টা আদ্য থেকেই। সাধারণ সমস্যা বলতে বিশেষত উন্নয়ন (ক) দেশের বহির্বিপাকজোড় কৃষি বোধ করে, ভারতীয় টাকার মুদ্রাহীনতা সুরক্ষিত করা, (খ) দেশে খাদ্য সরবরাহ অক্ষুর রাখা এবং (গ) দেশের প্রয়োজনীয় শিল্পপণ্যের অভ্যন্তরীণ উৎপাদনের ব্যবস্থা করা। শিল্পপণ্যের ক্ষেত্রে বিদেশের উপর নির্ভরতা দূর করাও, স্বাধীনতার পূর্বে যুগ থেকে দেশের সাধারণ সমস্যার মধ্যে গণ্য।

আমাদের পরিকল্পনার দ্বারা দিকে দৃষ্টি দিলে বোঝা যায় যে, এক্ষেত্রে বরাবর দুটি মূল লক্ষ্য অর্জনের চেষ্টা করা হয়েছে। (১) দেশে মাথা-পিছু খাদ্য সরবরাহ বা 'অ্যাভেইলিটি' পূর্ণ হওয়া। (২) শিল্পোৎপাদনে স্বনির্ভরতা অর্জন ও প্রকৌশলের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভ।

মনে রাখতে হবে যে, খাদ্য সরবরাহে অ্যাভেইলি-বিপাকজোড় ও ভোগ এক নয়। মাথা-পিছু যথেষ্ট খাদ্য পাওয়ার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও যদি দেশে আরের বিশেষ অনায়াস থাকে, তাহলে অল্প-অল্পের মানুষের পক্ষে মাথা-পিছু খাদ্যের ভোগ, প্রয়োজনের তুলনায় কম হতে পারে। অন্যান্য পেশার ভোগ সম্পর্কেও এই সত্য আরো বেশী প্রযোজ্য। শেষ পর্যন্ত মানুষের ভোগ নির্ভর করে তার আরের মনের ওপর। নানা স্তরের ব্যক্তিগত ভোগ নির্ভর করে সমাজে আরের বন্টনের ওপর এবং সামগ্রিক সামাজিক ভোগ (টোটাল সোসাল কনজাম্পশনে) নির্ভর করে সমাজের সামগ্রিক আয় বা,

তার ওপর। আমাদের পরিকল্পনায় সমাজে আরের বন্টনের নতুন কোনো উদ্যোগ নেওয়া হয়নি, কাজেই এখনো দরিদ্র শ্রেণীর মানুষের ভোগবৃদ্ধির ব্যাপকতা হয়নি। খসড়া পঞ্চম পরিকল্পনার (১৯৭৪-৭৯) এ বিষয়ে কিছু উদ্যোগ নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় এবং এ সম্বন্ধে কিছু উদ্দেশ্যও প্রকাশ করা হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পঞ্চম পরিকল্পনাই কার্যকর হয়নি। আমাদের পরিকল্পনায় তাই বরাবর সমস্ত বৈশিষ্ট্য গিরে পড়েছে, সামগ্রিকভাবে উৎপাদন বৃদ্ধির ওপর যাতে বিভিন্ন পেশার অ্যাভেইলিটি বা প্রাপ্তি-সম্ভাবনা বাড়বে।

**মাথা-পিছু খাদ্যসম্পদ**

স্বাধীনতার পর, বিশেষত পরিকল্পনার যুগে মাথা-পিছু খাদ্যের অ্যাভেইলিটি প্রায়শই প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট হয়নি। হিসেব করা হয় যে, প্রত্যেক মানুষের দৈনিক ১৬ আউন্স বা সাড়ে চারগুণা গ্রামের সামান্য বেশী খাদ্যসম্পদ ভোগ করা দরকার। আমাদের অভ্যন্তরীণ উৎপাদনের উপর নির্ভর করে এই প্রয়োজন ইদানীংকালে প্রায় কখনই মেটেনি। নির্ভর করতে হয়েছে আমদানির ওপর। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শুরুর (১৯৬৬) থেকে ১৯৭৫ পর্যন্ত প্রায় কোনো বছরেই খাদ্য আমদানি ৩২ লক্ষ মেট্রিক টনের কম হয়নি। (ব্যতিক্রম শুরুর ১৯৬৫, ৬৬ এবং ৭১ ও ৭২)। ১৯৬০-এর দশকে খাদ্যসম্পদের আমদানি হ্রাস করে বাড়তে থাকে এবং ১৯৬৫, ৬৬ ও ৬৭তে তার পরিমাণ দাঁড়ায় যথাক্রমে প্রায় ৭৫ লক্ষ, এক কোটি সাড়ে তিন লক্ষ ও ৬৭ লক্ষ মেট্রিক টন। এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, দেশে উৎপাদনের তুলনায় আমদানি খুব বেশী না হলেও ভারতের রেশনিং ব্যবস্থা প্রধানত আমদানির ওপর নির্ভরশীল ছিল। তাই খাদ্য আমদানি এইভাবে দাম্যস্ত বাড়তে থাকায়, ভারতের রেশনিং ব্যবস্থা ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়ায়, শিল্পায়নে অশান্তি প্রবল হয় এবং জাতীয় অর্থনীতি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। ১৯৬০ থেকে ৬৪তে আমদানির রেশন সরবরাহের শতকরা ৭৫ থেকে ৯০ ভাগ আমদানির ওপর নির্ভরশীল ছিল। কিন্তু বিপর্যয়ের মুখে এসে ভারত সরকার কৃষিতে উৎপাদন বৃদ্ধির নতুন উদ্যোগ নেন এবং দেশের রেশনিং ব্যবস্থাকে অভ্যন্তরীণ উৎপাদন ও সরবরাহের ওপর গড়ে তোলার সত্যকার চেষ্টা শুরু করেন।

যদিও ১৯৬৯-এ ফোড় কাউন্সিলের বিশেষজ্ঞরা ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে, দশকের দশকের মাঝামাঝি ভারত এক অভূতপূর্ব খাদ্য সম্পর্কের সম্মুখীন হবে, এবং তখন কোনো সূত্রেই প্রয়োজনীয় খাদ্য আমদানি করা সম্ভব হবে না, সত্যতঃ সরকারের উচিত সর্বশক্তি নিয়োগ করে খাদ্যসম্পদের উৎপাদন বৃদ্ধিতে উদ্যোগী হওয়া। তবু আমাদের দেশের সরকার বা পণ্ডিতবর্গ সে বিষয়ে মনোযোগ নেননি। কেবল ১৯৬৬র ফেব্রুয়ারিতে মার্কিন প্রেসিডেন্ট জেমস ডায়েন ৭ পক্ষে মার্কিন গম আমদানির সুবিধাজনক শর্ত প্রস্তাবের করে নেবার পর এবং ভারতের টাকার বৈদেশিক বিনিময় মূল্য হ্রাস করার (ডিভ্যালুয়েশন-এর) ফলে আমদানির ব্যয় অতিরিক্ত বৃদ্ধির দরুন, রেশনিং সরবরাহে আমদানির ওপর নির্ভরতা হ্রাসের চেষ্টা শুরু হয়। এখনও ভারতের রেশন সরবরাহের শতকরা ২৫ থেকে ৩০ ভাগ আমদানির ওপর নির্ভরশীল।

প্রকৃত খাদ্য আমদানি সত্ত্বেও এ দেশে লোক-পিছু খাদ্যসম্পদ পাওয়ার সম্ভাবনা বা অ্যাভেইলিটি ১৯৬১ থেকে ৭৫—এই পঁচিশ বছরের মধ্যে আর নয় বছর যথেষ্ট হয়েছিল। লক্ষ্যশীল এই যে, ১৯৬৭তে উচ্চ ফলনশীল শস্য চাষের উদ্যম নেবার পর, সাত বছরের মধ্যে চার বছরই খাদ্যের অ্যাভেইলিটি যথেষ্ট হয়। তবু বর্তমান অবস্থায় স্বাচ্ছন্দ্য স্বাধীন হয়নি। খাদ্য ও বস্ত্রের প্রকরণে অসুবিধাশেষে ঘাটতি জটিল। খাদ্য পাওয়ার সম্ভাবনা প্রয়োজনের তুলনায় প্রায়শই কম হয় বলে, খাদ্যসম্পদের মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃতি তা কেটেই যায়। মূল্যবৃদ্ধির দরুন দরিদ্র ও বাঁধা আরের সমস্ত মানুষ বিপর্যস্ত হন।

ভারতীয় পরিকল্পনার দ্বিতীয় চেষ্টা হয়েছে, শিল্পোৎপাদনে স্বনির্ভরতা অর্জন। এই চেষ্টা বহুলাংশে সফল হয়েছে। ভারত আজ যে নানা ধরনের পণ্য ও বস্তু উৎপাদন ও সৃষ্টি করতে পারে তৃতীয়



বিক্রেয় অন্য কোনো দেশ তা পারে না। পরিকল্পনার পূর্বে যখন ভারতে ইম্পাতের সর্বোচ্চ উপাদান হয় ৮ লক্ষ টন, আজ সেখানে ৬৮ থেকে ৮০ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপন্ন হয়। তা ছাড়া, ভারত আজ এমন কারিগরী জ্ঞান অর্জন করেছে যে, এ দেশ আজ কেলুমার নিম্নের ওপর নির্ভর করে শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত একটি সম্পূর্ণ ইম্পাত কারখানা স্থাপন করতে পারে।

কিন্তু ঠিক এইখানেই ভারতীয় অর্থনীতির দুর্বলতা বিশেষত চোখে পড়ে। যে দেশ আজ নিজেই ইম্পাত কারখানা স্থাপন করতে পারে, সেই দেশই এখন আকরিক লৌহ অশোধিত অবস্থায় জাপানে চালান দেয় এবং ইরান তা ঈশ্বর উন্নত পর্যায়ে (পেলেটস্) চালান দিতে চূড়িৎ। কয়েক বার্ষিক ৬৮ থেকে ৮০ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদন আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়। আকরিক সম্পদে দরিদ্র হওয়া সত্ত্বেও জাপান বছরে ৯০০ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদন করে—খনিজ সম্পদে ও অন্য সব ক্ষেত্রে সমাজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন করে যথাক্রমে ১২০০ ও ১১৬০ লক্ষ টন (১৯৭০)। ভারতের যে আকরিক লৌহসম্পদ আছে তাতে আমাদের উৎপাদনের পরিমাণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েটের তুল্য হতে পারে।

### শিল্প ও কৃষি : কেন্দ্রীকরণ বনাম বিকেন্দ্রীকরণ

ডাঙলে কেন আমাদের শিল্প-উৎপাদন পিছিয়ে পড়ে থাকে? এইখানেই কৃষি ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্কে প্রসঙ্গটি গুরুত্ব অর্জন করে। অধিকাংশ ভারতবাসী যে কৃষি-নির্ভর ও অতি দরিদ্র তা আমরা দেখেছি। পঞ্চম খসড়া পরিকল্পনার ভারতের দরিদ্রতম শতকরা ৩০ জন মানুষের মাথাপিছু ভোগ (১৯৭২-৭৩-এর দরে) মাথাপিছু চিল্লি টকা যাট পরস্রা করার প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু এটাও কার্যকরী হয়নি। ভারতের এই বিপুল দরিদ্র সাধারণ বাস্তব, শিল্প-পেশার বাজারের বাইরে বাস করেন। আজকে কৃষির পুনর্গঠন করে, একই সঙ্গে কৃষকের আয়বৃদ্ধি করে কৃষি থেকে শিল্পে লোক-নিয়োগের অনুপাত বাড়িয়ে চললে তাইই দেশে শিল্পায়নের ক্ষেত্রে নতুন গতিবেগ সঞ্চার করা সম্ভব। ভারতের অবরুদ্ধ আর্থিক বিকল্পের পথ মূর্ত করার এ ছাড়া আর কোনো বিকল্প আছে বলে মনে হয় না।

এইখানেই অবশ্য কেন্দ্রীকরণ বনাম বিকেন্দ্রীকরণের প্রশ্নটি আসে। সর্বপ্রথম অবশ্য এ কথা মনে রাখতে হবে যে, 'কৃষি-উৎপাদন বিকেন্দ্রিত' এই ধারণাটি ভুল। বাস্তব নিম্নের কাছে ঝাঁপে মনে হোক সমাজ-বাস্তব সম্পূর্ণ বিপরীত। এ দেশেই উচ্চফলশীল ধান গম প্রভৃতি চাষের যে উদ্যোগ নেওয়া হয়, তা কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তে, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার ফলেই ঘটে। উচ্চফলশীল শস্যের বিশেষ বীজ সরবরাহ সংস্থা রক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় পথবিক্ষেপ অত্যাবশ্যিক।

ওপরে যে সামগ্রিক উদ্যোগ ও ব্যাপক পুনর্গঠনের বিষয় উল্লেখ করেছি, তা দেশব্যাপী পরিকল্পনা ব্যাতিত সম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে কাণ্ডপরিচালনার প্রধান সিদ্ধান্ত-গুলি গ্রহণ ও কার্যকরী করার জন্য একটি দৃঢ় কেন্দ্রের প্রয়োজন। এর অর্থ এই নয় যে, সমস্ত সিদ্ধান্তই কেবল একটি কেন্দ্রে নিতে হবে। আঞ্চলিক প্রয়োজন-গুলি নিরূপণের জন্য এবং আঞ্চলিক কার্যনির্বাহের জন্যও, আঞ্চলিক কেন্দ্র থাকা দরকার। কিন্তু ফেডারাল সরকারের ক্ষেত্রে যেমন আঞ্চলিক (বা রাজ্য) সরকার-গুলিকে কেন্দ্রীয় শাসনের কাঠামোর ভিতরেই কাজ করতে হয়, পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও সেই কথা। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যেই বিকেন্দ্রিত সিদ্ধান্তের এলাকা নির্দিষ্ট থাকা দরকার। ভারতবর্ষ অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড এলাকার যোগফল নয়। দেশের অঞ্চলগুলি ভারতের সামগ্রিক সত্তার অন্তর্নিহিত অংশ। এ কথা মনে রাখলেই কেন্দ্রীয় ও বিকেন্দ্রিত এলাকার পারস্পরিক সম্পর্কের বিষয়ে ধারণা স্পষ্ট হবে।

### লাঙ্গপ্রতিক পরিণতি

আমাদের আলোচনা থেকে এটুকু স্পষ্ট যে,

ভারতের আর্থিক বিকাশকে বাধ্যমূলক করতে হলে আজ একটি দেশব্যাপী উদ্যোগ-অরোজন অত্যাবশ্যিক। এর মাধ্যমে কৃষির পুনর্গঠন ও শিল্পায়ন উভয়েই উদ্যোগ নিতে হবে। আজ এই সমস্যা বিশেষ জরুরী। জাতীয় অর্থনীতির মঞ্চরঙ্গা ও স্থায়ী যন্ত্রা, আজ লম্বী, উপাদান ও লোক নিরোগ, সর্বক্ষেত্রে অচলতাকে স্খারী করেছে। অথচ দেশে একটিকে যেমন ব্যাপক বেকারী ও দারিদ্র্যের সমস্যা আছে, অন্যদিকে সমাজে একটি বিভ্রাটের অংশও বর্তমান। ফলে সীমাবদ্ধ উপাদান ও সরবরাহের সঙ্গে সঙ্গে অনিয়ন্ত্রিত চাহিদার সংযোগ পদাঙ্গুল্যে উত্তরোত্তর বাড়তে পারছে। পদাঙ্গুল্য বৃদ্ধির প্রাথমিক কারণ যে উপাদানের সংকট সে কথা আজ নয়—১৯৭২-এর ২০ অক্টোবর—তৎকালীন অর্থমন্ত্রী স্বাক্ষর করেন ও বলেন যে, 'আজকের এই মূল্যবৃদ্ধি-জনিত সংকটের মূলে রয়েছে ইম্পাত ও রাসায়নিক সরবরাহের উপাদান হ্রাস.....বিদ্যমানতার অভাব (শটটজ) অবস্থাকে আমরা সংকটাপন্ন করছি। (স্টেটসম্যান ২১/১০/৭২)'

১৯৭২ থেকে সমস্ত পদাঙ্গুল্য হ্রাস করে বাড়তে থাকে এবং ১৯৭৩ ও ৭৪-এ অবস্থার উত্তরোত্তর অবনতি ঘটে। 'রিজার্ভ ব্যাংকের সমীক্ষা অনুযায়ী পাইকারী মূল্যসূচী ১৯৭২-এ শতকরা ২১.৫ ভাগ বাড়ি এবং ১৯৭৩-এ এই মূল্যবৃদ্ধির হার দাঁড়ায় শতকরা ২৮ ভাগ। এর পরও ১৯৭৪-এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মূল্যবৃদ্ধি অব্যাহত থাকে। এই সময়ে ১৯৬০-এর তুলনায় এক টাকার প্রকৃত মূল্য তেরোশ পরস্রা নেমে আসে। সেপ্টেম্বর ১৯৭৪-এর পর থেকে মূল্য বৃদ্ধির গতি দ্রুত হয়। জরুরী অবস্থার প্রথমার্ধে—জুলাই ১৯৭৫ থেকে ৭৬-এর মার্চ পর্যন্ত—মূল্য হ্রাসের প্রকৃতি বজায় থাকে। কিন্তু এপ্রিল ৭৬ থেকে যে মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃতি দেখা দেয়, আজও তার অবসান ঘটেনি। জরুরী অবস্থার প্রথম পর্যায়ের মূল্যমান শতকরা ১০.৭ ভাগ হ্রাস পেয়েছিল। কিন্তু তার 'লিফটার্ভ' (এপ্রিল ৭৬ থেকে ফেব্রুয়ারি ৭৭ পর্যন্ত) মূল্যসূচী আবার শতকরা ১১.৭ ভাগ বৃদ্ধি পায়। বর্তমানের বৈশিষ্ট্য এই যে, এবারে খাদ্য-সার দর ততো বাড়েনি (শতকরা ১১ ভাগ) বরং বেড়েছে কাপড়ের (১৬ ভাগ) এবং বিশেষত জোজা তেলের (শতকরা ৮০ ভাগ)।

### লম্বীর লম্বক

মূল্যবৃদ্ধির সমস্যার কারণ হিসেবে একদিকে রয়েছে উপাদানের 'সংকট' এবং অন্যদিকে মূল্য সরবরাহের বৃদ্ধি। কিন্তু উপাদানের সংকটের গভীরে রয়েছে ভারতীয় শিল্পে লম্বীর অভাব। ১৯৭২ ফেব্রুয়ারির ব্যাংক অব ইন্ডিয়া বুলেটিনে উল্লেখ করা হয় যে, চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম তিন বছরে ব্যক্তিগত উদ্যোগের অধীন বিভিন্ন ধাতু ও রাসায়নিক সার শিল্পে লম্বীর পরিমাণ পরিকল্পনার বরাদ্দের শতকরা ৩০ থেকে ৪০ ভাগের মতোই হয়েছিল। পরবর্তী বছর-গুলিতে—১৯৭৪, ৭৫ ও ৭৬-এ পূর্জি বিনিয়োগ হ্রাস পেতে পেতে আর্জিগুরুত্ব হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৭৪-এর তুলনায় ৭৫-এ লম্বী পূর্জির পরিমাণ ২০৬৫ কোটি থেকে ১১২০ কোটি টাকায় নেমে আসে। আবার ১৯৭৫-এর তুলনায় ৭৬-এ ক্যাপিটাল ইস্যু ১২২ কোটি থেকে ১০৫ কোটি টাকায় নামে।

অথচ আগাতদৃষ্টিতে এরকম ভ্রমিক অবনতির কোনো কারণ পাওয়া যায় না। কল্যাণ পত্রিকার তথ্য অনুযায়ী আয়ের অনুপাত সত্তরের হার ১৯৭৪ থেকে ৭৫-এ, ১০.১ ভাগ থেকে বেড়ে ১৪.৭ ভাগ হয়। বাটের দশকের মাঝামাঝি থেকে দশ বছরে বড়ো ব্যবসার প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পদ অল্পাংশে বৃদ্ধি পায় এবং লভ্যাংশ হ্রাস পায় নি। একটি হিসেব অনুযায়ী ভারতের ২০টি বৃহৎ ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের সম্পদ ১৯৬০ থেকে ৭৫-এর মধ্যে ১০২৫.৭ কোটি টাকা থেকে বেড়ে ৫১২০.০ কোটি টাকায় হয়—অর্থাৎ প্রায় চতুর্গুন বেড়ে যায়। মন্দার সময়েও লাভের হারে ভারতমাত্রা ঘটে নি। ১৯৭০ থেকে ৭২-এ, এই তিন বছরের প্রতি বছরেই মোট লম্বী পূর্জির তুলনায়

মূল্যবৃদ্ধির হার শতকরা ১০.০ ভাগ হয়েছিল এবং আভিনারি পেড আপ ক্যাপিটালের অনুপাতে আভিনারি ডিভিডেন্ড-এর হারও মোটমোট শতকরা ১০ ভাগ হয়।

এই সময়ে ১৯৭২-এর আগের বছর পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ মূল্য বিশেষত শাসনাত্মক ঠিকতালী ছিল। অথচ ব্যবসায়ীদের লভ্যাংশ খেতে ভালো থাকা সত্ত্বেও লম্বী কেন বাড়েনি, সেটা বাস্তবিকই একটি প্রশ্ন। বরং এই সময় থেকেই লম্বী হ্রাস পেতে থাকে। এই অবস্থার কারণ হিসেবে পূর্বোক্ত ব্যাংক অব ইন্ডিয়া বুলেটিনের ফেব্রুয়ারি ৭২ সংখ্যক শিল্পপত্রের ভরক আলোচনা প্রসঙ্গে নিম্নোক্ত বক্তব্য পেশ করা হয়:

"... there has been the psychological factor brought into the picture through Industrial Licensing Policy based on the recommendations of the I. L. P. Committee (Dutt Committee) and the Administrative Reforms Commission.

Apart from substantially enlarging the role of the public sector in future industrial growth, restrictions on diversification and expansion of 20 larger industrial houses and majority of foreign companies was imposed. Simultaneously, over 128 items have been reserved for exclusive production in the small scale sector. The functioning of the Monopolies Commission, the right of convertibility of loans by financial institutions into equity have created a psychological irritant to investors."

এই বক্তব্যের সারমর্ম একটাই। সরকারের শিল্প-নীতিতে শিল্পপতির বিরুদ্ধ এবং লম্বী করতে অনিচ্ছুক।

### লম্বী হ্রাস ও কারখানা বন্ধ

লম্বীর এই ভ্রমিক অবনতি শিল্পক্ষেত্রে যে নৈরাশ্যের সৃষ্টি করে তাতে নতুন লম্বী দূরে থাক, পুরনো ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পগুলিই অলাভজনক হয়ে ওঠে। ১৯৭২-এই জানা যায় যে, সরকারের নান্দনাল টেক্সটাইল কর্পোরেশন (এন টি সি) ও তার রাজ্য শাখা-সংস্থানগুলি দেশে ৭৬টি 'রুদ্র' সূচী বন্ধ কারখানা পরিচালনা করেছে। আজ পর্যন্ত এই অবস্থার কোনো সমরূপ পরিবর্তন ঘটেনি। ১৯৭৬-এ তথাকথিত 'জনতা বস্ত্রের' দাম শতকরা ৩৫ ভাগ বাড়ানোর অনুমতি পেয়েও কাপড়-কলের মালিকপক্ষ নিজেদের অধিকারী বস্ত্রের ভারে ভারাক্রান্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত বলে বর্ণনা দেন। অন্যদিকে ১৯৭৬-এর ২২ অগস্ট বোম্বাইতে তৎকালীন শিল্পমন্ত্রীর ভাষণ থেকে জানা যায় যে, ভারতের সূচী বন্ধ কারখানাগুলির প্রায় অর্ধেক অলাভজনক, শতকরা ৪০টি কারখানার যন্ত্রপাতি চিল্লি বছর বা তার বেশী পুরনো এবং কারখানাগুলির আধুনিকীকরণের উদ্যোগ বা সামর্থ্য মালিকপক্ষের নেই।

সংকট অবশ্য সূচীবন্ধ শিল্পেই আবদ্ধ থাকেনি। ১৯৭৬-এর ১০ই অগস্ট ভারতের তৎকালীন বাণিজ্য-মন্ত্রী জানান যে, ১৯৭৫-৭৬-এ ১০টি পটকল বন্ধ হয়ে যায়। জরুরী অবস্থার অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নি—বরং ছুটিই-এর সংখ্যা মানুষের অগোচরে থাকে। এর পর এ অগস্টেই (স্টেটসম্যান ২৬/৮/৭৬) জানা যায় যে, চা-বাগিচা শিল্পও রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছে এবং সরকার তিনটি চা-বাগান স্ব-নিয়ন্ত্রণে আনার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কলকাতা ৭৬-এর ১১ই অগস্ট তৎকালীন কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রীর প্রদত্ত তথ্য থেকে জানা যায় যে, ১৯৭৫-৭৬-এ শিল্পসমূহ মহারাষ্ট্রেই ১৬৬টি শিল্প-কারখানা বন্ধ হয়ে যায়। এ সময়ে পশ্চিমবঙ্গে বন্ধ হয় ১০৪টি শিল্প-কারখানা এবং রাজধানী মিল্লীর সংলগ্ন ও নানানভাবে তার প্রসারদৃষ্ট হরিনারোতেই সবচেয়ে বেশী সংখ্যক শিল্পোদ্যোগ বন্ধ হয়ে যায়। (অনন্দবাজার ১২/৮/৭৬)

এই সব তথ্য থেকে এটাই স্পষ্ট হয় যে, অর্থ-নৈতিক মূল্য কোনো একটি রাজ্য বা কেবলমাত্র দু-একটি শিল্পে আবদ্ধ থাকে নি। ১৯৭৬-এ তা ভারতব্যাপী হয়ে পড়ে এবং বহু প্রতিষ্ঠিত শিল্পোদ্যোগকে রুদ্র করে ফেলে। এর আগে



প্রকাশন প্রকাশনীর  
প্রকাশিত

আমুগোষ মুখোপাধ্যায়ের

মীনার শেষ চিকিতসা

নিহার ব্রজেন গুপ্তের

নগরনর্জী

মমরেশ বসুর

দলের ঘরে আদন বাসী

প্রফুল্ল রায়ের

একদান যোদ্ধা

প্রথম খণ্ড  
বেরিয়েছে

বাংলা  
সাহিত্য  
ইতিহাস

প্রকাশ প্রসিদ্ধায়

বিম্বন করের

অত্রঃপর

মুনীম গঙ্গোপাধ্যায়ের

সুদ্রবাসনা

নিহার ব্রজেন গুপ্তের

মারীচ সংহার

মমরেশ বসুর

মরীচিকা

এবং

এমরেশ ডাউনগ্যাম

সমকাল প্রকাশনী

৮/২এ গোয়ালটুলি লেন,

কলকাতা-১৩

পরিবেশক : দে বুক স্টোর

১৯৭৫-এর মার্চে কোলকাতার রূপ-শিল্প সম্পর্কে একটি আলোচনা চলে, এর উপোদ্ভাষা দিল্লীর ম্যানেজ-মেন্ট ডেভেলপমেন্ট ইন্সটিটিউটের চেয়ারম্যান শ্রী বি কে ম্যাডান, দেশের শিল্পক্ষেত্রে মন্ডার কারণ হিসেবে দেশের আর্থিক বিকাশের দৃষ্টি মন্ডার গতিতেই নির্দেশ করেন। ১৯৭৬-এ শিল্পবিশেষ উৎপাদনের উন্নতি হলো (বেমেন : ইম্পোর্টালিস শতকরা ১১.৮ ভাগ; খনিশিল্প ১৫.১; সিমেন্ট ১৫.২; বিদ্যুৎ-শক্তি ১৫.০; মোটর গাড়ি ১৪.৫) এবং সাধারণভাবে শিল্পোৎপাদন শতকরা ১০ ভাগ বৃদ্ধি পেলেও, তা নতুন লক্ষ্যের বা লোক-নিয়োগের ফলে সম্ভব হয়নি। কয়েকটি প্রতিষ্ঠিত শিল্পে চালু উৎপাদন-ক্ষমতার সীমিত ব্যবহার করেই এটা সম্ভব হয়। এই উন্নতি শিল্পের ব্যাপকতার ক্ষেত্রেও প্রত্যাবর্তন করেন। ফলে শিল্পক্ষেত্রে নতুন কোনো জোয়ার আসেনি।

সরকারের কার্যকর : নতুন শিল্পনীতির অভাব  
বছরের পর বছর, একের পর এক, শিল্পোৎপাদন বহন বন্ধ হয়ে চলেছে তখন সরকারের উচিত ছিল এমন একটি শিল্পনীতি গ্রহণ করা যত শিল্পে লক্ষ্য ও লোক-নিয়োগ বৃদ্ধি পায়-শিল্পের বিকাশ ঘটে। কিন্তু তৎকালীন সরকার সে পথে গেলেন না। নতুন কোনো শিল্পনীতি গ্রহণ না করে, তারা কেবল-ই বন্ধ-হয়ে-মাওয়া ক্ষতি-পার্থিত কলকারখানা-গুলি অধিগ্রহণ করতে থাকেন। এতে সোটা পাবলিক সেক্টর-ই ক্ষতিগ্রস্ত ও রূপ-হয়ে পড়ার সম্ভাবনা দেখা দেয় এবং আর্থিক জীর্ণনে সরকারের পক্ষে নতুন উদ্যোগ নেবার স্বাধীনতা-ও সম্ভূত হতে পারে। তৎকালীন বাণিজ্যমন্ত্রী স্বীকার করেন যে, এ-ভাবে চলে গেল,

"... the government will be saddled only with the sick units in the public sector. This will be known as the sick sector while the healthy units will be looked after by the private sector."

কম্বুত তৎকালীন সরকার সমাজতন্ত্রের এক বিচিত্র ব্যাখ্যার স্রারা নিজেদের নীতিহীনতাকে সমর্থন কর-ছিলেন। একদিকে বলা হয় যে, সমাজতন্ত্রের কারণে দেশের বৃহৎ পুঁজি পরিচালিত শিল্পোৎপাদনগুলিকে সম্প্রসারিত হতে দেওয়া হবে না, যদি-ও এই শিল্পক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক পরিস্থিতি, সরকার কম্বুত নিজ উদ্যোগে শিল্প-সম্প্রসারণ, সে নীতি-ও তারা গ্রহণ করেন নি। সম্প্রসারণ না করার 'ফলে বৃহৎ পুঁজির কেহনাই ক্ষতি হারান-এই সময়ে তাদের সম্পদ চতুর্দশ বৃদ্ধি পায়, কারণ শ্বেচ্ছামত দর বাড়াবার ক্ষমতা তাদের আরও ছিল। বরং সরকারের নীতির ফলে দেখা যায় যে, শিল্পে লাভ হলে সেটা মালিকপক্ষের পকেটে পড়তি করে, আর শিল্প ক্ষতি-গ্রস্ত হলে 'বৃহৎ' হলে, তার দার বহন করবে করদাতা জনসাধারণ। মিশ্র অর্থনীতির অস্তিত্বই এই অবিস্তার বন্ধন নীতিকে এই অনগ্রসর সমাজ সমাজতন্ত্র-রূপে উপস্থাপিত করা হয়।

কম্বুত ১৯৭১-এর জুনে ১০ কোটি টাকা সর-কারী মূলধন নিয়ে রূপ-শিল্প পুনর্গঠন সংস্থা গঠন করা ছাড়া সরকার দেশের শিল্পক্ষেত্রে যে নৈরাশ্য চলেছে তার প্রতিকারের জন্যে নতুন কোনো শিল্পনীতি গ্রহণ করতে পারেন নি। (প্রশ্ন্য : বর্তমান লেখকের নতুন শিল্পনীতির অভাবে স্রারা-মন্ডা, কম্পাল দায়দায় ১৯৭৬)। ১৯৭২-এর শেষার্ধ্বে সরকার ও শিল্পপতিদের মধ্যে নতুন শিল্পনীতির প্রয়োজনীয়তা নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত হলেও তা শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ বার্থ হয়। বরং ৭২-এর ৫-ই অক্টোবর সংবাদে প্রকাশিত হয় যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি শিল্পনীতিতে কোনো পরিবর্তনের সম্পূর্ণ বিরোধী। অথচ সংকটের সেই সূচনা পূর্বেই নতুন শিল্পনীতি গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা ছিল সবচেয়ে বেশী। পরবর্তী করেক বছর অবস্থা ভ্রম্যকনিত এই নীতি-হীনতা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের অক্ষমতার অন্যতম পরিণাম বলা যায়।

তুল নীতি-মুদ্রা সংকলন  
শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির নতুন কোনো নীতি না নিয়ে, মূল্যবৃদ্ধি রোধ করার জন্যে সরকার মুদ্রা

সম্বোধনের নীতি গ্রহণ করেন। এতে কোনোই কলোমর হয়নি। মোট মুদ্রা সরবরাহ এবং তার মধ্যে সরকারকে প্রদত্ত ব্যাংক-কণের পরিমাণ ১৯৭০ থেকে প্রতি বছর ভ্রম্যকনিত বেড়ে চলে। পাঁচ বছরে মোট মুদ্রা সরবরাহ বেড়ে শতকরা ৫০ ভাগ এবং ব্যাংক কণ শতকরা ৮০ ভাগ। ১৯৭৪ থেকে ৭৬-এর মধ্যে মুদ্রা সরবরাহের হার পূর্ববর্তী বছরের তুলনায় পর পর শতকরা ৬.৫; ৯.৭; এবং ১৭ থেকে ১৮ ভাগ বেড়ে যায়। এর ফলে মূল্যস্ফীতির হার উদ্ভাবনীয়, অথচ আর্থিক ব্যাংক-কণের কড়াকড়িতে অনেক ক্ষুদ্র শিল্পোৎপাদন প্রকৃত কতিগ্রস্ত হয়-শিল্পক্ষেত্রে নৈরাশ্যের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়।

আজকের বেকার শস্য : শস্যবহনের দুঃ  
অবহিত সকলেই সম্ভবত স্বীকার করেন যে, আজ দেশে বেকার-সমস্যা এতো তীব্র যে এর সমাধান করতে পারলে তবেই সমাজ তথা রাষ্ট্রব্যবস্থার স্থায়ী নিশ্চিত হতে পারে। দু' বছর আগের সংবাদ অনু-যায়ী (আনন্দবাজার ২১/৮/৭৬) ভারতে নিখিড়ত বেকারের সংখ্যা প্রায় এক কোটি। স্পষ্টত ৯৫ লক্ষ ০৫ হাজার। সামগ্রিক ভাবে বেকারের সংখ্যা কতো তা কেউ জানেন না। তবে এর একটি বহিস্থ হার অনুমান সম্ভব। ইন্ডিয়া ১৯৬৭-র তথ্য অনুযায়ী ১৯৬৬-র শেষে ভারতে নিখিড়ত বেকারের সংখ্যা ছিল ২৬ লক্ষ ২২ হাজার। তখন-ই মোট বেকারের সংখ্যা অনুমিত হয় ৯০ লক্ষ থেকে ১ কোটি। আজ যদি নিখিড়ত কনাম মোট বেকারের অনুপাত ১৯৬৭-র সমান আছে ধরে নিই, তাহলে, মোট বেকারের সংখ্যা দাঁড়ায় ০.৩ কোটি থেকে ০.৭ কোটি। স্পষ্টত সাড়ে তিন থেকে চার কোটির মধ্যে। এটি অবশ্য-ই একটি অনুমান কিন্তু ভিত্তিহীন অনুমান নয়।

আজ এই সমস্যার তীব্রতা সর্বত্র স্বীকৃত কিন্তু সমস্যা সমাধানের স্পষ্ট সূত্র কেউ নির্দেশ করতে পারেন না। এক্ষেত্রে কেবল চাকরি দেবার শুল্কহীন নিয়োগের হাফে যে কোনোই ফলোয়ার হবে না, সেটা আমদের স্পষ্টত বোকা উচিত। ১৯৭২-এর ০১ ডিসেম্বর কোলকাতার টেটসম্যান পত্রিকার পূর্ব-বর্তী-সরকারের সংকল্প প্রকাশিত হয় : ফাইন ল্যাক্স অবস এডার ইয়ার : সেক্টর মে' আলোকেট পেশাল ফান্ডস'। কিন্তু এ-সবের ফল কি হয়েছে? শূন্য চাকরি নয়, মান-হ্রাস উৎপাদনশীল কাজ তিতে হবে এবং তদুপস্থিত পরিকল্পনা করতে হবে। না হলে, মুদ্রা-স্ফীতির প্রকোপ আরো বৃদ্ধি করা হবে। গত পাঁচ বছরে তাই হয়েছে।

আজকের পরিস্থিতিতে এর জন্যে প্রয়োজন সরকার ও বেসরকারী উদ্যোগের মধ্যে খোলাখুলি আলোচনা, আলোচনার জনমতের অগ্রগ্রহণ এবং এই ধরনের আলোচনার ভিত্তিতে সর্বাধিক নতুন ির-কল্পনার প্রবর্তন। আর্থিক বিশ্লেষণ এবং পরিকল্পনার নজর আছে। যা গল এই ধরনের ন্যায্য-ভিত্তিক পরিকল্পনার সাহায্যেই ফরাসীদেশে ১৯৪৫ থেকে '৫৬র প্লানিকর অবস্থা থেকে চাল করেন। আমদের-ও এই ধরনের পরিকল্পনার প্রয়োজন আছে, কারণ বসড়া ৫ম পরিকল্পনাত-ই উল্লেখিত হয় যে, ভারতের মোট উৎপাদনের (জি এন পি) শতকরা ৮৫ ভাগ বেসরকারী উদ্যোগের নিয়ন্ত্রণাধীন। এই কারণে সরকারী ও বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রের সম্মতির ভিত্তিতে পরিকল্পনা গ্রহণ করে তা কার্যকরী করলে, আমরা সূক্ষ্ম পেতে-ও পারি। কিন্তু যা কখনোই করা উচিত নয়, তা হলো, 'পরিকল্পনা বার্থ' হয়েছে, এই ধর্নি তুলে, উনিশ শতকের অনিশ্চিত পুঁজিবাদ প্রবর্তনের চেষ্টা। সাইমন কুজনেটস্ তীর ইকনমিক গ্রোথ অ্যান্ড স্ট্রাকচার' (ভারতীয় সংস্করণ : ১৯৬১) গ্রন্থে উল্লেখ করেন যে, শিল্পায়নে যে দেশ বড়ো পশ্চাত্যবর্তী তার শিল্প ও আর্থিক বিকাশ সরকারের ভূমিকা ততো গুরুত্বপূর্ণ হয়। সেই ভূমিকা অস্বীকার করলে এই জনহ্রাস, অসুস্থতা ও অজ্ঞত ভেদ-পার্থিত দেশের পরিণাম পাকিস্তান বা প্রাচীন অস্ট্রো-হাঙ্গারীর সন্ন্যাসের মতো হতে পারে। এই সত্য ম্মরনে রেখে, আমরা বড়ো শীঘ্র একটি সম্মতি ভিত্তিক পরিকল্পনা প্রণয়ন করে, তা কার্যকরী করে উন্নয়নের পথে অগ্রসর হব, ততোই আমাদের পক্ষে মঙ্গল।



# বঙ্কিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

৯ ১০ ৯

বঙ্কিমচন্দ্রের যে সব চিঠি কোনদিন প্রকাশিত হয়নি, অথচ আজ আর পাওয়াও যাচ্ছে না, চিরকালের জন্যই হারিয়ে গেছে, এমন কিছু চিঠির হাদিস পাওয়া গেছে। প্রসঙ্গ কথা সহ সেগুলির সম্বন্ধে কিছু বলছি—

বাংলা গদ্য রচনার তখনও কোন স্থিতির ও সুস্থ পদ্ধতি নির্ধারণিত হয়নি। তখন একদিকে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার প্রমুখ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ সংস্কৃত-বহুল বাংলার গ্রন্থ রচনা করছেন, অপরদিকে প্যারীচাঁদ মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহ কথ্য ও গ্রাম্যভাষার যথাক্রমে 'আলমের ঘরের দুলাল' ও 'হুতোম পাতির নন্দা' লিখে কথ্যভাষা প্রচলনের চেষ্টা করছেন।

এদের মধ্যে বিদ্যালয়কার মশায়ের লেখা গ্রন্থগুলির ভাষাকেই সংস্কৃত-বহুল হলেও কেহ কেহ তখন গ্রন্থটির বলে বিবেচনা করেন।

এরূপ সময়ে ইরাজী শিক্ষার সৃষ্টিকর্তা বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে এসে এই দুই পন্থার অর্ধাং পণ্ডিতভাষা ও আলমীভাষার মধ্য পথ ধরে এক নতুন ভাষার সৃষ্টি করলেন। তিনি বিদ্যালয়কারের ভাষাকেও সংস্কৃতবহুল বলে বিবেচনা করলেন। তিনি বিদ্যালয়কারের ভাষা সম্বন্ধে একদিন অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের কাছে বলেছিলেন—'বিদ্যালয়কার বড় বড় সংস্কৃত কথা প্রয়োগ করে বাংলা ভাষার খাটো খোড়ায় খরাপ করে গেছেন।' (পুরাতন-প্রসঙ্গ)

বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যালয়কারের ভাষা নিয়ে এইভাবে শূন্য মূখে অপরের সঙ্গে আলোচনাই করতেন না, বাংলা গদ্যের ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে তিনি একবার বিদ্যালয়কারমশায়কে একটা চিঠিও লিখেছিলেন। বিদ্যালয়কারের জীবনীকার বিহারীলাল সরকার তাঁর বিদ্যালয়কারের জীবনী গ্রন্থে এই চিঠির কথা উল্লেখ করে পেনেন। বিহারীবাবু এই চিঠিটির কথা বিদ্যালয়কারমশায়ের পত্র নারায়ণ বিহারীর কাছে শুনেছিলেন। এ সম্পর্কে বিহারীবাবু লিখেছেন—'নারায়ণবাবু বলেন, বাংলাভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু বিদ্যালয়কার মশায়কে পত্র লিখিয়াছিলেন। দু'থের বিষয় অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সে পত্র পাওয়া যায় নাই।'

বিদ্যালয়কার মশায়ের জীবিতকালে বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকবার বিদ্যালয়কার মশায়ের লেখা নিয়ে তাঁর বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় কটাক্ষ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর বঙ্গদর্শনের ঐ লেখা গ্রন্থকৃত্ত করবার সময় অবশ্য কটাক্ষগুলি বাদ দিয়েছিলেন।

লেখা বা সমাজসংস্কারের ব্যাপারে বিদ্যালয়কার মশায়ের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের একটু আধটু মতানৈক্য থাকলেও, তিনি বিদ্যালয়কার মশায়কে একজন প্রকৃত মহাত্মা ব্যক্তি ভেবে অতিশয় শ্রদ্ধাভক্তি করতেন।

বিদ্যালয়কার মশায়ের মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত মর্মান্বিত হয়েছিলেন। তখন তিনি সম্ভবত বিদ্যালয়কার মশায়ের পত্রের কাছেই একটি শোকসূচক পত্রও লিখেছিলেন, এ সম্বন্ধে বিহারীলাল সরকার তাঁর 'বিদ্যালয়কার' গ্রন্থে লিখে গেছেন—'বিদ্যালয়কার মহাশয়ের লোকান্তর হইবার পর বঙ্কিমবাবু একখানি সমবেদনাসূচক পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রও পাওয়া যায় নাই।'

বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যে অভ্যন্তর স্নেহ করতেন, একথা অনেকেই জানেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে কতগুলি চিঠি লিখেছিলেন সে সম্বন্ধে তখন কিছুই জানা যায় না। শূন্য রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা থেকে জানা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে ৩ বার ৩টি চিঠি লিখেছিলেন। একটি চিঠির কিয়দংশ রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধ প্রসঙ্গে ১৯১৯ সালে চৈত্রের সাধনা পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। অপর দুটি চিঠি রবীন্দ্রনাথ নিজেই হারিয়ে ফেলেন এবং এজন্য পরে দু'থেরও প্রকাশ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের ঐ লম্বা চিঠি দুটির কাহিনী এখন বলছি—

রবীন্দ্রনাথের 'বৌ-ঠাকুরানীর হাট' উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৮৮-৮৯ সালে। বইটি প্রকাশিত হলে বঙ্কিমচন্দ্র তখন বইটি পড়ে স্বেচ্ছায় রবীন্দ্রনাথকে একটি প্রশংসাপত্র লিখেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রশংসাসূচক পত্রটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরে 'বৌ-ঠাকুরানীর হাট' গ্রন্থের সূচনায় লিখেছেন—

সতীষভারত স্বতঃচাপলা মাকে মাকে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে, তার একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বঙ্কিমের কাছ থেকে একটি অধাচিত প্রশংসাপত্র পেরেছিলাম। সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোন বন্ধুর অস্থির করতলে। বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি হাট ও কণ্ঠা বয়সের প্রথম লেখা, তবু এই মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে—এই বইকে কিংবা করেন নি। ছেলেমানুষের ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিসীম ভালবাসা একটা চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্তি করল। দু'থের যে পরিণতি অজানা ছিল, সেইটি তাঁর কাছে কিছু আশার আশ্রয় এনেছিল। তাঁর কাছ থেকে এই উৎসাহবাহী আমার পক্ষে ছিল যথেষ্ট।

এই চিঠিটির কথার রানী চন্দ্র তাঁর 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থেও লিখেছেন—রবীন্দ্রনাথ বলেন—তখন সবে বৌ-ঠাকুরানীর হাট লিখেছি। এখন মনে হয় কত কণ্ঠা লেখা ছিল তখনকার কালে। কিন্তু বৌ-ঠাকুরানীর হাট পড়ে বঙ্কিম তখন আমাকে একটা চিঠি লিখলেন, আমার লেখার প্রশংসা করে ও আমার ভবিষ্যতের সাফল্য অনুমান করে। সেই চিঠিমা আমার কাছে কোনো আশীর এক বন্ধুর হাতে যায়। তারপরে সেই চিঠির অজুতান। আমি আর বিবর্তনীয় তা দেখলাম না।



শ্রীশচন্দ্র মজুমদার

(বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সৌজন্যে)

এবার রবীন্দ্রনাথকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের যে লম্বা চিঠিটির কথা বলছি, সেই চিঠিটি হারিয়ে যাওয়ার রবীন্দ্রনাথ নিজেই একে দুর্ভাগ্য বলে গেছেন। রবীন্দ্রনাথকে ঐ চিঠিটি লেখার যে কারণ ঘটেছিল, তার একটু বিস্তৃত প্রসঙ্গ কথা বলা প্রয়োজন। ব্যাপারটা ছিল এই—

বঙ্কিমচন্দ্র জ্যেষ্ঠ জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্পাদক করে ১৯৯৯ সালের ১৫ই প্রাবণ তারিখে 'প্রচার' নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। প্রচারের এই প্রথম সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র 'হিন্দুধর্ম' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি প্রসঙ্গক্রমে দুটি হিন্দুর তুলনা করেছিলেন—একজন আচার্যস্রষ্টা কিন্তু যথার্থ ধর্মপরায়ণ। আর একজন আচার্যপরায়ণ কিন্তু ধর্মস্রষ্টা। প্রথমে হিন্দুটির সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন—ঐ লোকটি কখনো মিথ্যা কথা বলে না। তবে যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয় সেখানে কৃষ্ণাঙ্গি স্মরণপূর্বক মিথ্যা বলেন।

প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে, এর চার মাস পরে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে এক সভায় 'একটি পুরাতন কথা' নামে প্রবন্ধ পাঠ

## বিশ্বভারতীর বই

হিন্দুরা দেবী চৌধুরানী ॥ নারীর উক্তি

বর্তমান ব্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, পাটেল-বল, বঙ্গনারী কংগ্রেস ইত্যাদি বিষয়। লেখিকার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণিত। ৩-৫০ টাকা।

মীরো দেবী ॥ স্মৃতিকথা

কবিকন্যার এই স্মৃতিকথায় শূন্য পারিবারিক স্মৃতিরসই উজ্জ্বলিত হয়নি—বিকাশিত হয়ে উঠেছে তদানীন্তন রবীন্দ্রসনাথ শান্তিনিকেতন ও শিলাইদহের রবীন্দ্র-পরিমণ্ডলের জ্যোতিষ্কতাও। অনেকগুলি দুশ্রুপা চিত্র-সংবলিত। ১-০০ টাকা।

শ্রীমানী চন্দ্র ॥ শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির চিত্তাকর্ষক কাহিনী এবং ব্যক্তি অবনীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়। বহু চিত্র ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে অলংকৃত। ১০-০০ টাকা, শোভন ১২-০০ টাকা।

শ্রীমলিনাথ রায় ॥ চার্লস ফ্রিয়ার এণ্ডরুজ

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একনিষ্ঠ সেবক, বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারে রবীন্দ্রনাথের একান্ত সহকারী বহু চার্লস ফ্রিয়ার এণ্ডরুজের বহুবিচিত্র জীবনের সরস ও সুখপাঠ্য আলোচনা। অবনীন্দ্রনাথ ও এণ্ডরুজ অঙ্কিত চিত্র, দুখানি প্যাজুলাপ-চিত্র এবং শ্রীমুকুল দে-অঙ্কিত সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে অলংকৃত। ১০-০০ টাকা।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রটোরিয়া স্ট্রিট। কলিকাতা ৭১

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী





বর্ধমান



জামশেদপুর

রাঁচী

আপনাদের সবাইকে আমাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।  
একটা সুসংবাদও দিচ্ছি। বর্ধমান, রাঁচী ও জামশেদপুরে  
আমরা মুখা প্রতিনিধি নিযুক্ত করেছি।  
যাতে আপনাদের আরো কাছ থেকে সেবা করতে পারি।  
তাদের ঠিকানা নীচে দেওয়া হল।

এখন আমরা ত' আপনাদের প্রায় দোরগোড়ায় এসে গেলাম।  
আমাদের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করুন। আমাদের  
পরিকল্পনাগুলি বিশদ ভাবে জেনে নিয়ে আপনার যেটা পছন্দ  
বোঝে নিন।  
আশা করি আমাদের সাত লক্ষ পৃষ্ঠপোষকদের সঙ্গে  
আপনিও যুক্ত হবেন।

ইউনিট কিরুন। ধাপে ধাপে সঞ্চয় বাড়ান।

ইউনিট ট্রাস্ট অব  
ইন্ডিয়া



৪ ফেক্সারলি রেস, কলিকাতা ৭০০০০১

★ বর্ধমান

জে. এম. বিশ্বাস  
১০৩ আর. বি. ঘোষ রোড  
খোশবাগান  
বর্ধমান, পশ্চিমবঙ্গ  
টেলিফোন : ৩৪৪৩

★ জামশেদপুর

জে. জি. অধিকারী  
ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া বিল্ডিং  
বিল্ডিং, জামশেদপুর

★ রাঁচী

এইচ. সি. চৌধুরী  
সি/১৫ নেতাজীমগর  
কাটাটোলা  
রাঁচী-৮৩৪০০১  
টেলিফোন : ২৩০৪৪

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

করেন। সেটি ১৯৯১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীয় ক্যালেন্ডারের  
রবীন্দ্রনাথ ডাঙে লেখেন—‘আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্যভাবে অসংকেতে,  
নিষ্ঠুর অসত্যকে সত্যের সাহিত্যে একাধারে বসাইয়াছেন এবং দেশের সমস্ত পাঠক  
নীরবে, নিস্তব্ধভাবে প্রবণ করিয়া গিয়াছেন। ...কোনখানেই মিথ্যা সত্য হয়  
না, প্রতীপদ বন্ধনবাব, বলিলেও হয় না, স্বয়ং গ্রীক বলিলেও হয় না।’

রবীন্দ্রনাথের এই প্রকৃতি পড়ে বন্ধনচন্দ্র আদি ব্রাহ্মসমাজ ও নব্য হিন্দু  
সম্প্রদায় নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং সেটি এ অগ্রহায়ণ মাসে প্রচারে  
প্রকাশ করেন। উত্তরে বন্ধনচন্দ্র লেখেন—‘আমার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা  
লিখিলে বা বক্তৃতায় বলিলে এ পর্যন্ত কোন উত্তর করি নাই। কখন উত্তর  
করিবার প্রয়োজন হয় নাই। এবার উত্তর করিবার একটু প্রয়োজন পড়িয়াছে। ...  
কিন্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর দুই ছত্রে দেওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রবাবুর কথার  
উত্তরে ইহার বেশি প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্রবাবু, প্রতিভাশালী, সুশিক্ষিত, সুশৈথব্য,  
মহৎ মনোভাব এবং বিশেষ প্রতিভা, স্বয়ং এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষত তিনি তরুণ  
সময়ক। যদি তিনি দুই একটি কথা বেশি বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই  
আমার কতখানি। তবে এই যে কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ রাবির পিছনে  
একটা বড় ছায়া দেখিতেছি।.....

প্রচার প্রকাশিত হইবার পর আমি আদি ব্রাহ্মসমাজ কলিকাতার আন্তরিক  
হইয়াছি। রবীন্দ্রবাবুর অগ্রমণ্য চতুর্থ অগ্রমণ্য। গড়পড়তা মাসে একটি।....

কৃষ্ণাঙ্গের মর্ম পাঠককে এখন সংক্ষেপে বুঝাই। কণের বংশ পরাজিত  
হইয়া যুধিষ্ঠির শিবিরে পলায়ন করিয়া শূন্য আছেন। তাহার রক্ত চিহ্নিত  
হইয়া কৃষ্ণার্জুন সেখানে উপস্থিত হইলেন। যুধিষ্ঠির কণের পরাজিত কাতর  
ছিলেন, ভাবিতেছিলেন, অর্জুন এতক্ষণ কর্তৃক বধ করিয়া আসিতেছে। অর্জুন  
আসিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কণ বধ হইয়াছে কিনা। অর্জুন বলিলেন—  
না, হয় নাই। তখন যুধিষ্ঠির রাগাধার হইয়া অর্জুনের অনেক নিন্দা করিলেন  
এবং অর্জুনের গাণ্ডীবের অনেক নিন্দা করিলেন। অর্জুনের একটি প্রতিজ্ঞা  
ছিল—যে গাণ্ডীবের নিন্দা করিবে, তাহাকে তিনি বধ করিবেন। কয়েকটি অক্ষপে  
সত্য রক্ষার জন্য তিনি যুধিষ্ঠিরকে বধ করিতে বাধ্য—নাইলে সত্যচ্যুত হতেন।  
তিনি জ্যেষ্ঠ সহোদরের বধে উন্মত্ত হইলেন, মনে করিলেন, তারপর প্রারম্ভিত  
স্বরূপ আত্মহত্যা করিবেন। এই সকল জানিয়া গ্রীক তাহাকে বুঝাইলেন ধর্ম,  
এরূপ সত্য রক্ষণীয় নহে। এ সত্য লঙ্ঘনই ধর্ম। এখানে সত্যচ্যুতিই ধর্ম।  
এখানে মিথ্যাই ধর্ম হয়।

এটা যে উপন্যাস মাত্র, তাহা আদি ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষিত লেখকদিগকে  
বুঝাইতে হইবে না। ...এক্ষেণে রবীন্দ্রবাবুর সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করি, তাহাদের  
মতে আপনার পাপ প্রতিজ্ঞা (সত্য) রক্ষা’ নিরাপরাধী জ্যেষ্ঠ জাতাকে বধ করাই  
কি অর্জুনের উচিত ছিল?’

বন্ধনচন্দ্রের এই লেখার পর রবীন্দ্রনাথ পৌকের ভারতীতে আবার এক  
দীর্ঘ কৌফলিত লিখলেন। এবার অবশ্য তিনি তাঁর লেখার খুব বিনয় প্রকাশ  
করেন।

বন্ধনচন্দ্র আর কোন উত্তর দিলেন না। তবে এই সময় তিনি তাঁর উপন্যাস  
আর একটি কাজ করিয়াছিলেন। তিনি ২৩ বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথকে একটি  
কম্যান্ডমেন্টের পর লিখে নিবেদনের মধ্যকার ক্ষণিকের বাসান্দ্রবাদের ধূলিমলিনতা  
মুছে পরিষ্কার করে দিয়াছিলেন। প্রবীণ বন্ধনচন্দ্রের সেই ঐতিহাসিক পত্রটি  
রবীন্দ্রনাথই কিভাবে কখন হারিয়ে ফেলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অঙ্গবস্ত্রের  
চাপল্য হেতু বন্ধনচন্দ্রের সঙ্গে এই বাসান্দ্রবাদের এবং বন্ধনচন্দ্রের এই সন্দেহ  
পত্রটির প্রসঙ্গে পরে তাঁর জীবন-স্মৃতিতে লিখেছেন—

‘কালবেশের কুক কাটাইয়া তখন মল্লভূমিতে আসিয়া তাল ঠাকিতে আরম্ভ  
করিয়াছি। সেই লড়াইয়ের উত্তেজনার মধ্যে বন্ধনবাবুর সঙ্গেও আমার একটা  
কিরোরথ সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। .....এই কিরোরথের অবসানে বন্ধনবাবু, আমাকে  
যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, আমার দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহা হারাষ্ট্র পিছনে—  
যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন, বন্ধনবাবু, কেমন পাপপুণ্ড্র আমার  
সহিত এই কিরোরথের কটাতুর্ক উপপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।’

রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি ছাড়া কারও কারও লেখা থেকেও অনুমান হয়  
বন্ধনচন্দ্র কখন কখন রবীন্দ্রনাথকে আরও চিঠি লিখেছিলেন। যেমন, নবীনচন্দ্র  
সেন তাঁর ‘আমার জীবন’ গ্রন্থে লিখেছেন—

‘আমি বেহার হইতে কলিকাতার বেড়াইতে গিয়া একদিন প্রাতে বন্ধনবাবুর  
সঙ্গে দেখা করিতে যাই। তিনি তখন বউবাজারে একটা দ্বিভঙ্গ গৃহে ছিলেন  
‘স্বপ্নমতী’ ও তাহার ‘আনন্দমঠ’ সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। আনন্দমঠ তখন  
কিছর হইয়াছে।.....

বন্ধনবাবু, সেদিন সাধা-আহারের জন্য আমার আমন্ত্রণ করিলেন এবং  
আরও কয়েকটি বন্ধুকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন বলিলেন  
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—রাবী ঠাকুরের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে কি?

আমি বলিলাম—যং সামান্য এবং বহুদিনের।  
তিনি বলিলেন—তোমাদের পরিচয় হওয়া উচিত। He is a talented  
young man.

সম্ভার পর উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হেমবাবু ও আরও কয়েকটি  
নির্মাতা উপস্থিত। বন্ধনবাবু বলিলেন—রাবী কোনও কারণে আসিতে পারেন  
নাই।

‘বড় আনন্দে নানাধি সাহিত্যলাপে সন্ধ্যাটি কাটাইলাম।’  
নবীনচন্দ্রের এই লেখা পড়ে বোঝা যাচ্ছে, বন্ধনচন্দ্র সেদিন রবীন্দ্রনাথকে  
চিঠি বারাই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কারণ, বন্ধনচন্দ্র আত্মতন বোঝাভারে আ



রবীন্দ্রনাথ থাকতেন জোড়াসন্দেহ—অর্থাৎ প্রায় তিন মাসের তফাতে। তখন বৈজ্ঞানিকদেরও ছিল না। তাই মনে হয়, তিনি তাঁর কোন কর্মচারী অথবা নিকট-জন মারফত চিঠি পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আসার জন্য আশ্বস্ত জানিয়েছিলেন।

বিশ্বকমন্ডলের কোন চিঠি ঠিক রবীন্দ্রনাথকে লেখা না হলেও অপরকে লেখা সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গও থাকেই। যেমন—

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীলঙ্কায় যাত্রার উদ্দেশ্যে মিলে এক সময় বৈষ্ণব পদকৃত দিগের পদাশী সংগ্রহ করে ‘পদরসাবলী’ নামে একটি গ্রন্থ সম্পাদনা করেছিলেন। এ সময় রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীলঙ্কায় যাত্রার মনে বিশ্বকমন্ডলের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রবন্ধের কৃষ্ণ-সংস্কৃতি একটি প্রবন্ধ উদয় হয়েছিল। সে সংস্কৃতি চিঠি লিখে বিশ্বকমন্ডলকে জিজ্ঞাসা করলে, বিশ্বকমন্ডল শ্রীলঙ্কাকে লেখা এক চিঠিতে তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন—এ সংস্কৃতি শ্রীলঙ্কায় ১৯০৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা ‘প্রদীপ’ পত্রিকায় লিখেছেন—

“১৯০৬ পূজায় পূর্বে ‘প্রচারপত্র’ কৃষ্ণচরিত্রের যে অংশ অর্থাৎ কৃষ্ণ যে বৃদ্ধিষ্ঠের ‘তুমি সন্ন্যাস নও, যোগাধিপতি ভ্রমাসম্ম এজন সন্ন্যাসী। তাহাকে জয় না করিলে, তুমি রাজস্বয়ের অধিকারী হইতে পার না ও সম্পন্ন করিতে পারিবে না’ প্রমাণিত হয়, তাহাতে বিশেষভাবে তাহার রণকুলভার সমর্থন করা হইয়াছিল। পড়িয়া রবিবাবু আমার বলিয়াছিলেন, ‘যিনি মনুষ্য জাতির চিরদিনের আদর্শ’ বলিয়া বিশ্বকমন্ডলর কাব্যের প্রতিভাত যশ্ব প্রবৃত্তি তাহার পক্ষে ভারী অসম্পত্ত বলিয়া বোধ হয়।’ ঠিক সেই কথা আমারও মনে হইয়াছিল এবং বিশ্বকমন্ডলকে আমি লিখিয়াছিলাম যে, হিন্দুসাবিত্তি যশ্বের উত্তরক, অথচ হিন্দুসার মত সমাজ-বিরোধী (এন্টি-সোসাল) বৃত্তি আর নাই। শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ চরিত্র হইয়া তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন, ইহা তাহার মহাযজ্ঞকর্ম নহে। সে সময়ে রবীন্দ্রবাবু ও আমার সম্পাদিত ‘পদরসাবলী’ মুদ্রিত হইয়াছিল। এবং আমি উহার একখণ্ড বিশ্বকমন্ডলকে কাছে পাঠাইয়া তাহার মতামত জিজ্ঞাস্য হইয়া-ছিলাম।’

শ্রীলঙ্কায় চিঠি পেরে বিশ্বকমন্ডল তখন তাকে লিখেছিলেন—

প্রিয়তমেষু,

...পদরসাবলী পাইয়াছি। কিন্তু সুখ্যাতি কাহার করিব? কবিদিগের না সংগ্রহকারিগের? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্ময়ের প্রশংসা কাহাতে পারি আর যদি সংগ্রহকারিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহে যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না এবং আমার সান্নি-ফিকট নিশ্চয়োক্ত। তথ্যাদি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে লিখিবে।

কৃষ্ণ সংস্কৃতি যে প্রশ্ন করিয়াছে, পরে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজীবনে ও প্রচারে) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই দুইটি তত্ত্ব প্রমাণিত হইবে।

১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যশ্ব প্রবৃত্ত নহেন।

২। ধর্মযশ্ব আছে। ধর্মার্থেই মনুষ্যকে অনেক সময় যশ্ব প্রবৃত্ত হইতে হয়। (যথা—William the Silent); ধর্মযশ্ব অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যশ্ব কখন প্রবৃত্ত নহেন।

৩। অন্য যাহাতে ধর্মযশ্ব ভিন্ন কোন যশ্ব কখন প্রবৃত্ত না হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধানুসারে কুরিয়াছিলেন।

মনুষ্যে ইহার বেশি পারে না। কৃষ্ণচরিত্র মনুষ্য চরিত্র। স্বপ্নের লোকহিতার্থে মনুষ্যচরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। ...ইতি—তাং ২৫শে আশ্বিন

শ্রীবিশ্বকমন্ডল চট্টোপাধ্যায়

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বকমন্ডলের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থ প্রকাশিত হলে সেই সময় তিনি একখণ্ড ‘কৃষ্ণচরিত্র’ রবীন্দ্রনাথের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন কোথায় ছিলেন, তাঁর ঠিকানা জানতেন না বলে বিশ্বকমন্ডল রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর দুই মাদা—বিশ্বজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্জেন্দ্রনাথ তিনজনের জন্য তিনখানি ‘কৃষ্ণচরিত্র’ বিশ্বজেন্দ্রনাথের কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সময় ঐ সংগে বিশ্বকমন্ডল বিশ্বজেন্দ্রনাথকে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন, তা এই—

শ্রদ্ধাঙ্গদেব,

তিনখানি ‘কৃষ্ণচরিত্র’ পাঠাইলাম। অনুগ্রহপূর্বক আপনি একখানি গ্রহণ করিবেন। জ্যোতিঃ ও রবিবাবু এখন কোথায় তাহা জানি না। এ কারণ তাহাদের জন্য দুইখানি পুস্তক আপনার নিকটেই পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া তাহাদিগের কাছে পাঠাইয়া দিবেন। ভরসা করি আপনারা ভাল আছেন। ইতি—তাং ১০ই আগস্ট

শ্রীবিশ্বকমন্ডল চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বকমন্ডল যেমন রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, তেমনই বিশ্বজেন্দ্রনাথকেও যথেষ্ট প্রাণা করতেন। রবীন্দ্রনাথ এবং বিশ্বজেন্দ্রনাথও বিশ্বকমন্ডলকে সমানই প্রাণা করতেন।

বিশ্বকমন্ডলের কলকাতার বাড়ির সাহায্যিক সমাবেশে বিশ্বজেন্দ্রনাথ তো আসতেনই, রবীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে আসতেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন—‘বিশ্বকমন্ডলর কাছে বাইতাম বটে, কিন্তু বেশী কিছু কথাবাতা হইত না। আমার তখন শূনিবার বয়স, কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত অজ্ঞান জিহ্বা উঠুক, কিন্তু সংকেতে কথা সারিত না। এক একদিন দেখিতাম, সঞ্জীববাবু, তারিফা অধিকার করিয়া গড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিলে বড় খুশি হইতাম। তিনি অজ্ঞান লোক ছিলেন। গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং তাহার যশ্ব গল্প শুনিতও আনন্দ হইত।’

পরে বিশ্বকমন্ডলের সংগে আসলে রবীন্দ্রনাথের সংকেত কেটে যায়। এবং

শৈলেশ দে’র অবিষ্মরণীয় স্মৃতি

আমি সুভাষ বলছি

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ডের দাম : কুড়ি টাকা।

ভূপেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায়ের

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ১৫

প্রতুলচন্দ্র গান্ধীর

বিপ্লবীর জীবনদর্শন ২০

বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে অনন্য

শঙ্কু মহারাজের

মধু-বৃন্দাবনে (তিন পর্বে সম্পূর্ণ)

দাম : প্রতি পর্ব বার টাকা।

মন-দ্বারকায় ১২

চিরঞ্জীব-এর

বিশ্ব টেবল টেনিস ২০

রজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস

ত্রিভুবনের বাইরে ১৮

স্বর্ণ ভ্রমর

১৪

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

শেষ বিচার

১৮

নিখিলচন্দ্র সরকারের উপন্যাস

সজনে নির্জনে

১২

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

অনুসন্ধান

১৫

মটরাজন-এর

থানার মাটি নোনা

১৬

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৭৩ ॥ ফোন : ৩৪-৮৩৫৬



# બ્રિટાનિયા દૂધ વિશ્કૂબ



વાહનુ વાઘાર સૂચાદુ આથી!



સૂચાદુ, શુષ્કિકર

બ્રિટાનિયા

શ્યાલ્યા મિલ્ક વિકિસ

લિન્ટોન-BBC.GLXMB.1-2416 BG



তিনি 'হিতবাদী' ও 'সাধনা' পত্রিকার জন্য লেখা চাইতেও বিক্ষমচন্দ্রের কাছে যেতেন। হিতবাদী ও সাধনা'র জন্য লেখা চাওয়ার ব্যাপারটা হচ্ছে এই

সাপ্তাহিক হিতবাদী পত্রিকার প্রথম সংখ্যা (১৯১৮, ১৭ই ফ্রেব্রু) থেকে কয়েক সংখ্যার রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। হিতবাদী প্রকাশিত হওয়ার আগে রবীন্দ্রনাথ যখন গ্রীষ্মচন্দ্র মজুমদারকে এ সম্পর্কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন—বন্ধু, রমেশ দত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল লোক লেখার বোগ দিতে রাজী হয়েছেন।'

সাধনা কাগজের জন্যও লেখা চাইতে রবীন্দ্রনাথ বিক্ষমচন্দ্রের কাছে যেতেন। সাধনা ১৯১৯—১৯২০ সাল পর্যন্ত চার বছর চলেছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজে ঐক্য বঙ্গের সাধনার সম্পাদক ছিলেন, প্রথম তিন বঙ্গের তাঁর ভ্রাতৃপুত্র সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সম্পাদক হিসাবে থাকলেও আসলে তিনিই সম্পাদক ছিলেন। সেই সময়েই তিনি বিক্ষমচন্দ্রের কাছে লেখা চাইতে যেতেন। অবশ্য বিক্ষমচন্দ্র লেখা দিতে পারেন নি।

সুশ্রেণচন্দ্র সমাজপতি তাঁর 'সাহিত্য' পত্রিকার জন্য ঐ সময়েই একদিন বিক্ষমচন্দ্রের কাছে লেখা চাইতে গেলে বিক্ষমচন্দ্র তাকে বলেছিলেন—অন্তত চারটি প্রবন্ধ না লিখলে হয় না। তা পেরে উঠছি না। তোমাকে একটা মিলে তো চলেবে না। স্বর্ণকুমারী রয়েছে। আমার নাতীদের জন্য খেলনা দিয়ে গেছেন, আমি তো সব বন্ধি, আর 'ভারতী' আছে। রবি আসেন। তাঁর 'সাধনা' আছে। তারপর এক আছে, আমার বেহাই দামোদরবাবু। তিনি 'নব্যভারতের' জন্য ধরেছেন। বিক্ষমচন্দ্রের কলকাতার বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ, তাঁর দাদা স্বিক্সেন্দ্রনাথ, দাদি স্বর্ণকুমারী যেমন আসতেন, বিক্ষমচন্দ্র তেমন স্বিক্সেন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে মাঝে মাঝে তাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে যেতেন। যেমন—

১৯৮৭ সালের ১৬ই ফাল্গুন তারিখে রবীন্দ্রনাথদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত বিক্ষমচন্দ্র সমাগম সভার ৭ম বার্ষিক উৎসবে সভার আহ্বায়ক স্বিক্সেন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বিক্ষমচন্দ্র সেদিন গিয়েছিলেন। সেদিন উৎসবের অংশ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 'বাল্মীকি-প্রতিভা' গীতি-নাট্যের অভিনয় হয়েছিল। বিক্ষমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 'বাল্মীকি-প্রতিভা' গীতি-নাট্যের রচনা কৌশল এবং ঐ নাট্যের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে বিক্ষমচন্দ্র কলকাতার মিঃ ব্রাইদকে অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর কাজ জুটিয়ে দিয়ে পুনরায় আলপুয়ের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর হন। সেদিন ছিল ১৯ই মার্চ। স্বিক্সেন্দ্রনাথের নির্দেশে সেদিন সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ এসে তাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মহাৎসব উপলক্ষে বিক্ষমচন্দ্রকে নিয়ে গিয়েছিলেন।

এ ছাড়া ১৯৮৯ সালে বাণালার সাহিত্যসেবাদের নিয়ে ঠাকুরবাড়িতে যে সারস্বত সমাজ স্থাপিত হয়, তাতে সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন—রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সহ-সভাপতি হয়েছিলেন—বিক্ষমচন্দ্র, শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও স্বিক্সেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর সম্পাদক হয়েছিলেন—স্বর্ণকুমারী সেন ও রবীন্দ্রনাথ। বিক্ষমচন্দ্রকে সহ-সভাপতি করা হলেও তিনি সমাজের অভাববশত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হতে পারেন নি। তবুও একথা ঠিক যে সম্পাদক হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে তখন বিক্ষমচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে নিশ্চয়ই হয়েছিল।

স্বিক্সেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিক্ষমচন্দ্রের এতটা ঘনিষ্ঠতা থাকার সত্ত্বেই অনুমান করা হতে পারে, বিক্ষমচন্দ্র হয়ত কোন না কোন সূত্রে এঁদের, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথকে আরও চিঠি লিখেছিলেন। তবে সে চিঠির আজ আর হদিস মিলছে না।

কৃষ্ণ সম্পর্কে প্রসেনের উত্তরে গ্রীষ্ম মজুমদারকে লেখা বিক্ষমচন্দ্রের যে চিঠিটি আগে উদ্ধৃত করেছি, সেটি ছাড়া তাকে লেখা বিক্ষমচন্দ্রের আরও দু-একটি চিঠির কথা গ্রীষ্মবাবুর নিজের লেখা থেকেই জানা যায়। যেমন, গ্রীষ্মবাবু তাঁর 'বিক্ষমবাবুর প্রসঙ্গ' প্রবন্ধে লিখেছেন—

ব্রাহ্মণের (বিক্ষমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জামাতা) হঠাৎ কঠিন পীড়া হয়। বিক্ষমবাবু নিজে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পন্থাতি মতেই চিকিৎসা করিতে পারিতেন। স্বয়ং সচরাচর ব্যবস্থাপন পাঠাইয়া ঔষধ আনাইয়া লইতেন। সে বাহা হউক, অন্যান্য চিকিৎসার কোনও ফল না হওয়ার উৎকণ্ঠিত হইয়া একদিন রাত্রে আমার চিঠি লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আশ্রয় সুবিখ্যাত কবিরাজ রত্নেন্দ্রকুমার সেন খুড়া মহাশয়কে লইয়া। তিনি হোমিওপ্যাথির মত ছোট পিসিতে ঔষধ রাখিতেন। দেখিয়া বিক্ষমবাবু ঔষধকোর সহিত বলিলেন—এ যে ঠিক হোমিওপ্যাথির মত।

আমি বলিলাম—তিনি দুই তিনটা ঔষধের গুড়া মিশাইয়া চিকিৎসা করেন। তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা বেশ উন্নত পন্থাতি।

বিক্ষমবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন—হোমিওপ্যাথিতে প্রত্যেক ঔষধ পৃথক ব্যবহার করা উচিত। তাহাতে উপকার হইতেছে। সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বোধে পারি না।

বাহা হউক, প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার উপরে তাঁহার যথেষ্ট ভর্তুকি ছিল।'

এখানে প্রসঙ্গত বলি, বিক্ষমচন্দ্রের এই ভ্রাতার বিদ্যা সম্পর্কে তাঁর ভ্রাতৃপুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও লিখেছেন—

বিক্ষমচন্দ্র চিকিৎসা শাস্ত্রেও সাধারণ ব্যাপার ছিলেন। আলপুয়ে চাকরি করিতে করিতে তিনি মেডিকেল কলেজে কিছুকাল শরীরতত্ত্ব বা এনাটমি পড়িয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। তাঁহার মত ডাক্তার-সম্প্রদায় বাস্তব পক্ষে স্বপ্নকাল মধ্যে শরীরতত্ত্ব শিখিয়া লওয়া বড় কঠিন ব্যাপার নয়। তিনি অস্থি বা শরীরতত্ত্ব কুৎসপন্ন হইয়া গায়ে বাসিয়া চিকিৎসা শাস্ত্র অনন্যসাধারণ অধ্যয়ন

## শান্তি— দন্তক্ষয় অবহেলা করার ফল!



ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দাঁতে গর্ত! দাঁতের রোগ! এর হাত থেকে বাঁচতে হলে আপনার দাঁতকে দন্তক্ষয়ের কবল থেকে বাঁচান। বিনাকা ফ্লোরাইড ব্যবহার করে দাঁত পরিষ্কার আর সুস্বাদু রাখুন।

পৃথিবীময় পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইড হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী গুণ দন্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ত হতে দেয় না।

\* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোফস্ফেট।



সীবা-গারগী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্যে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্যে—

# বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-BF 8/7 ben



দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

চিরঞ্জীব সেন-এর

# বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০

লেখকের সদা প্রকাশিত ও চাণ্ডলাকর আর একটি গ্রন্থ

## আবার বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০

সিক্রেট স্পাই ৭

হিন্দী চলচ্চিত্রে ব্যাপ্যিত হচ্ছে

আন্তাতোষ মুখোপাধ্যায়

## বাংকার ১০

নারায়ণ সান্যাল

## চীন ভারত লঙ্ঘমার্চ ২০

চন্দ্রভক্ত মৌর্য

## বেঞ্চ অ্যাণ্ড বার ১২

পূর্বাভাস ১২

বারোয়ারী বিবি ৪

বিমল কন্ন

শ্রীপারাবত

## পাশাপাশি ৮, সেফ ল্যাণ্ডিং ১০

নির্মল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## হেলেন ট্রয়ের হেলেন ১০

## শংকর নন্দা ১৬

শংকরী প্রসাদ বসু

## স্মুর নৃত্যের উর্বশী ১০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

## পরবর্তী আকর্ষণ ১০

শঙ্কু মহারাজ

## অমরাবতী আসাম ১৮

তারাকংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

## শতাব্দীর মৃত্যু

দ্বিতীয় খণ্ড ২০, তৃতীয় খণ্ড ২০

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

করিতে লাগিলেন। আমি দেখিরাছি, তাহার বহন কোন একটা বিষয় শিক্ষা করবার জন্য বাসনা জন্মিত, তখন তিনি সে বিষয়টা আরও করিবার জন্য অধীশ ও আশ্বর্য হইয়া পড়িতেন। বর্তমান সেটা আরও না হয়, ততদিন তাহার মনে সুখ নাই, লাগিত নাই। চিকিৎসাসাধক লিখিয়া রাখা হইল চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ কিনিয়া তিনি নিশ্চিত হইলেন। —বঙ্কিম-জীবনী

এবার গ্রীষ্ম মজুমদারকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের আর একটা চিঠির কথা বলি—

গ্রীষ্মাব্দ, লিখেছেন—

“১৭৯১-৮০ খ্রীষ্টাব্দের বর্ষাকালে চুচুড়ার প্রথম বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। ...সেই প্রথম মিশনে তাহার সে সামর্থ্যেতে প্রতিভার যে জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলাম, আর কখনও সেরূপ দেখিয়াছি মনে হয় না। ...কথার কথার বঙ্কিমবাবু বলিলেন—এখন আর ইংরাজীতে চিঠি লিখি না—ইংরাজী ভাষাটা ভারি ইন্টারেস্টিং বলায় আমার মনে হয়।” আমার বিশেষ করিয়া বলিলেন—“মাসিক সমালোচক” আপনার একটি প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তাতো আমার কথা বেশী করিয়া বলাই, লিখিতে পারি নাই।”

প্রবন্ধটিতে আমি বলিয়াছিলাম—ইদানীন্তকালে বঙ্কিমবাবু দেশের সর্ব-প্রধান সংস্কারক তাহার সুস্বত্ব সৈদর্শ্য এবং উৎকৃষ্ট সমালোচনার বঙ্গসমাজের যে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে।”

এমন “মাসিক সমালোচক” প্রকাশিত গ্রীষ্মাব্দ, লেখাটা সম্বন্ধে একটু বলছি। গ্রীষ্মাব্দ, এই লেখাটি ‘বর্তমান বঙ্গসমাজ ও চারিজন সংস্কারক’ নামে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘মাসিক সমালোচকের ৭ম-৮ম বর্ষ’ সংখ্যায় (কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১২৮৬) প্রকাশিত হয়েছিল। লেখার নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পেয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, স্বেচ্ছায় লেখককে আহ্বান করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যে গ্রীষ্মাব্দকে বলেছিলেন ‘এর আগে আপনাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছা হইলো’ এ থেকেই মনে হয়, আগে চিঠি লিখতে না পারলেও এখন এই সাক্ষাৎকারের সময় তাঁকে চিঠি লিখেই আহ্বান জানিয়েছিলেন এবং চিঠিটি বাঙলাতেই লিখেছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পর সঞ্জীবচন্দ্র ও বছর ‘বঙ্গদর্শন’ চালিয়ে বন্ধ করে দেন। তখন এই গ্রীষ্ম মজুমদার বঙ্কিমচন্দ্রের সম্মতি নিয়ে সঞ্জীবচন্দ্রের কাছ থেকে বঙ্গদর্শনের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। এ-ব্যাপারে গ্রীষ্মাব্দ, প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন চন্দ্রনাথ বসু।

গ্রীষ্মাব্দ, লিখেছেন—আমার ‘বঙ্গদর্শন’-গ্রন্থ স্থির হইয়া গেলে বঙ্কিম-বাবু একদিন বলিলেন, গ্রীষ্মাব্দ, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। তুমি যে আমার লেখার জন্য ঘন ঘন পীড়াপীড়ি করিবে, তা হবে না। ...আর আমার কাছে বঙ্গদর্শনের জন্য মাঝে মাঝে গালি খাবে। মেজদাশাও খান। ...সেবারে দুই মাস বঙ্গদর্শনের টেনে বড় চীৎকার করা হয়েছিল। বিরক্ত হয়ে ৬-৭ মাস লিখি নাই।

গ্রীষ্মাব্দ, পরে চন্দ্রনাথ বসু বঙ্গদর্শনের ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালের কার্তিক মাসে (অক্টোবর ১৮৮০)। প্রকাশক ছিলেন বোম্বাইয়ের স্ট্রীটের ঘরটি প্রেসের অধোনাথ ঘরটি। এই বঙ্গদর্শনের ২য় ও ৩য় সংখ্যার অধীশ অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় চন্দ্রনাথ বসুর ‘পশুপতি-সংবাদ’ প্রকাশিত হওয়ার বঙ্কিমচন্দ্র বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তাই তিনি তখন বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ করে দেবার জন্য মেজদা সঞ্জীবচন্দ্রকে যে চিঠিটি লিখেছিলেন, তা এই—

গ্রীষ্মাব্দ,

অধোনাথ ঘরটিকে একটু পত্র লিখিবেন, যে, মাঘ মাসের বঙ্গদর্শন বাইরে করার পক্ষে আপত্তি নাই, ভবিষ্যৎ সংখ্যার প্রতি আপত্তি আছে। অধীশ মাঘ সংখ্যা ভিন্ন আর বাইরে করিতে দিবেন না। ইহা লিখিবেন।

পত্রটি মাঘ ইহা লিখিবেন। চন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া অনেক কাকুতি বিনীতি করিতেছে। কিন্তু এটুকু নইল ‘বিবাদ সম্পূর্ণ’ মিটিবে না। ইতি—৩য় ২০ ফেব্রুয়ারি

গ্রীষ্মাব্দ, চন্দ্রনাথ

এখানে দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্র তখনও পর্যন্ত বঙ্গদর্শনের উপর ক্রোধ করতেন এবং তাঁরই নির্দেশে গ্রীষ্ম মজুমদার পরিচালিত বঙ্গদর্শন বন্ধ হয়ে যায়।

এই নবপরিচালিত বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যার প্রারম্ভে ‘নিবেদনে’ গ্রীষ্মাব্দ, না, এজন্য গ্রীষ্মাব্দ, মনে একটা ক্ষোভ ছিল। এই ক্ষোভ দূরীকরণের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর (সঞ্জীবচন্দ্রের মৃত্যু আগেই হয়েছিল) গ্রীষ্মাব্দ, আমার বঙ্গদর্শন বার করার উদ্যোগ করেন। এবার তিনি সঞ্জীবচন্দ্রের পত্র জ্যোতিষ-চন্দ্রের কাছ থেকে বঙ্গদর্শনের ব্যবস্থা গ্রহণ করে ১৯০৮ সালের বৈশাখে নবপরিচালিত বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন। সম্পাদক হন রবীন্দ্রনাথ।

এই নবপরিচালিত বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যার প্রারম্ভে ‘নিবেদনে’ গ্রীষ্মাব্দ, লিখেছিলেন—

‘বঙ্গদর্শন’ পুনর্জীবিত হওয়ার আমার চিরন্তন ক্ষোভ দূর হইল। বঙ্গের প্রধান সাময়িক পত্র যে আমার হস্তে লোপ পাইয়াছিল, ইহাতে আমি বড় লজ্জিত ছিলাম। ইহার পুনঃপ্রতিষ্ঠার এতদিনে আমি সাহিত্য-সংসারে একটি অংশগ্রহণ হইলাম। সঙ্কল্পিত গ্রীষ্ম মজুমদার ঠাকুর মহাশয়ের বঙ্গদর্শনের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ার আমি নিশ্চিত হইয়াছি। তিনি যে উপকার করিলেন, তাহা ভাব্য প্রকাশ করা যায় না।...

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় এই নবপরিচালিত বঙ্গদর্শন যে কয়েক বৎসর প্রকাশিত হয়েছে, ততদিন ব্যাবহায়ে সেই প্রাচীন বঙ্গদর্শনের সন্মোহ ও ঐতিহ্য সম্পূর্ণ রক্ষিত হয়েছে। [জয়ল]



# ମୋର ମୌକ୍ୟ

ଜୀବନର ଚକ୍ର ।  
ପ୍ରକାରର ଗତିକାର  
ଜାଣେ ଆମେବୁ ଜ୍ଞାନ ।  
ହାତେ ଅନ୍ତର ଅନ୍ତର ।  
ପାମି । ପ୍ରାଣ ।  
ମାବତର ବ୍ୟାପକ  
ଅନ୍ତରାଳେ କହୁ ମନ୍ତ୍ର ।  
ସୂର୍ଯ୍ୟ ।

ମା / ବନ୍ଧୁ ମା ଜ୍ୟୋତିର୍ଗମ୍ୟ...



ମହାଜନାଳ

ସୂଚି, ମାଟି,  
ମାଟି,  
ଫୁଲ ମେଡିକାଲ  
ଫୁଲ ମେଡିକାଲ





# আমার পরিবারের জন্যে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়ই চাই!

হরির বউ ভাড়া, খাবার সময় নেই...

কমপ্লান হল নিম্নেব আহার।  
একজিকিউটিভ, পর্যটক, অফিস-বাজী  
—তাড়াহুড়া করা সব বাবীদের  
পক্ষেই আদর্শ!

রবি খাওয়া নিয়ে কামেলা করে...

ওর পুষ্টির বতই অভাব হোক না কেন,  
হুই লবণ রাখবার কল্পে অল্প কোনো  
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় ৭৫৫ কমপ্লানের ২৩টি  
একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণের  
'সম্পূর্ণ' পুষ্টি দিতে পারে না।



মারি অনুধ করেছিল—  
খেতে চান না

কমপ্লান খেলে উনি চটপট সেরে  
উঠবেন। 'সম্পূর্ণ' পুষ্টির অল্পে এটি  
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন।

আমি এত ক্লান্ত  
যে খেতেই পারি না

রোজ এক কাপ কমপ্লান আমাকে  
হুই আর প্রাণশক্তিতে ভরপুর রাখে,  
অজান্তে পুষ্টিহীনতা থেকে রক্ষা করে।

**একমাত্র কমপ্লান-ই হল স্বাস্থ্য ও শক্তির  
জন্মে ২৩ টি একান্ত প্রয়োজনীয়  
খাদ্যগুণে ভরপুর সম্পূর্ণ আহার!**

একমাত্র কমপ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
নির্ধারিত অল্পপাতে প্রোটিন, ভিটামিন,  
খনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অত্যন্ত একান্ত  
প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর উপাদান যা প্রতিদিন  
আপনার শরীরের জন্যে দরকার।

**কমপ্লান®**

সারা দুনিয়ার নির্ভরযোগ্য

CASGC-27-224 BEN

চকলেট আর  
এলাচ-আকরানের  
খরোচক স্বাদগুণেও  
পাওয়া যায়!



প্রোটিন  
কার্বোহাইড্রেট  
ক্যালসিয়াম  
মিণ্ড  
কলকরান  
সোডিয়াম  
কোবাল্ট  
(পি এল গ্রুপ)  
পটাসিয়াম  
আয়রন  
আয়োডিন  
ভিটামিন এ  
ভিটামিন বি  
রিবোফ্লাভিন

নিকোটিনামাইড  
করিন  
ক্যান্সারের প্রাকটিক্যাল  
পাইথিওসিন (বি২)  
ভিটামিন বি১২  
ক্যালসিয়াম  
ভিটামিন সি  
ভিটামিন ডি  
ভিটামিন ই  
ভিটামিন কে  
এক্সট্রাক্ট, পলিফে  
নিকোটিনামাইড  
ক্যান্সারের প্রাকটিক্যাল  
পাইথিওসিন (বি২)  
ভিটামিন বি১২  
ক্যালসিয়াম  
ভিটামিন সি  
ভিটামিন ডি  
ভিটামিন ই  
ভিটামিন কে  
এক্সট্রাক্ট, পলিফে

দুই সেকেন্ডের  
অন্তরকালেই।

কমপ্লান



## প্রণব রায়

কেরলের কোট্টায়াম্ রাক্ষের রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত এক দেবমন্দিরের মূর্ত্যাপানে বহুকাল আগে কথা-কাল পানার মহড়া চলছিল এইভাবে—তিন সপ্তাহের মন্দির দেবতার আরত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথাকাল পানানাচ শব্দ হওয়ার অন্তত ঘণ্টা তিনেক আগে নৃত্যালিঙ্গী মেকআপের জন্যে সাজঘরে প্রবেশ করতেন। একটি তৈলদীপ (নিলাবিলক্কুর) সাজঘরে জ্বলছে উঠল। দেওকালে কুলত আরনার তিনি মেকআপ নেবার জন্যে বসে দিলেন। টিউটরে প্রদীপের অঙ্গ আলোয় আপনমনে অঙ্গার করে চললেন একটার পর একটা সাল, হলুদ, ফালো, সবুজ, সাদা রঙ দিয়ে। কিন্তু এই অঙ্গ-রংগেরও একটা নিয়ম আছে। প্রথমে হলুদ রঙ দিয়ে কপালে অংকতে হবে 'নামম্' অর্থাৎ কতকটা অর্ধ সূর্যনচক্রে মতো। এটা হোল অবতার কৃষ্ণের প্রতীক। এর পর কালো রঙের নেত্ররঞ্জনী দিয়ে গাঢ়ভাবে নেত্রঅঙ্গাঙ্গর্যের সজ্জিত করে লিঙ্গী তঁর মূখমণ্ডলে সবুজ রঙের প্রলেপ বুলিয়ে দিলেন। শব্দ টোট দুটোর দেওয়া হোস লাগ রঙ। পরে আর এক কটিন অঙ্গারাগ—নাম 'চোটি' অর্থাৎ গালের দু'পাশে বাড়ি করার মতো সাদা রঙের প্রলেপ। চালবাটা ও কাগজ মিশিয়ে অশ্বতে অশ্বতে এই অঙ্গারাগ করতে হয়। মূখমণ্ডলের এই অঙ্গারাগ শেষ হওয়ার পর মস্তক নৃত্যালিঙ্গনের উপযোগী সুন্দর কারু-কার্মলিভিত মূর্তিতে ভূষিত করে লিঙ্গী চাকচিক্যময় বস্ত্র ও অন্যান্য আভরণে নিজেই সজ্জিত করলেন। এটা 'বেশম্'। এরপর সাজঘর থেকে বেরিয়ে মন্দির অঙ্গনে তাঁর অভিনয় দেখানোর পালা। সে স্থান ইতিমধ্যেই 'নিলাবিলক্কুর' (তৈলদীপ) সমারোহে উজ্জ্বল অথচ সিন্ধ রূপ ধারণ করেছে। মৃদংগম্ ও অনান্য বাদ্য-যন্ত্রের স্বাক্ষরধ্বনি এবং দক্ষিণী উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীতের ভাবগম্ভীর সুরারোপে মন্দিরপ্রাঙ্গণ যেন এক স্বর্গীয় সুসমার পরিপূর্ণ। লিঙ্গী তাঁর অভিনয়ে হারিয়ে ফেললেন নিজেই অদ্ভুত সব পৌরাণিক চরিত্রের মধ্যে। মশ'কব'লের সামনে তিনি যেন সাক্ষাৎ রামচন্দ্র অথবা দশানন, কখনও বা মহাভারতের কোন চরিত্র অথবা অনন্ত সৌন্দর্যের অধিকারিণী অপসরা উপবী। নৃত্যের আশ্চর্য ছন্দ ও ভঙ্গিমা 'মুদ্রার' বিচিত্র কৌশল ও লিঙ্গীর মূখমণ্ডলে বজ্রানমর ভাববিস্তি—এই সব মিলিয়ে সে সময়ের কথাকাল নৃত্য রাজপরিবার ও বিনোদ মশ'কব'লজীর স্বনক গভীরভাবে আকর্ষণ করছিল। সম্প্রতি কালেও সম্পদী নৃত্যালিঙ্গীর মধ্যে কথাকালির 'এস আমচ'র' স্বাক্ষর লক্ষ করা গেছে।

কথাকালি ও অন্যান্য দক্ষিণ ভাবগম্ভীর নৃত্য যেমন ভরতনাট্যম্, 'মোহনভট্টম্' এ সমস্তই ভারতের সুপ্রাচীন শাস্ত্রীয় নৃত্যকে অনুসরণ করে বিকাশ লাভ করেছিল। নৃত্য

সম্বন্ধে এই সব দক্ষিণী নৃত্যের সৃষ্টি হয়েছে এবং এদের অনুসরণে পরিপাঠী সাহিত্যরচিত ও উচ্চাঙ্গ সম্প্রতিভকার অবদান অনস্বীকার্য। সংস্কৃতে রচিত ভারতের নাট্যশাস্ত্রে উল্লিখিত বিধিবিধি দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যসমূহে মোটামুটি অনুসৃত হলেও কালক্রমে দেশ ও কালের প্রভাবে তার কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষ করা যায়। নৃত্যনামের বিধিবস্তু গৃহীত হয়েছে প্রধানত রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কাহিনী থেকে। এক্ষেত্রে 'ক্যাসিকাল' সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে এর মিল খুব বেশি। দক্ষিণী শাস্ত্রীয় নৃত্যালিঙ্গীর অভিনয়ের বিধি যেমন রামায়ণ প্রভৃতি মহাকাব্য বা ইতিহাসমূলক পৌরাণিক আখ্যান থেকে গৃহীত তেমন এর প্রয়োজনবোধের (অভিনয়ের) নিয়ম-ব্যবস্থা ও রচিত হয়েছে ভারত প্রকৃতি সুপ্রাচীন নাট্যশাস্ত্রকারদের আদর্শ অনুসরণ করে। সংস্কৃত আলংকারিক 'বিনোদ চতুর্দশ' শতকে রচিত তাঁর 'সাহিত্যদর্পণ' নামক অলংকারগ্রন্থের নাট্যপরিচ্ছেদে যে চার প্রকার অভিনয়ের কথা বলেছেন সেগুলি হোল, আঙ্গিক, বাচিক, অহাৰ্য ও সাত্বিক অর্থাৎ অভিনেতা যে চারটে 'অঙ্গরোপ' করেন তা তাঁর অঙ্গভঙ্গী, সংসার, সঙ্গসঙ্গী (আহাৰ্য) ও ভাববিস্তি, মধো চুটে ওঠে। ভারতের প্রায় সব শাস্ত্রীয় নৃত্যেই এই বৈশিষ্ট্যগুলি কম-বেশী লক্ষ করা যায় শব্দময় অভিনেতার বাচিক বা সংলাপ ছাড়া। এর পরিপূরকরূপে যত ও কণ্ঠ-সংগীতের মাধ্যমে অভিনয়ের বিধি পরিমার্জিত করা হয়। অঙ্গসঙ্গালন ও



ধ্বনিক্রমী 'স্বাক্ষরম্' পানার এক দৃশ্য বিবিধমুদ্রার সৃষ্টি, প্রয়োগে বিধিবস্তু মশ'কব'লজীর হৃদয়গ্রাহ্য হয়ে ওঠে। সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের উদ্ভবের আগে সুপ্রাচীনকালেও সংলাপবিস্তিত এই মূর্ত্যালিঙ্গনের (প্যাণ্টোমাইন) অনুশীলন হোত বলে জানা গেছে। কালক্রমে অভিনয়ের এই সুপ্রাচীন রীতিটি সজ্জ হয়ে গিয়ে দশাকাব্যে সংলাপ মধ্য-স্থান লাভ করতে থাকে। আঙ্গিক, অহাৰ্য (সঙ্গসঙ্গী) ও সাত্বিক অভিনয় নাট্যে যথারীতি চলিত হয়।

কিন্তু নৃত্যালিঙ্গনের ক্ষেত্রে যেখানে নৃত্যই মূখ্যস্থান অধিকার করে সেখানে নাট্যকার সংলাপের কোন প্রয়োজন হয় না। কথাকালি ও অন্যান্য উচ্চাঙ্গ নৃত্যের ক্ষেত্রে এই বৈশিষ্ট্য স্পষ্টত। প্রায় তিন শ বছরেরও বেশি

পূর্বোক্ত সুপ্রাচীন মূর্ত্যালিঙ্গনের সৌন্দর্য্য হ্রাস হয়ে কথাকালির সৃষ্টি করেছিলেন। কেরলের মাটিতে সেই বিলুপ্তপ্রায় সুপ্রাচীন অভিনয়ের শাস্ত্রীয় গ্রন্থের কিছু কিছু সেই সময় নিচুই ছিল। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, নাট্যকার ভাসের তেরোটি হুপকের (দশাকাব্য) মালারামম্ লিপি'র প্রাচীন সংস্কৃত পাম্‌টুলিপি এই কেরলের থিবাশ্রাম থেকে আবিষ্কৃত হয়েছিল—অনেক কাল সেগুলি লোক-চক্রের অগোচরে থাকার পর। কথাকালি সৃষ্টির আগে 'কুন্নাটম্' নামে এক ধরনের নৃত্যনাট্যের উদ্ভব হয় ভাগ-বতের কাহিনী আশ্রয় করে। এর চরিত্রতা ছিলেন কেরলের কোট্টায়াম্ রাক্ষের জমিদার মানবেন্দ্র ধর্মপূরন। ১৮৯১ মালারামম্ অঙ্গ বা ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কুন্নাটী অবলম্বন করে এই নৃত্যনাট্য রচনা করেন। এর ঠিক পরেই এই ধরনের নৃত্যনাট্যের উল্লেখ্য ভবিষ্যৎের কথা চিন্তা করে রামায়ণের কাহিনী নিয়ে কোট্টায়াকারের রাজা বলদীয় কেরলম্ 'রামনট্টম্' নামে এক নৃত্যনাট্যের প্রচলন করেন। পরবর্তী কালের কথাকালির আদি রূপ এই রামনাট্য। রামনাট্যের নৃত্য-স্বাক্ষর চমৎকৃত হয়ে বৈশিষ্ট্যময় রাক্ষা তাঁর রাজ্যে এর প্রবর্তন করেন। এখানেই সব প্রথম এই নৃত্যনাট্য অনুশীলন ও অভিনয়ের জন্যে এক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে যার নাম দেওর হয় 'কলিযোগম্'। মধ্য কেরলে 'কলিযোগম্' বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং পাশাপাশি আরও অনেক রাজ্যে তার প্রসার হয়। কিন্তু এই সব



মূখমণ্ডল উভয়দিকে ছিল। গতানুগতিক রামায়ণের কাহিনীকেই রামনট্টম্‌এ অভিনয়ের বিধিবস্তু কঠোরভাবে গ্রহণ করা হোত বলে বিধিবস্তু কেরল অভিনব ছিল না। শ্বিত্যরিত, অভিনয়ের শৈল্পিক সৌন্দর্য্য সৃষ্টির জন্যে কোন সর্নির্দিষ্ট পদ্ধতির লেন ছিল না। কেরল বর্মী এইগুলি বিশেষভাবে উপলব্ধি করে প্রথমে অভিনয়ের বিধির বৈচিত্র্য আনবার জন্যে মহাভারত ও পুরাণের অনেক আকর্ষণীয় কাহিনী অবলম্বন করে কয়েকটি নৃত্যনাট্য রচনা করলেন, যেগুলি 'কোট্টায়াম্' নৃত্যনাট্য' রূপে কথাকালির ইতিহাসে ক্যাসিক রচনারূপে স্বীকৃত হয়েছে। শব্দময় নৃত্য-নাট্য রচনায় নর, এইগুলির সার্থক অভিনয়ে চরিত্রোপযোগী স্বাক্ষর ভাব-কণ্ঠের জন্যে নতুন নতুন 'মুদ্রার' প্রচলন, নৃত্যের তাল ও লঙ্ঘের অদ্ভুত সুস্বয় বিন্যাস বা দীর্ঘকালব্যাপী অনুশীলনের ফলে সম্ভবপর এবং এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সাহায্যবাহিত্য বা এক প্রকার অনুরক্ত হয়ে ওঠে—এই সবই কেরল বর্মীর অসাধারণ প্রতিভার ফলেই সম্ভবপর হয়েছে। কথাকালি এই সময় থেকেই একই সঙ্গে মালারামম্ ভাষার উৎকৃষ্ট সাহিত্য একমুদ্রায় বিশেষভাবে বিদ্যমানের নৈকট্য স্বীকৃত হতে থাকে যেটা অন্য কোন ক্যাসিক নৃত্যের পক্ষে এতখানি লাভ করা সম্ভব হয়নি। পরবর্তী-কালে যে কথাকালি সাহিত্যমালার উদ্ভব হয়েছে তার জন্যে কেরল বর্মীর সজ্জনধর্মী সাহিত্যই অনেকাংশে দায়ী।

কেরল বর্মী মালারামম্ ভাষার উৎকৃষ্টমানের এই কথাকালি সাহিত্য সৃষ্টি করে সে সময়ের খ্যাতনামা রামনট্টম্ লিঙ্গী ও গুরু ভেজোত্ পানিক্কুরের সাহায্যে কোট্টায়াম্‌এ এই কথাকালি নৃত্যের প্রশিক্ষণ ও প্রচারের জন্যে 'কথাকালিযোগম্' নামে এক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেন। এই সময় থেকেই প্রথম 'কথাকালি' নামের উদ্ভব হয়। নামটিও খুবই তাৎপর্যবহু হয়ে ওঠে অর্থাৎ 'কথা' বা আখ্যান অথবা কাহিনীকে আশ্রয় করে 'কাল' বা নৃত্যের তালপরে সংগীতের সুর-স্বাক্ষর' ছাড়াই তুলে এক লিঙ্গী সৃষ্টি করা হোত। প্রাক-প্রচলিত বামনাট্টম্‌এ এর প্রায় কিছুই ছিল না বলেই চলে। কথাকালিতে আঙ্গিক, অহাৰ্য ও সাত্বিক এই তিন প্রকার অভিনয় বহু হয় এবং বস্ত্র ও কণ্ঠ-





কথাকলি নর্তক

সঙ্গীতের মাধ্যমে আখ্যান অংশকে বিবৃত করা হয়। কথাকলির আবির্ভাব কখনোই ও রামনটম্-এর জনপ্রিয়তা দ্রুত হ্রাস পেতে থাকে। ক্রমে ক্রমে কেরলের বিভিন্ন রাজ্যের রাজ-পরিবার ও জমিদার শ্রেণীর শোভকতা ও তত্ত্বাবধানে কথাকলি নৃত্যের দ্রুত প্রসার হয়। পরে এই নৃত্যে অভিনয় পদ্ধতির স্ফূর্তির কার্যকর্য সন্নিবিষ্ট হয় কেরলের কাপলিগান্দু মানার এক তরুণ নাম্বুদিরির হাতে। কাপলিগান্দু মানার নেদুম্প্রয়াক্কল গ্রামে তিনি নতুন একটি 'কলিযোগম্' প্রতিষ্ঠা করে কেরল বর্মার কথাকলিকে আরও উচ্চতরে উন্নীত করেন। এর পর সারা কেরল রাজ্যে বহু কথাকলি ক্লাব বা কলিযোগম্-এর প্রতিষ্ঠা হয়।

রাজপরিবারের দ্বারা কথাকলির সৃষ্টি হলেও এর সাম্প্রতিক জন-প্রিয়তার পটভূমিতে রয়েছে নগরবাসী বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা। ইংরেজ আমলে কেরলের সামন্তরাজ্যের ওপর বৃটিশ শাসকবর্গ নানা বিধিনিষেধ আরোপ করতে থাকেন। তার ফলে রাজপুত্রে পোষকতার সংকীর্ণ কেরলের সাহিত্য ও শিল্পের সমৃদ্ধি বেশ স্তিমিত হয়ে পড়ে। এমন কি রুরোপীয় ধর্মপ্রচারকেরাও সে সময় কথাকলির প্রচার ও প্রসারের বিপক্ষে ইংরেজ শাসকবর্গের কাছে তাদের অতিমত প্রকাশ করতে থাকেন। এর ফলে কথাকলির অগ্রগতি ভীষণভাবে ব্যাহত হয়। এই সুস্পষ্ট নৃত্যকলা এইভাবে অন্যায় অবহেলায় প্রায় বিস্মৃতির পর্দায় উপনীত হয়েছিল। এমন সময় বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশকে মানাক্কুলাম্-এর খ্যাতনামা রাজা কক্কট, করনবপ্পাদ, তাঁর প্রাত্ত-শ্রুত মক্কুন্দরাজা ও মহাকবি ডান্নাথোল সেই বিস্মৃতপ্রায় কথাকলি নৃত্যকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্যে সঙ্কল্প করলেন। মহাকবি ডান্নাথোলার নেতৃত্বে এই নৃত্যের

পুনরুজ্জীবনের জন্যে একটি প্রতি-ষ্ঠান গড়ে উঠল। তার নাম দেওয়া হল 'মানাক্কুলাম্ কলি-যোগম্'। কেরল রাজ্যের সুপ্রসিদ্ধ কলাকেন্দ্র 'কেরল কলামন্ডলম্'-এর প্রতিষ্ঠা হয় এর প্রায় দশ বছর পরে ১৯৩০ খ্রীস্টাব্দে। মক্কুন্দরাজা ও ডান্নাথোলার গভীর নিষ্ঠা ও পরিশ্রমে কথাকলির শৃঙ্খল পুনরুজ্জীবন ঘটান, শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবী কেরলবাসীর কাছে তা অধিকতর জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং এই উচ্চাঙ্গ নৃত্যটি কেরলের সীমা ছাড়িয়ে ভারতের অন্যান্য রাজ্যে বিস্তার লাভ করতে থাকে। আজ কথাকলি নৃত্য ভারতের বাইরে রুরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার নানা দেশে বিভিন্ন প্রশংসার মাধ্যমে বিশেষ জনপ্রিয়তা, সমাদর ও পুরস্কার লাভে ধনা, একথা অনস্বীকার্য। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও এই কথাকলির প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং এর উচ্চমানের মদ্রা ও অভিনয়ভঙ্গী তাঁর নৃত্যনাট্যের অভিনয়ে বিশেষ সহায়ক বলে স্বীকার করেন। রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যের অভিনয়মাংশে কথাকলির বিশেষ বিশেষ মদ্রা ও কোন কোন অভিনয়শৈলীর প্রভাব সুস্পষ্ট, বিশেষ করে শ্যামা, চিত্রাঙ্গদা, কালমগয়া, মায়ার খেলা, বাস্তুমিক প্রভৃতি প্রভৃতি নৃত্যনাট্যের অভিনয়ে কথাকলি মদ্রার সাহায্য লাভ করা যায়।

কথাকলি আজ সারা বিশ্বে সুপরিচিত ও একটি উচ্চাঙ্গ ভারতীয় নৃত্যরূপে বিশ্বজনের কাছে প্রচুর সম্মান লাভ করেছে। ভারতের অপরায় শাস্ত্রীয় নৃত্য যেমন ভরত-নাট্যম্, ওড়িশী, কুটিগুদী, কথক, মণিপুত্রী ও কথাকলির মতো এত সম্মান ও সমাদর লাভ করতে পারেনি। এর মধ্যে দৃষ্টান্ত প্রভৃতি নটী রসই প্রধান লাভ করে থাকে। কথাকলির বিভিন্ন পালার এই রসগুলি সাক্ষরায় সঙ্গো পরিবেশিত হয়। অপরায় নৃত্যে অঙ্গী বা প্রধান রস হিসেবে শংগারেরই প্রাধান্য এবং তার সহায়ক

বীর, করুণ প্রভৃতি রসের গৌণ রূপে প্রকাশ ঘটে। কথাকলির জন্যে যেমন একদিকে সম্মুখশালী মালয়ালম সাহিত্য রচিত হয়েছে তেমনি উন্নতমানের সঙ্গীতকলাও বিকাশ লাভ করেছে। মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে কেরল বর্মী যে চারটি সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যনাট্য রচনা করেছিলেন সেগুলি সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক যুগান্তর আনয়ন করেছিল। তাঁর সমসাময়িক বা কিঞ্চিৎ পরবর্তী উম্মার ওয়ারিয়রও এক শক্তিশালী নাট্যকার রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এই নৃত্যনাট্যগুলির মধ্যে কালকের বধ, নলচরিতম্, রুগ্মিণি স্ময়স্বরম, ক্রিগাধম্, লবণাসুরবধম্, কীচকবধম্, কল্যাণসৌগন্ধিকম্, রাবণবিজয়ম্ ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য। এইগুলির বীরের ভাগ ক্ষেত্রে পুরুষ চরিত্রের তান্ডবনৃত্য প্রাধান্য লাভ করলেও নারী চরিত্রের (অবশ্য কথাকলিতে পুরুষেরাই নারী চরিত্রে অভিনয় করে থাকেন, আধুনিককালে কিন্তু এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে) শাসন নৃত্যও বিবল নয়। শাসননৃত্যের মধ্যে শংগারসের বাহুল্য থাকে। কথাকলিতে প্রধান বা 'আদি অবসান' ভূমিকায় নারীকে খুব কমই দেখা যায়। সমগ্র কথাকলি সাহিত্যের মাত্র দুজন কবি-কোত্তারায়ের রাজা ও উম্মার ওয়ারিয়র কোন কোন নারী চরিত্রকে 'আদি অবসান' ভূমিকায় উন্নীত করেছেন। উর্বশী এরূপ একটি নারী চরিত্র। যেমন কথাকলির 'অন্নদোর্বশীম্' নামক একটি পালার উর্বশী আদি থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর স্বর্গীয় রূপলাবণ্য ও কামশৃঙ্গারের অভিনয় দ্বারা ধ্যানবশন ও স্নেহপূর্ণ অঙ্গনের চিত্রিত্রয় উপভোগ্যের চেষ্টা করেন। কিন্তু এই কার্যে বিফলম্যেবধ হয়ে উর্বশী অঙ্গনকে অভিশাপ দেন।

কথাকলিতে উর্বশীর নৃত্য-ভাষ্যময় হৃদয় সঙ্গীতের তালপায়ের সঙ্গো এক সুরে বাঁধা। আঙ্গিক,

সাজঘরে (কথাকলি নর্তক) অলংকার ও বেশবিলাস



নৃত্যনাট্য 'উত্তরায়ণম্'-এর একটি





কথাকালি নর্তকীর অঙ্গরঙ্গ ও সাজসজ্জা



আহার্য ও সাজসজ্জা—এই তিন প্রকার অভিনয় উর্বশীর মধ্যে সার্থক হয়ে ওঠে। এই উর্বশীচরিত্র অভিনয়ে যে সব নট খ্যাতিমান হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 'দক্ষিণী ঘরানার' কুঞ্জকুমার পানিকরের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। অপর একজন বিখ্যাত শিল্পীর নাম কুমার কুমার পানিকর। কিন্তু কুঞ্জকুমার পানিকর ছিলেন উর্বশীর ভূমিকায় অনন্য। তাঁর অভিনয়ের গুণে উর্বশীর অপরূপ দেহলাবণ্যের মাধ্যমে এত বেশি ফুটে উঠত যে দর্শকদের মনে হতো যেন কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথের অমর কাব্যের উর্বশী স্বর্গলোক থেকে স্বয়ং রংগমঞ্চে উপস্থিত হয়েছেন। তারও বহু আগে কোটায়ামের যুবরাজ কেরল বর্মণও নাকি উর্বশী চরিত্র অভিনয়ে দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করতেন। তাঁর অভিনয় কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছিল। এ সম্পর্কে এক চমৎকার গল্প কেরলের নানা স্থানে চলিত আছে :

একবার দক্ষিণ কেরলের কোন রাজা কেরল বর্মণ সূত্রসিদ্ধ রচনা 'কালকৈয় বধ' পালা বেশ কয়েক রাত্রি ধরে তাঁর রাজধানীতে অভিনয় করিয়েছিলেন। কিন্তু উর্বশীর ভূমিকায় যিনি অভিনয় করতেন তঁার অভিনয় রাজার ভালো না লাগায় অভিনয় শেষ হওয়ার আগেই তিনি আসন্ন ছেড়ে যেতেন। তখন একদিন পরিচালক রাজাকে জানালেন, নতুন এক অভিনেতা ঐ ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। রাজা সেইদিন সারা রাত ধরে উর্বশীর অশ্রুত অভিনয় দেখলেন এবং নতুন অভিনেতাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি কোটায়ামের যুবরাজ কেরল বর্মণ কিনা। উর্বশীর ভূমিকায় কেরল বর্মণ অভিনয় তাঁর বুদ্বি পরীচিৎ ছিল। কেরল বর্মণ তাঁর বেশভূষা খেলে ফেলে রাজার কাছে তঁার পরিচয় দিলে রাজা তাকে নানা সম্মানে ছুঁবিত করলেন।

একালে কথাকালিন্দ্য সেই

ঐতিহ্যপরম্পরার অনুসরণ করলেও নানান ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে যে কিছুটা পরিবর্তিত রূপ লাভ না করেছে একথা বলা যায় না। এই পরিবর্তন বিশেষ করে চোখে পড়ে মঞ্চসজ্জার ও কিছুটা অভিনয়-বিষয়ে। ক্লাসিক সাহিত্য ও সাম্রাজ্য কলাকৌশলের প্রতি আস্থা রেখেও কথাকালিতে আজ অনুপ্রবেশ করেছে আধুনিক চিন্তা ও গবেষণার ফলপ্রসূতি। পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা কলাম'ডলম'-এর উদ্যোগে আজ থেকে দু'কক্ষর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কলকাতা কথাকালি ক্লাব। এই ক্লাবের উদ্যোগে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটি কথাকালি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। কলকাতা কলাম'ডলম'-এর অধ্যক্ষ গোবিন্দ কুটিও একজন বিখ্যাত কথাকালি শিল্পী যিনি কথাকালিকে পৃথিবীর নানা স্থানে পেশীয়ে দিয়েছেন। কলাম'ডলম'-এর লক্ষ্য-নারায়ণও একজন প্রসিদ্ধ কথাকালি শিল্পী। এঁরা দুজনে ভারতের বাইরে বিভিন্ন দেশে কথাকালির বহু প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে প্রশংসা অর্জন করেছেন। একথা বিস্ময়প্রসূর কথাকালির নৃত্যসৌন্দর্য আজ বিশ্বের দরবারে বিদগ্ধ ও রাসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বিগত কয়েক বছরে কলকাতা কলাম'ডলম'-এর উদ্যোগে বৈজ্ঞানিক সাজসজ্জায় সজ্জিত আধুনিক রংগমঞ্চে কথাকালির কয়েকটি চিত্তাকর্ষক প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হয়েছে। কলকাতা কলাম'ডলম'-এ ১৯৬৬ সালে এর প্রতিষ্ঠাকাল থেকে কথাকালি, ভরতনাট্যম্, মোহিনীঅটম্, লিঙ্গা দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। বৈজ্ঞানিক আলোকমালায় সজ্জিত, সুদৃশ্য প্রেক্ষালয় আজ কথাকালির প্রদর্শনস্থল। সেকালের মতো দীপ-মালায় শোভিত মঞ্চ অল্পে এই নৃত্যের অনুষ্ঠান আজ আর দেখা যায় না। নৃত্যপ্রদর্শনীও সাধারণ-ব্যাপী অনুষ্ঠিত হয় না।

আধুনিক দর্শকদের মনোজ্ঞানের

মনো কথাকালিন্দ্যে কিছু কিছু নতুন বিষয়ও সমিষ্ট হয়েছে। বিষয়বস্তুর মধ্যে পাশ্চাত্য লোকগাথা থেকে কিছু কিছু কাহিনীও গৃহীত হয়েছে, যেমন সোহরাব ও রুমতাব, ডোভড-গলিয়াথের কাহিনী প্রভৃতি। রাজস্থানী লোকগাথার কোন কোন চিত্তাকর্ষক কাহিনীও আধুনিক কথাকালির অন্যতম বিষয়বস্তুরূপে পরিণত। সবচেয়ে লক্ষ্য করার হেলা, অভিনেতার সাজসজ্জার আড়ম্বরকে কিছুটা সরল করার চেষ্টা, পদ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও মুখাবয়বের নিপুণ সঞ্চালনের স্বারা বিশেষ ভাবের প্রকাশেই অভিনয়ের সাক্ষ্য প্রদর্শনের উদ্যোগ এবং সবশেষে নারচরিত্র-রূপায়ণে অভিনেতার অংশগ্রহণ। এ-বিষয়ে সাম্প্রতিককালে রীতা গাঙ্গুলী এক বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। রূপানুরূপে অর্থাৎ পুরুষ ও নারীর উভয় চরিত্র অভিনয়ে তিনি সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু তৎসঙ্গেও আমাদের দেশে কথাকালির সমাদর এক পরিণত গোষ্ঠী বা মণ্ডিমেয় ব্যক্তির নিকট সীমাবদ্ধ। একালের দর্শক-বৃন্দের কাছে এই নৃত্যকলার অভিনয়-কৌশল ও প্রাচীন মন্ত্রাগুলির তাৎপর্য আজও দূর্বোধ্য অথবা পৌরাণিক কাহিনী আজ আর তেমন দর্শকদের আকৃষ্ট করে না। 'বেশম' বা সাজ-সজ্জাও আধুনিক চরিত্র রূপায়ণে বাধার সৃষ্টি করে। আধুনিক বিশ্বের অভিনয় সহজসাধ্য হয় না। এই সব সমস্যার কথা চিন্তা করে ভারতীয় ণ্ডপদী নৃত্যকলার কোন কোন গবেষক ও শিল্পী কথাকালির মধ্যে একালের উপযোগী কিছু কিছু নতুন 'মন্ত্রা' উদ্ভাবনের জন্যেও চেষ্টা করছেন। এ-বিষয়ে সাফল্য অর্জিত হলে নব্য-যুগের সৃষ্টি হবে। তবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন, এই প্রাচীন নৃত্যকলাটির চিরাবৃত্ত শিল্পসৌন্দর্য যেন আদৌ ক্ষুণ্ণ না হয়।



# হরলিক্স



**রোগ প্রতিরোধ শক্তির জুগু পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র জিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হضم হয়।

সেইজন্মেই সূচিরা তার পারিবারিক জীবনের সঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সূচিয়ার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য অর্জিত রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গড়ে তোলার জন্য এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।"



ডঃ স. ক. গুপ্ত

**হরলিক্স মহান শাক্তিদাতা**

হরলিক্স একটা রেকর্ডার্ড ট্রেডমার্ক।



## উপলব্ধি

গণেশ বসু

মুখের ওপরে নামে ধীরে ধীরে বিস্মৃতির মতো গাঢ় ছায়া  
নির্বিকার ঔদাসীনা ঘিরে রাখে ছেঁড়া তাবু, ছত্রিশ বছর  
নিংড়ে নিংড়ে বের করে কামা এক, সহানুভূতির ছিটে ফোঁটা  
পড় অশ্বকারে ডোবে, স্বরগুলো ফিকে হয়, ম্লান  
হয়ে যায় ভালোবাসা, অত বড়ো চেতনার মূগ্ধ অন্তরীপ।

ফুলে ফুলে কেঁপে ওঠে অপমান, নিঃশব্দে গোপন  
জ্বালা করে, বাজী-হারা ঘোড়া আমি, নিরুশ্ব বেদনা  
ধাওয়া করে বস্তুদের স্মৃতি নিয়ে, দুঃসাহস ভরে  
দাঁড়বার জোর নেই, আমার গোরব নেই কোন,  
অভ্যাসের ছাঁচে দীর্ঘ, শিকড়েরা আলগা হয়, জ্বলজ্বল অজ্ঞানবৃত্তি।

বিস্মৃতি বিলীন প্রান্তে ভেসে যায় আমাদের বোবা দুঃখগুলি।

## একই আকাশের নীচে

জিয়া হায়দার

একই আকাশের নীচে আমরা আছি, এই কথা ভেবে  
অজপ্ত সান্ত্বনা পাই ; নাইয়ক কিংবা ঢাকা, যা-ই  
হোক, সকলেই একই সূর্য দ্যাখে, একই চন্দ্র তারা ;

এখানে যখন রাত্রি, ওখানে দিবস ;  
তাতে কিবা আসে যায় ; বসন্তে এখানে যেই ফুল  
ফোটে, পিছু ফেলে আসা বাংলার প্রাপ্তগণে  
হয়তো তার নাম নেই এখানে, শরণ-ও বুঝি পলাতক তাই ;  
নবান্ন রয়েছে এখানেও, সে নয় হেমন্ত ; তা'তে  
কিবা আসে যায় ; পোষে চন্দ্রপুলি কিংবা ক্ষীরের পাঁচালী  
বাংলার কিষাণের ঘরে,  
অন্তত এখানে আছে বরফের গাথা ;  
দাদামার বিপুল সাধন। দিয়ে তৈরী নকশী কাঁথা না-ই বা  
থাকলো, তবু আমরা একই আকাশের নীচে  
আছি, এই তো অনেক সান্ত্বনা !

হাডসনের পার্নি জমে বরফ হয়েছে,  
যন্ত্রহীন চলতে গিয়ে থেমে আছে, কখন, কখন  
নগরকর্তারা সব বরফ সরাবে।

সেন্ট্রাল পার্কের বৃক্ষ নেড়ে হয়ে নতুন যৌবন  
আর জীবনের স্বপ্নে খরো খরো কাঁপে ;  
কুয়াশায় ঝাপসা হয় দিগন্তের রেখা—ব্রডওয়ে টাইমস স্কয়ার,  
এবং রমনার পার্ক, জিন্মা অ্যাভিনিউর মোড়, লক্ষ্মীর বাজার।

ধোঁয়াটে কুয়াশাময় সবকিছু, নাইয়ক ঢাকার নগরী—  
পাশের ফ্লাটের ওই বড়ো মহিলাটি আজ আর  
আপিলে যাবে না, বড়ো শীত, ঠান্ডা ; বড়ো  
জননী আমার, সেও বুঝি  
বেলা হলে হেসেলে যাবেন !

কুয়াশার বরফের জাংলা ভেঙে ভেঙে  
রোশ্নরটা আকাশের একটু-খোলা সামান্য চর  
উঠলেই মিলিয়ে দেয় এক হয়ে বড়িগপ্পা এবং হাডসন,  
সেন্ট্রাল রাস্তা আর নাইয়ক ঢাকার নগরী।

## অপরাহ্নে, চার্লিকে স্মরণে রেখে

পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য

সনাতন হাসিও সামলাও।

চামড়ার বুটির সঙ্গে ফিতের বাজনে  
সোনার হরিণ খুঁজতে আর্দ্র বিদ্যুৎ  
সহজে সঙ্গীর মধ্যে খুঁজে পায় সম্পন্ন মোরগ ;  
অথবা বিশুদ্ধ শ্রীর প্রয়োজনে ক্রান্ত নারীঘাতী।  
তথ্যাপ অন্যত্র সেও অজ্ঞান নারীর  
আর্দ্র চাতা : ঘরের বিপন্ন হাওয়া থেকে  
নিয়ে যায় পৃথিবীর সবুজ বাতাসে।

হেলানো টুপির মতো তার বাকী হাসির চাবুকে  
শিউরে ওঠে দেশে দিকে মন্দির মঞ্জলিশ ;  
কাঁটা-চামড়ার সঙ্গে বেকন জোটেন,  
মাথনের মৃদু স্পর্শে কাঁপেন শৈশব ;  
মরুদেশে সঙ্গীহীন খেজুরের মতো  
বালুঝড়, মরীচিকা তাকে দেয়নি পান্থ-পেয়াবাস ;  
—সংসারের ডেউ-এ ডেউ-এ বুকেছিল বিবিক্ত বিবেক।

সমুদ্রের কোন পারে তার উনা, নাকি টিউলিপ ?

এখানে মলিন রোদে সহজিয়া স্তবঃ

## ঠিক সেখানেই থাকবে

হেনা হালদার

ঠিক সেখানেই থাকো যেখানে রয়েছে চিরদিন  
নিষ্ঠার নিরতি স্মৃত সঙ্কল্পে অটল। কাছে নয়, দূরে নয়  
দৃষ্টির সীমার মধ্যে, নাগালের সম্পূর্ণ বাইরে।  
যদিও নিষ্কল্য তবু একেবারে নিস্পৃহ নয়  
নির্বাণিত হয়ে নাতিশীতোষ্ণ এখানে।

আলোকিত অশ্বকারে, বস্তুস্বারে অনর্গল হাওয়া  
প্রোতহীন নদী বক্ষে নিঃশব্দ জোয়ার.....  
শস্য কাটা মাঠে মাঠে আঁটি বাঁধা খড়ের সান্ত্বনা  
বিসর্জিত প্রতিমার ভেসে ওঠা শোবার মৃকুট।

কিছু নেই তবু কিছু আছে। চিঠিহীন শূন্য খয়  
ওপরে ঠিকানা লেখা প্রিয় পরিচিত।

তুচ্ছ কিন্তু মহামূল্য !  
প্রমত্ত প্রেমের পর অবসন্ন ঘর জুড়ে স্মৃতির গালিচা  
ম্যাজিক কাপেট নয় ! কোথাও যাবে না সঙ্গে নিয়ে  
ঠিক সেখানেই থাকবে, যেখানে রয়েছে চিরদিন।



## অরণ্যদেব







# প্রেম নেই গৌরিকিশোর ঘোষ

দিগন্তে কালবৈশাখী

১১

একটা ফৌজদারী বিবাসভঙ্গের মামলা সেকেন্ড ম্যাজিস্ট্রেটকে বোঝাতে সফীকুল শেষ পর্যন্ত হিম্মত নিয়ে গেল। সেজা সহজ মামলা। পরিষ্কার ৪০৫ ধারার কেস। সেকেন্ড ম্যাজিস্ট্রেট হামিদ সাহেব প্রথম দিকে তার মজেলের পক্ষ থেকে উপস্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণ কিছুই অগ্রাহ্য করেননি। আসামী পক্ষের উকিল বাড়ারি বিপদ দেখে হঠাৎ ৪০৪ ধারা উদ্ধৃত করে একটা ফাঁকিড়া বাঁধিয়ে বসল। বলল, এ মামলার যেহেতু মৃতদেহ প্রাপ্যটি জড়িত নেই, সেই হেতু এই মামলাটাকে ৪০৫ ধারার বিচার করা চলে না। ছোকরা ম্যাজিস্ট্রেট খাবুড়ি গেলেন। বাড়ারি হিন্দু, সভার নেতা এবং তার প্রতিপক্ষের উকিল একজন মুসলমান। ছোকরা ম্যাজিস্ট্রেটও মুসলমান। বাড়ারি এই সুযোগটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করল। সার এম আদালতের উক্ত আদর্শ এবং গরিমায় ঐতিহ্য হচ্ছে ন্যায় বিচার। এই আদালত আসা করে আপনিও সেই আদর্শের, সেই ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার বহন করার যোগ্যতা প্রশ্ন করবেন। মামলাটাকে, ইওর অনার পৃষ্ঠিটালি আইনের চৌহদ্দীর মধ্যে রেখেই আপনি বিচার করবেন সে বিবাস আমাদের অন্তত পুরোমাত্রার আছে। আশা করি, আমার বিজ্ঞ সহযোগী, ফরিদাদী পক্ষের উকিল, যাকে আমরা একজন ইমানদার মুসলমান বলে জানি, উনিও আমার আশার অংশভারী হবেন।

বাড়ারি খুঁই খোড়েল। তাকে ইমানদার মুসলমান বলে উক্ত কঠোর ঘোষণা করে হামিদ সাহেবকে আরও খাবুড়ি দিল। হামিদ সাহেব শেষে সফীকুলের কথাই শুনতে চান না। শেষে সে বখশ সেকেন্ড ম্যাজিস্ট্রেটকে মামলা বুঝিয়ে দিয়ে নিজের মজেলের অনুদ্বৈত যার বেহু কড়ে নিয়ে বার লাইব্রেরিতে গিয়ে বসল তখন তার আর নতু বসারও যেন শক্তি নেই।

বেয়ারাটাকে গোলাটা বের করে দিয়ে শূন্য বলল, "পানি।"

বার লাইব্রেরী তখন সরগরম। বরদা আর খালেকুজ্জমান তখন ফটাফটি চলেছে। দিগম্বর মৈত্র, অপেক্ষাকৃত দিনিয়ার উকিল, মাঝে মাঝে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করছেন। বারে বারে পান খাচ্ছেন এবং নিজের অজান্তেই আবার ঢকে জড়িয়েও পড়ছেন। আর মাঝে মধ্যে বিপদ হয়ে দিগম্বর সফীকুলকে সাক্ষী অন্বৈত, বেশ ততো বেশ তো সফীকুল

মিয়াকেই জিজ্ঞেস করা যাক না। উনিই বলুন না। যেহারা জল এনে দিল। সফীকুল ঢক ঢক করে গোলাসের জলটা খেয়ে নিল।

খালেকুজ্জমান বললেন, "বরদাবাবু, তখনই যে ক্যাবল বলেই চলছেন মোহাম্মদের অন্যান্য আবদার তিনি জান থাকিত মানে নেবেন না। ভালো কথা। কিন্তু মোহাম্মদের আবদারটা যে কী আর সিডা কান্ যে অন্যান্য, এই কথাভাই জানিত পারা গ্যালা না।"

বরদাকান্ত বললেন, "আপনাগের সব দাবিই আবদার আর সব আবদারই অন্যান্য, এর আর বিতং করে বলার কী আছে? তাহালি যে ঠগ্ বাছাতি গাঁ উজাড় করে দিত হয়।"

"এইটে হল গে টিপিকাল হিন্দু মেনটাটি।" খালেক বললেন, "জানেন কিছুই আপনাগের বলার নই, তবু গার জেরে গলাবাঁজ করেই জিতে বাতি চান। আ।"

বরদা বললেন, "হারা জিতার কোনও প্রশ্নই নেই। মোহাম্মদ কনফারেনসের প্রস্তাবগুলো আর আপনি কী করেন? উডা আবদার ছাড়া আর কী?"

খালেক বললেন, "মোহাম্মদ কনফারেনসের প্রস্তাবগুলো কী এমন ছিল যা আপনার কাছে আবদার আবদার ঠেকছে? সিডা করেন তো?"

বরদা বললেন, "অর্থাত্তিক প্রস্তাবকেই আমি আবদার বলি।"

খালেক বললেন, "তারালি কন্ না, কোন প্রস্তাবটা আপনার কাছে অর্থাত্তিক ঠেকছে?"

"মোসলেম কনফারেনসের", বরদা বললেন, "সব প্রস্তাবই অর্থাত্তিক।"

"তারালি ইবার কন", নাছোড় খালেক বরদাকে চোপে ধরল, "মোহাম্মদ কনফারেনসের প্রস্তাবগুলো কী?"

বরদাকান্ত কোঠাসা হয়ে বললেন, "তা বেশ তো, আপনার মুখ থেকেই শোনা যাক না। দিগিনদা শোনেন দেখি, খালেক মিমার জবানীতে মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাব কতটা যুক্তিপূর্ণ শুনায়।"

খালেক বললেন, "তাহালি শোনেন। তবে সিডা শুনায় আগে আকটা ছোট কথা শুনুন রাখেন। কাজে দিত পারে। চালাকির শ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না, কথাভা বলছেন বিবেকানন্দ শ্বামী মহারাজ।"

বরদাকান্ত কি বলতে ব্যস্তলেন, কিন্তু খালেক তাঁকে কোনও সুযোগই দিলেন না। বলা চললেন, "মোহাম্মদ কনফারেনস যেসব প্রস্তাব গ্রহণ করছেন তার মধি তিনটে বিষয়ই ছিল প্রধান। যথা : এক, স্বতন্ত্র নির্বাচন বহাল রাখা হবে; দুই, পানজাব আর বাংলায় মুহাম্মদের শতকরা ৫১টা আসন দিত হবে আর তিনি, কেন্দ্রীয় বাস্কা পরিষদ মুহাম্মদদের আর তৃতীয় আসন দিত হবে। ন্যান্, আখন কন দিন বরদাবাবু, এর মধি কোনটা মুহাম্মদ পয়েন্ট অফ ডিউ-এর যে আপনার কাছে অর্থাত্তিক।"

বরদা আকোকাপিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, "নাউ দি কাউট ইজ আউট অফ দি ব্যাগ। দ্যাখেন মিয়া সাহেব, এই কথাটা আপনার মুখ দিয়ে শোনাবো বলেই আপনার দিকে কবল করিয়ে নিলাম। নাহালি আমি মোসলেম কনফারেনসের এই ব্যাক কমিউনাল প্রস্তাবটো জানি, আর বিবেকানন্দের বাণীভারেটো জানি। কোনও হিন্দু এ প্রস্তাব সার দিত পারেন না। কেন না হিন্দুর চোখি ভারতভূমির প্রতিটি খলিকলাও পরিব। সে তাই ভারতের অখণ্ডতা রক্ষার জন্য হাসতি হাসতি এই ভূমিতে তার প্রাণ উৎসর্গ করে দিয়ার জনা প্রস্তুত হয়ে আছে। বিজয়ের সব-রকম চক্রান্ত আমরা বানচাল করে দেবো। আপনাগের এই বিভ্রমপন্থী মনোভাবকে আমরা দাম্পন্য ছেঁট করি।"

বাড়ারি এডভান্স বসে বসে দাঁত খুঁটিছিলেন। হঠাৎ খালেককে লক্ষ্য করে কললেন, "হোরাই ডোনটউ গো টু ইওর ওন সয়েল? আপদ বার তাহালি।"

খালেক বলল, "এইটেই আমার ওন সয়েল বাড়ারিবাবু। আমি মুহাম্মদ। ইহলাম আমার ধর্ম। মুহাম্মদ ভৌগলিক প্রতিমারে পূজা করে না।

বিশ্বকাবি ডঃ ইকবাল বলছেন, বর্ণ ও রক্তের প্রতিমা ধ্বংস করিয়া (শ্বাভাবিক প্রাকৃতিকের) ধর্ম ইহলামে আত্মবিলোপ কর—যেন তুরানী, ইরানী, আফগানী ইত্যাদি ভৌগলিক জাতীয়ভাষ্যক বিশেষবাস্তব কিছু অবশিষ্ট না থাকে। তাই এক মুহাম্মদই একবা জোর দিয়ে কতি পারে, হিন্দুস্তান আমার, বোখারা আমার, ইরান, তুরান আমার। আর আমি সব গুলীসানেরই বুলবুল। হিন্দুর মত ঘরের বাইরি পা দিলি আমাগের জাত হার না। আমাগের ভাবনা চেতনা তাই অ্যাত ইউনিভারসাল।"

দিগম্বরবাবু এই সুযোগটা আর নষ্ট করতে চাইলেন না। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "ক্যান্ আমাদের মূনি ঋষিদের ভাবনা-ধারণাই যথেষ্ট ইউনিভারসাল ছিল।"

খালেক বলল, "সে তো আপনাগের ব্যাদে ছিল। বখন ছিল তখন ছিল। তখন হিন্দুও অনেক বড় ছিল। কিন্তু আজকের হিন্দু কি সেই হিন্দু? বিশ্ব থেকে হিন্দুর দৃষ্টি ককেই সরে গেছে। তার পরের যে হিন্দুর দৃষ্টি, সৃষ্টি আর কর্ম তো ক্যাবল হুকো আর হাঁড়ি আর জাত বাচাতিই খরচ হইছে। অ্যাখন সম্বল ক্যাবল চালাকি।"

তক্ শুনতে শুনতে তন্দ্রা এবং ভাবনার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল সফীকুল।

"ইওর অনার, ইওর অনার," বাড়ারি চিংকার করে উঠলেন, "ইনডিয়ান পিনাল কোডের ৪০৪ ধারার প্রাপ্যটির ডেফিনিশনটার প্রতি আপনাগের আকবার চোখ বুলোতি অনুগ্রহ করতিছি সার। এই দ্যাখেন সার এখেনে স্পষ্ট বলা হইছে মৃতদেহ প্রাপ্যটি অর্থাত্তিক কিনা অস্কাবর সম্পত্তির কোড ছাড়া জিমনাল মিস অ্যাপ্রোপ্রেশন-এর অপরাধ অনুষ্ঠিত হতি পারে না। আমরা মাননীয় ও বিজ্ঞ সহযোগী উপস্থাপিত ৪০৫ ধারার অভিযোগ এ একই কারণে আমার মজেলের বিরুদ্ধি দড়াতি পারেন না। সার, এই মামলার ফরিদাদী, আমার বিজ্ঞ সহযোগী মজেল শ্রীমতী হরপ্রিয়া দাসী এই মামলার আসামী আমার মজেল শেষ বরকতুলাহ্ ওরফে বকু শেখের হাতে টাকা পেশা, গহনালাটি, বাসন কোসন আসবাবপত্র অর্থাত্তিক এককথায় অস্কাবর সম্পত্তি বলতি বা বৃদ্ধি তার কোনোকিছুই তীর্থযাত্রার কালে বিবাস করে আমার মজেলের কাছে রাখে বারনি। ফরিদাদী নিজিই বলছেন, ইওর অনার, যে তিনি তাঁর ধানের ক্ষেত, যেহেতু বকু মিয়াই বরাবর তা চাষ করে থাকে, এবং তাঁর ক্ষেতের ধান বকু মিমার জিম্মার রাখে তিরছিলেন। শ্রীমতী হরপ্রিয়া দাসী তীর্থ সারে রি়ে আসে দ্যাখেন তাঁর ক্ষেতে ধান নেই। তিনি আখন সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়ে আমার মজেলের বিরুদ্ধে ৪০৫ ধারার মামলা দাখ করছেন। সার, ক্যান্ ধান গাছ বি কল্? আজ অস্কাবর সম্পত্তি? ধান গাছের কি সার মৃতদেহ বলা যায়? আমি সার এই পয়েন্টেই এই মামলা খারিজ করে দিতি অনুগ্রহ জানতিছি। যতো বাজে ব্যাপারে খামাখা অস্কাবরের সময় নষ্ট।"

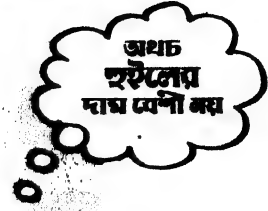
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাড়ারির টোপটা ভালমতই গিলে ফেলেছিলেন। সফীকুল যতবার মুখ খুলতে যায়, ম্যাজিস্ট্রেট ততই বলেন, "ডোনট ওয়েস্ট্ মাই টাইম প্লিজ। দি জাক্স অফ দি পয়েন্ট হিয়ার ইজ অ্যাক্স দি ডিফেনস হাজ্জ পয়েন্টেট আউট, হোরেরদার এনি মজেলের প্রাপ্যটি ইজ ইনডলবল্ অর নট। তার উপরেই ৪০৫ ধারা অর্থাত্তিক জিমনাল বিট অফ ট্রাস্ট-এর মামলা দাঁড়িয়ে আছে। নাউ, ইফ আই হ্যাভ টু বিলিভ ব্যাট শ্যান্ডিৎ প্যাড্রিট্রপ ইজ এ মৃতদেহ প্রাপ্যটি দেন আই হ্যাভ টু, পুট্ মাই বিলিফ অন এ মৃতদেহ মাইন্ডেটেন অলসো। ইজনট্ ইট?"

এবং আদালত হাসিতে ফেটে পড়িল। সফীকুলের কানের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। কিন্তু সে কিছুমাত্রও লক্ষ্য হারাল না। সে শান্তভাবে উঠে দাঁড়াল। ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে চেয়ে শ্মিত হাসল। যেন তাঁর বিশেষ রাসিকতাটি পরম উপভোগ করছে।

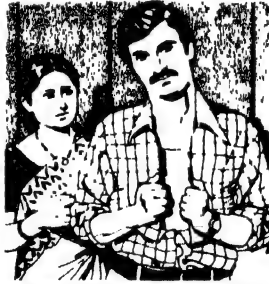
তারপর বলল, "না ইওর অনার, আমি আপনাগের মৃতদেহ মাইন্ডেটেনের উপর আপনাগের বিবাস নামত করতে



# “নিখুঁত পরিষ্কার”



আগেকার দিনে বাড়ীর সকলের কাপড়চোপড় সাবান দিয়েই ধুতাম। কিন্তু কাপড় যেন কিছুতেই তেমন পরিষ্কার হত না।



তারপর, সাবানের নামে যে সব ডিটারজেন্ট বার পাওয়া বার তাই ব্যবহার করে দেবলাম... তাতেও ভালো পরিষ্কার হল না।



এখন আমি হইল পেয়েছি! সবুজ ডিটারজেন্ট বার! এতে দারুণ কেনা হয়... আর টেকেও বেশী... আর সাবানের চেয়ে কত বেশী কাপড় যে ধোয়... তাও নিখুঁত পরিষ্কার ক'রে!



সাবান বা সমসুল্যের ডিটারজেন্ট ব্যবহার করে পরিষ্কার করার ক্ষতি বেশী



কখনোই 'পালক' হবে না। এমন কি যেসব আর মের খিগসে ইন হেভেন আনন্ড আর'ব হেরোশিও, হাম-লেটের এই ক'বাক্ত উষ্মাভিষ্টি পুনরাবৃত্তি করে কোনও অভিপ্ৰাকৃত বিকসে বিবাস স্থাপন করতেও আপনাকে প্ররোচিত করব না। আমি শূন্য ইওর অনার আপনাকে এইটাই দেখাব যে ধানের গাছ সম্পর্কে আমার বিজ্ঞ সহযোগী ডিফেনসের জ্ঞানের বহর কতটা লম্বা।"

আললতে চাপা হাসি ছাড়িয়ে পড়ল। বাড়ারি একটু ইতস্তত করলেন। মনে হল যোগ্যের তিনি এই কথার বাংলা দিতে চান। কিন্তু না, তিনি বসেই রইলেন। সফীকুল তাঁর দিকে চাইল।

"ইওর অনার, তার জন্য আমি আমার বিজ্ঞ সহযোগী মানবী ডিফেনসকে বিশেষ দোষ দিই নে। কাল ওরা শহরের শোক, কত ধানে কত চলা হয়, ওঁদের পক্ষে জানা হয়ত সম্ভব নয়। এমন প্রসিদ্ধিও আছে সার যে ওঁর জাতভারের ধান গাছে তত্তা হয়, এই কথাও নাকি বিশ্বাস করে থাকেন। কিন্তু সার, আমি হেলো সারীর ছেল, আমার বাবা এখনও নিজে লাঙল চালান। অতএব ইওর অনার ধান সম্পর্কে আমি, আমার বিজ্ঞ সহযোগী বিজ্ঞতার প্রতি বিন্দু-মাত্র কটাক্ষ না করেও, অধিকৃতর যে অভিজ্ঞ, সবিনয়ে অন্তত এই নিবেদনটুকু করতে হয়ত পারি। এই মামলার আমার বক্তব্য সহযোগী ডিফেনস যদি একটু সতর্কতার সঙ্গে অনুধাবন করতেন তাহলে কট কং ইনভিডিয়ান শিনাল কোডের অতপুলো পাভা উলটে তাকে আর ৪০৪ ধারার প্রসারটির কোয়ালিফিকেশনের দিকে নজর দিতে হত না। তার চাইতে বরং মনচক্ষে একবার ধানক্ষেতের দিকে চাইলেই ধান গাছ কখন স্থাবর এবং কখন অস্থাবর, এর উত্তর নিজেই পেয়ে যেতেন। সার, ধান শ্চানিডে রূপে তত্তকল্পই বহুকাল তাকে কাটা না হয়। এবং ততকল্প সে স্থাবর। ইমমুডেনকা। পাকা ধান কেটে আঁটি বেঁধে ময়ত ফেলে রাখলে তাকে আর স্ট্যান্ডিং রূপে বলা যায় না। পাকা ধানের অটিক স্ট্যান্ডিং মূডকল। ব্যাড্ডি তা খামারর গাদার রাখা আঁটি বঁধা খড়কে বিজ্ঞ সহ-যোগী কী বলবেন? স্থাবর বা অস্থাবর? ধানের তলাড়ি করে রাখা পাকা ধানের অটিক বিজ্ঞ ডিফেনস কী বলবেন? স্থাবর সম্পত্তি না অস্থাবর সম্পত্তি? পাকা ধানের আঁটি, টাকা-পরসা, বাসন-কোসন, গহনা-গাঁটি, আসবাব-পত্রের মতই অস্থাবর নয় কেন, বিজ্ঞ ডিফেনস কি তার কোনও সন্দেহের দিতে পারেন? উনি তা যে পারেন নি ইওর অনার, ওঁর বক্তব্য ঘটিলেই আপনি বুঝতে পারবেন। ধানের আঁটি অস্থাবর সম্পত্তি এবং এই মামলার তা জড়িত। সেই কারণেই আমরা মনে করি এই মামলা ৪০৪ ধারার আওতার সুন্দরভাবে পড়ে। কেননা ফিররাশী তাঁর এই অস্থাবর সম্পত্তির যে দায়িত্ব বিবাস করে আসামীর হাতে ন্যস্ত করে গিয়েছিলেন, সেই বিবাস আসামী ইচ্ছাপূর্বক এবং নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ভুল করেছেন। শূন্য তাই নয় ইওর অনার, আসামী ভারতীয় নর্ডবীথর ০৭৯ ধারাও পরিষ্কার ভুল করেছে। তাই তাকে চুরির দায়েও আমরা অভিযুক্ত করছি।"

সফীকুলের এই সওয়াল ম্যাজিস্ট্রেট অকশেবে মনে না নিয়ে পারেন নি।

দিগম্বর বললেন, "আহা, বন্দে মাতরম্ তো ভারতীয় সঙ্গীতি। এতে তুমার আপত্তি থাকা তো ঠিক নয়।"

"দ্যাখেন," খালেকুজ্জমান বললেন, "আপনারা বহুই স্মার্টের করেন আর যাই করেন, মোছলেম মেজরিরিগিরি পর আপনারা কিছুইই বন্দে মাতরম্‌র জাতীয় গানীত হিসেবে চাপিয়ে দিতি পারবেন না। মুছলমান গাই এই শৌভলিকতাকে রেসিস্ট করবে।"

বাড়ারি একেবারে ভেলে গেলেন জুলে উঠল। "কী জাতবড় কথা! যে বন্দে মাতরম্ ময়ত বিজ্ঞ আসমুদ্র হিমাচল প্রকম্পিত হচ্ছে। যে বন্দে মাতরম্ গান গাইতে গাইতে শত শত যুবক ফাসীর গুণ শব্দই হয়েছে। হাজার হাজার আবালবৃন্দবনিতা গাবরণ করছে, সেই বন্দে মাতরম্ সম্পর্কে অ্যাত

বড় অপ্রস্থার কথা বলতি আপনারের একটুও বাধলো না।"

বাড়ারির চিবকরে সফীকুলের তপ্পা ছুটে গেল। তার মনে হল বেশ কিংব পেরেছে। সে এক আনা পরসা বের করে বেররার হাতে দিয়ে বলল, "মুড়ি আর ভেলেভাজা এসে দাও তো। খাই।" তারপর সে হাই তুলল। বেদারী পরসা নিয়ে চলে গেল।

দিগম্বর বললেন, "বন্ধুমেয় এই অত্যাচার্য বচনোত্তেও তুমরা শৌভলিকতা দেখুতিছ। আশ্চর্য চোখ বটে।"

"দোষ কি আমাদের চোখের দিগম্বর বাব," খালেকুজ্জমান বললেন, "দোষ বন্ধুমেয়র কলমেয়। আচ্ছা কন' তো, আপনারা তো শূন্য জাতীয়তাবাদী, ইংরেজ তাড়াবার জন্য তো আপনারের কারু চোখ খুন্স নেই। তা যে ইংরেজ আর আপনারের অ্যাত চকুশূল, সেই ইংরেজের বন্দে মাতরম্‌র জ্বি আকেবারে ভগীরথের মত শংখ বাজারে ঘরে ডাকে আনলেন ক্যান, নাড়ে মার নাড়ে মার করে সিংহনাদ, যত দোষের দুখ আমরা নাড়েরাই, আচ্ছা তাও না হয় বুকলাম। কিন্তু হিন্দুসের মধ্য আমন কারুরি পালেন না ক্যান: বন্ধুমেয়, যার উপর তিনি হিন্দু রাজ্য গড়ে তুলার ভার দিতি পারতেন? জীবানন্দ না, মনুসে না, শেখকলেব বিশেষী ফিরিঙ্গির হতে বেশটারে তুলে দিয়ে নিচিহ্নিত মনে ডেপুটিগিরি কতি লাগলেন। অ্যা! দেশের সম্রাট হলো ইংরেজ বন্ধু, আর বণ সাহিত্যের সম্রাট হলেন ইংরেজ সরকারের ডেপুটি বাব! বা! বেশ ভালো বন্দাবস্ত।"

দিগম্বর খুব পাতে পেড়ে হঠাৎ থমকে গেলেন। তারপর তারম্বর বলতে লাগলেন, "দ্যাখো বন্ধুমেয়র মাহায্য বুঝা অত সুজ্ঞা না। বুকলে। আচ্ছো তো মজার দিক মুখ ফিরিয়ে, তা শৌভরভাব বুঝবা কি করে? খালি এঁড়ে তককো।"

"জেন না," খালেকুজ্জমান বললেন, "আমরা অ্যাখন আর মজার দিক মুখ ফিরিয়ে নেই। বন্ধুমেয়বুর নির্দেশ মতনই স্বেতবর্ণাধার দিকই মুখ ফিরিয়েছি। অবিশ্যি একটু লেট হয়ে গেছে।"

সফীকুল এই তর্ক কান দিচ্ছিল না। কয়েকটা ব্যাপার সে উল্লেখের মধ্যে আছে। এক, সইফুল। সইফুলকে নিয়ে তাঁর চিন্তার কারণ এই যে তার মনোভাব ফটিকের কাছে ক্রমেই স্বচ্ছ হয়ে উঠছে। এবং প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করছে সইফুল। এবং সেও। তাই সে সইফুলকে এড়িয়ে চলেছে। দুই, হাইকোরটে এতদিন পরে তার মজুরের কেসটা উঠেছে। ফলাফলের জন্য সে উদগ্রীব হয়ে অরছ। তিন, ছবি। এই ছবির কারণে তাকে আসতেই দিতে চাইছিল না। কমান-কাটি করছিল ছেলমানবুর মত। বেশ সুন্দর ছোরা হয়েছ ছাবর। দিন দিনই অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠছে। এই ক মাস ধরে সে নিয়মিত প্রতি শনিবার কিনেদার যার আর ছবির শেষ বাসে যশোরে ফেরে। আরপর কয়েকটা ছবির কিছুতেই তাকে আসতে দিল না ছবি। কিন্তু এই সোমবারে তার মামলা ছিল একেবারে প্রথম দিকে। ছবি কিছুতেই শনবে না। কেবল বলে, অচ্ছ যদি যান ফিরে আসে আমার মরা-মুখ দেখতি হবে। একেবারে পাগল।

খরদাকাস্ত দত্ত বললেন, "আপনি কি বলতে চাইছেন?"

খালেকুজ্জমান বললেন, "আপনারে? না কিছুই না।"

"আচ্ছা আমরা ক্যান?" বরদা বললেন,

"বন্ধুমেয়র।"

"আপনি যদি না শনে থাকেন তবে দিগম্বরবাবুর কাছে শনেন নান।"

টৌকেল ধাপড় মেরে বরদা বললেন, "আপনার কোনও রাইট নেই আমাদের এভাবে ইনালট করার।"

খালেকুজ্জমান চটে গেলেন। বললেন, "আপনারে আমি কখন ইনসাল্ট করলাম? ভালোরে ভালো।"

"অলবাত করছেন!" বরদা খাপসা হয়ে বললেন,

"বন্ধুমেয়র ইনসাল্ট মানেই সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের অপমান।"

"আ! বরদা!" দিগম্বরবাবু একাধিক পান হুবে পুরে বললেন, "চুপ করো না।"

"দ্যাখলেন তো দিগম্বরবাবু," খালেকুজ্জমান বিরূপের মুরে বললেন, "আমার বক্তব্যই প্রমাণিত হয়ে গেছে। হিন্দু জাতীয়তাবাদ বলে যদি কোনও কল্ড থাকে তাহাি বন্ধুমেয়বাবু হলেন তাঁইই জ্বি। তাঁর মন্ত হাতিছে বলে মাতরম্। ঐ মন্ত ভারতীয় হিন্দুসের মনে প্রেরণা জাগতি পারে। আমি মুছল-মান, আমি অন্য কালচারে মানব, আমার ধর্ম আল্লাদা, ঐ হিন্দুর মন্তর আমি নিতি বহবা ক্যান?"

"তাহলে যান না মিন্না ছাহেবরা," বরদা বললেন, "সমাজা টিকিট কাটে মজার চলে যান।"

"কোনও প্ররোজন নেই, খালেকুজ্জমান কল, "এ সেপটাইই আমার দিবা চলে রয়েছে। ইটাই আমার দেশ। কী কন' ছফীকুল ভাই?"

কিন্তু সফীকুল জবাব দিল না। সে তখন কিনেদার। তার অব্যুত বিরিক সামাল দিচ্ছে। জ্বি ছবি আমার কোনও উপার নেই। কাল আবলন্ত খুলেই আমার মামলা। দুহাত দিয়ে ছবির চোখের পানি সে তখন মুছিয়ে দিচ্ছে।

নড়ে, নড়ে। ছবি কাতরভাবে বলল, হঠাৎ হঠাৎ পাটে উঠা মুড়া মারে ওঠে। আমার মূখ ভাঙে যায়। আমার ভর করে। আমার বিজার ভর করে তখন।

কেন তোমার কাছে রাস্তিরে কেউ শোর না?

কউ বিটি শোর। ছবি গলা শূন্য নিচু করে কল। কিন্তু আপনারে না পালি ভর যায় না। আমার রাস্তির মূখ ভাঙে যায়। আপনারে শূন্য পাতি ইচ্ছে করে। আপনি খার্কিল ভর করে না। অচ্ছ থাকে যান। থাকে যান।

ফটিক অসহায় অকথ্য দাঁড়িয়েছিল। বাসের সময় হয়ে গিয়েছে। বাস স্টানড থেকে পাখি পাখি হরন' দিচ্ছে। আর সময় নেই।

ছবি শোনে। শূন্য নম করে ফটিক বলল। আসে আমার কথা শনে নাও। তারপরও যদি থাকতে বলা, থাকবে। কাল আমি যদি ঠিক সময়ে কোরটে হাজির হতে না পারি এক মহিলার সর্বনাশ হয়ে যেতে পার, জানো। এখন তুমি বল আমি কী করব?

ছবি ধীরে ধীরে ওর মুখের দিকে চাইল। কখন হেসে বলল, জানিনে যান। তারপর আস্তে এগিরে এসে ওর বকে মূখ চেপে বলল, যান। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন।

ভেবেছিল ছবিকে একটু আদর করবে ফটিক। সেই মুহূর্তে বাস প্র-র-র-র করে স্টার্ট দিল। ফটিক এক লাফে ঘর থেকে উঠলেন। ছবি চার চার বকে চারখানা চৌকি থেকে তুলে নিয়ে ফটিকের গারে ছুড়ে দিল। ফটিক চারখানা এক হাতে জড়তে জড়তে বাস স্টানডের দিকে পড়ি মরি দিল শৌড়।

"শাউ! আপ।"

"ইউ শাউ! আপ।"

"আ! বরদা, খালেক তুমরা শূন্য করলে কী, কও দিন।"

ফটিক চমকে উঠে দেখে তুমুল উত্তকনা। তার সামনে টৌবলর উপর মুড়ি ভেলেভাজা পড়ে আছে। সে তৌতৌ তুলে নিয়ে মুড়ি খেতে লাগল।

"মুসলিমস্ আর লাইক দ্যাট।"

"লাইক হোয়াট?"

"লাইক খান বহাদুর। সব সময় তারা হিন্দুগের পিঠি বিবাসঘাতকের মত ছুরি মারেছে।"

"কামন করে?"

"ক্যান করে বোছে সরকারের বিট্রি করে রাতারাতি বোরডের চেয়ারম্যান হইছেন খান বহাদুর।"

"আ! বরদা! ধামো নারে ভাই। কানের পোকো নড়ে গ্যালেো যে।"

"যেবে সরকারের পিঠি ছুরি মারে খান বহাদুর যে চিয়ারম্যান হইছেন, আপনি খোলকার সাহেবের মূখের উপর একথা কতি পারবেন?"

বরদা একেবারে চুপ। খন বহাদুর বরদার সিনিয়ার।

খালেক বললেন, "হিন্দু আর লাইক দ্যাট।"



‘জাইক হোয়াট?’

‘জাইক ইউ!’

‘কী, কী বললেন!’

‘ঠিক বলছি। হিন্দুরা আপনায়ই মতেন। গুরু জয়চাঁদ টি, উমিচাঁদ জল আর আল্লাহিক। হিন্দুদের ইতিহাস স্বদেশের পিঠি ছুরি মারার ইতিহাস। সং সাহস নেই। মনে আয় মূর্খি আয়। হিপো-ক্রাটস্।’

বরদা আশ্চিন্ত গট্টোজেন দেখে দিগম্বর শীতল হয়ে উঠলেন। এই ছেলে ছোকরাদের নিয়ে আর পারা যায় না। মূখ্য থাকতি হাতাহাতি কান্-বান্দু। এতটা নিচে নেমে আসা তিনি পছন্দ করেন না। উই মাস্ট হ্যাভ ডিগনিটি। আসলে দিগম্বরবাবুকে মূলমন্ত্র পড়ার মধ্য দিয়েই ব্যাভারত করতে হয়।

‘ইউ মাস্ট উইথস্ট্যান্ড!’

‘উমিচাঁদ না জয়চাঁদ, কাকে উইথস্ট্যান্ড করব?’

‘শাট আপ, আই সে। আপনি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন কিছু!’

‘আঃ বরদা! কী ছেলমানুবী করছ?’

দিগম্বরবাবু দেখছেন ইলকশন যত এগিয়ে আসছে, মূলমন্ত্র ছোড়লো তত বেগেরদার হয়ে উঠছে। এখন কি মাথা গরম করার সময়? বরদার কী, হিন্দু পড়ার মধ্য বাড়ি, সিকিওরড্ জাইক।

‘খামেন তো দিগম্বরবাবু। আপনি মানব না কী? আপনার সামনে বসে এই ইনসেলেন্ট লোকটো এনটারার হিন্দু জাতটাকে বিশ্বাসঘাতকের জাত বলে দেখেন। মারে দেখে, আর আপনি সেই সময় নির্দিষ্ট মনে বসে শব্দ দাঁত খুঁটটিয়েছেন? আপনার লজ্জা করে না!’

বরদার মুখতবে দিগম্বর ক্ষুব্ধ হলেন। কিন্তু তার কিছু করার নেই।

বাবু হে দোষটি কি আয়? আমার পিতামহ রায় ‘দিগাপ্রসন্ন মৈত্র বাহাদুর, গভরনমেন্ট-জিডার, শেষ যদি নির্দিষ্ট হয়, তাঁরে দ্যাও। তিনি রাজসাহী থেকে উঠে আসে একটা প্যালেসিয়াল বিলিডিং হাউজলেন। জাতি হাকিরের কেরটে আসতেন। তখন তাঁর নামে যাবে গোবুতে এক ঘাটে জল খাতো! ছোট লোকদের যে এত বাড়ি বাড়ন্ত হবে, তারা লেখাপড়া লেখবে, সদস্যর ইংরেজ বাহাদুর যে তাঁর মত রাজকীয় প্রকার বংশধরের স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে যত ছোটলোকদের মাঝার ভোলবেন, ইজা তিনি স্বনৈউ জাতি পাবেন নি। তালি কি আর তিনি ঐ সভায় জরি পায় এ জারগার ঐ পেম্ভার দীননাথ ধাম গড়ে ভোলতেন। স্বর্গার জোড়তাত দিনেচাচরণ আমলে দান ধ্যান বিলাস বাসনে অনেকটা, আর পাঁচ ভাই-এর ভিতরে পারটিশন শূটে বাকি বরদার অসহিষ্ণু হয়। দিগম্বরবাবু জন্মে ইষ্টক দেখছেন তালপত্রের ঘটি ডোবে না। ওরই বাপ জোড়ারই একটু সুবিধে দাম পেয়ে মূলমন্ত্রদাগের কাছে ওগের জমি জমা বেচে দিয়ে স্বর্গে গিয়েছেন। এখন সেই পাতকের ফল ভোগ করটিয়ে দিগম্বর এবং তাঁর শরিকরা। আগে ছোটলোকেরা ওখানে মসজিদ বানাননি। বছর কয়েক হ’ল ওয়া এখন মসজিদ বানানি শব্দ করল, দিগম্বরবাবু আর তাঁর শরিকরা ইংরেজের আদালতে স্থায়ী ইনজাশন প্রার্থনা করলেন। জেলা জজ তখন গোলক ভট্টাচার্য। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টমশন। গোলক ভট্টাচার্য ইনজাশন ডেকেট করে দিয়ে বদলি হয়ে চলে গেলেন। পরের বছর তিনি রায় সাহেব হলেন। তারপর থেকেই ছোটলোকেরা এমন আকার পায়ে গেল যে মহরমের বাজনার আগের বাড়িয়ে দিল। আর সকল নেই, দুপূর নেই, সন্ধ্যা নেই আল্লাহ্ আকবর শুনতে শুনতে কান লালাপালা হয়ে গেল। কলেস্করারি এখানেই কি শেষ? বেদিন মায়ের সাধের মরনাটা রাখে কুক রাখে কুক কুক রাখে রাখে এই সমুদ্রের নাম উচ্চারণ করতে করতে হঠাৎ অল্-লাহ্ আকবর বলে আজান দিয়ে উঠল, সেইজন্য তাঁর মা অমজল ত্যাগ করে বললেন, বাবা এই অধর্মের পুত্রটি আর না, আমারে বিলম্বন পাঠিয়ে দে। কিন্তু মূখ দিয়ে কথা খসলে বিলম্বন পাঠিয়ে দে, আর অমনি বিলম্বন পাঠিয়ে দিলাম, সে যুগ কি আর আছে? তাই মরনাটারে জলে সোঝব গুলে খাইয়ে,

ছাতুর দলার গলাজল ছিটিয়ে খাইয়ে এবং সকল সন্ধ্যা সোলাই বাবালাইকে দিয়ে, পড়ো মরনা রাখে কুক রাখে কুক কুক রাখে পড়িয়েও যখন তার মূখ থেকে যখনই আজান বামনো গেল না, তখন দিগম্বর সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির একটা সুদৃষ্টান্ত স্থাপন করার জন্য জাত খোয়ানো মরনাটিকে মসজিদে দান করবেন মনস্থ করলেন। দিগম্বর একদিন মসজিদের ইমামকে এই আশ্বস্ত মরনার কথা বললেন। ইমাম ছাহেব কৌতূহলী হলেন এবং বাবুদের বাড়িতে গিয়ে স্বকথ ‘যখন সেই রাখাকুক বলা মরনার মূখে পরিষ্কার আল-লাহ্ আকবর বুলি শুনলেন তখন আল্লাহর কুরতের কথা ভেবে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। আলহাম্মদিল্লাহ্ বলে ইমাম ছাহেব আহলেসন জগামহ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখে দিয়ে আসি করতে লাগল। দিগম্বরবাবুকে বললেন, কতাবাবু তালি শোনেন, আল্লাহ্ একবার তুর পর্বতে হকরত মূনা নবীর নিজের মূখি কই-ছিলেন, তুমি মা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্ এই নামের যিকের হামেশা করও। এই নামের মধ্যা অপরিমায়, এর যিকের অমূল্য। জগতের সমগ্র বস্তুর মূল্যও এর সমতুল্য নয় বোঝলেন। তা আমি আল্লাহর বান্দা এই পাখিডারে বাড়ি নিয়ে যাবো আর ঐ খোদার যিকের নামজা শিখেরে দেবো। ইমাম মূখি মনে খাটা সমেত পাখিটাকে নিয়ে চলে গেলেন। দিগম্বরের বাড়ির কোনও হাফ ছেড়ে বাকলেন। পাশ বিসদয় হল। কোনও আঞ্জলে ভূই নাড়ুগের ঐ ডাক পড়তি গেল। এখন যা, দ্যাখ সে, পাঁচ রসুনীর গম্ব শূকতি কামন লাগে। দিগম্বরের মা এই ধরনের কথা বলতে বলতে এখন পা ছাড়িয়ে পাখির শোক কাদতে থাকেন।

ছেলেমেয়ে নিয়ে মূলমন্ত্র পড়ার ঘর করেন দিগম্বর। তাই জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাহ করার নীতি তাঁর নয়। তিনি চান, মূলমন্ত্রদার কুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থ পরিভাগ করুক। তারা জাতীয়তাবাদী হোক। ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলে মানুক। বলে মাতরম্ মন্তে উদ্-বুধ হয়ে উঠুক। বলে মাতরম্ সম্প্রীতি নিয়ে সাম্প্রদায়িক ভেদ বশিষ্ট টেনে আনা কেন? কিবাবিদ্যালয়ের প্রতীক শ্রী পশু নিয়ে এত হুঙ্কার কেন? এমন কি বশ্বিকমন্ডলের আনন্দ-মঠের ‘নেড়ে মার নেড়ে মার’ এই নিছক সাহিত্যগত একটা সংলাপ নিয়ে খালকুজমানের মত মূলমন্ত্রদার এত উগ্র হয়ে ওঠে কেন, এটো দিগম্বর ভালো বুঝতে পারে না। আফ্-তার অল্-ওটা তো উপন্যাস। আসলে পাতি নেভেকের রসবো বড় কমে। সব ব্যাপারেই সাম্প্রদায়িক ভেদবশিষ্টক টেনে আনা চাই। এইটেই তিনি শাস্তভাবে খালকুজমানকে বোকাতে চেষ্টা করছিলেন। ছোকরা একটু রাগী কিন্তু ছেলে খারাপ না। তাছাড়া সে দিগম্বরের পাড়ারই ছেলে। ওকে হাতে রাখারই তিনি চেষ্টা করেন। হাচ্ছিল তাদের দুজনের মধ্যে কথা। বরদার তার মধ্যে নাক গলাবার দরকার কী? না, এমন অক-ওয়ার্ড অবস্থার মধ্যে এরা তাক ফেলে! দিগম্বর চুপ করে রইলেন।

‘হ্যাঁ, আপনাকে উইথস্ট্যান্ড করতি হবে।’

খালকুজমান বলল, ‘বরদাবাবু! আপনার কেস্ খুব উইক। আমি উইথস্ট্যান্ড করলিউ জয়চাঁদ থেকে উমিচাঁদের স্বদেশপ্রোহিতার ঘনো ইতিহাস উইথস্ট্যান্ড করবে না। ঘরসম্প্রদায়িক বিভীষণের রামায়ণ উইথস্ট্যান্ড করবে না। বিভীষণের স্বদেশপ্রোহিতা, ভ্রাতৃ-প্রোহিতাকে যে জাতি ধর্মের দেহাই দিয়ে জাস্-টি-ফাই করতি পার, তাগের কাছ থেকে কী আশা করতি পারা যায় কন?’

‘আপনি আপনি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন! মীর-জাফরের বংশধরের মূখি এ কথা মানায় না। আপনাকে আশনারে—’

‘আঃ বরদা! এটা বার লাইব্রেরি। কুরক্শের নয়। ডেকোরাম নট করো না।’

‘আপনার ডেকোরামের নিকুচি করিছে। আপনার জমাই তো—’

পিওন এসে বলল, ‘টেলিগ্রাফ।’

মহতেরে সব চুপ।

‘কার টেলিগ্রাম?’

‘সফীকুল মোদা।’

সফীকুলের সাড়া নেই। সে তখন চিন্তায় যে ডুবে গিয়েছে। ছবি বস্তু অব্যবহারে উঠেছে। ছবি কে বিদার কোয়ার ওকথা বলল?

‘আরে ও মোদা সাহেব’, দিগম্বর ডাকলেন ‘মোদা সাহেব!’

সফীকুলের চেতনা ফিরে এল।

সে বলল, ‘আমাকে কিছু বলছেন?’

‘আপনার টেলিগ্রাম।’

‘টেলিগ্রাম’ সফীকুলের বুকে ছাঁক করে উঠল ছবি। ছবি বলছিল ফিরে আসে আমারে দেখতি পাবেন না। সফীকুলের বুক ধক্-ধক্ করতে লাগল সেই করতে হাত কাপল।

‘কী মশাই, ডারবির টিকিট কিনছেন না কী?’

সে জবাব দিল না। বুক টিপ টিপ উত্তেজনা নিয়ে খামটা ছিড়ে ফেলল।

কণ্ঠ করে সফীকুলের মধ্যে আনন্দের আয় ছড়িয়ে পড়ল। সে টেলিগ্রাম খানা দিগম্বরবাবুর হাতে দিল। কন-ড্রাউলেশনস্। আপেলানট আকুইটে অফ্ অল্ দি চারজেন্স্। লেটার ফলাস। এল।

টেলিগ্রামখানা জোরে জোরে পড়ে দিগম্বর চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘কেন? কেন? কেন? কেন?’

‘এইটেই আমার প্রথম কেস্।’ সফীকুল বলল মহামনা সম্রাট বহাদুরে ভারসান্ মোহাম্মদ বহিদ্দুস্ ওরফে শানা মিরো আনন্ড্ আদারস্। ৩৭৬ ধার কেস্।

‘আরে বুঝছি। সেই যে সেই দলবন্ধ বলাহকাকে কেস্। ফরিদাদী পেকের উকিল ছেলেন খান বাহাদু স্বয়ং।’ দিগম্বর বললেন, ‘ইজা তো সেই কেস্?’

‘জৈ।’ সফীকুল জবাব দিল। ‘সেই কেস্।’

‘দেখি টেলিগ্রামটা।’ বরদা চাইতেই দিগম্বর সে তার হাতে দিয়ে দিলেন।

‘কী হে, বরদা, শেষ পর্যন্ত তুমার সিনিয়াকে মত আমন ডাকসহিটে আকজন ফজদের উকিল, ও কিনা পচা শামুকি পা কাটো! আছ।’

খালকুজমান উঠে এসে সফীকুলের হাত ধরাকরে বললেন, ‘কন-ড্রাউলেশনস্ ভাই ছাহেব।’

বরদা টেলিগ্রামখানা নিয়ে তার সিনিয়রের কা ছুটে গেলেন। দিগম্বর একটা পান মধ্যে ফে সফীকুলকে অভিনন্দন জানালেন। খবরটা ততশ বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। জমিরায়ের উকিলদের কেউ অভিনন্দন জানিয়ে বাচ্ছেন। খুব আনন্দ হচ্ছে সব কুলের মনে। আর কেবলই ছবির কথা মনে হচ্ছে। ঐ এখানে থাকলে সে এক্ষনি ছুটে যেতো বাড়িে সবার আগে সে তাকেই দিত খবরটা। আর মনে পড় মিস্ পালিভের কথা। সে কৃতজ্ঞ, লতিকা কছে ও যুগের অন্ত নেই। এমন আনন্দ কো-দিন পার সফীকুল। তার আত্মবিশ্বাস তার অহমিকাবোধ ও তার জিগীষা একটা রাসারনিক প্রিয়্যার এক হয়ে পি তার মনের মধ্যে ভোলপাড় করে দিচ্ছে। সে যেন যে পড়বে। সে যদি এই আনন্দ কারও সঙ্গে ভাগা নিতে না পারে তাহলে সে যেন চোঁচিয়ে হয়ে যাবে। মন ছবির কাছে ছুটে যাচ্ছিল বার বার। কাল মার আছে। নাহলে আজ সন্ধ্যার মোটরে সে চলে যে শেখকাদের চাপরাশি টেলিগ্রামটা ফেরত দিয়ে সে তার মানে খান ছাহেবও দেখেছেন। ভালোই। হ সফীকুল উঠে পড়ল। ওর এখনই লতিকাকে একটা করে দেওয়া উচিত। ওর কৃতজ্ঞতা তাকে জান উচিত। যখন বার লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে সফী পোস্টাফিসের দিকে যাচ্ছিল তখন তার মনে হ’ল যেন সে উড়ছে। হঠাৎ দিগম্বরের মনভরতা তার ব সপাৎ করে আঘাত করল। কি হে বরদা, শেষ পর তুমার সিনিয়রের মত আমন ডাকসহিটে ফকে উকিল, তার কিনা পচা শামুকি পা কাটো আছ। সফীকুলের মূখটা কিম্বাদ হয়ে উঠল। তাহলে পচা শামুকি এদের কাছে তার মূল্য এইটুকু।





## অনধিকৃত দুর্গ রাজলক্ষ্মী দেবী

“প্রতিজ্ঞা করা, আর এসব কথা আমাকে বলবে না।”

“তাহলে তুমিও প্রতিজ্ঞা করো।”

“কী?”

“প্রতিজ্ঞা করো, আমাকে ভুলে যাবে। ককণো মনে আনবে না।”

মনে আনবে না আমার দুই উজ্জ্বল চোখ—

দুঃস্থ আত্মবিশ্বাসী নাকের পাঠা—

অভিমাত্রী ওষ্ঠাধর—

মনে আনবে না আমার স্তূতিবাক্যগুলি—

মনে আনবে না আমার কটুবাক্যগুলি—

খিলটোরী-হাসপাডাল। অনেকখানি জারগা জুড়ে এর পরিধি। দুটো পুকের মাঝে মাঝে কয়েক সারি গাছ, —গাছের মাথার স্বিকর্মকে রোদ, —আর তলার মন-কেমন-করা ছায়া।

দুঃস্থ-রোগীরা বেশিরভাগ যখন তন্ত্রাজ্ঞা, —  
ফাটার-নার্সরাও সেই ফাঁকে ইজিচেয়ারে অর্ধ-হেলান দিয়ে একটু ঘুমের আমেজ উপভোগ করে নিচ্ছে—তখন, অনেকদিনই সিস্টার লীলা সেন নিঃশব্দে গাছের তলার ছায়া দেখে। অনেক দূর বাংলাদেশের জনো, বাংলা মায়ের জনো, একটা চলে-বাওয়া বাঙালী ছেলের জনো তার মন কেমন করে।

“প্রতিজ্ঞা করা, আমাকে ভুলে যাবে। ককণো মনে আনবে না।”

কিন্তু আত্মবিশ্বাসী উজ্জ্বল কিশোরী মুখটা মনের আরনার ভেসে ওঠে। তারপরে আরেকটা উজ্জ্বল আহত অভিমাত্রী মুখ। কিশোরী মুখটাকেই আবার ফেরাতে চায় লীলা। ওটা তবু সহনীয়।

প্রবল জ্বরের ঘোরে ভুল বকাছলো ছেলেটা। প্রথম বার্ষিক সৈনিক ক্যাডেট। বাঙালী। বাংলা ভাষার মাকে ডাকাডাকি করছিলো,—“মা গো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও।”

লীলা কেন,—সব নার্স ডাক্তাররাই জানে, জানত—  
এ শব্দ জ্বরের প্রলাপ নয়। শরীরে মনে খুব ভেৎসপ পড়ছে ছেলেটা আর তার কারণ, এই রাষ্ট্রীয় প্রতিরক্ষা আকাদেমীতে নরম নরম ভয়ঙ্করের পিটের রগড়ে দুমড়ে দুচড়ে দুঃস্থ সৈনিক বানাবার যে শিব-বর্ষায়াণী কার্যক্রম, তার প্রথম খাজাটাই সব থেকে ভয়ঙ্কর, বার ইরেক্স নাম ragging—বাংলার বুকি হবে খোলাই দেওয়া। নতুন ছাত্র ভর্তি হলো কি, কথা নেই—  
পুরোনো বাগীরা শিকরী কুকুরের পালের মতন কাঁপিয়ে পড়বে তার ওপরে। নাড়ুগোপাল বানানো, নাকবস্ত দেওরানো—সুট রোল কি ব্যাকরোল, এগুলি তো মামুলি খোলাই। নতুন নতুন অত্যাচারের কল্পনা পুঁথি হচ্ছে আজকাল,—এমন কি, একটা ছেলে হঠাৎ মারাও গিয়েছে। তারপর থেকে ragging নাকি, কড়া আপত্তির বরশ, সরকারীভাবে বন্ধ এবং নিরমের বহিঃকৃত।

কিন্তু বেসরকারীভাবে? আফসারদের লোচনের অন্তরালে? কোনও সন্দেহ নেই, এই ছেলেটার কোমরে দড়ি দিয়ে ধান ইট বেঁধে দিয়ে তাকে চলাতে বাধ্য করা হয়েছিল। উরুতে এবং নরম পুরুষাঙ্গে প্রবল ঘর্ষণের দাগ আছে। জরগাগুলি প্রচুর ফুলেছে। তাঁর তড়ুসে জ্বর। কিন্তু প্রলাপ তো জ্বরের নয়,—প্রলাপ ওর চিকিত্সিত ভীত স্পর্শকাতর অবচেতন মন থেকে উঠে আসছে। বাক বলে “shock” অর্থাৎ অপ্রত্যাশিতের দুঃস্থিত চেপেটাঘাত,—ছেলেটা তাই খেয়েছে। যেমন আগের কালে বাংলাদেশের গাছে বসে ভূতরা চড় মারত,—সে-চড় খেলে আর ক্ষমা নেই, ব্যাঙুতে এসে সেই যে হু-হু করে জ্বর আসবে, তা শীতল হবে একদম দাঁতকপাটি লাগার পর।

“ছেলেটা বাঁচবে তো, ডাক্তার?”—ভীরু গলার প্রশ্ন করেছিলো লীলা সেন।

“কেন বাঁচবে না? এই তো জ্বর নামিয়ে দেবার ওষুধ দেওয়া হলো। এখন আইসবাগ লাগাও। আর কিছু আপাতত করবার নেই।”

তবুও লীলা বসে থেকেছিলো ছেলেটার বিছানার পাশে। জামার বকে নাম লেখা,—ক্যাডেট সিলিল বিশ্বাস। আলখোল, চুল,—নরম অসহায় মুখের ছেলেটা শুখনো বকেই চেলেছে। “কনভার দেখেছো কী রকম চলে? আমি দেখেছি,—ছাঁকিত। কী সর,



# The New York Times

## TRY GARLIC IT MAY HELP

LONDON—Adding garlic to the menu may help prevent diseased arteries researchers reported yesterday.

Long respected as a popular remedy for a variety of ailments, the pungent root has now been shown by medical tests to have "a very significant protective action" in limiting the effects of fat on the rate at which blood clots.

Reporting this in a letter to the medical magazine, the Lancet, doctors Arun Bordia and H.C. Bansal, of R.N.T. Medical College, Udaipur India, said the blood of 10 patients coagulated more slowly when they ate garlic with fatty food than it did when they ate similar food without garlic.

In effect, this means garlic could help prevent fatty deposits building up on the artery walls and clogging them. (Reuters).

## THE TIMES OF INDIA

BOMBAY, DEC. 3-1976

## Eat Garlic and Cut Cholesterol

NEW DELHI, December 2: A medical study has revealed that garlic is effective in reducing blood cholesterol. An experiment by Dr. R. C. Jain, pathologist at the University of Benghazi in Libya has now shown that garlic reduces the cholesterol level.

He did the experiment on rabbits which he fed with a diet containing large amounts of Cholesterol for 16 weeks. Their aorta (main blood vessel) and liver were deposited with cholesterol but after giving them garlic, he noticed that the fat disappeared and the blood cholesterol came down. Dr. Jain has reported the results of his experiment in "The Journal of Indian Medical Research". How exactly garlic brings down cholesterol level is, however, not clear, Dr. Jain said-Samachar

## SUNDAY STANDARD

Vijayawada, Sunday October 31, 1976

## Raw Garlic is anti-bacterial

NAINI TAL Oct. 29 (Samachar)

Raw garlic possesses anti-bacterial property against a number of micro-organisms including those which are resistant to commonly used antibiotics. This is revealed in researches conducted at the Pantnagar University. According to the research findings, anti-bacterial property of garlic is lost on boiling.

## Eva's Weekly

July - 17-1976

## AYURVEDA IN YOUR HOME

Suresh Chandra Chaturvedi

## GARLIC

Regular use of garlic helps the digestive system and removes gas and constipation. It increases the blood, cures chronic cold and cough. Gastric troubles are cured by taking garlic every day.

শ্রুত  
আকার



অন্যায়সে  
গেলা যায়

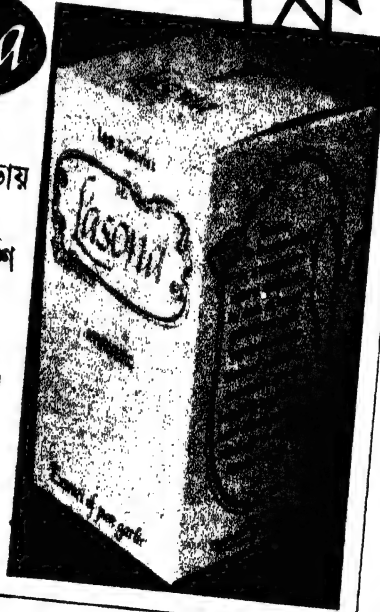
বিশেষ ফরমুলায়

তৈরী

লসোনা

দুর্গন্ধমুক্ত

Lasona



কিছু রক্তের অপ্রতিরোধ্য পদ্ধতি (যেহেতু সম্পূর্ণ মুক্ত)।  
আপনার একাধিক দিক থেকে উপকৃত করে, যেমন—

- \*কোলে ঐরল কমিয়ে দেয় \* হজমশক্তি বাড়ায়
- \* বায়ু নাশ করে \* ওজনবৃদ্ধি রোধ করে
- \* রক্ত পরিষ্কার করে \* দীর্ঘস্থায়ী দুর্দমনীয় কাশি দূর করতে সাহায্য করে

লসোনা নিউজেল্যান্ড রবারের নিয়ামক

অবিধাঙ্কিত পদ্ধতিতে স্বচ্ছ নরম কাপড়ের আধার রক্তের সহজাত গুণ নিয়ে আপনার সামান উপস্থিত।

আপনার শক্তির অগ্রণী কর্মের ও বড় বড় দোকানে এখন অবাধে পাওয়া যাচ্ছে।

টমাস কার্ভারিউক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড ২০ হামান স্ট্রিট, কোম্পানি ২০০

রক্ত-চিকিৎসা পদ্ধতিতে পথিকৃত



রাস্তা ধরে উঠে যায়। একপাশে অভল খাদ। মিলটারী কনজের সোজা উঠে যায়। মিলটারী লাইফ সোজা নয়। লজ্জা নয়। এক পাশে খাদ। এক পাশে ভাট। আমি হার মানবো না। আমি মিলটারীতে যাবোই।”

পরদিন সকালে চোখ খোঁসেছিলো সালিল। ভীর্ণ মুখটাকে যেন নতুন ব্যাঙের দলো তার দুই দাঁত ভাঙে। “গুড মরনিং সিস্টার!”

“সিস্টার, তুমি বাগলালী?”

“ও রে সর্বনাশ,—বাড়িতে খবর দিলে আর উপায় নেই। তুমি বাগলালী তো, বুকেতেই পারবে বাংলাদেশের মায়েরা কী রকম একটুতেই অশ্রিত হয়ে যান। মা তো আমাকে এলাইনে আসতেই দিতে চাননি। আমি খুব জেদ করছিলাম। কী বিদ্রী় অবস্থা, বলা তো,—‘আমি, নেভী, এয়ার ফোর্সে’ কেন বাঙালীরা বেশি সংখ্যক আসবে না? এমনিতেই লোকে বলে ভীত বাঙালী, ভেতো বাঙালী।”

“আমার তো লাভ ছিলো পাইলট হবো,—জেট চলাবো। আকাশের ওপর বিমানে বিমানে লড়াই চলাবো। কিন্তু মা-র দারুণ আপত্তির চোটে এয়ার ফোর্সে নাম দেওয়া গেলোই না। মায়ের এক ভেলে কি-না আমি। তাই থেকে গেলাম আমি ক্যাডেট।”

“হাই বলা,—” লীলার মুখ থেকে এই কথাগুলি বেরিয়ে এসেছিলো,—“বড় নিষ্ঠুরতা করেছে ওরা তোমার ওপর। কড়া সেনানীতি এক জিনিস, কিন্তু তাই বলে এইসব অনার জলম, কদব মারাপট?”

“সিস্টার, আমিও প্রথমে তাই ভাবছিলাম। কিন্তু এখন বুকেতে পারছি, এটাও একরকমের প্রস্তুতি। কঠিন, দৃঢ়পাতি হবার যে-সাধনা আমরা বেছে নিয়েছি, ‘র্যাগিং’ তো তারই প্রথম পরীক্ষা, মজবুতি-র তৈয়ারী। আমরা যে ‘ক্যাডেট’—ভারতের ভাবী সৈনিক। পড়ে গেলে উঠে দাঁড়াবো, ডাঙবো কিন্তু মকল্যো না,—হাত না থাকলে পা দিয়ে লড়বো,—হার মানবো না কিছুতে।”

সালিল যেন এ-দেশের প্রাপবন্ত যৌবনের মত প্রতীক। তিন দিন ও নাকি হাসপাতালে ডাক্তারের নজরবন্দী থাকছে। আসলে এই বাহনটা ডাক্তার বার করেছেন ওকে ‘র্যাগিং’-এর চড়াপ্ত মোক্ষম সময়টা থেকে সারিয়ে রাখার জন্যে। কিন্তু সালিল অশ্রিত। মৃদু মৃদু আবেগন জানাচ্ছে লীলাকে।

“তুমি একটু ডাক্তারকে বলতে পারো না সিস্টার? কী জন্যে আমাকে এখানে আটকিয়ে রাখা? ‘কোস’—এর সঙ্গীরা দিনে দিনে এগিরে যাচ্ছে পড়াশোনায়, খেলায়, জ্বিলে। জানো তো, বর্তমান না ‘জ্বিল কোয়ার্ড’ পাশ করাছি, আমরা ক্যাডেট-কোয়ার্টার্সে ছেড়ে এদিক ওদিক ঘাবারও অনুমতি পাবো না?”

“সময় হলেই ডাক্তার ছেড়ে দেবেন তোমাকে।” তোক দেয় লীলা। “কেন, এখানে কি তোমার খুব খারাপ লাগছে?”

“কী যে বলা, খারাপ লাগবে কেন? এতো আদরযর পাচ্ছি। বিশেষত, তুমি। তোমার সঙ্গে কথা বলতে দারুণ ভালো লাগছে।”

“বাড়িতে মা ছাড়া আর কে আছেন?”

“বাবা, মা, বড়দিদা আর বাচ্চা কুকুর।”

“কোন স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছো?”

“স্কুল নয় সিস্টার,—কলেজ। আমি তো সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছিলাম। কিন্তু মামুলি পড়াশোনা আমাকে কীন্ত দিচ্ছিলো না। রাষ্ট্রের বড় বড় পোস্টার, লাল মকর লেখা আহ্বান, দেশের ভাবী সৈনিকদের জন্যে। আমি মন ঠিক করে ফেললাম, মিলটারীতে যাবো। পরীক্ষা দিলাম। প্রথম চারসেই পেয়ে গেলাম।”

“আবার ‘বেলা’ কেন, সালিল? আমার বৃদ্ধি আর কোনো কাজ নেই।”

“তোমার কান ধরে ডাকবো, সিস্টার?”

“আমার নাম তুমি জানো নাকি?”

“হই তো একটু আগে ডাক্তার তোমাকে ডাকলেন। তিন তোমাকে ‘সিস্টার’ বলেন না কেন? খুব ভালো সেনে বৃদ্ধি?”

“হ্যাঁ, উনি তো আমার বড়ো দাদার মতো। তুমিও

তো ছোটো ভায়ের মতো। আমাকে ‘লীলার’ ডাকতে পারো।”

“উহু,—” মৃদু হাসে সালিল,—“দিন কাকে বলে আমি জানিই না। আমি তোমাকে ‘দিদি-টিদি’ ডাকতে পারবো না।”

“লীলা, একটু কাছে বসো না আমার। একটুক্ষণ গল্প করো আমার সঙ্গে।”

স্বাভাবিক। তিনদিন কেটে গিয়েছে, কিন্তু ওর শারীরিক অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ নয় দেখে ওর হাসপাতাল-বাসের মেধাব ডাক্তার আরও দুইদিন বাড়িয়ে দিয়েছেন। দেশ থেকে এতো দূরে,—মায়ের স্নেহের কাঙালি ছেলটো কাউকে যে আঁকড়ে ধরবে, তা তো বিচিত্র নয়। আর এতো রকমের গল্প বানাতেও পারে। অন্য নার্সেরা ওর নাম দিয়েছে ‘বাঁজিয়ার’—বকবক সবডাবের দমন।

কিন্তু সালিলের মৃত্যুর লীলার হাত,—কখন, কখন করে ঘটে গেলো এই ব্যাপারটা? “ছেলেমানুষি করছো কেন, সালিল?” আস্তে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অটসটি হয়ে বসলো লীলা।

“হাত ধরলে কী হয়?”

“কিছু হয় না। পাঞ্জা লড়তে চাও, একটুখি ধরতে পারো। ছেয়ে বাবে। তোমার চেয়ে তাড়াতাড়ি ছেলেরে আমি পাঞ্জা লড়ে হারিয়েছি। কিন্তু মনে রেখো, হাসপাতাল শত্রুবা দেয়, স্নেহ দেয়—তার বেশী কিছু দেয় না।”

“তুমি কক্ষণে কাউকে তোমার হাত ধরতে দাওনি? মানে, ভালোবেসে হাত ধরতে দাওনি? সত্যি বলা।”

“ও-সব কথায় তোমার কী দরকার। আমার চোখে তুমি একটা বাচ্চা ছেলে,—আর বর্তমানে অসুস্থ, অশক্ত, অনহার আমার পেশেন্ট।”

“আমি কিন্তু আগে কক্ষণে কারও হাত ধরিনি।

লীলা, তুমিই আমার প্রথম ভালোবাসা।”

“পাললারি করো না। আমি তোমার চেয়ে বরসে কত বড়ো, জানো?”

“থাক, বুড়োমি করো না। তুমি আমার ভালো-বাসা থামতে পারবে না। আমরা সৈনিক। সৈনিক কক্ষণে হার মানে না,—লড়ে যায়।”

প্রতিদিন টেম্পোরারিটি দেখে চার্ট-এ এসেখা হয়। লীলা তারিকের আছে চার্টের দিকে আর সালিল একদৃষ্টিতে তারিকের আছে লীলার মতের দিকে। হঠাৎ বলে উঠলো,—“প্রকৃত সৈনিক কিছুতেই হারেন না, জানো লীলা? যে-দুগ্ধ অধিকার করতে পারে না,—সেই দুগ্ধের তলার সে রেখে যায় একটি সিক-ডিনামাইট। প্রথমে কোথাও কিছু তফাৎ চোখে পড়ে না, কিন্তু তারপর সহসা, এক মুহূর্তে সব বিধ্বস্ত হয়ে যায়। অহংকারী দুগ্ধ ধুলিসাং হয়ে যায়।”

সপ্তম দিনে শব্দহীন সালিলের আরোগ্য-কাজ বানালো লীলা। এখন দ্বিধে বাও নিজের যারাক্কে, বাসুধন। যে-কর্তব্যে এসেছো, সেই সৈনিক-শিক্ষাতে মন দাও গিয়ে। তা-ই তো তোমার মধ্যে প্রোফুল প্রেরণা। তাতেই তো তুমি সুন্দর আর সার্থক।

তবুও যখন সালিল আকুল প্রশ্ন করলো,—“আজ ঠিক ছাড়া পাব তো?” তখন এক মুহূর্তের জন্যে রাগ হলো লীলার। অকৃতজ্ঞ—এতো মায়া-মমতা পেয়েছে তবুও ভাব দেখো না, যেন ওকে কেউ ধারণ, কষ্ট দিয়ে বেঁধে রেখেছিলো হাসপাতালে।

“লীলা,—আমার একটা অনুরোধ রাখবে?”

“কী বলা?”

“রাগ করবে না তো?”

“না।”

“তোমার হাতটা একটুক্ষণ, একবার হাতে পারি?”

“কী পাগলি ছেলে তুমি।” সন্দেহে সালিলের কপালে হাত রাখলো লীলা,—“কিন্তু মুহূর্তে” সে হাত ওর কপালে নেই, টেপেটে। সালিল একটা তত্ত্ব চুষন একে দিয়েছে ভয়ে। কিন্তু তর্কণি ছেড়ে দিলো। বললো,—“ম্যাঁছি। আর কিছু করার নেই।”

লীলা পেড-খাওয়া মেয়ে। সালিল তাকে

প্রকাশিত হয়েছে

গবেষক ও প্রবন্ধকার হারানখন দত্ত-র

## সেকালের শিক্ষাগুরু

যোগীশ্রনাথ বসু, যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, প্যারীচরণ সরকার প্রমুখ ১৯ জন শিক্ষাব্রতী সহ গণিতজ্ঞ শৃঙ্খলকের জীবন ও সাধনার কাহিনী এই গ্রন্থ। মূল্য ১৫ টাকা।

## গ্রীক নাটক সঙ্কলন

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। এসকাইলাস, সোফোক্লিস, ইউরিপিডেস এবং এ্যারিস্টোফেনস-এর বিখ্যাত ১২টি নাটক এতে আছে। অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ। গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা।

সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়েছে

## শেকস্পীয়ার

৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য ৭৫ টাকা।

## মগাসা

৪ খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ৬০ টাকা।

৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

## দান্তে

১ খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা।

## অস্কার ওয়াইল্ড

২ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। গ্রাহকমূল্য ৩০ টাকা। সুনীল কুমার ঘোষ অনূদিত।

## দেশবন্ধু রচনাসমগ্র

চিত্তরঞ্জন দাশের বাংলা ও ইংরেজী সকল রচনা ১ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রাহক মূল্য ২২ টাকা। ভূমিকা : ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদক : মণীন্দ্র দত্ত ও হারাধন দত্ত।

● প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন।

অমির কুমার সেন-এর প্রবন্ধ গ্রন্থ

প্রসন্ন রবীন্দ্রনাথ ১০-

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর উপন্যাস

লজ্জিত সন্ন তব ১২- নিশিধ ৮-

সুধমহল ৮- রিপু সংহার ৬-

অবধূত-এর উপন্যাস

মায়ামাধুরী ১৫- ভোরের গোখলি

১৬- আমার চোখে দেখা ১০-

বিশ্বাসের বিষ ১০- পথে যেতে

যেতে ৫- অনাহত জাহতি ৬-

সুনীল চক্রবর্তী আমি যতী হব ১০-

তুলি-কলম ৥ ফোন : ৩৪-৮১৮০

১, কলেজ রো, কলকাতা-৭০০ ০০১





প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর  
নেস্কাফে®



শতকরা ১০০ ভাগ খাঁটি কফি থেকে তৈরী  
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি



বিশ্বের সর্বাধিক  
বিক্রীত কফি



ব্রহ্মপ একটু থাকার বেশি কিছু দিতে পারেন। কিন্তু সলিলের চিঠি আর ছবি পেয়ে সে একটু কাতর বোধ করলো। এতটা গড়াবে জীবন। ছবিটা 'কায়েডে'র পোশাক পরে ভেলানো। বড় সুন্দর লাগেছে। চেপে সেই অপরাজেয় হাসির ফিল্ম। পেছনে আবার লিখে দিয়েছে—To Leela with burning love from Balli।

“কায়েডে ব্যারাক”এর নিয়ম-কানুন লীলা জানে। এই সব কথা চাউর হলে কঠিন শাসিত পেতে হবে সলিলকে। চেপে যাওয়াই একমাত্র পথ। এ সবই তো ছেলেমানুষ থেকে বড়োমানুষিতে উত্তীর্ণ হবার প্রক্রিয়া।

পথে একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেলো। সলিল-দের খামবার অনুমতি নেই,—সে এগিরে যাচ্ছিলো। লীলা তার কাছে এসে তাঁর গলার ফিসফিসিয়ে বললো,—অন্যায় করেছে। ছবিতে ও-সব লিখেছে কেন ?”

“ছবিটা ছিঁড়ে কুচি কুচি করে দিও।”  
তাঁক লীলা পেরেছিলো ? পারেন। মনকে দুকিয়েছিলো, স্মৃতির বাসে অনেক খেলনাই তোলা থাকে। রথের মেলার অর্ধাতি পাওয়া, কুড়িয়ে পাওয়া, কতো টুকটাকি ভাঙাচোরা সমুদ্রে ভরা শিশুদের বাসে যেমন থাকে। কবে কে অতিক্রমে তাকে কুড়িয়ে ধরেছিল পেছন থেকে; কে হোলির দিনে রং মাখাবার জন্যে তার গালে সূনিম্ম হাতের স্পর্শ রেখেছিলো। আর বেশি লীলা পারেন। তার পরে দিতে হয়েছে অনেক। পুরুষের খালা থেকে দেহ বাঁচানো যায়নি। কখনো কখনো দেহে টান পড়লে মন উতলা হয়ে ওঠে। সেই সব মূর্খত্বগুলি অসহ্য কষ্টের। কেন না, জানা থাকে যে এই সব সম্পর্ক নিত্যন্ত জৈবিক। এক ডাক্তার পরিণতি,—স্ট্রী সম্প্রতি এক বছরের ছুটিতে বাপের বাড়ি গেছেন, সন্তান হতেও বটে, কিছুদিন বিদ্রোহের জ্বরেও বটে। ফিরে এলেই অন্য বাবস্থা হবে। অথবা অন্য ডাক্তারটি, যিনি নারী দেখলেই স্রুত প্রকটায় মনোযোগী হন,—যশর দ্রুত হাতের পরীক্ষা রোগিণীরেও রেহাই দেয় না। তপস্বীর আদরে-আহ্বানে শূন্য কষ্ট নয়,—ব্যাগ, আন্ধালান। কিন্তু তারা সবাই উপরওয়াল। অন্যএ, তপস্বীর দাবী অগ্রগণ্য অপরিহার্য।

কতটুকুই বা পেয়েছে লীলা তার স্মৃতির বাসে। টুকুরা টুকুরা কথার মধ্যে এক একটা মূলকালে বাক্য—“লীলা, তুমি আমার প্রথম ভালো-বাসা” “To Leela with burning love from Balli” ছবিটি থাকুক। মাঝে মাঝে স্বপ্নেই মনে পড়ার অবস্থা এক কিশোরকে।

স্বিতীয় আক্রমণ তো দৈবায়ত সংঘটন। ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা দুইই ভেঙেছে কায়েডে সলিল বিশ্বাসের। এটা ওর শেষ স্টর্ম,—এবারের পরীক্ষার ওপরই নির্ভর করছে ওর ভবিষ্যৎ, আর এই সময়েই কিনা এ হেম এক দুর্ঘটনা।

“সলি!” বানিয়ে ওকে বিছানায় পরিপাটি ভাবে শোয়াগেলো লীলা। এবার জ্বরের ঘোর নয়,—ডাক্তার ব্যক্তি ‘অরফিয়া’ ইন্সপেকশন দিয়েছেন, ভারি ঘোরে প্রলাপ বকছে। কথা বলা ওর একটা রোগ বিশেষ।

“What bloody hell—আমি মোটেই ইচ্ছে করে পড়ে যাইনি। আমি তো ঘোড়াকে jump করছিলাম। না, গোরুতুমি নয়। না, না, না,—আমি মোটেই ইচ্ছে করে প্রাণ নিয়ে খেলতে যাইনি। What do you mean, Sir,—আমার কি ঘোড়ার জন্যেও মারা হবে না ?”

“জানি, জানি। হয় আমি মরতাম, নয় ঘোড়াটা যেতো। আমাকে চট করে মন ঠিক করে ফেসতে হলো। ঘোড়াটার লাগেনি তো ? ঘোড়াটা বেঁচে গেছে, Thank God !”

সকালে চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে সলিল হাসলো,—“আবার ও হাসপাতালে। লীলা, মরা হলো না।”

কী ক্রান্ত, কী ভগ্নর ওর সেই হাসি। চোখ মলমল করে উঠলো,—কিন্তু লীলা শব্দ গলার

কললো,—“দু বছরে আশিখানা চিঠিতে পাগলামি করেও শান্তি হলো না ? শেষে এই কান্ড করতে গেলো !”

“ইচ্ছে করে করিনি কিন্তু। অথবা, যদি অচেতন কোনো ইচ্ছে আমার ওপর সওয়ার হয়ে থাকে, বার ওপর আমার হাত ছিলো না। আমি তো আমার সৈনিক জীবন নষ্ট করতে চাই নি।” অস্থির হলো সলিল। “জানো তো, এ বছরের শ্রেষ্ঠ ‘কায়েডে’ হিসেবে পাস করার কথা ছিলো আমার। আমি শূন্য ভালোবাসার ব্যাপারে পাগল নই, নিজের উচ্চাশা নিয়েও যে পাগল। কিন্তু, বড়ো বিতর্ক জীবন এই দুঃখবাজী।”

“তোমার মধ্যে এই কথা—!”  
“ছেলেমানুষ হিসেবে এসেছিলাম তো,—বুকের গোরুর দিকটাই জানতাম, বুকের। এখন বুকের পার্থক্য, বেরেনেট দিয়ে বুটের মানব মারা একটা অশ্লীল ব্যাপার। আর কায়েডে ব্যারাকের জীবন ? বুট। মিথ্যা কথা, অন্যায়, মেয়েদের শরীর নিয়ে খুঁসিত গল্পগজব। সৈনিককে সব দিক থেকে শক্ত হতে হবে—অনুভব বর্জন করাও বোধ হয় শক্ত হবার অপারিশেষ। সে হিসেবে আমি একটু, বে-মানান। তবে হাত-পা-ভাঙা না হলে এবার তোমাকে দেখে নিতাম।”

“দেখে নিতে ?”  
উজ্জল অথচ ভাবহীন চোখ দুটো দিয়ে লীলার দিকে তাকালো সলিল,—“হ্যাঁ, দেখে নিতাম তোমার শরীরটা সত্যি সত্যি অতটাই শীতল কি না।”

“সলিল! কী ভীষণ বদলে গেছো তুমি।”

“বালক ছিলাম, যুবক হয়েছি। একে বদলে যাওয়া বলে না,—বলে বড়ো হওয়া, মানুষ হওয়া।” হা হা করে হাসে সলিল। ওর আগেকার সুন্দর স্মিতহাস্য মনে করে সত্যিই চোখে জল এসে যার লীলার। “কান জানো কান্দছো ? নিজের দুঃখে না আমার দুঃখে ? ও আমার জন্যে দুঃখ কোরো না, প্রীতি। তোমাকে দুঃখ করা মানায় না।” সলিলের কথাগুলি যেন ফোঁটা ফোঁটা বিকিরে মতো করছে, যেন ঘায়ের ওপর ছিটে ছিটে নুন হয়ে পড়ছে। “তোমরা, নাসরা, দুঃখ সুখ ভালোবাসা আহুদাদ, এ সব জানবে না কোনোদিন। তাই বলে বোঝাতে এসো না, তুমি পবিত্র তুলসীপাতাটি। সব বুঝতে পারি আজকাল। তুমি কী পেরেছিলে তার মতো বুঝলে না, লীলা।” শেষের দিকটাই সলিল যেন শান্ত একটা অভিশাপ উচ্চারণ করলো।

লীলা আর শোনে নি। লীলা সেখান থেকে চলে গিয়েছিলো। লীলা বর্তমান থেকে যুব ফিরিয়ে অতীতে প্রবেশ করতে চেয়েছিলো।

“প্রতিজ্ঞা করো আর এ-সব কথা আমাকে বলবে না।”

“তাহলে তুমিও প্রতিজ্ঞা করো।”

“কী ?”

“প্রতিজ্ঞা করো, আমাকে ভুলে যাবে। কক্ষণে মনে আসবে না।”

ভুলে যাবে, ভুলে যাবে। আশিখানা লম্বা চিঠি কুচি কুচি হলো। ছবিটা ? না, ছবিটা ছোঁড়া হবে না, ছবিটা থাকে। সলিল বিশ্বাস যেদিন মস্ত জেনারেল হবে, সৈন্য হই তো লীলা সেন বড়ী বৃন্দাবনী। তখন স্মৃতির বাস হাতড়ে সেই সলিলকে খোঁজা হবে, যে-সলিল আর নেই।

সে সলিল আর নেই। আর কখনো ফিরবে না। এখন সলিল বিশ্বাস লীলাকে দেখলে চুপ করে থাকে। অন্য নাসদের সঙ্গে পুরোপুরি যুক্তকালি চাস আছে। আস্তে আস্তে একটা পুরো মাস কেটে গেছে। হাত-পায়ের প্রান্তের খোলের সময় এসেছে।

“লীলা তুমি আমার ওপর খুব রাগ করছো।”  
“আ তো।”

“জানো তো, এবার হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই পরীক্ষা পাস, তারপর এই জায়গা থেকে বিদায়।”

“জানি।”

“আর চিঠি লিখবে না।”

## সাহিত্যপ্রীতি

প্রবন্ধ সমালোচনা ও গবেষণামূলক বই

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪৮

ভূদেব চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের

নবজাগরণ ও রামমোহন ৬৮

ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০৮  
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫৮

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক

জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০৮

রঞ্জিত রায়

চলচ্চিত্রের সন্ধানে ২০৮

অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী

সায়ণ মাধবী

সর্বদর্শন সংগ্রহ

(মূল সহ) ১ম ২০/২য় ২০৮

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর

বাংলা প্রহসন ৮০৮

ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী

শাহানশাহ আকবর ১০৮

ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল

দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান ৮৮

মানস মজুমদার

নাট্যকার তারাশংকর ৬৮

বরুণকুমার চক্রবর্তী

বাংলা লোক

সাহিত্য-চর্চার

ইতিহাস ৩০৮

(ছড়া, ধাঁধা, প্রবাদ, লোকসঙ্গীত

লোককথা ও গীতিকা সংগ্রহ ও চর্চার ইতিহাস)

সাহিত্যপ্রীতি

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মিতল) কলিকাতা-৯



“জালা কথা। মাথা ঠিক রেখে উন্নতি করো। দেশের একজন হও।”

দেশের একজন, না শয়ে শয়ে যারা প্রাণ দিতে কাড়াকাড়ি করবে তাদের একজন।

ডিসেম্বর ১৯৭১রই বাংলাদেশের ব্যাপারে ডব্লিউসি সেই লড়াই শুরু হলো। এখন আশংকার কেন প্রাণ কাপে? কেন ব্যস্ততার মনে হয়, যুদ্ধ ঘটান না ব্যস্তে ততদিন রাষ্ট্রীয় প্রতিরক্ষার জন্য বাবুস্বামী যেমন গোরব—যুদ্ধকালে তেমনই তার ভয়াল দাবী?

লালী রোম কাগজ দেখে, মালা গীতার মতো ফুটে ওঠে সারি সাব নাম। মৃত, আহত, নিরুদ্দেশ, নিশ্চেষ্ট।

হাসপাতালে যারা আসে, তাদের মূখও ঝাঁটান দেখে নিতে হয়। এই যুদ্ধের বোম্বার ভাগ খায়নি সৈনিক হাত-পা খুঁয়োছে। বিশেষী বিস্তার তথা মার্কিন অস্ত্রের সহায়তা অনেক বেশি পরিমাণে পেয়েছিলো পাকিস্তান। ওরা তাই যুদ্ধক্ষেত্র ভরে পড়েছিলো এমন এমন চোরা ‘মাইন’—যার সম্মান পাওয়া যায়নি ভারতীয় সেনার সাধারণ শ্রেণীর ‘মাইন জিটেক্টরে’। মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ইতিহাস লেখা হয়েছে এই ভাবেই। জর-পরাজয়ের অক্ষর হিসেবে। লম্বা ধনুক ছেঁয়ে বাবে চণ্ডা ধনুকের কছে,—বন্দুকের নাক কেটে দেবে স্টেনগান আর অটোমেটিক রাইফেল। কিন্তু ডিসেম্বর ১৯৭১র ইতিহাস পালটে যাচ্ছে। শব্দ দুর্বল, তবুও ভারত স্তম্ভিত।

“সিসটার”—একটা ব্যাকুল আত্মনাম শুনে লীলা সেই দিকে ছুটে যায়। “প্রীজ, প্রীজ, আমাকে মেরে ফেলো। আমার বে দুটো পা-ই গেছে। আমি কিসের জন্যে বেঁচে থাকবো?” হাউ হাউ করে কাশছে মুক্তিযোদ্ধার এক কিশোর বাঙালী। এই বরষেই তো সালিল বিশ্বাস এসেছিলো যুদ্ধের তালিম নিতে। এসেছিলো উজ্জল সব আশা কাঙ্ক্ষা নিয়ে। আর তারপর—

লীলা ছেলের কপালে হাত রাখলো। “তুমি

না সৈনিক? যুদ্ধের সামনে যে সাহস নিয়ে কাঁড়িয়েছিলে, তা কি ভুলে গেলে?”

“একটা পা না থাকলে আমি মেনে নিতাম। কিন্তু দুটো পা-ই যে গেছে। সিসটার, এই পাটার হাটু পর্যন্ত ছিলো, জানো? কিন্তু ছোটো হাস-পাতালে যা হয়ে গেলো, অপারেশন করে পুরোটাই বাদ দিতে হলো। আমি কী করবো, কী করবো সিসটার!” কপাল চাপড়তে থাকে ছেলের। “আমি যে বরবাদ হয়ে গেছি।”

“শোনো, একটু শান্ত হও। যুদ্ধের আগে কী করতে?”

“এম এ পড়াছলাম।”

“তাহলে অতো অস্থির হচ্ছে কেন? পা নেই, কিন্তু হস্তশল্ক তো তোমার অক্সো হয় নি। আজও তুমি অনেক কিছুই করতে পারো দেশের জন্যে। তোমাকে চিন্তাশীল নেতার ভূমিকা নিতে হবে। পড়বে শিখবে জানবে জানাবে তুমি। হতাশ হয়ে পড়ছো কেন?”

এ হতভাগা ছেলেরাও প্রবল আবেগে লীলার হাত চেপে ধরে। “খনাবাদ, সিসটার, অনেক ধন্যবাদ। তুমি আমার আলো দোঁখিয়েছো। আমি দুর্বল হবো কেন,—কাদবো কেন,—কণ্ঠদবো কেন আমি? আমি যে সৈনিক।”

“আমি যে সৈনিক। সৈনিক কখনো হার মানে না। তোমার ভালোবাসা পাবোই আমি।”

“প্রতিজ্ঞা করো, আর এ সব কথা আমাকে বলবে না।”

“তাহলে তুমিও প্রতিজ্ঞা করো।”

“কী?”

“প্রতিজ্ঞা করো আমাকে ভুলে যাবে। কক্ষণে মনে আনবে না।”

ভোলা যায় না। এক ভালোবাসার অভ্যাচারেই তো এই শত সহস্র, খন্ড-বিখন্ড ভালোবাসা। একটি মুখ বড় মনে পড়ে যায় এই সব যুদ্ধ চোখ রাখলে। এরা সবাই যে একই পথের পথিক। প্রতিদিন

নতুন নতুন যুদ্ধ হাসপাতালের শয্যা। মাথ নারীরা হাফাকার করে লীলার বুকের মধ্যে। এ এতোগুলো তরুণ সৈনিককে সেবার সুস্থ করে তুলে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে হয়। মনে হয়, কী প্রলয়ংকরী প্রক্রিয়া,—যার হ্রাসদে শত্রু আতঙ্ক হা বাম রক্তজবার মতো বেদনাপ্রসূত।

সালিল কি ফিরবে না আর? ছবিটার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বলে লীলা। “তুমি ঠিক করেছিলে। দিনে দিনে চুরমার হয়ে যাচ্ছে আমা সব সাবধানী, অহংকারী দুর্গ।” ছবিটা হেসে যায় যুদ্ধ এমন ভয়ংকর, ওর ভয় করে না?

বীরচক্র, তার ওপরে মহাবীর চক্র, সর্বোপরি পরমবীর চক্র। বেঁচে থেকে কেউ বড়ো একটা পা না। পরমবীরচক্র (পসুখিউমান) পেয়েছে লেফটেন্যান্ট সালিল বিশ্বাস। কতো বড়ো একটা ছবি ছেপেছে। দুর্গ আর অবশিষ্ট নেই, শিরদণ্ড বাকি হয়ে শূন্য পড়েছে এখন। শেষ পর্যন্ত সালিল রাই বিজয়ী, ওরা মরতে গিয়ে। তাই না ও খুশিতে জ্বলেছিল। গভীর রাতে ছবির সঙ্গে লীলা শয়ন আলাপ হয়।

“ডেবোছলাম তুমি ফিরে আসবে।”

“লালী, যা মার তা কি ফেরে? কৈশো ফেরে নি। যেবনকেই বা কী করে ফেরাবো কেবন তো জীবনের উদ্দেশ্য।”

“সালিল, তোমাকে কিছুই দিতে পারি নি আমাকে ক্ষমা করো।”

“সৈনিক কখনো ক্ষমা করে না। যে শত্রু হা মানে না, তাকে সে গোলা দিয়ে উড়িয়ে দেয়। সে দুর্গ অধিকৃত হয় না, তার তলায় সে রেখে যা একটি শিটক ডিনমাইট।”

চুরমার হয়ে গিয়েছে দুর্গ। লীলার দুই চো জলে ভরে যাচ্ছে। সালিলের সেই ছবিটাই বুকে চেপে ধরে এই গভীর রাতে লীলা প্রার্থনা করছে সকালের সূর্য যেন আগু তাকে না দেখতে হয়।

# তাড়াতাড়ি করুন!

আজই একটি পলিসি নিন।  
বোনাস অর্জনের অধিকারী হোন।

৩১শে মার্চ ১৯৭৮ তারিখ অবধি যে সমস্ত লাভসম্মত

জীবন বীমার পলিসি চালু থাকবে, সেইগুলি,

এল.আই.সি. কর্তৃক ঘোষিত ১৯৭৭-৭৮ সালের জন্য

বন্ধিত হারে বোনাসঅর্জনের যোগ্য বলে বিবেচিত হবে।

তাড়াতাড়ি করে এল.আই.সি. এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ

করে এখনই একটি জীবন বীমার পলিসি নিন।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া



# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

৯১

দুই দিকে দুই পর্বতপ্রমাণ দেহরক্ষী নিয়ে আমি এবার ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িলাম। রক্ষীদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলাম, “আপনারা কে, কেন আপনারদের এখানে আগমন, তা কী জানতে পারি?”

তার উত্তরে একজন কললেন, “তা হলে প্রথমে চৌরিশ নম্বর ঘরটাই সারা যাক। আপনার আপত্তি নেই তো?”

গোটা ব্যাপারটোতেই আমার প্রবল আপত্তি; কিন্তু সে-কথা এই মহত্বের কেশনহে? চাপা বিরক্তি প্রকাশ করে জানিলাম, “আপনারদের যেখান থেকে খুশী আরম্ভ করুন, যেখানে খুশী শেষ করুন।”

চৌরিশ নম্বরের কাছাকাছি এসে এক বলকের জন্যে একখানা হলদে রং-এর কাগজ আমার সামনে ছারিয়ে নেলেন জনৈক দেহরক্ষী। কিছু পড়বার আশেই কাগজখানা আবার তাঁর পকেটে ঢুকে গিয়েছে। আলোজ্ঞে বুকলাম, সার্চ ওয়ারেট সংগে নিয়েই ওরা আজকের এই আড্ডেনচরে এসেছেন।

প্রচলিত আইন অনুযায়ী এ’রা কোথা থেকে এসেছেন তা গৃহকর্তাকে জানাতে বাধ্য। কিন্তু আইনের প্রহরীরা ঘটনাস্থল এসে আইন মানা করার মানসিকতা হারিয়ে ফেলেন। আইনের এই দুই দীর্ঘমেসী অভিভাবক এজনও আমার প্রবলের উত্তর দিলেন না এবং তাঁদের নিজস্ব পরিচয় দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

চৌরিশ নম্বরের সামনে দাঁড়িয়ে একজন প্রশ্ন করলেন, এই ফ্ল্যাট কতদিন আমাদের খাস অধিকারে আছে? আমার যথার্থ উত্তর পেয়েও সন্তুষ্ট হতে পারলেন না তিনি। জিজ্ঞেস করলেন, “এর মধ্যে কখনও প্রাইভেটলি কাউকে এই ঘর ব্যবহার করতে দেওয়া হয়নি তো?”

এই প্রশ্নের মধ্যে যে পাট ছিল তা আমার আশ্চর্যমানে ঘা দিল। আমি সংগে-সংগে জানিয়ে দিলাম, ইনিরে-বিনিরে মিথো কথা বলা বা লুকিয়ে ব্যবসা করার অভ্যাস এ-বাড়ির ম্যানেজরের নেই।

আমার আশ্চর্যমানে আঘাত দেওয়া হচ্ছে এই সামান্য ব্যাপারটুকুও আইনরক্ষীরা নজর করলেন না। তাঁদের মধ্যে রহস্যজনক হাসি ফুটে উঠলো। ভাবটা এইরকম: আমরা দীর্ঘদিন ধরে এই ভগ্নাঙ্গীর কাছে নিযুক্ত রয়েছি এবং এই রকম “সত্যভাবণ” শুনলে শুনলে আমাদের কান পড়ে গিয়েছে।

ওদের মধ্যে দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমারও চিন্তা আরম্ভ হলো। সীমা বিদ্যার নেবার পরে সেই কবে জেঠমালানির ওপর প্রতিবেশী দেবার নেপাথ্রি মিস্টার আর সি যোব এই ফ্ল্যাটের অধিকার বিলাসিনী দেবাকে ছারিয়ে গিয়েছেন। আইন মতো আমি চাবি লাগিয়ে দায়িত্ব গ্রহণ করছি, কিন্তু তারপর এই ফ্ল্যাটে আমি এসেছি বলেই মনে পড়ে না।

সীমার স্মৃতিবিজড়িত এই ফ্ল্যাটে বুরে যাবার কথা আমার যে মাঝে-মাঝে মনে হয়নি এমন নয়। কিন্তু, কেন জানি না, শেষ মহত্বের আমি পিঠিরে পৌঁছি। যে-সীমাকে আমি স্মরণে রাখতে চাই সে এখান থেকে বিদায় নিয়েছে; জেঠমালানির ওই পরিভাষ্য ফ্ল্যাটে যার স্মৃতি বন্দী হয়ে রয়েছে তার নাম সুলেখা। কলগার্ল সুলেখা সেনের সঙ্গে আমি কোনো কোনোযোগে রাখতে চাই না, এবং সেই কারণেই এই ফ্ল্যাট ফিরে আসবার উৎসাহ বোধ করিনি।

আজ আইনের অভিভাবকদের উপস্থিতিতে অকস্মাৎ আমার বিচারবুদ্ধি জেগে উঠলো এবং কে

যেন ঠান্ডা জলে ভেজানো গামছা শীতের সম্মুখ আচমকা আমার দেহের ওপর চোপে ধরলো। আমার সমস্ত শরীর অনাগত বিপদের আশঙ্কায় সিরসির করে উঠলো। আমার হঠাৎ মনে হলো, দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, পা দুটো ভ্রমণ যেন অবশ হয়ে আসছে।

আইনের দুই অভিভাবক আমার দিকে তাকিয়ে আছেন—ওদের অভিজ্ঞ দৃষ্টিভাঙ্গা চোখ আমার মনের গভীরেও উঁকি মারছে নাকি? তাহলে তো বন্ধপাত আসন্ন।

আমার চিন্তাবলয় এবার দুঃতর্কিতভাবে চলতে শুরু করেছে। আমার প্রশ্ন: কোন সাহসে আমি আইনের অভিভাবকদের সংগে এমন জোরের সঙ্গে কথা বলছি? দীর্ঘদিন ধরে সুলেখা সেনের বিস্ময় জেঠমালানির প্রমাণভবনের সংগে আমার চাকুর যোগাযোগ নেই। এই ফ্ল্যাটের চাবি আমার জিম্মায় আছে সত্য, কিন্তু রামসিংহাসন চৌরিশা নামক স্বারক্ষী এখনও তো থাকার ম্যানসনে সদর্পে আধিপত্য রক্ষা করে চলেছেন। আমার অজ্ঞাতে কোথায় কোন ফ্ল্যাটে তিনি কী বিল-বাস্থ্য করেছেন তার ঠিক নেই।

জেঠমালানি পরিজ্ঞাত এই ফ্ল্যাটের ফ্লিককেট একটা চাবি সংগ্রহ করা রামসিংহাসনজীর পক্ষে কোনো কাজই নয়। এবং তিনি যদি গোপনে এই ফ্ল্যাটে বাসসারিক ব্যতীরাড রেখে থাকেন তা হলে আজ আমার বিপদ আসন্ন। গোপন কোনো খবর-খবর না-পেয়ে আইনের অভিভাবকরা সাধারণত এই ধরনের অভিযানে নির্গত হন না। তারা কী সত্যিই কোনো খবর পেয়েছেন?

আইনের অভিভাবক জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় আপনার চাবি?”

আমার হাত অবশ হয়ে আসছে। এই পরিভাষ্য ফ্ল্যাট থেকে কোনো কিছু আবিষ্কৃত হলে, কেউ বিশ্বাস করবে না যে আমি নিরপরাধ। আমার অজ্ঞাতে আমারই দারোয়ান এখানে রাজত্ব চালাচ্ছেন এই বস্ত্রা দৃশ্যপোষা বালকেরও হাসির উদ্বেগ করবে।

আমার হাত থেকে চাবি প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে একজন রাজপুত্রের ফ্ল্যাটের দরজা খুলতে লাগলেন।

হঠাৎ আর একজনের ঘেরল হলো: “সাক্ষী?”

প্রথম জন বললেন, “সাক্ষী ধরে নিয়ে এসো তুমি—ততক্ষণ আমি জল থেকে মাছ তুলি। বেঁটে দস্তমশাইকে তুমি কটপট হাঙ্গির করও।”

শ্বিতীয়জন বললেন, “বেঁটে দস্তমশাই এখন আসল ভ্রামণায় খুব বাস্তব আছেন নিশ্চয়।”

প্রথমজন বদ্বিধ দিলেন, “সংশোধিত ম্যানেজ করে নিয়ে এসো এই বেঁটে দস্তকে। নাগিনের অভাবে তো বিয়ে বধ করা যায় না।”

শ্বিতীয়জন এবার ছটসেন বেঁটে দস্ত নামক নিরপেক্ষ সাক্ষীর সম্মানে। তিনি যে এই ‘বরষাত্রী’ দলের সংগে খানাডায়ের সাক্ষী হিসেবে থাকার ম্যানসনে এসে বাস হয়ে পড়েছেন তা আল্পাঙ্গ করতে অসুবিধা হলো না।

প্রথমজন এবার হুড়মুড় করে চৌরিশ নম্বর ঘরে ঢুকে পড়লেন এবং বিরাট টর্চ জ্বালিয়ে প্রবল স্বরণমা দেখে নিলেন। এই ঘরেই একদিন জেঠমালানির ফার্নিচার বোঝাই ছিল—এইখানেই একদিন সীমার সংগে বিচিত্র এক অস্বস্তিকর মধ্যে আমার পরিচয় হয়েছিল। আজ সীমার কোনো চিহ্নও এখানে পড়ে নেই।

আইনের অভিভাবক শুন্য স্থিরায়ুমে দেখে সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি ঘরের দেওয়ালগুলো ঠেকে ঠেকে আশ্রয় গহবরের স্থানান করলেন। এবারও তিনি নিরাশ হলেন। মনে মনে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি—রামসিংহাসনের মালিন হস্তকে আমি বোধ হয় অকারণেই সন্দেহ করছি।

আইনের অভিভাবক এবার আলো জ্বেল ভিতরের কুঠিগলোও তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন। প্যান্ট্রি এবং টরলেটের ওপরে বস্ত্রসমৃদ্ধ বাদ গেল না। হাঁটমধ্যে টাক-মাথা গোপালভট্টের মতো ছোরা এক ভরলোককে নিয়ে শ্বিতীয় অভিভাবক

ফিরে এসেছেন। এই গোপালভট্টই যে বেঁটে দস্ত সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

বেঁটে দস্ত গম্ভীরভাবে বললেন, “দেখি, কী গুরুত্বপূর্ণ এখান থেকে উদ্ধার করলেন? তাড়াতাড়ি লিস্ট ছাড়ুন—ওখানে সই করে আমি আবার নিচে ফিরে যাবো। ভাল নাটক চলছে ওখান।”

আমার দিকে তাকিয়ে বেঁটে দস্ত বললেন, “যা-যা রেখেছেন কটপট বলে দিবে কাজ হালকা করে ফেলুন, স্যার। পড়েছেন যখন যখন হাতে তখন খানা খেতে হবে সাথে। কোনো চান্স নেই পিছনে পাল্লাবার।”

প্রথমজনের দিকে তাকিয়ে বেঁটে দস্ত বললেন “খবর-খবর নমস্কার আপনার বড়বাবুকে—আমাকে ধরে নিয়ে আসবার সময় লাললেন কিনা মশ পনেরো মিনিটের কাজ। এখন দেখছি হোল নাইটে লিস্ট পাকা হয় কিনা সন্দেহ। এ-জানলে কে আপনারদের সংগে এখানে আসতো?”

চৌরিশ নম্বরে কিছুই পাওয়া যায়নি শূন্যে বেঁটে দস্ত খুশী হলেন। বললেন, “উঃ বাচলাম আমি। কাজ একটু হালকা হলো।”

কিন্তু আইনের অভিভাবক মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি আফসোস করলেন, “আমার কপালই খারাপ। আমি সার্চ করতে এলে, সমুদ্রও জ্বাই হয়ে যায়।”

ঐক সন্তুষ্ট করবার জন্যে বেঁটে দস্ত আমাকে অনুরোধ করলেন, “কেন নন কো-অপারেশন করছেন স্যার? ছিটেফোটা ছাড়ুন—না হলে ওদের উদ্ভিগত হবে না। কথায় বলে, দিও কিঞ্চিৎ না কেঁরো বীজন্ত।”

বেঁটে দস্ত তাহলে কি সন্দেহ করছেন যে আমার জানাশোনা ভ্রামণায় বে-আইনী জিনিসপত্র লুক্কানো রয়েছে?

“হাত চালিয়ে, স্যার,” এবার অবশমন জানালেন বেঁটে দস্ত। “বুকতেই পারছেন, হাতে সময়ের অভাব। আপনারা সবাই সহযোগিতা না করলে, আজকের রাতি শিবরাতি হয়ে যাবে—কেউ চেয়েই পাতা বুরুবার সময় পাবে না।”

বেঁটে দস্তর ওপর রাগ বেড়ে যাচ্ছে খুব। কিন্তু কোনোরকম তোরোজা না-করে তিনি বললেন, “আপনার এবং এদের ভালর জন্যেই বলছি। আমার আর কী? আমি তো সরকারের সাক্ষী—আমার না আছে ডিকারেশন, অ্যালাউন্স, না আছে ইনভিটেশন, না আছে প্রমোশন। জেক রাইখারডের বলে আমাকে সাক্ষী দিয়ে বেড়াতে হয়; অথচ সারকবদের চটাবার উপার নেই। এসব ব্যাপারে সহযোগিতা না-করলে, সামান্য খে-একটু-আমটু, কাজ করবার আছে তা মাথার উঠবে।”

আমার ওপর ভরসা না-রেখে ওরা দু’জন চৌরিশ নম্বর ফ্ল্যাট আবার তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন—কিন্তু জালে মাছ উঠলো না।

বেঁটে দস্ত ছটকট করতে লাগলেন। টপাটপ ইন্দুর ধবন, সার। কাজ মূখ দেখে যে উৎসাহময় আগ্রহ! সন্দেহবলয় সবে একটু বেরিয়েছি, আর বড়বাবুর গাড়ি এসে দাঁড়িলো। কসলে, দস্তমশাই, চলুন একটু বেড়িয়ে আসি। বেড়িতে আসার নাম করে, এ কোথায় এসে পড়লাম—বাড়িতে পর্বন্ত একটা খবর দেওয়া নেই।”

চৌরিশ নম্বরের ভগ্নাঙ্গী শেষ করে আইনের অভিভাবক দু’জন আমার দিকে আবার হালকা দাঁষ্ট নিক্ষেপ করলেন। আমার সবসম্মত তাঁদের ভরসা যে একটুও বাড়েন তা বেশ, বুকতে পারছি।

ওরা এবার এগারো নম্বর ফ্ল্যাটে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ডরোথ ওয়টের ফ্ল্যাটও সম্পূর্ণ খালি অবস্থায় পড়ে রয়েছে। সেখানেও নিকল আধ কটা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। বেঁটে দস্ত তখনও উদ্ভার-করা মালের লম্বা লিস্টে সাক্ষীর সই লাগাবার জন্যে ছটকট করছেন।

এখনও মূর্তি নেই। এবার সেই ভুড়ুড়ে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট দেখান থেকে একদিন ফিলিপ মেমসারেরের ট্রান্সবন্দী মৃতদেহ উদ্ধার হয়েছিল। উনিশ নম্বরের কথা তুলতেই আমি ফ্ল্যাটের দায়ি



# ঘামাচির চুলকানি আর জ্বালা-যন্ত্রণা ডুলে যান!



**টাইসিল**  
ব্যবহার করুন!  
সবচেয়ে দ্রুত  
আরামদায়ক ঘামাচি-  
নাশক পাউডার

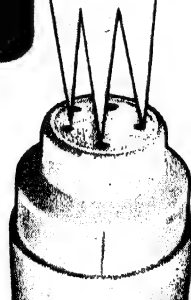
২ বকমের  
প্যাকে পাওয়া  
যায়—'৪' আর  
'জায়েল উড'।

**টাইসিল আতুন**  
**ঘামাচি ডুলুন**  
**মাত্র টি.৬.৬৭প\***

\* প্রস্তাবিত খুচরো বাম। স্থানীয় কর আলাদা।

GN.428 H/77 Ben

**nycil**  
PRICKLY HEAT  
POWDER



একবার ঘামাচি দারার পাউডারই  
চুলকানি আর জ্বালার অস্বস্তি  
থেকে আপনাকে সবচেয়ে দ্রুত  
আরাম দেয়।

বিশেষ গুরুত্ব বেশাঙ্গো টাইসিল  
ঘামাচি প্রতিরোধ করে  
প্রতি রাতে।

১. অতিরিক্ত ঘাম হওয়া  
নিবারণ করে।
২. ঘাম শুবো দেয়।
৩. দুর্গন্ধ দূরিকারী জীবাণু  
নাশ করে।
৪. ত্বকে স্নিগ্ধতা এসে দেয়।



এগিয়ে দিলো। বিরক্তভাবে বললাম, “আপনারা নিজেরাই সরেজমিনে খোঁজখবর করুন।”

ওদের তিনজনকে রোরার সঙ্গে উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে পাড়িয়ে দিয়ে উত্তেজিত আমি কয়েক মিনিটের জন্য অফিস ঘরে এসে বসলাম। কার দরার আঁককের এই নাটক এখানে শুরু হয়েছে তা আন্দাজ করতে পারলে ভাল হতো। ভাবছি, এখন আমার কী করণীয়? এখনই একবার চোখের ভবনে কিসাসিনী দেবীকে খবরটা দেওয়া প্রয়োজন। এ-বাড়ির কটর হিসাবে দুঃসংবাদ তাঁর কানেই প্রথম পৌঁছানো উচিত। কিন্তু কী বলবো তাঁকে? সার্চ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাকে বিরক্ত করে বোধ হয় লাভ হবে না—কারণ এ-বাড়ির দৈনন্দিন সমস্যাগুলি সম্বন্ধে কিসাসিনী দেবীর কোনোরকম ঐশ্বর্য নেই।

এই মুহূর্তে ঘর মূখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো তাঁর নাম অবশ্যই গণপতিবাবু। সুখে-দুখে বিপদে-আনন্দে একমাত্র গণপতিবাবুর উপদেশ এবং উপস্থিতির ওপর আমি নির্ভর করতে পারি। এখন কোনো বিপদে পড়লে একমাত্র তিনিই আমার হয়ে, প্রতিকূল পরিস্থিতির সংশ্লিষ্ট লড়াইয়ে রাজী হবেন।

গণপতিবাবুর নম্বর ডায়াল করবার জন্যে হাতটা বাড়তে বাঁজি ঠিক সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। কে এই অসময়ে আমাদের স্মরণ করতে চাইছেন?

“হ্যালো, হ্যালো, আমি পণি বলছি,” মিসেস পণি বিশোয়াস যে এই দুঃসংবাদে আমাকে জ্বালাতন করবেন তা ভাবতে পারি নি।

“হ্যালো, মিস্টার শংকর, কেমন আছেন?” মিসেস পণি বিশোয়াস কি আমার সংশ্লিষ্ট এখন রীসিকতা করছেন?

“আর কিছ্, বলবার আছে আপনার?” বিরক্ত কণ্ঠে আমি টেলিফোনলাপের হিট টানতে চাইলাম।

পণি বিশোয়াস কিছু মোটেই বিরক্ত বোধ করলেন না। বরং খিলখিল করে হাসতে লাগলেন। এমন অবস্থায় যে কেউ এইভাবে হাসতে পারে তা আমার অকল্পনীয়।

হয়তো আমি সংশ্লিষ্ট টেলিফোন নামিয়ে দিলাম। কিন্তু মিসেস বিশোয়াস এবার প্রয়োজনের কথা আরম্ভ করলেন। “আপনার ওপর খুব রেগেছি আমি, মিস্টার শংকর। আপনি কোন সাহসে উনিশ নম্বরের চাবি ওদের হাতে দিয়ে নিজে আপিস ঘরে সরে এলেন?”

মিসেস বিশোয়াস একথা জানলেন কী করে? ঠর চোখে কী টেলিভিশন ক্যামেরা লাগানো আছে?

“আপনি আর এক মুহূর্ত দাঁড় করবেন না। একটু ওই উনিশ নম্বরে চলে যান। এখানে কাউকে বিশ্বাস করবেন না। সুযোগ পেলেই হয়তো কিছ্, ঘ-আইনী জিনিস এখানে ঢুকিয়ে দিয়ে আপনাকে বিপদে ফেলবে।”

আমি মিসেস বিশোয়াসের দুরদৃষ্টির প্রশংসা না করে পারলাম না। কিন্তু তিনি কি এই নাটকের ধারাবাহিকতা শুরু করেছেন? আইনের অভিযানের আকস্মিক আগমনের সংবাদ তিনি এরই মধ্যে পেলেন কি করে?

মিসেস বিশোয়াস আমার মুখ খুললেন।

“মিস্টার শংকর, আপনার মুখ শুকিয়ে গিয়েছে শুনলাম! শুনুন, মিস্টার শংকর, কোনো ভয় নেই আপনার। একমুহূর্ত চিন্তা করবেন না। আপনার ভালর জন্যেই এসব হয়েছে মনে রাখবেন।

এসব কী বলছেন, মিসেস বিশোয়াস? বাড়িতে সার্চ হলে তার থেকে আমার মতো লোকের কী ভাল হতে পারে?

মিসেস বিশোয়াস আমাকে আশ্বাস দিলেন, “আমার ঘরেও সার্চ হবে নিশ্চয়। কিন্তু এক ফোটা চিন্তা করবেন না। কিন্তু পিস্তল আপনি ওদের একটা ছেড়ে দিবেন না, উপর পিণ্ডি যদি কেউ ধরবার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় তাহলে কিন্তু বিপদের শঙ্ক থাকবে না।”

বমপারটা বেশ রহস্যময় হয়ে উঠছে। মিসেস

বিশোয়াস অনেক কিছ্,ই জানেন মনে হচ্ছে। দেখে-শুনে এবারে আমাকে তিনি বিপদে ফেললেন নাকি? কিন্তু এখন ভাববার অবসর নেই। টেলিফোন নামিয়েই ফ্ল্যাটের উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দিকে।

উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ডালচাবি নিয়ে তখন ধন্যভাবান্তিত চলছি। আইনের অভিভাবক একবার বেটে দস্তর সাহায্য চাইলেন। কিন্তু দস্তরশাই সোজাসুজি বললেন, “ও-কাল আমাকে নামাবেন না মশাই, নিরপেক্ষ সাক্ষী কখনও তালো ভাঙার সাহায্য করে না। উকিলের জেরার সামনে আমার শোচনীয় অবস্থা হবে।”

ওদের দেরি হওয়ার আমি কিছুটা আশ্বস্ত হলাম। মিসেস বিশোয়াস আমার মধ্যে যে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছেন তার হাত থেকে বাঁচা গেল।

এবারেও আইনের অভিভাবকদের নিরাশ হতে হলো। আধঘণ্টা দেওয়ালে মাথা ঠুকো ও গুঁরা কিছ্, বার করতে পারলেন না। ওখান থেকে এগারো নম্বর ফ্ল্যাট। সেখানেও কিছ্, পাওয়া যাচ্ছে না। এ-ব্যাপারে গুঁরা দু’জন মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না—কিন্তু এখনই হারার অফিসারকে রিপোর্ট করতে হবে।

একজন সিনিয়র অফিসার এই সময় এগারো নম্বর ঘরের মধ্যে ঢুক পড়লেন। আইনের দুই অভিভাবক এবার জুড়োর গেমডাল ঠুক স্যালুট জানালো এবং সার্চের খবরাখবর দিল। বেটে দস্তর একটু দুখের সংশ্লিষ্ট বললেন, “কিছ্, পাওয়া গেল না স্যার—শুধু, শুধু, আমি আমাকে খাটালো।”

তরুণ অফিসার ভরলোক এই খবরে আশ্বস্ত হলেন এবং এবার আমার দিকে মুখ ফেরালেন।

মুখ দেখেই আমার চেনা-চেনা মনে হলো। অফিসার ভরলোকও বলে উঠলেন, “শংকর না? তুমি এখানে?”

শ্যামলকে ততক্ষণে আমি চিনে ফেলেছি। আমাদের হাওড়া কাশ্মীরে ছেলে সে—এক সংশ্লিষ্ট অনেকেই সুর ককরার রেডিওর বোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা ক্রিকেট খেলার ধারাবাহিকতা শুনছি।

শ্যামলকে দেখে ভীষণ আনন্দ হচ্ছে—বিশদের সময় ঈশ্বর আমাকে মাঝে-মাঝে একটু আলো দেখিয়ে দেন।

শ্যামল বসুরার আর একবার অফিসার দু’জনের কাছ থেকে আমার সম্বন্ধে সব খবরাখবর নিয়ে নিলেন। গুঁরা দু’জন জানতে চাইলেন, এয়ার ভারী কী করবেন? শ্যামল বসুরার একটুকরো কাগজের দিক তাকিয়ে বললেন, “এবার আপনারা ওই মিসেস বিশোয়াসের ফ্ল্যাটখানা সার্চ করুন।”

শ্যামল বসুরার অনুগ্রহ করে আমার সংশ্লিষ্ট আপিসে চলে এলেন। শ্যামল যে পরীক্ষা দিয়ে কেন্দ্রীয় কান্টমেনের বড় অফিসার হয়েছে এ-খবর জানা ছিল না।

শ্যামল আমার বিড়ম্বিত জীবনের কিছ্, কথাও জেনে নিলো। কেমন করে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে হাইকোর্ট এবং হোটেলের অজ্ঞাতবাসপর্ব শেষ করে আমি এই থাকারে ম্যানসনে আশ্রয় লাভ করেছি তাও সে শুনলো।

শ্যামলকে গ্লিজেস করলাম, তাকে চা দেওয়া, চলে কি না। “তোমার ঘরে এখন কিছ্, পাওয়া যায়নি, তখন চা খেতে পারি কী?”

এরপর শ্যামল কিছ্,কণ আমার সংশ্লিষ্ট বসেছিল এবং তারই মধ্যে আমি বেশ কিছু চাকলাকর খবর বোঝাচ্ছি করে ফেলেছিলাম।

শ্যামলের কাছেই শুনলাম, আজকের আচমকা আক্রমণে কান্টমেন্স এবং পুলিশ দু’জনেই অংশ গ্রহণ করছে। তবে স্থানীয় ধারার পুলিশ নয়—বোম্ব লালবাজারের সংশ্লিষ্ট এই তত্ত্বাসীর গোপন পরিকল্পনা হয়েছিল।

শ্যামল বসুরার জানালো, “অবাক কাণ্ড। কলকাতা শহরের বুকের ওপর এতো বড়ো বে-আইনী কান্ডের কেন্দ্র চলাচ্ছিল, অথচ পুলিশ ও আমরা কেউ খবর রাখতাম না।”

শ্যামল বসুরার নতুন কলকাতার বদলী হয়েছে

পরিবর্তিত পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ  
ঝেলা দে’র

গৃহিণীর অভিধান

২০.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-এর

মহানন্দা

১২.৫০

সুনন্দর জার্নাল

(৩য়)

৯.০০

চিরঞ্জীব সেন-এর

আসামী ফেরার

৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোনার কোঠো

৮.০০

ডঃ আশা দেবীর

ছায়াফেলা সন্ধ্যা

৫.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

বহুবর্ণ

৭.০০

নীহার রঞ্জন গুপ্ত-এর

মাধবীভিলা

৬.০০

অন্তরাগ

৬.০০

নিক কাটার-এর

বাঘিনীর চোখে

ঘুম নেই

৮.০০

সাগর সहेলীর

ফাঁস

৮.০০

স্যার হল কেইন এর

ইটারন্যাল সিটি

১৫.০০

পার্ল এস, বাক-এর

লেটার ফ্রম পিকিং

১০.০০

রবার্ট ম্যাককান-এর

স্বাণ্ডাল

সি-আই-এ

১০.০০

পাব্লিশিং পাবলিকেশন

C/O পাব্লিক এজেন্সী

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

ফোন—৩৫-৬০৬২



# আপনার একান্ত প্রিয় ও নির্ভরশীল বেঙ্গল কেমিক্যালের সামগ্রী



- ★ ক্যাস্চারাইডিন হেয়ার অয়েল
- ★ পেটল গ্লিসারিন সোপ ★ সালফার সোপ
- ★ অগুরু ★ প্রিয়া পারফিউম ★ ডায়না স্যানিটারি ন্যাপকিন
- ★ ফিনিওল ★ অ্যাকোয়া টাইকটিস ★ কর্নাক ★ ইউথিরিয়া
- ★ অস্থান ★ টেবল সল্ট ★ ন্যাপথলিন বল এবং
- আরও অনেক কিছু



## বেঙ্গল কেমিক্যাল

অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড  
(ভারত সরকারের পরিচালনাধীনে)  
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর



এক অফিসের বড় কতী ওকেই এই স্পেশাল অফিসের দায়িত্ব দিয়েছেন।

শ্যামল বললো, “ওই সিলভার স্ট্রাগনের এক-একখানা ঘর থেকে টেক্সার আইল্যান্ড বোরের আসছে। সোনা, বিশেষী কারোঁস নেট ডিউটি ফাঁকি দেওয়া জাহাজ হাইস্কি, ইমপোর্টেড সিগারেট, খিড়-শী না পাকড়া আছে। পুরো লিস্ট বানাতে আর সমস্ত রাত কেটে বাবে।”

শ্যামল জানালো, “সবচেয়ে মজার ব্যাপার, একটু আগেই এক ব্যাগ জাল ডলার নেটও পাওয়া গেল। কেউ বোধহয় ওই মিসেস চাওলাকেও ঠিকরে গিয়েছে; কিন্তু জেনে-শুনেন মিসেস চাওলা প্রাণধরে ওগলো ফেলতে পারেন নি।”

আরও শুনলাম, এগারোজন কমবয়সী মেয়েকে সম্মেলনক অকম্বার বিভিন্ন খুঁপিরিতে পাওয়া গিয়েছে। তাঁরা এখন পুলিশ দেখে কান্নাকাটি শুরু করেছে এবং মিসেস শকুন্তলা চাওলার নামে যা-তা বলছে। ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের আসিসট্যান্ট কমিশনার মিস্টার সরকার ওদের নিয়ে নাস্তানাবুদ খাচ্ছেন। প্রতিটি মেয়ের স্টেটমেন্ট নিতে হচ্ছে। ইমমরাল ট্রাফিক আরেষ্ঠও বড় কেস হয়ে বাবে মনে হচ্ছে। হোলো অথবা বার-এ এইসব মেয়েদের চুকতে দেওয়ার আইন নেই।

আরোষ্ট? শ্যামলের কাছেই শুনলাম, আরোষ্টের তালিকার শকুন্তলা চাওলা, তাঁর স্বামী এবং সুরাঙ্গা জামাই রয়েছেন। অতি দুঃস্থর মিলো এই শকুন্তলা চাওলা—বলতে চাইছিলেন যে সিলভার স্ট্রাগনের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই। কারণ লাইসেন্স রয়েছে মিস্টার চাওলার নামে। সৌভাগ্য-ক্রমে পাশের একখানা ফ্ল্যাটের বাইরে শকুন্তলা চাওলার নৈমন্তিক ছিল এবং ওখান থেকে প্রচুর ডিউটি-ফ্রি ইমপোর্টেড হাইস্কির স্টক পাওয়া গেল। “স্বামীকে এগিয়ে দিয়ে জামাইকেও বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলেন মিসেস চাওলা। কিন্তু জামাই-গজীবন বারের মানেজার হিসেবে মাইনে নিয়ে থাকেন। এবং উদ্দারপ্রাপ্ত মেয়েরা ওই ভুলসোক সম্বন্ধে যেসব স্টেটমেন্ট দিচ্ছে তাতে কানে তুলে দিতে হয়।”

উর্বশী? তার খবর জানবার জন্যেও আমি ব্যগ্র হয়ে উঠেছি।

“সে কি? উর্বশীর লেটেস্ট খবর রাখো না তোমরা? শ্যামল অবাক হয়ে গেল।” চি বশ ঘটা আগেই সে তো মা এবং স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে এ-বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে। কেন, আলেকের খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখানি তুমি? পার্সোনাল কসমে বিজ্ঞাপন বোঝিয়েছে: ইউ, তুমি এইভাবে নিজের সর্বনাশ করো না। ফিরে এসো। তোমাকে এখনও কমা করা হবে।” এই ইউ’য়ে উর্বশী সে-সম্বন্ধে বসুরায়ের মনে কোনো সন্দেহ নেই।

আরও শুনলাম, উর্বশীর সঙ্গে কাস্টমসের কোনো যোগাযোগ হয় নি। অন্য এক অচেনা স্ত্রী থেকে খবর পেয়েই তাঁরা এই রেডের ব্যবস্থা করেন।

ইমমরাল ট্র্যাফিকের এ-সি মিস্টার সরকারের সঙ্গে উর্বশীর যোগাযোগ হয়েছে মনে হলো। ভিতরের লোক না বোঁকে বসলে ওদের পক্ষে এতো খবরাখবর পাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়।

থ্যাকার মানসন মহাভারতের আর এক পর্ব এবার বোধ হয় শেষ হতে চললো। ঘরে ঘরে তাল পড়লো—তালার ওপর গালা চাপালেন পুলিশ ও কাস্টমসের লোকরা। শকুন্তলা চাওলা, জামাই ও স্বামীসহ বিভিন্ন অভিযোগে থানার হাজতে চলে গেলেন। পিছনে আর এক বিরাট গাড়িতে সিলভার স্ট্রাগনের, বিনোদিনীরাও বিন্দনী অবস্থায় থানায় চালান হলেন।

এ এক অবিশ্বাস্য ঘটনা। শকুন্তলা চাওলা সিলভার স্ট্রাগন যে কেনোদিন সরকার ও পুলিশের শরীর ধাক্কাতে পড়তে পারে, তা কারও কল্পনায় ছিল না।

আমার সম্বন্ধেও নানা গুজব রটেছে। কারণ

অনেকেই খেঁজিবর করতে এসে আমাকে অফিস ঘরের মধ্যে বহাল তবিরত দেখে অবাক হয়ে গেল। তাদের খবর ছিল যে খালি ফ্ল্যাট সার্চ হবার পরে আমাকেও পুলিশের কালো খাটায় ঢোকানো হয়েছে। এর পরেই আমি মিসেস বিশোয়াসের ফোন পেয়েছিলাম। সকল নটার সময় মিসেস কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটে তিনি মদে চুর হয়ে আছেন। এই ভোরবেলার মিসেস বিশোয়াস যে এমন বেসামান্য হতে পারেন তা ভাবিনি।

মিসেস বিশোয়াস জড়ানো গলার আমাকে ঠুর সামনে বসতে বললেন। “কিন্তু মনে করবেন না, মিস্টার শংকর, আপনাকে না-ডেকে পারলাম না। আমার এই অবস্থা মাক করবেন, আজ আমি কোনো আইন-কানুন মানছি না।”

মিসেস বিশোয়াস একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “আমার ফান্ট হার্ডবে’ড প্রায় বলতেন—‘অতি দর্পে’ হত লংকা’। দেখলেন তো মিসেস শকুন্তলা চাওলার চ্যাপটা? ভেবেছিল পুলিশ এবং গভরমেন্ট অফিসার ওর সুরামালের খুঁটে বঁধা আছে। ভেবেছিল, ধানায় প্রচুর বিশ্বাস সম্পর্কে উড়ো টেলিফোন করে, টাস্কি মেরে আমাকে এখান থেকে বিদায় করবে এবং এই কিরণ খোসলার ফ্ল্যাটখানা অকুপাই করবে। কিন্তু কী হলো?”

“তোমারে বাঁধল যে গোফুলে বাড়িল সে।” মন্তব্য করলেন মিসেস বিশোয়াস।

একটু হেসে ফেললেন মিসেস বিশোয়াস। তারপর বললেন, “অনেক পাপের প্রতিশোধ নেওয়া হলো আজ, মিস্টার শংকর। উর্বশী চাওলা মায়ের অনেক কিছুই জানতো, কিন্তু একটা খবর তেমন রাখতো না। এই মায়ের সঙ্গে জামাইয়ের নোংরা ব্যাপারটা। সেই খবরটা বাধ্য হয়ে কানে ভোলেতে হলো। তারপর আমাকে আর তেমন কিছু করতে ছয়নি। ওই যে ব্যারিস্টারের নাম করে দিলেন আপনি, উনি খুব হেল্প করেছেন উর্বশীকে। উনি না থাকলে, ওকে এতদক্ষণ আর জীবন্ত পাওয়া যেতো না।”

আরও একটু থেমে ছাড়লেন মিসেস বিশোয়াস। “উর্বশী এখন আগুন পড়ে-পড়ে খাটি সোনা হয়ে গিয়েছে। ও আর এই সব নোংরা সম্পত্তির সুখ ভোগ করতে চায় না—সে সাধারণ মানুষের মতো বাঁচতে চায়।”

আবার হাসলেন মিসেস বিশোয়াস। “আমি খবর পেলাম, পুলিশ ওই সিলভার স্ট্রাগনের ভিতরের খবর উর্বশীর কাছে শুনিয়েছে এবং ব্যবস্থা নেবে। কিন্তু পুলিশের ওপর শকুন্তলার যা ইনফ্লুয়েন্স—পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলাম না। তখন বাধ্য হয়ে আমাকে সেই কাজ করতে হলো, যা মিসেস চাওলা আমার ব্যাপারে করেছিলেন। কাস্টমসের খোদ কতীকে টেলিফোন করে দিলাম।”

মদের ঠোঁকে মিসেস বিশোয়াসের হাসি বেড়েই চলেছে। “মাথাধান থেকে আপনার ওপর একটু অত্যাচার হলো। কিন্তু উপায় ছিল না—ওই মিসেস চাওলা যদি আপনাকে সন্দেহ করতো তা হলে আরও বিপদে পড়ে যেতেন। আমি সের্ফটির কথা ভেবে ওদের জানলাম, আপনার খালি ফ্ল্যাটগুলোতে এবং ওয়ান মিসেস পাপি বিশোয়াসের ফ্ল্যাটেও মিসেস চাওলা বে-আইনী মাল লুকনো থাকে।”

মিসেস বিশোয়াসের ওপর রাগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারলাম না। সত্য চোখে মিসেস বিশোয়াস বললেন, “আই আম ভেরি সারি, মিস্টার শংকর, কিন্তু এছাড়া কোনো উপায় ছিল না। ওই মিসেস চাওলা ঠিক আপনাকে সন্দেহ করে বসতো এবং আপনার প্রাণ সংশয় হতো।”

মিসেস বিশোয়াস কাদতে-কাদতে হাসতে-হাসতে বললেন, “আজ আমার বুকটা খুব হালকা হালকা মনে হচ্ছে, মিস্টার শংকর। অনেকদিনের ভ্রমা অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে পেরেছি। কটা দিয়ে কটা জুলেছি আমি। আপনি কিছু মনে করবেন না—আজ আমি ভিকটরি সেলিব্রেশন করবো।” এই বলে মিসেস পাপি বিশোয়াস টেবিলে রাখা হাইস্কির বোতলের দিকে ক’দুক পড়লেন। [ভ্রমশ]

## বিচিত্র বইয়ের সমাবেশ

রসিকরজন ছন্দনামী, প্রখ্যাত প্রবীণ সাংবাদিক গ্রীকেন্দার ঘোষ লিখিত দুদেশ এবং আন্তর্জাতিক পটভূমিকায় নানা রঙে বোনো বুদ্ধিদীপ্ত অথচ সরস রমারচনার মনোরম সংকলন

## অথ রসিকরঞ্জন কথা

বাংলা ভাষার একমাত্র রমারচনার

‘বেড-সাইড-রীডিং’

প্রথম খণ্ড : আট টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড : আট টাকা

আধুনিক জগতের শিল্পভিত্তিক বিচিত্র কারিগারীর উদ্যোগ এবং সরকারী বাণিজ্যবিভাগের তথ্যগূর্ণ বিবরণ।

## রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ প্রসঙ্গে

সূরদাস

দাম : আট টাকা

## উপন্যাস-গল্প এবং অন্যান্য

সলিল সেন

সোহাগ-বাতি ৪.৫০

কুমারেশ ঘোষ

মধুধ্বজ ৩.০০

ডঃ বাসুদেব

কানিভালে শুন ৩.৫০

কৌশিক রায়

রহস্যের নায়িকা ৩.০০

পিনাকীরজন গুহ

সিদ্ধ-সারস (২য় মুঃ) ৭.০০

প্রভাস ভট্ট

স্বয়ং নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী ৫.০০

## জ্যোৎস্নাময় বসু-র

আকর্ষণীয় উপন্যাস

## যখন বৃষ্টি

আট টাকা

## সিনিকিদিরি

সাত টাকা

পত্র-পত্রিকা এবং সুধীজন কর্তৃক উচ্চ-

প্রশংসিত গ্রন্থ, কবিগানের মনোজ্ঞ বিবরণ

দীনেশচন্দ্র সিংহ-র

## কবিরাল কবিগান

দুই খণ্ড একত্রে পঁচিশ টাকা

লিপিকা ৩০/১-এ কলকাতা-১



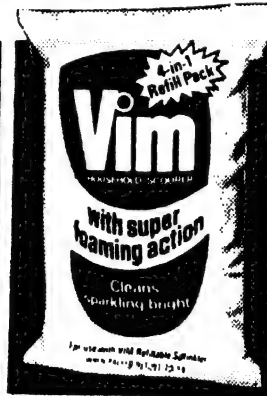


সাধারণ পরিষ্কার করার পাউডার ব্যবহার করার পরও  
কিছু অবশিষ্ট গুঁড়ো থেকে যাওয়া সম্ভব

## ডিম্ম আনে নিখুঁত ফলমলে চমক !

এর মধ্যে আছে দেড়গুন ফেনা সৃষ্টির ক্ষমতা।

ডিম্মে আছে পরিষ্কার করার  
যে কোনো পাউডারের চেয়ে বেশী  
ডিটারজেন্ট। তাই এর বাড়তি  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা—তেলা ভাব  
আর সমস্ত দাগ নিম্নেই সাফ  
করে দেয়, কোনো গুঁড়ো  
অবশিষ্ট রাখে না।  
তা ছাড়া ডিম্ম অতি-মিষ্টি ও  
মোলায়েম হওয়ার কলে পরিষ্কারও  
ভালো হয় অথচ আঁচড়  
পড়ে না। ডিম্ম ব্যবহারে সব কিছু  
ফলমলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।



আপনার  
২৫% দাম  
বাঁচবে  
এই প্রত্যেক  
কিনালে

হিন্দুস্থান লিভারের এই উৎকৃষ্ট উৎপাদন কেবল ৬০০ গ্রা: ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও খোলা বিক্রী হয় না।

শিল্পীসং-V 57-203 BG



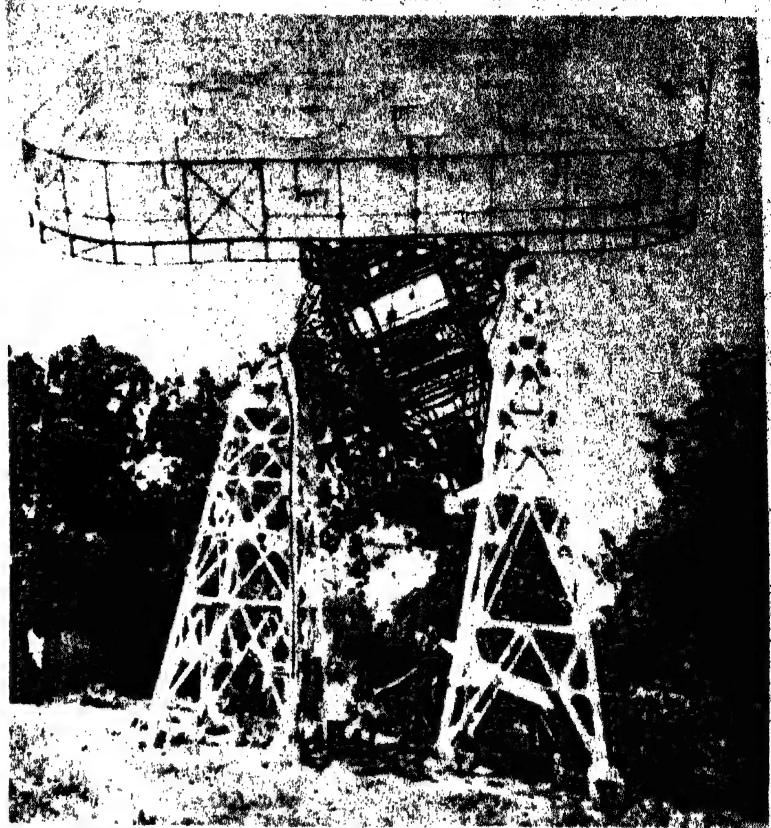
ভৌত গবেষণায়

আমোদবাদ থেকে ফিরে : ২

প্লাজমা। প্লাজমা কীভাবে এখানে হরত সেই রসাল উপাদান, হরক বলা হয় প্লাজমা, তার কথা কলি না এ প্লাজমা, পদার্থবিজ্ঞানীরা থাকে প্লাজমা বলে থাকেন সেই প্লাজমা।

যদি কেউ প্রশ্ন করেন, পদার্থ কোন কোন অবস্থায় বিরাজ করতে পারে? এ প্রশ্নের তাত্ত্বিক উত্তর স্বল্প অঙ্কেই হরত কখনো? কেন? তিন অবস্থায়। কঠিন, তরল এবং গ্যাস।

ভিনটি নয়। পদার্থ আরও একটি অবস্থায় বিরাজ করতে পারে। যেমন, ধরুন কোন একটি পদার্থ নিম্নে। পদার্থটিকে প্রচণ্ডভাবে গরম করা হল। তার তাপমাত্রা উঠল অনেক হাজার ডিগ্রি সেলসিয়াসে। ওই অবস্থায় পদার্থটি গ্যাসীয় অবস্থায় বিরাজ করতে থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে হটেব আরও একটি ঘটনা। পদার্থের পরমাণুর মধ্যে থাকে ইলেকট্রন। প্রচণ্ড তাপ দ্বারা প্রভাবিত ওই পরমাণুর এক বা একাধিক ইলেকট্রন পরমাণু থেকে বাইরে বোঁরিয়ে বাবে। এক এর ফলে অবস্থাটা দাঁড়াবে এই রকম : গ্যাসীয় অবস্থা অথবা পরমাণুর নিজস্ব গতি থেকে এক বা একাধিক ইলেকট্রন বোঁরিয়ে বাওয়ার ওই সব অণু, বা পরমাণু, পজিটিভ আয়নে পরিণত হয়ে গেল। তখন ওই গ্যাসের উপাদান কীভাবে বোঁরিয়ে পজিটিভ আয়ন এবং ইলেকট্রনের মিশ্রণ। কেউ করেব সঙ্গে মিশে না। প্রচণ্ড পাশাপাশিই আছে। পদার্থের এই অবস্থাকেই বলা হয় প্লাজমা। যেন দই-এর মত ব্যাপারটা। দই-এর মধ্যে থাকে মাখন। দইকে খুব করে নাড়ালে। ফলে দই-এর মধ্যকার মাখন বোঁরিয়ে এল। তৈরি করল বোল



হাকাল সম্পর্কিত গবেষণার জন্য এই আনটোনাটি তৈরি করেছেন পি আর এল-এর কুলালীরা



পারমাণবিক বিজ্ঞানের 'পদার্থবিজ্ঞান প্রগতি' মধ্যস্থক এল পি পদার্থবিজ্ঞান পি আর এল-এর সহ-বিজ্ঞানক

মার মাখন। তারা পরস্পর না মিশে পরমাণুই থেকে গেল। অবশ্য উপমাটা মূল্য।

সৌর-কক্ষের সময় প্রচণ্ড গতিতে বোঁরিয়ে আসে প্লাজমার মেঘ। বার ব্যাস দশ হাজার থেকে কখনও এক লক্ষ কিলোমিটারের মত হাঁড়ান। গতি সেকেন্ডে প্রায় ১০০০ কিলোমিটার। এই মেঘ পৃথিবীর পরি-বৃত্তে এলে পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র বিকল হয়ে থাকে। যেটার বোঁগাষোষ ব্যাকসা বিঘিণ্ডিত হয়। প্লাজমার মেঘ আন্তর্জাতিক জগতেও হাঁড়িয়ে থাকে। তাদের পারস্পরিক সংঘর্ষে সৃষ্টি হয় বেতন তরঙ্গের বিকিরণ। এ সব ঘটনা বেশ কিছুকাল ধরে বিজ্ঞানীদের কাত-হলী করে ফুলেছে। সম্প্রতি প্লাজমার সাহায্যে গতি উৎপাদন করারও চেষ্টা চলছে কোন কোন দেশে।

নোয়া হবে হাইড্রোজেনের আইসোটোপ—প্লাজমা অবস্থায়। এই প্লাজমাকে আবদ্ধ করা হবে প্রচণ্ড দৃষ্টি-শালী চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে। চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে প্রচণ্ড গতিতে ছোটাছুটি শুরুর হবে ওই আইসোটোপ। তারা পরস্পর পরস্পরকে করবে আঘাত। আঘাতের ফলে তাদের পরস্পরের মধ্যে সংবেদন বা ফিউশন। আর এই ফিউশন সৃষ্টি করবে প্রচণ্ড উত্তাপ। যত্নে ওই ফিউশন পদ্ধতির ব্যাপারে সফল হওয়ার জন্যে অনেকের চেষ্টা করছেন এখন।

চেষ্টা করছেন আমোদবাদের ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটোরির (পি আর এল) বিজ্ঞানীরাও।

তারা পারমাণবিক গবেষণায় প্লাজমা নিয়ে কাজ হচ্ছে। সেখানে এর প্রযুক্তিগত দিকগুলি খতিয়ে দেখা হচ্ছে। আমাদের মূল লক্ষ্য এর ফিজিকসটি স্টাডি করা। প্লাজমা সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক তথ্য অন্বেষণ। এই লক্ষ্যে সামনে রেখেই এখানকার বাস্তব পরীক্ষার আমরা পরিকল্পনা নিয়েছি। যন্ত্রপাতিও তৈরি করা হয়েছে বা হচ্ছে এই দৃষ্টিভঙ্গির ওপরই নির্ভর করে। ফলশ্রুতি পি আর এল-এর তরুণ প্লাজমা পদার্থ বিজ্ঞানী ড পি আই জন।

বিভিন্ন ধরনের চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে প্লাজমার আচরণ জানার কাজ চলছে এখানে। চৌম্বক দর্পণ তৈরি করে প্রচণ্ড গতি প্লাজমার প্রতিফলন, প্লাজমার ওপর অভিব্যক্তি বা শক ওয়েভ-এর প্রতিফলিতা প্রভৃতি জানার ব্যাপারে মৌলিক গবেষণা চলছে এখানে, বেখলাম নানা যন্ত্রপাতি। বেশির ভাগই তৈরি করেছেন পি আর এল-এরই কারিগর। বা যে কোন বিদেশী গবেষণাগারের কাছেই সৌর্যের মত। এখানে বিশেষ ধরনের যন্ত্রপাতি সওয়ার কোন প্রকৃতি নেই। পরীক্ষার প্রয়োজন অনুযায়ী বিজ্ঞানীরাই যন্ত্রপাতির পরিকল্পনা করেন। সে যন্ত্রপাতি তৈরি হয় এখানকার গুণগতভাবে। দেশীয় কাঁচামালে, দেশীয় সংস্থার সহযোগিতায়।

ড জন কলসেন, '১৯৮১' সালে হয়ে প্লাজমা

বিজ্ঞানীদের কাছে একটি মহেশ্বরশূন্য। আশা করা হচ্ছে ওই বছর পৃথিবীর প্রথম পরীক্ষামূলক ফিউশন রিঅ্যাক্টরটি চালু হয়ে বাবে। আর তা যদি হয়, প্লাজমার ব্যাপারে তখন আমরা এমন সব অজুতসূর্য তথ্যাবলী পেতে থাকব যা এ ধরনের গবেষণা প্রচুর সম্ভাবনার পথ খুলে দেবে।

পেছনে নয়, পৃথিবীর অগ্রাগ্রতম গবেষণাগারের সঙ্গে তাল রেখে প্লাজমা বিকিরণ কোন কোন গবেষণার পি আর এল-এর গবেষণা এখন সমগ্র পৃথিবী এগিয়ে চলছে।

ফ্রাঙ্কলিন? নো ফ্রাঙ্কলিন। তা হবে কেন? উই হ্যাভ ডেফিনিট প্রোগ্রাম। উই নো হোয়াটার উই স্ট্যান্ড, উই নো হোয়াটার উই মো। কালের বাস্তব সূত্রের এখানে আমরা পারি। জিজ্ঞাস করছিলাম, আমাদের বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ বলেন, ভারতে কালের সূত্রের নেই, ভাল কাজও সম্ভব নয়। তার উত্তরে উই এই জবাব দিলাম ড জন।



সৌর এবং গ্রহ পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও এই গবেষণায় উল্লেখযোগ্য কাজ করছে। ১৯৭৬-৭৭ সালে এখানকার বিজ্ঞানীরা সূর্য, আন্তরীক্ষ পদার্থ-মণ্ডল, পৃথিবীর চৌম্বক বল, আন্তরীক্ষ এবং চৌম্বক ওপর পদার্থের চালান। সু-পুঙ্খবোধিত যন্ত্রপাতি হাড়াও এ কাজে তারা রকটবাহিত যন্ত্রপাতিও কাজে লাগান। বিপদ করক কর ধরে মডিউল আদ থেকে তারা উদ্ভাবনের মাধ্যমে ওপর পদার্থের চালান আসছেন। এই উদ্যোগ আন্তরীক্ষের বিভিন্ন পারমাণবিক এবং আণবিক প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য যোগাতে সাহায্য করেছে। সম্প্রতি পি আর এল একটি নতুন প্রকল্পে হাত দিয়েছে। এই প্রকল্পে সৌর বৃদ্ধ এবং আন্তরীক্ষ পরিমণ্ডলের বিভিন্ন



অবাস্তিত লোম তুলে ফেলুন-বাস্তিত ক্রীম  
অ্যান ফ্রেঞ্চ হেয়ার রিমুভার দিয়ে



এখন পাবেন ২টি সুগন্ধে :



কামাবেন ? নানা, সে তো পুরুষদেরই সাজে !  
একে তো মায়াদের কোমল চামড়া বেঁধ দিয়ে  
কোট-ছাড় সাওয়ার ভয় বেশী, তার ওপর  
কামানোর পর গজিয়ে ওঠে শক্ত খোঁচা লোম !  
তাহলে ? অবাস্তিত লোম তুলে ফেলার জন্যে  
ব্যবহার করুন, বাস্তিত ক্রীম—কোমল অ্যান

ফ্রেঞ্চ হেয়ার রিমুভার। অ্যান ফ্রেঞ্চ চামড়ার  
গভীরে গিয়ে কাজ করে, তাই আপনার চামড়া  
থাকে বেশী কোমল—কয়েক সপ্তাহ ধরে !  
অ্যান ফ্রেঞ্চ হেয়ার রিমুভার লেবুর সুগন্ধে  
আর ফুলের সুগন্ধে পাওয়া যায়। আপনার  
পছন্দমত বেছে নিন।

অ্যান ফ্রেঞ্চ\* হেয়ার রিমুভার, অবাস্তিত লোম দূর করতে বাস্তিত ক্রীম



শিক্ষায় ভিন্নে নির্মিত পর্বকৈশ চলেছে। পেশা-  
পর্বকৈশ আন্তর্গত ব্রহ্মণের ব্যাপারে কিছু কিছু  
সমস্যার সমাধানে সাহায্য করবে। যেমন সেলার  
ফেরার বা সুবের স্থানিক বিস্ফোরণের সময় যে শক  
ওয়েভ: সৃষ্টি হয় তার চারি এবং মহাকাশে চলমান  
মহাকাশচার বা কৃত্রিম উপগ্রহের ওপর ওই শক ওয়েভ  
কি ধরনের প্রতিক্রিয়া ঘটবে—এ সব জানার ব্যাপারে  
এই গবেষণা যথেষ্ট সাহায্য করবে।

পি আর এল-এর পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করার  
পর অধ্যাপক হেবেল লালের তত্ত্বাবধানে শ্রদ্ধা হলে  
মহাজাগতিক কৃ-পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক সমস্যাবলী নিয়ে  
আধুনিকতম গবেষণার কাজ। মহাজাগতিক পরিমাপগুলি  
এবং সুর্ থেকে বিকীর্ণ মহাজাগতিক রশ্মি কি কি  
ধরনের ক্ষতি সাধন করতে পারে এ নিয়ে উল্লেখযোগ্য  
গবেষণা হয়েছে এখানে। কাজ হয়েছে এবং হচ্ছে  
ডেজার্কস অইসোটোপ-অনুসন্ধানী বা রেডিও  
অ্যাকটিভ ট্রেসার এর সাহায্যে সমুদ্রের গতি প্রকৃতির  
অনুসন্ধানের, কৃত্রিমিক এবং মহাজাগতিক তথ্য  
সংগ্রহের মাস স্পেকট্রোমিটারের সাহায্যে অনুসন্ধান



পি আর এল-এর ডায়েরিক্টর অধ্যাপক সেবেললাল  
বলেন, এ দেশে 'আডমিনিস্ট্রিটিভ মেকানিজম ইজ  
টোটালি ফেইল্ড'। তার জন্যই দেশের মানব  
বিজ্ঞানীদের গবেষণালব্ধ ফলাফল লাভে ব্যর্থ হলে  
চলেছে মহাজাগতিক উৎস জাত নানা রকম গ্যাসের  
অস্তিত্ব।

মার্কিন দেশের ন্যাশনাল এরোনটিকস অ্যান্ড  
স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন (নাসা) চাঁদের পাথর পরীক্ষার  
ব্যাপারে প্রধান অনুসন্ধানকারী বা প্রিন্সিপাল ইন-  
ভেস্টিগেটর হিসেবে মনোনীত করেছেন অধ্যাপক  
লালকে। আগস্টে ১১ থেকে আগস্টে ১৭ পর্যন্ত  
সমস্ত প্রকল্প অংশগ্রহণকারী মহাকাশচারীরা চাঁদ  
থেকে যে সব পাথরের নমুনা এনেছিলেন অধ্যাপক লাল  
ছিলেন তাঁদের অন্যতম পরীক্ষক। সৌভাগ্যে চান্দ্রযান  
লুনা-১৬ এবং ১৭র নিয়ে আসা চাঁদের পাথর পরীক্ষার  
দায়িত্বও তাঁকে দেয়া হয়েছে। অধ্যাপক লালের তত্ত্বা-  
বধানে এ সব কাজ পি আর এল-এর বিজ্ঞানীরা  
চালিয়ে যাবেন।

শ্রদ্ধা পরীক্ষামূলক নয়, তাত্ত্বিক পদার্থ বিজ্ঞানেও  
এই গবেষণার এখন শিরোনাম। এখানকার সহ  
পরিচালক জি এস পি পানিড্রের নেতৃত্বে এখানে গড়ে  
উঠেছে সুন্দর একটি পারমাণবিক বিজ্ঞানী সোসাইটি।  
উল্লেখ্য, জি পানিড্রা নিজের আন্তর্জাতিক খ্যাতি  
সম্পন্ন বিজ্ঞানী। বিভিন্ন পদার্থের নিউক্লিয়ারের নানা  
রকম চারি এবং বিভিন্ন জ্ঞানার ব্যাপারে তিনি একটি  
তত্ত্বও তৈরি করেছেন। যার নাম 'পানিড্রা তত্ত্ব'। এই  
তত্ত্বের সাহায্যে শ্রদ্ধা সহজভাবে এবং অল্প আরহনে  
বিভিন্ন নিউক্লিয়ারের শক্তি স্তর এবং কণাটির বিবরণ  
পাওয়া যায়।

পি আর এল-এর আর একটি সংযোজন—পুরা-  
তাত্ত্বিক বিষয়ক গবেষণা। ডেজার্কস কার্বন-১৩র  
সাহায্যে বিভিন্ন পুরাতাত্ত্বিক সমস্যা সমাধানের

ব্যাপারে একটি নিজস্ব বরাদ্দই তৈরি হয়েছে এই  
গবেষণাগারে। এই বিভাগের পরিচালক ডঃ ধরমপাল  
অগ্রওয়াল। তাঁর পরিচালনার পুরাতাত্ত্বিক বিভাগে যে  
গবেষণা চলছে তাই কাজ করছেন এ দেশে সেই কলটিই সব  
চেয়ে বড়। পুরাতাত্ত্বিক নদীর ধরসে জানার জন্যে  
আরও একটি পদ্ধতি কাজে লাগাচ্ছেন তাঁরা। নাম  
'থার্মালুমিনিসেন্স ডেটিং' পদ্ধতি। ভারতে একমাত্র  
এখানেই এই পদ্ধতিটি কাজে লাগান হচ্ছে। হরপা  
সভ্যতার কিছু কিছু নিবন্ধন, সবর্যাত নদীর জল-  
প্রবাহ, হরপা সভ্যতার ধনুর্ ভাঙনের কোন কোন  
খনির খাত্ত ব্যবহার করত এবং কোন কোন সময়ে—  
এখানকার পুরাতত্ত্ব বিভাগ সে সম্পর্কে নিভঃরযোগ্য  
তথ্য বোমাতে সমর্থ হয়েছে। পরবর্তী পর্বতে এ নিয়ে  
বিশদ আলোচনা করব।

কথা বারুয়া, ভারতীয় গবেষণার পি আর এল-এর  
স্থান এখন অনবদ্য। এখানকার পরিবেশ থেকে শ্রদ্ধা  
করে কাজকর্মের মধ্যে অতৃতপূর্ব গতিশীলতা লুক  
করেছি। সেই সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার চেষ্টা। এবং সে  
চেষ্টার প্রধান পুরোহিত অধ্যাপক সেকেন্দ্র লাল।

\*

গবেষণার স্বাধীনতা দিতে হবে। গবেষণা নিয়ে  
থেকে তাঁর গবেষণার বিষয়কত্ব ভাবুন, বলেন কিছুবে  
তাঁকে সাহায্য করতে হবে। আমি ডায়েরিক্টর। আমার  
কাজ তাঁকে সাহায্য করা। এ ধরনের পরিবেশ থাকলে,  
গবেষণার কাজ কেউ পিছুশা করেন না। ফ্রান্সিসেনও  
থাকবে না।' এক একান্ত সাক্ষাৎকার বর্তমান লেখকের  
কাছে মন্তব্য করলেন অধ্যাপক লাল।

প্রথম পরিচয়ই মনে হল ৪১ বছর বয়স্ক এই  
বিজ্ঞানী একজন অসম্ভবাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজ্ঞানীই  
শ্রদ্ধা নন একজন মানবসম্মত প্রদাসক। কথা প্রসঙ্গে  
বললেন, 'হিউম্যান ফাক্ট', 'দেন সারান্স'। টাটা ইনস-  
টিটিউ অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ থেকে মহাজাগতিক  
রশ্মির উপর অনুবদ্য গবেষণার দরুন তিনি ডক্টরেট  
উপাধি পান। তাঁর গাইড ছিলেন অধ্যাপক বারনার্ড  
পিটারস। পরবর্তীকালে সমুদ্র বিজ্ঞান এবং সমুদ্র  
রসায়নের ওপর উল্লেখযোগ্য গবেষণা করেছেন।  
'সারান্স' পত্রিকার তিনি লেখক, মার্কিন দেশের ন্যাশ-  
নাল আকাদেমির সদস্য, সদস্য ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান  
আকাদেমি এবং ভারতীয় বিজ্ঞান আকাদেমিরও। প্রতি  
দু বছর অন্তর হয় মাস তিনি ক্যালিফোর্নিয়ার স্কিপস  
ইনসটিটিউশন অব ওসেনোগ্রাফিতে অধ্যাপনা করেন।  
এটা তাঁর স্থায়ী পদ।

'পৃথিবীর যে কোন আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান  
সম্মেলনে যান, দেখবেন, ভারতীয় এবং জাপানী  
বিজ্ঞানীদের সংখ্যাই সেখানে বেশি। ভারতীয় বিজ্ঞানী-  
দের যোগ্যতা কি এ থেকে বোকা যায় না?' বললেন  
অধ্যাপক লাল।

বিজ্ঞান এক ধরনের সংস্কৃতি। এটা গড়ে তুলতে  
সময় লাগে। দরকার নেতৃত্ব। যে নেতৃত্ব দিয়েছেন মেধনদ্র  
সাহা, হোমী ভাবা, সারাভাই প্রমুখের মত বিজ্ঞানী।  
গবেষণাগার পরিচালনার ব্যাপারে মন্তব্য করতে গিয়ে  
একথা বলেন।

তার মতে, দেশে বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের ব্যাপারে যে  
সব সমস্যা দেখা দিচ্ছে, সাহসের পেছনে যে বাধা,  
তার জন্যে দায়ী বিজ্ঞানীরা নন। আসলে আমাদের দেশে  
'আডমিনিস্ট্রিটিভ মেকানিজম ইজ টোটালি ফেইল্ড'।  
যাঁরা বলেন মৌল গবেষণার খরচ হচ্ছে বেশী, তুল  
বলেন। প্রায়োগিক গবেষণার খরচের তুলনার তা শ্রদ্ধাই  
কম। কিন্তু প্রায়োগিক গবেষণাকে সরাসরি এবং সময়ের  
অপচয় না করে জনকল্যাণে কাজে লাগানোর জন্যে দরকার  
বলিষ্ঠ প্রশাসনিক ব্যবস্থা। এদেশে সেখানেই মারাত্মক  
হ্রাট। মৌল গবেষণার উন্নতি দরকার। না হলে  
প্রায়োগিক বিজ্ঞানকে খেয়ে পড়তে হবে। আর তা যদি  
হয়, সেটা কি জনসাধারণের পরিপন্থী হবে না?

সার্থক নেতৃত্বের কথা বলেছিলাম। অধ্যাপক লালের  
মধ্যে এই সার্থক নেতৃত্বটি আছে বলেই সারাভাই-এর  
স্বপ্নকে তিনি হ্রত সার্থক করতে পারেন। এর জন্যেই  
পি আর এল এখন গবেষণার ক্ষেত্রে শিরোনাম।

সমঝুটি কর

গলাব্যাথা -  
কাশি থেকে  
নিম্নে  
আরাম...

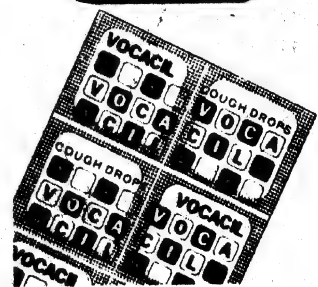
ডো

কা

সি

ল

কাশির  
বড়ি





সেই গ্রাম

সেইসব মানুষ

মনোজ বসু

১৬.০০

ভট্টর অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা-বিভাগের সর্বপ্রধান)

...একাসনে বসে পড়ে ফেজার বিভিন্ন অভিজ্ঞতা লাভ করেছি  
...এটি স্রীমন্ত বসুর সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর  
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । শুধু তাঁরই থাকেন, সাম্প্রতিক উপন্যাসের পরমা  
সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ বসু মহানর প্রবীণ নবীন  
সকলকে সন্মান করে দিয়েছেন । এই কথাগ্রন্থখানি বিলীয়মান  
গ্রামীণ জীবনযাত্রার একখানি "সাদা" গ্রন্থে পরিণত হয়েছে । এই  
উপন্যাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের বাংলা কথাসাহিত্যে একক  
"স্বাধীন" বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি চিরায়ত  
হত্যের মর্যাদা পাবে ।

চীন দেখে এলাম ১২

বুদ্ধদেব গুহর

কোয়েলের কাছে

বনবাসর ৬ পারিশী ৬

অজীশ বর্মন

নেশার বোঁকে চাণক্য

তখন নিশীথ রাত্রি ১২.০০

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়

জননী ১ পদ্মা নদীর মাঝি ১.০০

ইবাদ নন্দোপাধ্যায়

নদীর ওপার

বেঁচে থাকার নেশা

এডগার অ্যালান পো

ব্ল্যাক ক্যাট ৮

লাল মৃত্যুর মুখোশ ৬

আলবার্তো মোরোভিনা

লিডার প্রেম ৪

ইনি বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা রচিত

চাইনিজ রান্না ও জলখাবার ৬

বিলিতি ও ফ্রেঞ্চ রান্না ৫

ভারতীয় রান্নার গাইড ৬

হোয়াং বিশ্বাসের

মাও সে তুং-এর মৃত্যুর পর বর্তমান চীন সম্পর্কে জানতে  
হলে আপনাকে এ বই পড়তে হবে । ৬

চীন থেকে ফিরে

সাংবাদিক শ্রদ্ধাংশু গুপ্তের

ইন্দিরার জেলে

নকশাল বন্দী ৮.০০

কোনান ডব্লিউলের রোমাঞ্চকর উপন্যাস

ল্যাণ্ড অফ মিস্ট ১৬

পয়জ্বান বেণ্ট ১০

জ্যোতির্ময় বসুর

সংসদ সদস্য মার্কসবাদী নেতার রাজনৈতিক দলিল । বুদ্ধদেব গুহর দ্বারা রচিত অসম্মানিত মনোজ বসু

টাকা ও ক্ষমতার

গোপন উৎস ১০

বীর চট্টোপাধ্যায়

দাম ৮.০০

বিখ্যাত ভৌতিক কাহিনী

দাম ৬.০০

বিখ্যাত জলদস্যু কাহিনী

নারায়ণ সাহাভায়ে নতুন রহস্য উপন্যাস

ঘড়ির কাঁটা ৭.০০

আজি হতে শতবর্ষ পরে ১২

শ্রীহাররাম গুহর নতুন উপন্যাস

রাতের আকাশ

অরা বকুলের গল্প ১২, ছিটাকিনি ৭

প্রশান্তভূষণের

আইনবস্ত্রী শাস্তিবিধানের পুস্তক

ভারত কাঁপানো মামলা

The Case that shook India—এন্ড্রু বাংলা সংস্করণ  
মাত্র ১৫ টাকার বেতন । ইংরেজী সংস্করণের দাম ৩৫

দি জাজ্জমেন্ট ১২

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৪ বাল্লভ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-১২

তিব্ব মাসক

ক্রিকেট খেলা শেখো দাম ৬.০০

অমর বসু

ফুটবল ক্রিকেটের আইন ৮.০০

চিন্তারজন মাইতির উপন্যাস

মোহিনী ১৬.০০

নির্জনে খেলা ১০

জীবনানন্দ দাশের উপন্যাস

মুতীর্থ ১৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শিলালিপি ১৬

হারম্যান মেলভিলের

মবি ডিক ১৫

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০



# এই জয়, এই হার, এই রাবার প্রণবশ সেন

কল খেলা নয়, রাং খেলা নয়, এমন কি ঐ যে আকাশ-কাটানো, মাঠ-কাপানো ক্রীড়কল, তাও নয়—ক্রিকেট, ক্রিকেটই! তার কোন তুলনা নেই—প্রতিদ্বন্দ্ব নেই, এরমত কোন বিকল্পও চোখে পড়ছে না। খেলার জগতে, যদি কথা যায়, তবে কলবো সে আপনমনে আসনি বিকল্প! এক উৎসাহী। তাই নইলে আমাদের এই দেশ থেকে সহস্র বোজন পথ পেরিয়ে কোন এক ভবিষ্যতে তার চারচরনের মজির বেত্র উঠলো, আর বেতার ডরপে সেই মজিরের রিনিবিন শব্দে এখানকার এক জাঁত ধরুনো, একবার নয় দু'বার নয় বারবার ভাবলো, 'আহা যদি যাওয়া' যেত অস্ট্রেলিয়ার।' ভাবাটাই পার। ডানা তো নেই, তাছাড়া বিত্তহীনতার ওড়বার আকাশও সীমায়িত। অতএব কান পেতে রই, যখন যেখানে থাকি, সারাক্ষণ প্রতিটি মুহূর্ত। এই-ই তো ক্রিকেট।

ক্রিকেট এ-দেশে খুব একটা নতুন নয়, মতদ্বয় মনে পড়ছে সালটা বোধহয় ১৭২৬। পশ্চিম উপকূলে ক্রিকেটের কাছে এক বদলের দু'শাল বৃষ্টিস্নানিক অবসর কাটাবার জন্যে সমুদ্রের লোনা হাওয়া চাখতে চাখতে ক্রিকেট খেলা শুরু করলেন। (কউ কি জানেন



এদের নাম? এদের জন্যে একটা স্মৃতিচিহ্ন তৈরী করা কি ভাবতে পারেন না ক্রিকেট রসিক-সুসম্মত?) আর সেই খেলার শেষ আনন্দ দেখা যাচ্ছে না, বরং রেবার ক্রিকেট নির্বাক দেশের সীমা পেরিয়ে সর্বত্র-সাব্য হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এটাও ক্রিকেটের একটা মজার দিক। একটা খেলার রস আশ্বাসন করতে গেলে এ-দেশ সে-দেশের আরো অনেক ক্রিকেটের স্মৃতি ভিড় করে আসে। আর এ-জন্যেই হয়তো ক্রিকেটের যে-কোন খেলাই চারপাশে আনন্দজনক।

সং সাহিত্যও তো তাই। আলো জীবন নিয়েই তো সাহিত্যের করণ্য। আর এই জীবন নামক ব্যাপারটা বাঁজক নয়। এটা একটা প্রবাহমান

নিরবচ্ছিন্ন ধারা। এই মিলেই ক্রিকেট, জীবনের দ্বিবি। শব্দ এই মিলেই? উ'হু, মিল আছে, জীবন নামক ধারা চললটার সঙ্গে তার চারপাশে। কখন যে কোথায় কি করে বসবে এই দু'শব্দ 'খেলাটা, কারুর বোঝার বা বলবার যো নেই। হ্যাঁ নাটকীয়তাই ক্রিকেটের বৈশিষ্ট্য—জীবনের বৈষম্য, তেমনি।

এই ধরুন না, অস্ট্রেলিয়ার সদ্য শেষ হওয়া ভারত-অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট সিরিজটির কথা। প্রথম থেকেই তো জমাটি নাটক। প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ১৬৬ রানে পাততাড়ি গুটোল। একমাত্র পিটার টুইট ৮২ রান করে—খেলাটা যে অস্ট্রেলিয়া দলের, তা মনে করিয়ে দিলেন। একটু উল্লসিত হেরিফিল্ড, ডেবোইসাম, বাগে পাওয়া গেল, কাগ্যারকে এবার খাটার পোয়া বাবে। ভারত প্রথম ইনিংসের খেলা শুরু করল। ৩ উইকেটে রান উঠল ১০। খুব একটা ভাল নয়, তবে একেবারে খারাপও নয়। কিন্তু তারপর? ভারতের বাকীরা যে কোনদিন ক্রিকেট খেলেছে এমন কথা ভাববার সুযোগই পেলাম না আমরা। মাত্র ৬০ রানে আটটা উইকেট গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। ডেপুটিসরকার খেলছিলেন মন্দ নয়, কিন্তু ৪৮ রানের মাধ্যমে তাঁর টপটি বেলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে তাঁকে আউট করল। কেন যেন মনে পড়ে গেল, ডেসডিমোনা রমাল হারিয়ে এবং কালিদাসের শকুন্তলা ভারতের দেওয়া অঙ্গুরী হারিয়ে অর্মান করেই জীবনের খেলা থেকে একটা ইনিংসে আউট হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু একটা ইনিংসই তো শেষ নয়। অতএব দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু হল। অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে তুললো ২৪৬ রান। আমরা আবার ভাবলাম, খেলাটা বোধ হয় হাতের মুঠোয় এস। কিন্তু যাদের কাছে কিছু আশা করতে নেই, সেই শেষ দুই উইকেট—ইরেজিতে যাদের বলে টেল এন্ডার, তারা নীরবমনা চক্রবর্তী ঐ নামেরই কবিতাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে তুললো ৮১ রান। ঊর্ধ্বের মোট রান হল ৩২৭। ববি সিম্পসন, অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক, যিনি নয় বছর আগে বাণপ্রস্থে গিয়েছিলেন, তিনি আবার ক্রিকেট-সংসারে প্রবেশ করে ৮১ রান করলেন।

এরপর ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে নামল। সুদীপ গাভাসকর ১১০ রান করলেন। ৬ উইকেটে ভারতের রান ২৪০। আমরা বকে হাত দিয়েছি, ভাবছি অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এই প্রথম অস্ট্রেলিয়ার হারবার মণ্ডকা মিলল। ৭ উইকেটে ভারতের ২৬১, ৮ উইকেটে ২৭৬। তখনও আশা আছে। ৯ উইকেটে ৩১৮। আশাটা একটু হেঁচট খেল। অরো ৬ রান করে বেশী আউট হয়ে গেলেন ২৬ রানে। চন্দ্রশেখর করলেন পূর্ণচন্দ্রের মতোই একটি শূন্য। ভারত হারল মাত্র ১৬ রানে।

হারা-জেতার মাঝখানের হাইফেনটা কতোটা লম্বা—ভাবতে ভাবতে রিসবেরের পরে এল পাথের দ্বিতীয় টেস্ট। হ্যাঁ, এ খেলাতেও ভারত হারল ২ উইকেটে। অথচ এ খেলাতেও ভারতের এই হার, জিততে জিততে হারা। ভারত প্রথম ইনিংসে করলো ৩০২ রান। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্টে কোনো ইনিংসে ভারত এই প্রথম চারশো রান অতিক্রম করল। আমরা খুশী, ফোকাটা জেতবার যতো বলে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়াও পিছিয়ে নেই। প্রথম ইনিংসে তাদের স্কোর ৩১৪ রান। ভারত এগিয়ে রইল ৮ রানে, অর্থাৎ দ্বিতীয় ইনিংসে শুরু হল প্রায় Love all থেকে। ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে বেশ ভালই সূচনা করল। গাভাসকর-অমরনাথ দু'টি অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে অগেকার ভারতীয় রেকর্ড জেগে রান করলেন ১ উইকেটে ২৪০ (গাভাসকর ১২৭)। একটা বড় ইনিংসের কথা ভাবছি, কিন্তু আর মাত্র ১০ রানেই খেল শেষ। ৯ উইকেটে ৩০০ রানে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হল। ভাবলাম ভারতের কোমর কি কোদসিনই শক্ত হবে না? থাকলে, অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করল—এল শেষ দিন। ৬ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার তখন ৩০২ রান। খেলা শেষের খণ্ডা যাত্রা-যাত্রা। রাজ কটাবার জন্যে আগের দিন বাকে মরত নামানো হয়েছিল, সেই ঠাঁয় রান ১০৬ রান তুলে রান্না



করে দিয়েছেন। তিনি শব্দ রাতের প্রহরই নন, দিনের সংগ্রামী নারকও। কিন্তু ভিক্টো চা-পানের বিরতির ঠিক আগে প্যাভিলিয়নে ফিরতে হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার জয় তখন নির্ভর করছে পিটার টুইট এবং সেই বড়ো হাড়ে ভৌতিক দেখানো ববি সিম্পসনের ওপর। সিম্পসনও একসময় ভিড়ভিড় রান তুলতে গিয়ে আউট হলেন। কিন্তু মজার টুইট ততক্ষণ ভারতকে 'রাই' গ্রাহি বলাতেই হয়েছে। ৩০২ রান থেকে এক হাতে পালস টিপ আরেক হাতে আশাল গুনতে শুরু করেছি—হার কতোটা এগোল, নাকি জয়ই কতোটা পিছিয়ে গেল। ৩২১ রান। টুইটও রিকসন তখনও শক্ত হাতে ব্যাটের দেয়াল তৈরী করে উইকেট পাহারা দিচ্ছেন। জয়ের আশাকে যখন জবাব দেব ভাবছি, ঠিক তখনই, সেই মুহূর্তে ৩০০ রানের মাধ্যমে বেশীর বলের হিট্র ছোবলে টুইট-রিকসন দু'জনই ধরাশায়ী। জয়রাসের চিংকারটা গলার কাছে এসে গ্রীন সিগন্যাল না শোরে আটকে রইল। আর তো মাত্র দুটো উইকেট—টমসন আর ক্লার্ক, ঊর্ধ্বের করতে হবে ৮ রান। গুণতে শুরু করলাম ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬—ক্রিকেটের স্কোর? নাকি স্বর্ণপেডের আওরার? হালফ করে বলতে পারব না। তখনও ভাবছি, ৩০০-এ যদি দুটো উইকেট পড়ে গিয়ে থাকে, তবে ৩০৮ এই বা তার পুনরাবর্তি ঘটবে না কেন? সমরও খেলাছে তখন। থাকবে, না বাবে? ম্যাগনেডেটর ওজর কি অনির্দেশিত তুণ? এমন একটা জটিল প্রশ্ন মাঝা চাকা ঘিরে ওঠবার আগেই দৌঁপ টমসন, বোবী কলে বার্লিংজাম স্পর্শক



ভারতের জরুরী সীমানার বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন।  
না। জীবন যেন পশুপাখার জল, ভেমান্ন ত্রিকটো।  
এই জর, এই হার।

চৌতাল জাদুঘরীর শীতে কাপানো ভোর—একটা  
অশ্রুত স্বপ্নের সংবাদ নিয়ে এল। সেই সংবাদ—যার  
জানো ১৯৪৭ সালে থেকে ১৯৭৮—এই ৩০ বছর  
আমাদের অপেক্ষার থাকতে হয়েছে। দু-দেশের মধ্যে  
এখন পর্যন্ত ২৮টি টেস্ট ম্যাচ খেলা হয়েছে। জয়ের  
মুখ এর আগেও আমরা তিনবার দেখেছি, তবু  
অস্ট্রেলিয়ার রাউন্ডেই অস্ট্রেলিয়াকে হারাবার আনন্দে  
উজ্জ্বল হয়ে থাকলে মেলবোর্নের ঐ ২৮তম ম্যাচটি।  
এই টেস্ট ম্যাচের আগে কেমন যেন ছিল আবে  
১৯৬৯ সালে কানপুরের গ্রানিপার্ক অস্ট্রেলিয়াকে  
হারানো প্রথম টেস্টটির সংগে। সে খেলার নটশাফট  
হ্যাড্রিস্টন পঞ্চম দিনের দ্বি-শতীর মধ্যে। আর  
এ খেলাটা শেষ হল পঞ্চম দিন শুরুর হবার ৩৯  
মিনিটের মাথায়। কানপুরে জয় ৮৯ রানে, আর  
এবার ২২২ রানে। কানপুরে জয়ের পিছনে ছিল  
জেল, প্যাটেলের দুর্দম্বা বোলিং। প্রথম ইনিংসে  
জয় শিকার ৬৯ রানে ৯টি উইকেট। আর বিতরী  
ইনিংসে ৬৬ রানে ৬টি উইকেট। মেলবোর্নের জয়ে  
ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের কৃতিত্ব অস্বীকার না করেও  
কলিঙ্গ, সাকল্যের চাবিকাঠি ছিল চন্দ্রশেখরের  
হস্তে। দুই ইনিংসে তিনি পেয়েছেন মোট ১২টি  
উইকেট। পাঁচাই খেলা-জিতবে খেলোয়াড় চন্দ্রশেখর।  
এর আগে অস্ট্রেলিয়া সফরে একই ইনিংসে ভারতীয়  
বোলারদের মধ্যে ৬টিরও বেশি উইকেট পেয়েছেন তার  
তিনজন। ৪৭-৪৮ সালে মেলবোর্নে কৃত্তীর টেস্টের  
প্রথম ইনিংসে লালী অমরনাথ পেয়েছিলেন ৭৮ রানে  
৭টি উইকেট। ৬৭-৬৮ সালে এডিলেডে প্রথম টেস্টে  
প্রথম ইনিংসে আবিদ আলি পেয়েছিলেন ৬৬ রানে  
৭টি উইকেট। মেলবোর্নে বিতরী টেস্টের প্রথম ইনিংসে  
প্রসন্ন পেয়েছিলেন ১৪৬ রানে ৬টি উইকেট, আর  
রিসবেনের তৃতীয় টেস্টের বিতরী ইনিংসে তিনি  
পেয়েছিলেন ১০৪ রানে ৬টি উইকেট। সৌখিক থেকে

চন্দ্রশেখর, হলেন প্রথম ভারতীয়, যিনি ২টি ইনিংসেই  
৬টি করে উইকেট পেয়েছেন।

চন্দ্রশেখরের পর যে নারটি ভারতের টানছে সেটি  
জল সুনীল গাভাসকর। রিসবেন, পার্থ এবং এই  
জেলবোর্ন—তিনটি টেস্টেই তিনি শতরান করেছেন।  
ভারত-অস্ট্রেলিয়া সিরিজে, একমাত্র বিশ্বত্রিকোণের  
সেই রান তোলায় যত্ন জন রাজম্যান ১৯৪৭-৪৮  
সালে ৬টি টেস্টের তিনটিতেই শতরান অতিক্রম  
করেছিলেন। একটি ছিল ডাবল সেঞ্চুরি। গাভাসকর  
গত মরশুমে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে শেষ খেলাতেও  
সেঞ্চুরি করেছিলেন। সৌখিক থেকে গাভাসকর  
পর পর চারটি টেস্টে শতরান করলেন। ভারত এর  
আগে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে যে ৬টি টেস্ট ম্যাচ  
জিতেছে—১৯৬৯, ১৯৭৪ ও ১৯৭৯ সালে ভার  
তানটিতেই কোন ভারতীয় খেলোয়াড় শতরানের  
মিগলত স্পর্শ করতে পারেন নি। এই প্রথম  
গাভাসকর, জেতা-খেলাতেও সেঞ্চুরি করলেন  
(১১৮)। আর একটি সেঞ্চুরি হলই গাভাসকর,  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের, এডার্টন উইকস এর পরপর ৬টি  
টেস্টে সেঞ্চুরি করার কৃতিত্বের ভাগীদার হতে  
পারতেন। কিন্তু ক্রিকেট বড়ো কলুষ, জীবনের  
মজাই। দিতে গিয়েও হাত তুলে নেন।

এল চতুর্থ টেস্ট—সিউনিতে। চতুর্থ দিনে  
খেলাটায় বা অবস্থা ছিল ভারত ভারতের না-জেতাটা  
একটা অসম্ভব রকমের অবাস্তব ব্যাপার হত। তবু,  
ক্রিকেটে তো সবই সম্ভব। নিশ্চিত লোফা বল  
অস্ট্রেলিয়ার ফাঁক দিয়ে গলে যায়, ৯৯ রানে এসে  
উইকেটটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে, দু'পক্ষই সমান সমান  
রান করে খেলাটাকে না-জেতা, না-হারার চেহারা  
দিয়ে দেয়। আবার ধারা খেললেন তপ্পা কেউ নন,  
স্কলার ভাগ্যবিধাতা হয়ে যান প্রকৃতি। তপ্পাই  
দক্ষিণা খেলাকে হারান, জেতার কিংবা হার  
সুতরাং শেষ কথা কে বলবে, খেলা শেষের আগে,  
অন্তত এই ক্রিকেটে?

সকাল থেকেই ভাবছিলুম বৈশাখী কড়ে আম-

গুলোর। জেতা টপটপ করে কলুষ অস্ট্রেলিয়ার  
উইকেটগুলো। তা টপটপ করে না হোক, উইকেট  
সবই পড়েছে। ব্যাটজনের আবার সেই পিটার টাই।  
অটোর। রত আটকে রইলেন উইকেটে। বেলী,  
চন্দ্রশেখর, প্রসন্ন তপ্পার জল থেকে বাঁধা বাঁধা  
বাগদার একের পর এক হুমড়িতে লয়গলেন। কিন্তু  
সেই ছোটখাটো তপ্পা টাইর ব্যাটের বর্মে আঘাত  
খেরে সে বাগদার। ক্রিকেট ক্রিকেট পড়তে লাগল।  
প্রথম ইনিংসে ১০৯ রান করার পর এক। ভারতের  
জয়ে ২০৬ রানে পিছিয়ে থাকার পক্ষি হার জেতা  
অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্যে লেগা হয়েই গিরিঞ্জলি, তবু এই  
টাই সেই একা কলুষ রক্ত করে নকল বর্ষের গড়  
তেমনি করেই লড়তে লাগলেন। সলগী পোলেন—না,  
সহখেলোয়াড়দের কেউ নন, মেঘনা আবহাওয়া।  
একটু বৃষ্টি, একটু আবার অতাব আর টাইর ঐ  
ঘণ্টা-আগলানো খেলাটাকে টেনে নিয়ে গেল পঞ্চম  
দিনে। পঞ্চম দিনের খেলা শুরুর কিছুক্ষণের মধ্যেই  
লং লেগে বিল গর দোড়ো বর্ষাদিকে ব্যাপিয়ে একটা  
অসম্ভব কাণ্ড করে টাইর কাচ ধরে খেললেন  
মদনলাল। স্বীকার করতেই হবে টাইর বীরোচিত  
ইনিংসের সমাপ্ত মদনলালের ঐ বিস্ময়কর কাণ্ডে, এ  
খেলার শেষকে উজ্জ্বলভর করেছে। টাইর  
উইকেটটি পড়ে যেতেই খেলা শুরুর ২৬ মিনিটের  
মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস মড়িয়েছে। ভারত জিতেছে  
১ ইনিংস ২ রানে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এতবড়ো  
জয় ভারত আর কখনো লাভ করেনি। আর এই  
জয় ভারতকে আরো এক কঠিন আশ্রয় মূখে পাড়  
করিয়ে দিলে।

শেষ টেস্ট হবে আডিলেডে, ৬ দিনের সময়-  
সীমার। যদি এ খেলার ভারত জিতে পারে, তবে  
ভারত-অস্ট্রেলিয়া সিরিজের ৩০তম এই টেস্ট ম্যাচটি  
উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকবে ক্রিকেটের ইতিহাসে।  
১৯৬৬-৬৭ সালে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড সিরিজে  
অস্ট্রেলিয়া দুটো খেলার পিছিয়ে থেকে পর পর  
তিনটি খেলাতেই জিতে আসার পায়। বিবেক আর

## প্রজন্মের ব্যবধান মোচাল বোরোলীন

সুরভিত অ্যাক্সিপেপটিক ক্রীম



একালের তরুণ আপনি। অথবা তরুণী।  
আপনার পোশাক, সাজসজ্জা, ইটালি।  
কমার্ভা—সবই অন্তরকম,—আজকের মডন।  
বয়সেরা আপনার চোখে সেকলে। মাঝে মাঝে  
মনে হয় ঐদের বোকার সাধা নেই আপনার।  
মনে হয়—ঐরাও বুঝি কোনদিন বুঝতে  
পারবেন না আপনার মনের কথা।  
এক বিষের কিন্তু আশ্রয় মিল দুই প্রজন্মের  
মধ্যে। দুই মলই চান—জকের সুস্বাদু।  
সুস্থ সতেজ মনঃ হুক।  
সুরভিত অ্যাক্সিপেপটিক ক্রীম বোরোলীন  
হাজারো বিশপ থেকে আপনার হুককে রক্ষা  
করে ৩৬০°। কাটা-হেঁড়া-কাটা ঊণাও।  
রক্ত-ওজ বলসানো হুক আবার বাহো ভরপুর।  
সে কারণেই আজকের তরুণ তরুণী—  
আপনারদের কাছে এমন আকর্ষণীয়  
**বোরোলীন**

বি.বি.  
কার্যনিষ্ঠিক্যাল  
মিটিটেড  
ম্যেজিন হুক।  
ফিল্ম-১০০০০

## পরিপূর্ণ জীবনের জন্মে অসাধারণ শক্তি

ওকাসা যোগায় প্রাণশক্তি! ৬টি বায়ো-কেমিক্যাল,  
৬টি খনিজপদার্থ, ১০টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন,  
অম্লগন্ধা ও ইয়োহিড্রাইনের মত ভেষজ নির্ধারিত  
এক জোরালো সমন্বয় ওকাসা—আপনার হারানো  
শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ  
আনন্দময় করে তুলুন!

## ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

OKASA CO. PVT. LTD. 12K. Gunbow Street  
P.O. Box No. 396  
Bombay 400 001





কেন্দ্রীয় ক্লাব, বর্তমান পিচের থেকে সিরিজ জিতে পুরস্কার। জয়ন্ত বাবু এই স্টেট জিতে পরে জয় দে। এই সিরিজ ক্রিকেটের আধিকারী হবে।

কলিকাতা টেস্টের ২-২ খেলা থেকে চূড়ান্ত নিশ্চিত করা অস্ট্রেলিয়ার সর্ব সিরিজ এর আগে তার দুটি। ১৯৫৫ সালে ইরানোভ, বাকিন আফগানির বিরুদ্ধে প্রথম দুটি জিতে জিতল। বাকিন আফগানি জিতল পরের দুটি হারে; আর শেষের সেই দুটিতে জিতে অধিরায় করল ইরানোভ। দ্বিতীয় দুটোটি রটেই ১৯৫৪-৫৫ সালে। সেবার ভারতের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতল বাফালোর এবং দিল্লিতে, কলকাতা ও হায়দ্রাবাদে জিতল ভারত, আর কোম্বাইতে শেষ দুটিতে জিতল ওয়েস্ট ইন্ডিজ।

এরনি এক দলকে সম্ভাবনা নিয়ে এল পঞ্চম টেস্ট। এই টেস্টে ইংল্যান্ড জিতে অস্ট্রেলিয়া ৫০৫ রানে ভারতের প্রথম ইনিংস সমাপ্ত করল, বাবু, সিংসনদের একশো রান এবং ইরানোভের ১২১ রানের সুবাদে। প্রথম ইনিংসে ভারত করল মাত্র ২৫১ রান। কল্যাণ জল করতে পারলেন বাবু সিংসন, কিন্তু সে পরে না গিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরুর করলেন। ২৫৬ রানে এ ইনিংসের সমাপ্তি। ভারতের চোরে অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে রইল ৪৯২ রানে। জিতে হলে ভারতীয় দলকে ৪৯৩ রান করতে হবে। সবার অঙ্গুলি, কিন্তু রানও প্রায় অসম্ভব। তবুও ভারতের ইনিংস এগিয়ে চলল। কত দিনের মাথাভারনের বিরুদ্ধে কিছুক্ষণ পর ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘটল। ৪৪৫ রানে। হারলে। অস্ট্রেলিয়ার টেল এন্ডারস-নাইনে চতুর্থীর কবিতার রান রাখলেন, কিন্তু আমাদের টেল এন্ডারস পারলেন না। সেই না-পারতে এবং আগের উইকেটগুলো আরা মোটা পাঁচ-ছয় রান জুড়ে না পারল দরুন মাত্র ৪৭ রানের বাব্বানে ভারত একটি ঐতিহাসিক কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হল। আররা অবশ্যই অভিনন্দন জানাব অস্ট্রেলিয়া দলের জিকট অধিনায়ক বাবু সিংসনকে। তার

৪৭তম জন্মদিনে জিনি এবং একটা সিরিজ জিতলেন, যা জিতে জিকটের প্রাপ্তস্বত্বের ব্যক্তিগত ঘরবোধ করতে পারলেন। যে বরদাস্তকে কোনো আউটডোর গেম বরদাস্ত করে না, যে বরসের অনেক অংশই বহু খেলোয়াড় তার আফগানিদের শেষ পাতাটি লিখে ফেলছেন, সেই বরসে, ১ বছর পর খেলতে নেমে প্রতিটি টেস্টেই অসম্ভাব্য লড়াই-এর স্বাক্ষর রেখে জয়ী হওয়ার স্বপ্ন ঘটনা খুব কম ক্রিকেটেরের ভাগ্যেই ঘটবে। পিচটা টেস্টের প্রথম দুটো জিতলেন-একটা ১০ রানে, একটা ২ উইকেটে, যাকে বলে হারতে হারতে রেতা-ত্রিক তাই। পরের দুটোতে হারলেন সংসারভীতভারে। একটাতে ২৫২ রানে, আর একটাতে এক ইনিংস ২ রানে। কয়েকই অসম্ভাব্য করতে সক্ষমতা নেই, চূড়ান্ত রকমের মানসিক চাপ নিয়ে সিংসনের পঞ্চম টেস্টে নেমে ছিলেন। আর সে নাখাও অবিস্মরণীয়। জয় পরাজয় বোঝানো শুরু করার ওপর কয়েক, একটু হেলালেই এদিক-ওদিক হয়ে যেতে পারে, সেখানে ৫ জন নতুন খেলোয়াড় নিয়ে মঠে নামলেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক। ১ বছর পর টেস্ট খেলতে নেমে দুটো সেঞ্চুরি সমেত ৫০১ রান করা, এবং শেষ টেস্টে ৫ জন নতুন খেলোয়াড় নিয়ে নামার স্বর্গ নিঃসন্দেহেই বারোচিত। আর বিজয়লাভের বীরের গলাতেই জয়-মালা দেন।

তাই বলে ছোট করার উপায় নেই ভারতীয় ক্রিকেটারদের। যে-কৃত্রিম সিংসনের অস্ট্রেলিয়া দল, তাই-ই কিন্তু অভিনয়গত কয়েক ভারতীয় দলকে। লড়াইটা যদি সমানে সমানে না হত, তবে অস্ট্রেলিয়ার এই জয় ক্রিকেট ইতিহাসের জয়ের তালিকার শৃঙ্খলা একটা নতুন সংযোজনই হত, তার বেশি কিছু নয়। কথাটা বুঝতে, ভারত-অস্ট্রেলিয়া সিরিজের গোড়া থেকে জয়-পরাজয়ের হিসেবটা একটু জেনে নেওয়া যাক। ১৯৪৭-৪৮ সালে ৫টি টেস্টের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতল ৪টি, ১টি হল অসম্ভাব্যসিত। '৫৬ সালে ৩টি টেস্টের ২টিতে

জিতল অস্ট্রেলিয়া, ২ হল ১টিতে। '৫১-৫০ সালে অস্ট্রেলিয়া জিতল ২টিতে, ভারত ১টিতে, আর অসম্ভাব্যসিত রইল ২টি টেস্টে মাত্র। '৫৪ সালে ৩টি টেস্টের মধ্যে ১টি অসম্ভাব্যসিতভাবে শেষ, একটিতে জিতল ভারত আর একটিতে অস্ট্রেলিয়া। '৫৭-৫৮ সালে ৪টি টেস্টেই জিতল অস্ট্রেলিয়া। '৫১ সালে ৩টি জিতল অস্ট্রেলিয়া, ১টি ভারত, ১টি রইল অসম্ভাব্যসিত। তারপর এই '৭৭-৭৮ সালের সিরিজ। জয়-পরাজয়ের নিশ্চিত ফলাফলের জন্য অসম্ভাব্য করতে হল প্রলম্বিত পঞ্চম টেস্টের শেষ দিনের মধ্যাহ্ন ভোজনের বিরতির কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত।

ব্যক্তিগতভাবে ভারতীয় খেলোয়াড়রা এই সিরিজে খুব একটা খারাপ খেলেন নি। গাজানকর এই টেস্টে সিরিজে ৪৫০ রান সংগ্রহ করে টেস্ট ক্রিকেটে ৩ হাজারের ওপর রান করে নিয়েছেন। বিশ্বনাথও ৩ হাজার রানের গ'জাটা ছাড়িয়েছেন ৪৭০ রান সংগ্রহ করার সুবাদে। এছাড়া অমরনাথের ৪৪৫ রান, ভেঙ্গাসরকরের ৩২০ এবং কিরণবীর ৩০৫ রান ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটে নতুন কৃতিত্ব সংযোজন করার সম্ভাবনাকে উজ্জ্বল করেছেন। বোলিংও বেশী-চল্লিশের মাত্র আবার প্রমাণ করেছেন যে, স্পিনে এখনও ভাসের মূর্ছা নেই। বেশী এই সিরিজে পেয়েছেন ৭০০ রানে ৩১টি উইকেট, আর চল্লিশের পেয়েছেন ৭০৪ রানে ২৮টি উইকেট।

অসম্ভাব্য এই সিরিজ হরতো ক্রিশ্চিক্রিকেটের ইতিহাসকেও নিরলস করবে। কেরী গ্যাকার নামক যে দানব ক্রিকেট মাঠে অর্ধশতাব্দীর অশালীন ঔষধের তরবার খোঁচাতে আরম্ভ করেছেন, এই সিরিজ প্রমাণ করেছে, সে তরবারেতে সোভেট বিশ্ব মাথানো থাকলেও ক্রিকেটকে হত্যা করার মত বেষ্ট হার তার নেই।

জীবন তো ছুঁয়োর না, জীবন-রূপক ক্রিকেটও তাই ছুঁয়েবে না। জীবনে যেমন হার-জয়-সম্মান, ক্রিকেটেও তেমন এই জয়, এই হার, এই মাথার।

প্রকাশিত হয়েছে : সুভাষ সমাজদারের

## নগরসুন্দরী ১৪১

নগরসুন্দরীর পটকেপন বোদ্ধবুগ থেকে সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত। ভগবান তথাগতের রেখন্যা নগরসুন্দরীদের বহু কাহিনী আছে জাতকে। সুলসাজাতক, অগ্রমহিষীজাতক, কোটিলোর অর্থশাস্ত্র, বাৎসরানের কামসূত্র, দামোদর গুপ্তের কুটনীতিম, বিশাখাদণ্ডের মুদ্রারাক্ষস ইত্যাদি বহু প্রাচীন গ্রন্থ মন্ডন করে পতিতাবাস্তব কাহিনী নির্ভর ইতিহাস নগরসুন্দরী।

লেখকের আরেকটি অসাধারণ বই :

### হারেমের নায়িকা ৬/৫০

ছোটদের বই : শৈবাল চক্রবর্তীর

### বাঘ বাবুয়ার অ্যাডভেঞ্চার ৫

জয়ন্ত দত্তের

### ফুটবলের সেরা ইয়াসিন ৫

রাশিয়া তথা পৃথিবীর সেরা পোলরক লেভ ইয়াসিন। অসংখ্য ছবি

না নিখাদ ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৮

সনাতনকরণ ॥ প্রলয় সেন ৯

ব্যাভাসে ক্রিম ॥ কপিল চৌধুরী ৭

তখন হেয়জ্ঞান ॥ অতীত মনোপাখ্যায় ৬

মোহন ॥ বিয়ল কর ৪-৫০

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১, রমানাথ সঙ্করদাস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

মিনর মোহের

## কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

সচিত্র সংস্করণ। ৪৫/-

শংকর-এর

## সার্থক জনম এক যে ছিল

## এপার বাংলা ওপার বাংলা ১৫/-

## মানচিত্র যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

১০/-

৮-৫০

তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

## নিশিপদ্য ব্যর্থনায়িকা বিশেষজ্ঞ

৪-৫০

৪/-

৬-৫০

রেশু দাসগুপ্তের

## দক্ষিণের মন্দিরে মন্দিরে ১০/-

বিমল খিলের

## এর নাম সংসার গল্প সম্ভার

১০/-

২২/-

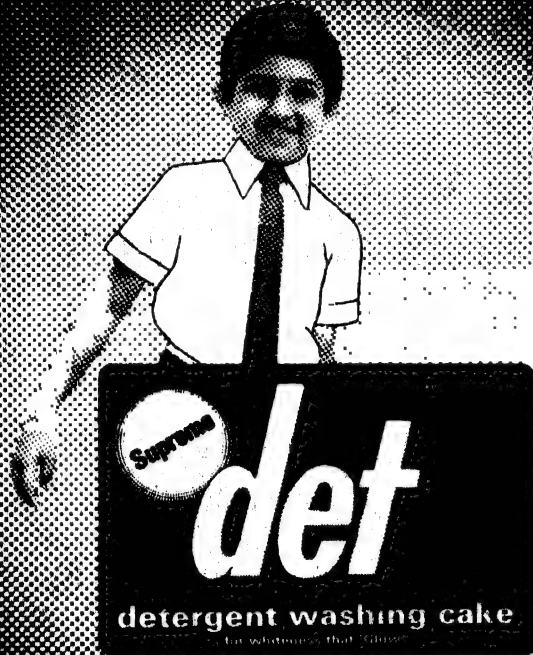
সত্যনাথ ভাদুরীর শতীজনাথ বন্দোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলীর

জগদ্রামি ০-৫০ দ্বিতীয় অঙ্ক ১০/- শ্রেষ্ঠত্ব পদক ৮/-

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ০৩, কলেজ রো, কলকাতা-১



# 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে



## সুপ্রীম ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতে পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতে ফেনা ও সুগন্ধকে হার মানায়, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে সুপ্রীম ডেট কেক।

**ধবধবে সাদা,  
ডেটের সাদা**

SMIP-DM 7A/7B Ben



# পাকিস্তান-ইসলাত বছা টেস্ট সিরিজ

ক্রিকেটের ইতিহাস থেকে ইংল্যান্ড কাছ  
পাকিস্তান দেশের নতুন জন্ম। নিম্নলিখিত সেশে  
ইংল্যান্ড ১৯৬৬ টেস্ট খেলার মধ্যে পাকিস্তানকে  
হারিয়ে ৬টি টেস্ট করে। কিন্তু পাকিস্তানের ফেলতে  
এসে ১৯৬৬ টেস্টের মধ্যে ১৯টি ম্যাচ করে, এদের  
তিনটি ম্যাচ টেস্ট ছিল। পাকিস্তানে ইংল্যান্ডের ম্যাচ  
মাত্র একটি টেস্টে। তাও খাঁর ১৬ বছর আগে, টেস্ট  
ডেবিউয়ের ইংল্যান্ড লন্ডনের পাক-ভারত লন্ডন  
এসেছিল। ১৯৫১-৫২ মরসুমের সেটিই ছিল  
পাকিস্তানে ইংল্যান্ড প্রথম সফরকারী ম্যাচ।

অপরদিকে ক্রিকেট পাকিস্তানের প্রচুর সমর্থন  
সঙ্গেও বোর্ড ৩০টি টেস্টের মধ্যে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে  
মাত্র ৩ ম্যাচ একটি টেস্টে। অবশ্যই খেলার কথা, সে  
ময় এসেছিল ১৯৫৬ সালে প্রথম লক্ষ্য এবং  
ক্রিকেটের স্বাক্ষর লক্ষ্যে। ক্রিকেটে পাকিস্তানের  
কৌশলগত স্বাধীনতা সেখানে থেকে। ভারতের  
অন্তর্ভুক্তিক ক্রিকেট পাকিস্তান অনেক কীভূত  
অধিকারী হলেও ইংল্যান্ডকে কিন্তু হারাতে পারেনি  
কোন টেস্টে, যদিও অনেক ফোয়ার ইংল্যান্ডকে কাছ  
করতে কপূর করেন। এখারও তিনটি টেস্টেই  
অপরদিকে অধিকাংশ ছিল পাকিস্তানের। কোন  
টেস্টেই পাকিস্তানের রান অতিক্রম করতে পারেনি  
ইংল্যান্ড। শেষের থেকে দেখা হয়ে ম্যাচ বাট করে  
ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের মানে পিছিয়ে থেকেছে। না  
চা আসে বাট করে পরে পিছিয়ে পড়েছে। অন্য  
সামগ্রিক কালের ক্রিকেটে কিন্তু মরসুম ইংল্যান্ডেরই  
বল। গত মরসুমে ভারতে এসে তিনটি টেস্টে ক্রিকেট  
রাখা নিয়ে সেজে। পাঁচ টেস্ট সিরিজের ফল ছিল  
ইংল্যান্ডের পক্ষে ৩-১। স্বতন্ত্রে অস্ট্রেলিয়াও  
হারিয়েছে ৩-০ করে। কিন্তু পাকিস্তানে ইংল্যান্ডের  
এই বাধা তখন ৩।

ইংল্যান্ডের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, তাদের  
পাকিস্তান দেশোন্মাদ কৌর পাকিস্তানের ওয়াশিংটন  
সিরিজের মধ্যে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার পরে শক্তি নিয়ে  
খেলতে পারেনি। তাছাড়া পাকিস্তানে ক্রিকেটের  
পরিবেশ প্রতিকূল। পিচ অসহায়ক। খেলার সময়  
গতকাল এবং কুটুম্বোলা লেগেই থাকে।

খেলার সময় গণভোগ ক্রিকেটের সময় মনঃযোগে  
যদি ব্যাড্ডে হতে থাকে পাকিস্তানের হতেছে। যে পিচে  
ইংল্যান্ডকে বাট করতে হয়েছে সেই পিচেই বাট  
করেছে পাকিস্তান। তাছাড়া ইংল্যান্ডের টনি গ্রেন্স,  
ডেনিস অ্যাটস, অ্যালান নট, ডেভেক  
আন্ডারউড এবং জন স্মো কেনে কৌর  
পাকিস্তানের ক্রিকেট সাফল্যে বোল দিয়েছেন। তেমন  
পাকিস্তানদেশও তো পাঁচজন পাকার সিরিজের মধ্যে  
চুক্তিবদ্ধ। ইংল্যান্ডের ডেনিস অ্যাটস এবং জন স্মো  
আগে থেকেই টেস্ট টিমের খাটাই খেলোয়াড়। কিন্তু  
পাকিস্তানের মধ্যে চুক্তিবদ্ধ পাকিস্তানের পাঁচজন—  
মাস্তাক হাম্মদ, মজিদ খাঁ, জাহির আবাস, আদিক  
ইকবাল, ইমরান খাঁ—এই পাঁচজনই পাকিস্তান দলে  
ছিলেন অপরদিকে সত্যতঃ পাকার শব্দ ইংল্যান্ডের  
খাট খব্ব করেননি, পাকিস্তানের জাতীয় দলকে  
বেশী বুঝ করেছেন। টেস্টে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে  
ইংল্যান্ডের দুটি জলন সেটাই (কম্পনটন ২৫৮  
এবং ডেব্রটনের ২০৬) প্রথম সিরিজে এক জাহির  
আবাস, ৭১-এ জাহিরখান টেস্টে ২৭৪ এবং  
৭৪-এ ওভাল টেস্টে ৪০ করে।

ইংল্যান্ডের জাত অধিকাংশ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে  
পাকিস্তানের এক সময় ওপেনার জিওক বরকট  
অন্তর্ভুক্ত। সম্মুখীন বরকট টেস্টে ক্রিকেট থেকে  
হয়ে গিয়েছেন। গত মরসুমে ভারতও  
আসেননি। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে অকল্য শেষ তিনটি  
টেস্ট খেলেন পূর্ব দৌড়ে, ওপেনার হিসাবে ডেনিস  
অ্যাটসের শেখনি স্বাভাবিক পর। এবং বলা যায়  
সেই অকল্যই পাকিস্তানের ইংল্যান্ডের সবচেয়ে লক্ষ্য  
অন্তর্ভুক্ত। ৭৭-৬৬ গড়ে তিনটি টেস্টের খাট

ইনিংস করেছেন ৩২১ রান।

পাকিস্তানে পক্ষ করত এসেছিল ইংল্যান্ডের  
১৬ জন খেলোয়াড়। যেমন—মাইক ব্রিয়ারলি  
অধিনায়ক (বিজলসেজ), জিওক বরকট—সহ-  
অধিনায়ক (ইয়কগার), ইমরান খান (সুয়েসেট),  
জিওক কোপ (ইয়কগার), পল ডাউনটন (কেট),  
ফিল এডমন্ডস (বিজলসেজ), মাইক গাট্রে (বিজল-  
সেজ), মাইক বেনেট (জাবিশার), জিম ওল্ড  
(এসেস), জিওক বিলার (জাবিশার), জিম ওল্ড  
(ইয়কগার), ডেভেক জ্যান্ডল (নটিংহামশায়ার),  
গ্রাহাম জোন (সামারসেট), গ্রাহাম রুশ (সারে) যব  
টেলর (জাবিশার) ও বব উইলিস (ওয়ারউইক-  
শায়ার)। খ্যানেজার ছিলেন কেন ব্যারিংটন।

এই ১৬ জনের মধ্যে বেনেট, বরকট ও  
ডাউনটনকে টেস্টে খেলানো হয়নি। অধিনায়ক মাইক  
ব্রিয়ারলি খেলতে পারেননি তৃতীয় এবং শেষ টেস্টে,  
সিম্প্ একাদশের মধ্যে একদিনের খেলায় সিকান্দার  
বখত—এর বলে তার হাতের হাড় ভেঙে যাওয়ার।  
পাকিস্তান বখা হাত নিয়ে ব্রিয়ারলিকে ইংল্যান্ড ফিরে  
যেতে হয়। শেষ টেস্টে অধিনায়ক হন জিওক বরকট,  
নানা কারণে এতকাল, বব ইংল্যান্ডের অধিনায়ক হবার  
আশা পূর্ণ হয়নি।

পাকিস্তানের পক্ষে বাকী টেস্ট খেলোয়াড় তারা  
হাম্মদ—ওরালিম খান—অধিনায়ক, জাহেদ শিরাদান,  
হাম্মদ রাসিদ, মুনাসির নমর, ওরালিম রাজা, সাকিব,  
সাকিব হাম্মদ, আদিক কাসিম, ইকবাল কাসিম,  
মহসিন খাঁ, সরকার নুজরাত, সিকান্দার বখত ও  
লিয়ারক খাঁ। শেষের মধ্যে সাকিব, কাসিম, মহসিন ও  
লিয়ারক প্রথম টেস্টে খেলেন।

অন্যক্ষে তিনটি টেস্টের পর্যালোচনা করা যাক।

প্রথম টেস্ট—লন্ডন: ১৯—১১ ডিসেম্বর  
(টেস্ট জন্ম ওরালিম খান: ফল ড্র।)  
লন্ডনের মধ্য পিচ এবং দুই দলের মধ্য  
খাট প্রথম টেস্টের উল্লেখ করার ঘটনা। আর উল্লেখ  
করার ব্যাপার দশক হামলার পর পর দুদিন খেলায়  
বিষয় সূচি, কালো গাল এবং পাকিস্তানের  
গদিচাত প্রধানমন্ত্রী জলুককার আলী খুটোর  
সহযোগী বোগ মনঃরু খুটো ও তার কন্যা বেনজিরের  
প্রেরণাবরণ, দশকদের উত্তেজিত করার কারণে।

টসে ক্রিকেট প্রথমদিন পাকিস্তানের ৫ উইকেটে  
রান ১৬৪ রান লংহ মনঃরু খাটিরের বার কতখান  
দুখী তার চেয়েও বেশী। বরকটের ছিল খাঁ সাজে  
পাঁচ কটার মুনাসির নমরের মাত্র ৬২ রান লংহ।  
তবে মনে রাখতে হবে এটি ছিল মুনাসিরের  
খাটনের শ্বিতার টেস্টে। পরের দিন লেভারি করে  
তিনি অবশ্য পাকিস্তানে ক্রিকেটে নিজের স্থানও  
পাকা করে নিয়েছেন।

পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৪০২ রান করার পর  
অবশ্যই ইংল্যান্ড উপর বরকট রান ছিল। তবে,  
শেখের হাম্মদর জিওক বরকটের ৬০ রানও কি হাম্মদ  
হাম্মদ ব্যাট নর? ১৪৮ রানের মধ্যে ইংল্যান্ড পাঁচটি  
উইকেট হারিয়ে রাতিমত কোথাকা হয়ে পড়ে।  
ইংল্যান্ডকে শেষ পর্যন্ত বটরে মেন জিওক মিলার  
৬ কটা উইকেটে থেকে এবং ১৮ রান করে। বেচার  
মিলার, প্রথম প্রেরণার ক্রিকেটে তার সর্বোচ্চ রান ছিল  
নট আউট ৮০। টেস্টে ১৮ রানে নট আউট থেকে  
খেলেন। সেখারি করতে পারলেন না সহ-  
খেলোয়াড়ের অভাবে।

প্রথম টেস্টে ব্যাটের মা ক্রিকেট জলুক খোঁজের-  
ছেন পাকিস্তানের হাম্মদ রাসিদ, ওপেনার ইনিংসে  
১১২ রান করে। তার কট টেস্টে প্রথম লেভারি।  
হাম্মদ ও মুনাসিরের তৃতীয় উইকেট অতিক্রম  
১৮০ রান যোগে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের  
নতুন রেকর্ড।

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস (১ উইঃ জিওক)  
৪০২ রান। (হাম্মদ রাসিদ ১১২, মুনাসির নমর  
১১৪, জাহেদ শিরাদান ৭১; জিওক মিলার ৩—  
১০২, জিওক কোপ ৪—১০২, পিটার লিটার ২—  
৪৭)

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ২৮৮ রান (জিওক  
বরকট ৬০, জিওক মিলার নট আউট ১৮, বব টেলর

৩২; মাস্তাক নুজরাত ৪—৬৮, ইকবাল কাসিম  
৩—৪৭)।

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইঃ) ১০৬  
হাম্মদ রাসিদ নট আউট ৪৬।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইঃ) ১০৬  
(টেস্ট জন্ম ওরালিম খান: ফল ড্র।)

প্রথম জন্ম ইংল্যান্ডকে পুরো একদিন ও ১৬  
মিনিটে ৩৪৪ রান করার সুযোগ দিয়ে পাকিস্তানের  
মধ্য দ্বিতীয় ইনিংসের লক্ষ্য দেখা করে তখন  
ইংল্যান্ডের পাকিস্তান ছিল পরামর্শ ভাট। মরসুম  
পাকিস্তানের একটি নতুন খেলায় তার জীবনক  
দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড ব্যাটসম্যানদের খিলাফ করে  
প্রথম ইনিংসে মাত্র ৪৪ রানে ৬টি উইকেট। সেখারি  
নাম আদিক কাসিম। এক বরকট হাড়া খেটে তার  
সম্মুখিনের মোকাবিলা করতে পারেননি। বব  
বরকট এবং ব্রিয়ারলি ইংল্যান্ডের হার বচান অপরদিকে  
দুতারা। বরকট শেষ পর্যন্ত ১০০ রানে নট আউট  
হাটেন। এটি তার পঞ্চদশ টেস্ট সেঞ্চুরি।

অস্ট্রেলিয়ার একটি ছেলের খেলা দেখে মিল  
উরলি লক্ষ্য করেছিলেন—“যদি বরখানেকের মধ্য  
এই টেস্টে পাকিস্তান নামী ব্যাটসম্যানদের হার  
নিজের মায়া করে নিতে না পারে তবে বরখানেকের  
জল ব্যাটসম্যান কোর হত অমায় জানে নেই।” হার  
সেই ছেলেরি নামই হাম্মদ রাসিদ। প্রথম টেস্টে  
১১২ ও নট আউট ৪৬ রান করে দ্বিতীয় টেস্টে করে  
জাহেদ ওপেনার সেঞ্চুরি। মাত্র দুই কটা ৫৬  
মিনিটে ৬টি ম্যাচ ও ১০টি চার লক্ষ ১০৮ রান  
তাও পারের শেষতে টান নিয়ে বরখানেক—বরখানেক  
খেলেন।

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস ২৭৬ রান (হাম্মদ  
রাসিদ ১০৮, জাহেদ শিরাদান নট আউট ৮৬,  
মুনাসির নমর ২৭, ফিল এডমন্ড ৩—৭৬, জিওক  
কোপ ২—৪১)।

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ১১১ রান (জিওক  
বরকট ৭১; আদিক কাসিম ৬—৪৪)।

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইনিংস (৪ উইঃ জিওক)  
২৬১ রান। মুনাসির নমর ৪৬, হাম্মদ রাসিদ ৩৬,  
জাহেদ শিরাদান নট আউট ৬১; বব উইলিস  
২—২৬, জিওক কোপ ২—৪২)।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (১ উইঃ) ১৮৬  
(জিওক বরকট নট আউট ১০০, মাইক ব্রিয়ারলি  
৭৪)।

তৃতীয় টেস্ট—কলকাতা ১৮—২০ জানুয়ারি  
(টেস্ট জন্ম জিওক বরকট: ফল ড্র।)

পাকিস্তানের কাছ থেকে ক্রিকেট নিয়ে মুনাসির  
হাম্মদ, জাহির আবাস ও ইমরান খাঁ কলকাতা  
এসেছিলেন তৃতীয় টেস্ট খেলার জন্য। পাকিস্তানের  
বোরড কিন্তু তাদের খেলারনি। প্রথম টেস্টের মধ্য  
তৃতীয় টেস্টের গতি ছিল লক্ষ্যের মধ্যই। ইংল্যান্ডের  
অধিনায়ক হয়েই বরকট এক কাছ করে বলেন  
পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে বাট করার সুযোগ  
না দিয়ে। খেলাটি যে হ্র হ্র তা মেনেও বরকটের  
এই সিদ্ধান্ত শেষ দিনের খেলা প্রায় প্রহসনে পরিণত  
হয়ে। উইকেটিকার অধিনায়ক ওরালিম খান নিজে  
হাতের পাজল খুলে বল করতে লক্ষ্য করেন।  
এ টেস্টে ৩৬ রানে ফিল এডমন্ডসের ৭টি উইকেট  
তার জীবনের সেরা বোলিং। পাকিস্তানে ইংল্যান্ড  
দলের চারটি সফরের মধ্যে তিনটি সিরিজই লক্ষ্য  
থেকে যায়।

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ২৬৬ রান (গ্রাহাম রুশ ৩০,  
বব টেলর ৩৬, জিওক বরকট ৩৬, জল লিটার ৩০;  
ইকবাল কাসিম ৩—৬৬, আদিক কাসিম ৪—৬১)।

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস ২৮১ রান (মুনাসির  
নমর ৭৬, মহসিন ৪৪, ওরালিম রাজা ৪৭, হাম্মদ  
রাসিদ ২৭; ফিল এডমন্ড ৭—৬০)।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (৬ উইঃ) ২২২ রান  
(জিওক বরকট ৬৬, ডেভেক জ্যান্ডল ৬৬, গ্রাহাম  
রুশ নট আউট ৩০)।

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইনিংস (৬ উইঃ) ২২২ রান  
(জিওক বরকট ৬৬, ডেভেক জ্যান্ডল ৬৬, গ্রাহাম  
রুশ নট আউট ৩০)।



# পপ্পু ফীডারের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ আপনার চোখের সামনে

● এর আগে ব্যবহার করা হয় নি  
এমন বিশেষ পদার্থের তৈরী  
চাকলা বারবার গরম মলে  
কোটালে ও খারাপ হয় না  
আর দুগ্ধও হয় না।

● একদম নতুন রবারের  
তৈরী 'বিশেষ' আকারের  
নিপল। সমান ধরা।

● সেই সঙ্গে  
বিশেষভাবে নিপল  
কটার। ব্যবহার পক্ষে  
অতুলনীয়।

● এতে ঘরে নির্দিষ্ট পরিমাণ  
২২৫ মি.লি. (৮ আউন্স) —  
কিছু অত্যন্ত কিছু  
কীতরে ঘরে মাত্র  
২০০ মি.লি. (৭ আউন্স)।

● উচ্চ ঘরের কাচ দিয়ে তৈরী—  
অনেক দিনটেকে,  
পরিষ্কার ও নিরাপদ।

শিশুদের স্বাস্থ্যের নিরাপত্তার জন্য

**পপ্পু**  
ফীডার আর নিপল



## আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি **বাই**

Views on Cinema — Mirinal Sen, Indian, Calcutta, B. 25.

অজ্ঞে ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রেক্ষার মূল ঊনৈ ইঙ্গ-মার্কিন দুনিয়া। অজ্ঞ ভারতীয় অভিজ্ঞতার বাস্তব এই চলচ্চিত্র থেকে এতই দূরে যে চলচ্চিত্রের সাংজ্ঞাই এদেশে বিকৃত, ব্যস্তিত। পঞ্চাশের দশক থেকে ভারতীয় চলচ্চিত্র পরিবর্তনের যে হওয়া কইছে, সেই হওয়ার ইঙ্গ-মার্কিন বস্তুর বাইরে অন্য অনেক দেশের চলচ্চিত্রের গন্ধ আছে। ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রেক্ষার পরিমণ্ডল প্রসারিত হতে হতে এতদিনে তথাকথিত ভারতীয় দুনিয়া অর্থাৎ আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার উন্নয়নশীল দেশগুলিকেও কাছে টেনে এনেছে। শোষণ ও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী মানব-চেতনা এই দেশগুলিতে চলচ্চিত্রকে তার বাহন রূপে গ্রহণ করেছে; গল্প বলার সাবিক ঐতিহ্য, চিত্রতারকা ভজনীর মোহাশকার, ময়াদী রূপবৈভব, সব পরিহার করে চলচ্চিত্র ভ্রমশই তথাকথিত সীচ রান্ননৈতিক বাণী হয়ে উঠেছে। সাহিত্যেও যেমন, শিল্পেও



তেমনই শিল্পের সংজ্ঞা ও মানদণ্ড পালাটর নতুন শিল্পসত্তাকে গ্রহণ করবার জন্যই। এই অন্য চলচ্চিত্রের একটা ভারতীয় রূপ মূল্য সনের গত সাত আট বছরের চিরকমে ভ্রমশ স্পষ্ট হয়েছে। যে আদর্শগত অশ্বেরা তাঁর এই সময়ের চলচ্চিত্র রচনার ভিত্তি, সে সম্পর্কে চিন্তাশীল দর্শকের কোড়হল খানিকটা মিটেবে চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর ইয়েরঞ্জী প্রবন্ধাবলীর সাম্প্রতিক সংকলনে।

বাংলা চলচ্চিত্র অর্দীন নিজেকে বশী করে রেখেছে নিজেরই তাঁর মোহজ্বলে, দশক কী চার তারই মনসজ্ঞা এক স্বপ্নলোকে। প্রথম আবির্ভাব চলচ্চিত্রের স্বাভাবিক চরকই দশক টেনেছিল। এক স্ আর্সে বিশ্ল সনসজ্ঞা ব্দ্দশ্বে চলচ্চিত্রকারেরা এমনই নিশ্চিত নিরাপত্তার স্বর পান যে তাঁরা এই শিল্পপ্রণের প্রয়োজন ও সন্তানদের বিকাশের দিকে ঊদলীন দিকে যান। অর্থনৈতিক সাক্ষ্য থেকে আসে আঙ্গলসোভ, আঙ্গলসোভ থেকে কানিহীনজ, এই দারিদ্র্যনিজারই

সৌন্দর্যের চলচ্চিত্রকারেরা অন্য বিশ্ল-গম্বীর বিশ্লবত জিনের দশকের বাংলা সাহিত্যের বিশ্ল অগ্রগতির ছেঁচাচ বাঁচতে শেরেছিলেন। মশলবাবুর এই অনুযোগ নিয়ে ভারতে কলোই আরো ক্রিয়াকর লাসে এই জেবে যে জিনের দশকের বাংলা কথাসাহিত্যে বাঁচা বাস্তবের সন্ধানক্রিত্যর করহাছেন তাঁরা অনেকই চলচ্চিত্র নির্মাণে সক্রিয় হয়েছিলেন, অজ্ঞ তাঁদের হকিতে সেই তদেইই গল্প-উপন্যাসের বাস্তবতার কোন স্পর্শহাট। বাংলা চলচ্চিত্রের মোহশক্তি ও পঞ্চের পাটলীতে ঐতিহাসিক উত্তরণের যে ইতিহাস মশলবাবু, রচনা করেছেন, তার প্রথম অধ্যায় ব্দ্দশোক্তর রান্ননৈতিক ও সাংস্কৃতিক অলোচনা, খিত্তীর অধ্যায়ে দেশভাগের অস্টোপচারের নির্মল উপাশ্বুদের অভিন্নতা থেকে ঊনসারিত ঐতিহ্যমূল্য হাবি, ভারতীয় অধ্যায়ের ১১৫২ সালে অনুদ্বিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র ঊনসেব অন্য জাতের হাবি দেখার অভিজ্ঞতা।

বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে ঊনানপত্তনের ধারা বড় বিচিত্র। পঞ্চের পাটলী ব্দ্দন অবলীলয় দশককন জর করে নিয়ে চিত্র বাবসারীদের বাস্তবের হিসেব সোলমাল করে দিয়েছিল, তখন মনে হয়েছিল ব্রীকবা ভারতীয় চলচ্চিত্রের মশাস্তর হটে গেল। ফিল্ম সোসাইটি অলোচনানের ক্রমবিক্রিতের, সামরিক পত্র-পত্রিকার চলচ্চিত্র সমালোচনার প্রাজ্ঞতার আশ্বপ্রকাশে মনে তারই লক্ষণ দেখা গেল। অজ্ঞ অপরাধিত দশক গেল না। এক বিশ্ল মানব সম্পর্কের সমগ্রতার এই তম্বর ঊদ্বাটন চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক দলভ কীতি। বোঝাই গেল, ভালো হাবির আকর্ষণ দশকবুর ছোট একটি অংশের মধ্যেই সীমাবন্দ।

এই অনিশ্চয়তার মধ্যে আরো অনিশ্চয়তার স্বকৃতি নিয়েছেন মশাল সেন। তিনি নিজেই বলেন, অনেক বছর হাবি নিয়ে আছি। নিজেকে শিকিত করার সুযোগ পেয়েছি অনেক অভিজ্ঞতার। একেবারেই বেরেরোয়া হয়ে সম্প্রতি চলচ্চিত্রকে প্রচার পুষ্টিকার হুপান্তরিত করছি, তথ্যের সন্ধ্যা কম্পনা মেশাজি, প্রচারস্বক উপসহার টানিহ, গল্পের ক্রমাবস্ততা থেকে সরে বাজি, জীবনের তথাকথিত স্ক্রুতার দিকে তাকাছি না। এই সব কিছুই আমার চিন্তার অঙ্গ হয়ে গেছে। এই আমার পরীকার কেহ। এরই মধ্যে আমি নিজেকে আবিস্কার করার চেষ্টা করছি।

এই চেষ্টার পথে সারি সারি পড়িল। শিল্পের শক্ততার ঊনবিংশ শতাব্দীর যে আদর্শ একদা দাঁড় করানো হয়েছিল বৈশ্বিক চিন্তার প্রবাহকে বাধা দেবার জন্য, তারই ঊর টেনে কোন ব্রিটিশ সমালোচক ব্দ্দন এক আফ্রিকান হাবিতে স্ক্রুতার অভাবে বিভলিত হন, তখন মশলবাবু বলে ফেলেন, জ্ঞানো না, তোমারই পূর্ব-সুদারী অর্দিনিহ হল হিনীর নিয়ে সোে আমাদের সব স্ক্রুতা? বাধা আসে প্রবাহকে, পরিবেশক, বাবসারী-বের কাছ থেকে। প্রাতিষ্ঠানিক প্রাতি-ভোয়ের ধার কিছুটা দল্হ হয়েছ ফিল্ম ফিনানস করপোরেশনের ক্রিয়াকর। ক্রুদন সোে হাবির খরচ

বুগিরেছিল করপোরেশন। করপোরেশনের কাছে অনেক প্রতাপা মশাল-বাবু। করপোরেশন সীতাই অনেকদলি ভালো হাবি তৈরির সুযোগ করে দিয়েছে। কিন্তু মরম কবসারীটির অনিহার সে হাবি দেখবার সুযোগ পাননি জনসাধারণ। হতাবিন স্ জিনের সিনেমালায় প্রাতিষ্ঠান করতে পারবে এই করপোরেশন, ততাবিন কামেজ-কলরে তার বহটা ক্রুতির মসে হবে, আলসে দেখা হবে তার চেরে অনেক কম। হাবির আদর্শান হাতাবির বাবসার করপোরেশন খানিকটা স্মাঙ্কসা লাভ করে নতুন হাবির খরচ বোমাবার সঙ্কলতার পেয়েছেন; কিন্তু হাবি তৈরির হয়ে খিশেণী পুরস্কারের সম্মানিত হয়ে বাববশী হয়ে পড়ে থাকার দৃশ্যশই এখনও অনেক ভালো হাবির ভাবিতব্য।

অন্য ধরনের হাবি, রান্ননৈতিক হাবি করার ক্ষেত্রে আরো মৌলিক সমস্যার প্রশ্ন জ্বলছেন মশাল সেন। তিনি বলেন, জাতিব আর্মেরিকার দ্বাংরানিক। গভীর রান্ননৈতিক ভাগিনে তাঁরা সোপনে হাবি জ্বলছেন, সোপনে দেখাছেন, সোপনেই সেই হাবি নিয়ে অলোচনা করছেন। লাতিন আমেরিকার দেশগুলির সজই ঊপনিবে-লিক শাসনের বিরুদ্ধে অবিরাম সন্তো-রত আতিক্রম অনেক দেশেও। জামরা জ্ঞান, এই সব হাবিতেই বাস্তবের প্রাতি-ফলন হটে নির্মর পুশ্বান্দপুশ্বভার। এই সব খানিক ও গভীর হাবিতেই দর্শকদের শিকিত করে তোলা হয়,

কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন নিম্নাবলীর (১৯৫৬) ৮-ধারা অনু-ময়ী নিম্নলিখিত জাতব্য কিবর প্রকাশিত হইল।

- ১। প্রকাশস্থান ও প্রফুল্ল দল্লার স্ট্রীট কলিকাতা ৭০০ ০০১
- ২। প্রকাশকাল সাপ্তাহিক
- ৩। প্রকাশক ও মুদ্রাক্ষর বাপাদিত্য রায় ভারতীয় নারিক ও প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট কলিকাতা ৭০০ ০০১
- ৪। সম্পাদক সাগরময় ঘোষ, ভারতীয় নারিক, ও প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট কলিকাতা ৭০০ ০০১
- ৫। যে সকল ব্যক্তি এই সংবাদপত্রের মালিক এবং বহিরা মোট মূল্যবনের এক শতাংশেরও অধিক অংশীদার বা শেয়ার গ্রহীতা, ভাইদের নাম ও ঠিকানা :
- (ক) মালিক আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ও প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০ ০০১
- (খ) মোট মূল্যবনের এক শতাংশেরও অধিক শেয়ারগ্রহীতা অলোককুমার সরকার, অলকা সরকার, অভীক-কুমার সরকার, অরুণকুমার সরকার, অশীপকুমার সরকার, অশনিকুমার সরকার, ও প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০ ০০১
- আমি বাপাদিত্য রায় এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরায় তথ্য-গুণি আমার জ্ঞান ও কিবাস ধটে সত্য।

স্বাক্ষরিত

১ মার্চ ১৯৭৮ প্রকাশক

৥ টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট ৥

শান্তিনিকেতনে অমিতা সেন  
আগ্রায়কল্পা ৩০০

রবীন্দ্রক্যাচেয় কুল  
রবীন্দ্রনাথ সামন্ত ১০০০

নোবেল পুরস্কার ও  
রবীন্দ্র সংস্করণ

অমিতা রায় ৩০০

গ্রন্থমেলায় আমাদের টেলে আশুন

বাণীও রাসেলের  
on Education পুস্তকের বাংলা অনুবাদ

নিখা ব্রসন ১২০০  
প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের

ক্রন্দলী কামারীর ১৪০০  
আশাশুধা দেবীর

সুপ্রভা ব্রস ৮০০  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মনময়চিকিৎসা ৬০০  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

ভোখার হাল জ্বর ১০০০  
মনোজ বসু / মবীন বাবী ৮০০

কলিকাতা পুস্তকালয়  
৩, শ্রামচরণ মে স্ট্রীট, কলি-৭৩

গুনুন, H.M.V.-র বসন্ত বন্দনার

রোম্যান্টিক কণ্ঠশিল্পী

কৌশিক বসুর

মন জয় করা অসাধারণ

রোম্যান্টিক আমেজের

অনবন্ত ছুটি গান।

সুর/মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আসামের শিল্প, সাহিত্য ও  
সংস্কৃতিমূলক বাংলা গ্রন্থাসিক  
পত্রিকা

“পুণিবী”

যোগাযোগের ঠিকানা :

দল্লাজল সেমন্ত

সম্পাদক-“পুণিবী”

ভাঙ্গরনগর, কাহিলীপাড়া,

পৌরী-৭৮১০১৮, আসাম।

৥ টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট ৥

সীতাপাট

বিজ্ঞেননাথ ঠাকুর ১০০০

সামরিকপণ্ডে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ

প্রবাসী ২০০০

রবীন্দ্র নাটকে ট্রাজিডি

সোহেননাথ বহ ৮০০

শান্তিনিকেতন

অঙ্গচর্চাগ্রন্থ

প্রতি মুখোপাধ্যায় ৩০০



# তাকে যে যেখানে চায় ।



## র্যালিফ্যান কোথায় ?

আপনি খবরের কাগজ পড়ছেন। আপনার স্ত্রী সেলাই করছেন। বাচ্চা স্কুলের কাজ করছে। আর র্যালিফ্যান চুপচাপ, বাড়ীর একজন ভালো মানুষ সব্বস্তুর মত নিজের কর্তব্য করে চলেছে।

আপনি জানেন, র্যালিফ্যান —

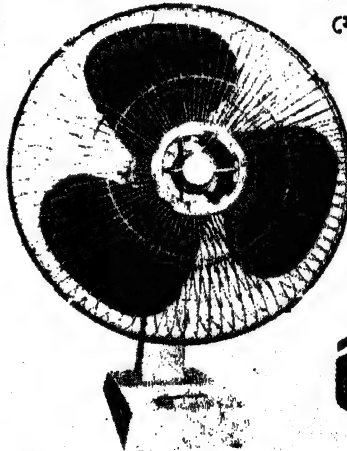
\* ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের দরুণ বহু বছর ধরে নির্ভ্রুটে, নিশ্চক্ষে চলে।

\* 'অটোম্যাটিক' মেশিন দিয়ে তৈরী, ফলে এতে মানবীয় ভুলের সম্ভাবনা থাকে না।

এই জগ্রে, লক্ষ লক্ষ পাখার মধ্যে প্রত্যেকটি র্যালিফ্যানই সব্বচেয়ে সেরা আর নির্দোষ হয়।

\* সব্বচেয়ে কম বিজলী খরচে সব্বচেয়ে বেশী হাওয়া ছড়ানোর জন্তে মোটর এবং ব্রেড সম্পূর্ণভাবে ম্যাচ করা হয়। এর ফলে মোটরের আয়ুও দীর্ঘ হয়।

\* নির্ভাতা, সারা দেশের মধ্যে সব্বচেয়ে সেরা পাখা তৈরী করেন, তাই নিজের দায়ীত্ব বোঝেন।



## র্যালিফ্যান

### পাখার সব্বচেয়ে বড় গ্যারান্টি



তারে প্রচলিত করে তোলা হয়, তাই এর উদ্ভাবন করে তোলা হয়, তাই এর আবেশকে প্রকাশিত করে তোলা হয়, এবং এই প্রক্রিয়ায় তার সঠিক মনোভাবের ওঠেন। এই কাজ রাজনৈতিক নয়। কিন্তু কতটা এই হবার লক্ষ্য? তারা কিদের কণ্ট্রি নিয়ে এই হাবি যোগদান করেন? কতটা বা সুরক্ষিত দেশের আশ্রয়ে হলে এই হাবি নিয়ে অসহযোগ করেন? তারা কি এখনই হতে পারেন এমন লক্ষ্য করা রাজনৈতিক বিষয়ের উপলব্ধি কিংবা রাজনৈতিক বিশ্বাসে অবশিষ্ট নিরপেক্ষ? এই সব হাবি কি এখনও পৌঁছাবে এই সব দেশের জনসাধারণের কাছে? আমাদের দেশে 'আত্মরক্ষা' প্রাচীন কথনই একটা বড় ব্যাপার হয়ে ওঠেন। অতীত যুগে রাজনৈতিক চলার চার প্রয়োজনই পড়েন। কিন্তু তবুও কি রাজনৈতিক রাজনৈতিক হাবি এখনও পেরেছে উপলব্ধি কিংবা প্রতিপক্ষীর লক্ষ্যে নাড়া দিতে? রাজনৈতিক কাজের আরেক সার্থকতা হতে পারে নিবাসীদের একায়ত্তন। তাও কি পেরেছে আমাদের রাজনৈতিক হাবি? হয় রাজনৈতিক হাবি নিয়ে তর্কবিতর্ক পরস্পরের কাছ থেকে আরো দূরে সরে যান সহবাসী রাজনৈতিক কল্যাণীরা। যে রাজনীতির বাণী শোনাযায় তার হাবিতে উচ্চারণ করেন, সেই রাজনীতির অনুসারীরাই তার হাবির কঠোরতম সমালোচনা করেন; তাদের বিচারের মধ্যে মূল্যায়ন রাজনৈতিক বিচার সম্পর্কে মিলে যায়।

চির পরিচালক বেই কোন বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি অক্ষম করেন, তখনই তিনি দলকসমাজের একটি বিশেষ অংশকে বেছে নেন। সেই অংশটিও এখন তাকে সম্পর্কে সম্বন্ধন করেন না, তখন সেই পরিচালকের জামর পরিধি ভরাব: সংকুচিত হয়ে যায়। সেই সংকীর্ণ জামতে দাঁড়িয়ে নিজের বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে হাবি তোর করে বাওয়ার যে প্রাণপণ চেষ্টা মূল্যবান করে বসেছে, তার কোন ইমার্শনাল বিবেচনা অবশ্য এই সংকলনে নেই, যেমন নেই তার হাবির ইমার্শনাল আনুগত্যিক ভাবাবিবরণ যা এই ধরনের সংকলনে অপরিহার্য। বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত রচনা সাঁজরে এই ধরনের সংকলন সম্পাদনার যে বয় প্রত্যাশিত তার বিশেষ পরিচর পাওয়া দেল না। ইংরেজ ভাষার প্রয়োগ ব্যবহারে প্রাপ্ত, বানান ভুল, মূল্য প্রয়োগে বহুলভার, রচনাগুলির তারকের অনুরোধে যে অল্প প্রতি-ফলিত, লেখা বাছাইয়ের কাজেও সেই অল্প পরিচালিত। নয়তো কেন এই সংকলনে স্থান পাবে কেরাটি হাবির 'লি' ভাষাকথিত সারমর্ম, দু'তিনটি অনুচ্ছেদ সাময়িক সাক্ষ্যকারের বিবরণ, আর স্থান পাবে না মূল্য-বাহুর বাহ্যে রচনার দুটি সংকলন থেকে কিছু লম্বী নিবন্ধ বা সাক্ষ্য-কারের অনুবাদ, সম্পাদনার দায়িত্ব? ১৯৬৫ সালে 'আকালকুন্দ' হাবিটিকে কেন্দ্র করে দেউতাসুমানা পরিচালক সজীব রায়, মূল্য দেল ও আশা-বশে যেনে পঞ্চদশটি পুনর্মুদ্রণ করে অবশ্য প্রকাশনা করে করেছেন।

কিছুই হুস্পন্দা চির পরিচালক-কোষা কইয়ের উপযোগী, বিশেষত হাবির স্ফীতিতে সংযোজনে। লম্বী কথ্যসংলাপ

## চিত্রকলা

রাশিয়ার চিঠি  
হয়তো এই প্রশ্নের প্রতিনিধ-মূলক নয় (আকাদেমী অব কানে আর্টস -৫-১০ ডিসেম্বর)। কেনন যেন জাভেন্ট, ভারী, কম্পনাহীন। মূল্য বিকাশের বাট বহর পূর্ণ হলো। তবুও শিল্পীদের প্রতি বিশ্বাস করার সহস্র দেখাতে পারল না রাশিয়ানদের। তৈল-চিত্র এবং ছাপাই হাবির প্রদর্শনী এটি। তবুও শিল্পীরা সে দেশে এখনও পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। তার জন্যে লাহনা এবং নির্বাচন সহ্য করছেন। তাঁদের কাজের যে সব প্রতিভাও দেখেছি তার মধ্যে প্রদর্শিত কাজের আদর্শের তথ্য ভীক।

অল্প তিক এমন হবার কথা ছিল না। ১৯০৫-এর বার্ষিক বিশেষের পর রাশী কবি শিল্পীদের মধ্যে বিরাট আলাবাদ জেগে উঠেছিল। হাবির জগতে কিংবদন্তীর নায়ক কাশিমীর মেলভিচ (১৮৭৮-১৯০৫) থেকে ক্যান্টনস্কী পর্যন্ত সকল প্রকার শিল্পীদের মধ্যে উত্তেজনা সঞ্চারিত হলো। হাবি সম্বন্ধে সেই সময় মস্কা সে-টি পিটারসবর্গে যে সাড়া জেগেছিল ব্যক্তিগত মূল্যে, তার অনুরূপ কিছু পৃথিবীর অন্য কোনো শহরে-এমন কি পারীতে-কম্পনার অগম্য ছিল। বিশ্লেষণের পর মেলভিচ, ক্যান্টনস্কী পেলেন বড় বড় পদ। তেমন নির্মিতবাস (constructivism) নিয়ে এলেন ডুমায়মীর টার্লিন (১৮৮৫-১৯৫০), আন্তনর পেস্ত্রনোর, গাবো। বিশ্লেষণের আলাবদকে সম্পূর্ণ নতুন রূপবন্ধ উপস্থাপিত করলেন। তাঁদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জেগেছিল বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবাদ সব কিছু, মানব সমাজের কল্যাণে লাগবে। কিন্তু তবু রাষ্ট্র শিল্পীদের প্রচারমূলক শিল্পকলা সৃষ্টি করার নির্দেশ দিল। নির্বাসিত রাশী ভাস্করেরা প্রবাসে কিন্তু অনুপ্রাণিত সঞ্জনশীলতার দিকে অগ্রসর হতে পারেননি। দৃষ্টি করতে পারেননি তাঁদের বোঁহনের প্রতিভা। মার্কিন সমাজের বিকাশ তমশ তাঁদের বিপর্যস্ত এবং গ্রাস করে ফেলল। থিরেটেরি বাগে, স্পীড এবং এমনকি অবাচীন সিসেমার ক্ষেত্রে রাশীদের অবদানের মত আধুনিক শিল্পকলার তারা উন্মুল্লভ্য স্বাক্ষর রাখতে পারত। কিন্তু তার পরিবর্তে বা হলো-খেলা, মার্টো জিনিস-উপকরণ ককে তার প্রচুর নিদর্শন ছিল। যে প্রচুরত বাস্তব কাজ শিল্পীরা পরিচালনা করলেন ইউরোপে, তাই মূল দেশে রাষ্ট্রিক হস্তায়ার পুণ্ডি এবং ব্যক্তি পেল। ফলে কম্পনা ভোঁতা এবং পল্প হলে। বিদ্রোহী ভরবদের কাজ প্রদর্শন করার হতে উদ্যোগে তৈরিতে প্রাশাসনের কাছে আসা করাই হল। অল্প কোন অজ্ঞাত কারণে বিলম্বেরে অল্পী শিল্পীদের যথ-চলচিত্রের আইকনস্টনের সান। কালো অঙ্কন (drawing) প্রদর্শিত

## আমাদের প্রবন্ধ সাহিত্য

ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ  
রামকৃষ্ণ ও বাংলা সাহিত্য ২০,  
অবতীকুমার সান্যাল  
প্রাচীননাট্য প্রসঙ্গ ১০,  
ডঃ সুখেন্দুসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়  
রবীন্দ্র-কাব্যালোচনার  
রবীন্দ্রনাথ ২৫,  
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
সাহিত্যজিজ্ঞাসার  
রবীন্দ্রনাথ ১০,  
ডঃ ননীগোপাল গোস্বামী  
চৈতন্যোত্তর যুগে গৌড়ীয়  
বৈষ্ণব ১৫,  
ডঃ দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়  
মোহিতলালের কাব্য ও  
কবিমানস ২০,  
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়  
নাট্যিকার মধুসূদন ও  
কৃষ্ণকুমারী ১০,  
প্রমথনাথ বিশী  
মধুসূদন থেকে রবীন্দ্রনাথ ১৬,  
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
সম্পাদিত  
পুরাতন বাংলা নাটক  
সংকলন ২৫,  
ডঃ রামবাহন তেওয়ারী  
আধুনিক হিন্দী ও বাংলা হৃদ  
(ভূজানাথক আলোচনা) ১৮,  
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য  
নাট্যতত্ত্ব মীমাংসা ৩০,  
(২য় মুঃ)  
সুভদ্রা অধিকারী  
ভারতীয় নৃত্যকলা ৮,

## আমাদের গল্প উপভাস

মহাত্মা ভট্টাচার্য  
অরুণের জীবিকার ১৫,  
সমরেশ বসু  
কল্পদ্রুমার ৪,  
বিমল মিত্র  
মথোখানে নদী ৮,  
শক্তিপদ রাজগুরু  
অন্তরঙ্গ ৬,  
শিরির গুহ  
জীবন জোনাকি ৭,  
শেখর সেনগুপ্ত  
নয় উপাস ৬,  
তরুণকুমার ভাদুড়ী  
কতব্যা ৩,  
নিগুণতানন্দ  
এই মুহূর্তের জন্য ১৬,  
সম্রাট সেন  
জলীকার ৮,  
সুকন্যা  
নুরজাহান ১০,  
দেবকুমার বসু  
জীবনানন্দ স্মৃতি ৬,  
বিশ্বনাথ দে  
অবনীন্দ্রনাথ স্মৃতি ৬,  
আওতোষ মুখোপাধ্যায়  
অন্য নাম জীবন ৫,  
শঙ্ক মহারাজ  
চরণ রেখা ৫,  
অজিত হাজারা  
ওরা চারজন ১০,  
সৈয়দ মুক্তকা সিরাজ  
তৃণভূমি ২০,

॥ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত মহান জীবনীগ্রন্থ ॥

শঙ্করনাথ রায়ের

## ভারতের সাধক

১-১০ খণ্ড, প্রতিখণ্ড গড় ১২-০০

## ভারতের সাধিকা

১/২য় খণ্ড, প্রতিখণ্ড ১২-

## সাধুসন্তের মহাসঙ্কল্পে

কল্পনা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮



প্রকাশিত হল : আবদুল জব্বারের নতুন আদের উপন্যাস

## অলৌকিক প্রেমকথা

বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে প্রচুর ধনসম্পদ আছে কিন্তু মহাভারত বা আরব্য উপন্যাস ছাড়া অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ ভেতন দেখা যায় না। জীবন সংগ্রামে পৃথুদন্ত মানুষ প্রতিদিনের ক্ষুদ্রতা থেকে পালিয়ে গিয়ে অলৌকিক সুখভোগের সন্ধানী হয়। “অলৌকিক প্রেমকথা” সেই সুখের সাগরে পাঠক-পাঠিকাদের অবসান করাবে। মূল্য: ২০/-

শৈলেশ দে-র স্বাধীনতা শিল্পের তুলে যাওয়া কাহিনী

## ইতিহাস মনে রাখেনি

ফাঁসির দড়ি গলার তুচ্ছ নেবার আগে ওরা সবাই বজোহিল—‘আবার আমরা ফিরে আসবো’। নতুন নামে, নতুন রূপে, নতুন পরিচয়ে ওরা কি আবার ফিরে এসেছে? ওদের পদতারা আবার কি দিক-বিশিক কঁপে উঠেছে? মূল্য: ১০/-

শপথ নিলাম (২য় সং) ৬/- প্রজাপতি মন ১০/-  
শক্তিপদ রাজভক্তুর নতুন উপন্যাস

## মায়া দিগন্ত ১০/-

বলে বলাস্তরে ৮/- স্বর্ণ যুগলা ৪/-

বহুপীর হাশুরস গ্রন্থ ৥ লৌকিকতার পরিবর্তে ৮/-

এ ৥ একটি শিশির বিন্দু ৫/-

নটরাজনের সাড়া জাগানো উপন্যাস ৥ প্রমীলা মহল ১০/-

আবতুল জব্বারের উপন্যাস ৥ রাতপাখির ডাক ১২/-

বাসুদেব বসুর উপন্যাস ৥ কানিছে মুন্ডিকা ৫/-

এ ৥ রাজগৃহে রাজা নেই ৪/-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ৥ আসা যাওয়ার পথের ধারে ৬/-

ফণিভূষণ আচার্যের ৥ জ্যোৎস্নায় বাঘবন্দী খেলা ৬/-

নিখিলচন্দ্র সরকারের ৥ অগ্নির ধ্বনি ১০/-

অসীমানন্দ মহারাজের ৥ নরকে বৈকুণ্ঠের স্বপ্ন ৬/-

চিরঞ্জীব সেনের ৥ সিক্রেট সিগন্যাল ১০/-

নিশাচরের গোয়েন্দা কাহিনী ৥ ভিল ভাসের খেলা ৫/-

এ ৥ রক্তবরা সন্ধ্যায় ৫/-

পরিচয় গুপ্তের ৥ রহস্যের ধোঁয়া ৬/-

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ৥ সোনার পিতল মূর্তি ৭/-

অমলেন্দু ঘোষের ৥ মার্কসবাদই শেষ কথা নয় ৬/-

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ৥ হিমালয়ের তিমসঙ্গী ১৫/-

সন্তোষকুমার ঘোষের ৥ গুড বাই ক্যালিকোর্গিয়া ২০/-

মনীন্দ্রনাথ দাসের ৥ স্বর্ণ ও মণিরত্নের কথা ৫/-

অমরনাথ রায়ের (অভিধান) ৥ রসাতল ভারতী ১০/-

মৃণাল গুহঠাকুরতার ছুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

ভাগ্যে ভাষা (২য় সং) ১০/- জল শুধু জল (২য় সং) ৮/-

দেবযানীর নতুন উপন্যাস ৥ আবীরের রঙে ১০/-

মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহের ৥ সমাচার দর্পণ ৫/-

অবনী সাহার ভ্রমণ কথা ৥ টালা থেকে তামিলনাড়ু ৮/-

চিরঞ্জীবের ৥ খেলার মাঠে মেয়েরা ৭/-

অর্ধেন্দু দত্তের ৥ শিকারের জার্নাল ৭/-

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টেমার লেন, কলি-৯ ফোন : ৩৪-৯৫২২

হলো আকস্মিক! অব কহিন অর্ডে সে  
নভেম্বরের হাবম্যাক। অপ্রতী, নিপলীরা  
আইজেনশ্টাইনকে কতদূর প্রভাবিত করে-  
ছিলেন তার অন্ধন তার অন্ধ প্রমাণ  
ছিল হাউসে। লিল্প-পাখির ডাকা কাঁচ  
নিরে কেটে তাকে পোষ মনিনো হলে,  
ফলে সে আর উড়তে পারল না।

(২)

ক্যানডাসে আঁকা ছবি ছিল ৩১টা  
—এর মধ্যে একটি টেম্পার—১০৪×  
১০৬ সি এম থেকে ১৬০×১৮৫ সি  
এম। বড় গড় ছবি, দৃক হাতে আঁকা  
কিন্তু খালি মায়ের না। প্রাকারস  
(wine) বেন সিরকার (vinegar)  
পরিণত হয়েছে। দুটি সিল লাইক  
ছিল বা সরকারী চাকরী বিদ্যালয়ের  
ছাত্রদের প্রশংসনীয়ে চালিয়ে দেওয়া  
সেতো।

ডাল কাছগুলো কিন্তু খুবই উমত-  
মনের। এর মধ্যে লেনিন প্রাইজ বিজয়ী  
মরিসম্মোকা ইফসাইয়ের ‘তব্বাদক’  
একটি সাধা খোড়ার চড়ে তব্বী  
বাজছে। পাশে কালো খোড়া। দুতগতি  
অন্য। লাল লাল। ধূসর ছায়া। দারুন  
নাটকীয় ছবি। কলোউমত নাথীরের  
‘নীরবতা’ অন্য জাতের ছবি। ওপরে  
পাহাড়। মাঝখানে নদী—সাদা জল।  
মোটা করে রঙ লাগানো। প্রস্তরখণ্ডে  
বৃত্ত ভূতাত্ত্বিক সময়। আর এখানে ওখানে  
দু-একটি সৈনিক। জারিন ইন্দুলিসের  
ফ্রেমলিনের দৃত-কে সাইকেল থেকে  
নামতে দেখা যায়। একটি হাতে চিঠিটা  
ধরা। মোটা করে সাদা রঙ চাপিয়ে  
পট তুলে আনা হয়েছে। পেছনের  
দেওয়ালটা সাদা—আর একটু ধূসর  
করে ঝলঝল কমাতেই ছবিটা খুলতো  
জাল। তাছাড়া রাজকৌলিক এলেকের  
“১৯২০” মোটের ওপর দৃষ্টি কেড়ে  
নেয়। বিরাট প্রান্তর পটের সামনে।  
মাঝখানে গোলাঝাড় করেকটি। পিল  
পিল করে মানুষ বোঁরয়ে আসছে।  
লাল ফেস্টুন হাতে। বিরাট চিত্রতার  
ভাবটা ধরুন ফুটেছে। ছবির পশ্চাৎ-  
পটের বন্যপ্রান্তর কিন্তু নীচের অঙ্গের  
সঙ্গে মেলেনি। তাই মাঝখান থেকে  
অনুগ্রহম করাবর ছবিটা ফেটে দৃ-  
টুকরো। অন্যান্য কোনো উল্লেখযোগ্য  
ছবি ছিল কি? কই মনে পড়ছে না।

(৩)

রশী হাপাই ছবি (Graphics)  
আমার কিন্তু বেশ ভাল লেগেছে।  
ছবিগুলো ছবির মধ্যে পাখর ছাপ,  
লিনোকট, রঙীন এঁচিও, আঁকারা  
টিপ্ট, সাধা কালো এঁচিও—ছিল মানা-  
রকম কাজ। লিল্পী বা চেয়েছেন তা  
এনেছেন। বহুর ছাপ প্রতি বর্ণ পের্ট-  
মিটারে। ফাঁকিঝাড় অঘটন, ধাপাঝাড়  
বা কলকাতার বা পার্শ্বতনিকেরতনের  
অনেক তরুণদের মধ্যে প্রচলিত এবং  
বা তাদের নিছক কারিগরের স্তরে  
নাথিয়ে আনে, তা নেই। সোভিয়েত  
মূল্যে হাপাই ছবি তুচ্ছ লিল্প  
মাধ্যম (minor art form)। তাই  
সরকারী নেকনজর এদিকে কম পড়ে।  
সুতরাং লিল্পীরা একেই অনেক বোঁশ  
স্বাধীন। হরতো তাদের সচির কইয়ের  
কাছ থেকে হাপাই ছবি বোঁশ দূরে নয়,  
তবুও প্রান্তরের খোলা হাওয়া এখানে  
বোঁশ। বৈচিত্র্য অনেক বোঁশ। কল-  
কারখানা, শহর, উয়ল, স্তেশন, প্রান্তর;

নদী, মাদুজর, কুখর, পশুপাখির  
মিলিয়ে হাপাইয়ার বিরাট ছবুত জন ছায়া  
সব বৈচিত্র্য নিয়ে আমাদের সামনে এসে  
হাজির হয়।

হাপাই ছবি একটা খুবই মারাত্মক  
মাধ্যম। তবুও তার মধ্যে নানারকম  
কসরং, খেলা, দক্ষতা লিল্পীরা প্রত্যেকেই  
মখালাধা পোঁথরে। অধুকেই আমাদের  
চক্ষু সার্থক করেছেন।

কিছু কাজে আবার বহুত সুন্দর  
রসবোধ, গভীর জীবনদৃষ্টি এবং  
আঁগক নৈশ্বেশ্যর রাজবোটক মিল  
হয়েছে।

ভারাতিক্ত নিকোলাইয়ের পাখর  
ছাপ ছবি পাইলার পাখি ‘দিকার’  
অসাধারণ কাজ। ওপরে বিস্তৃত কলো।  
নীচে ভূয়ার ধবল রঙ প্রান্তর—ইচ্ছত  
হুড়ানো কোণকাজ। কালো আর সাদার  
মধ্যে কিছু, ধূসর ছায়া (tone)। নির্ভর



কালোর মধ্যে এক ঝাঁক উদ্ভূত বনে  
হাসি। একজন মহিলা বালু-লাভা ক্যাপ  
ওভারকোট এবং গ্যালোসেস পরে বন্দু  
হুড়েছেন। নলের মধ্যে ধোঁয়া। দুটি  
লিকারী কুকুর। একটির মধ্যে একটি  
হাসি। অন্যটি হাসির দিকে ভৌ কত  
উঠেছে বলে তার মধ্যে ধোঁয়া—শীয়ে  
যেমন সবাইয়ের মধ্যে থেকে কেরোর  
ভারতিক্তের এই কাজটি এমন সববেদন  
শীল যে এর সামনে থেকে সহ্য  
চলে আসা যায় না।

পোস্টলডোভিক আলেকসজেন্দ্রা  
‘গিমনী’ পাখরছাপ ছবি। কলোটে বায়াম  
রঙের মধ্যে টুলে বসে অতিথির জন্মে  
অপেক্ষা করছেন মোটোসোটা মাফুর্ভি  
মতো দেখতে এক মহিলা। তিনটে স্লে  
সাজানো খাবার। ‘গ্রামা স্মিথকু’ চি  
(১৯৭৫) বোগেন চৌম্বকীয় জাগেকা  
কাজের কথা মনে করিয়ে দেয়। টেবিলে  
তিনটে ডিম এবং দুটি জাগ রয়েছে—  
একটি জাগের ওপর একটি প্রজাপতি-  
ওপরে তিনটে ডালিম দাঁড়ত বহুসে  
মানুষের শব্দ গেরম্মাশাল সম্মখে  
অসাধারণ একটা মায়ী তৈরী হয়।

তাছাড়া বহুরকম কাজ ছিল  
ডাল কাজ। স্থানাভাবে আলোচনা ক  
গেল না।

সম্মখীন সরকার

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নৃত্য

মালবিকার কঙ্ক নৃত্য

কলকাতার একটি সৌজিক  
কলেজের ছাত্রী মালবিকা মিত্রের নৃত্য  
শীকা জরুরে। ধরানার কঙ্ক  
সুপ্রাচীন ঐতিহ্যমণ্ডিত ধার্মিক চর্চা  
অসামান্য অনুপ্রাণিত সজীবিত করে  
ছিচ্ছেন সেই জলজল রহস্যর  
সুযোগ্য পথে পণ্ডিত রামমোহন মিত্র



A high-contrast, black and white portrait of a woman, likely a Hindu deity or religious figure, with a serene expression and traditional attire. The image is heavily stylized, with deep blacks and bright whites, giving it a graphic, almost posterized appearance. She has dark, large eyes and a slight smile. Her hair is pulled back, and she wears a dark garment with a light-colored shawl or sari draped over her shoulders. The background is dark and indistinct.

কালমিকার নৃত্যে মোহনভিত্তে  
কক্ষের একটি পদোপ হাব আমি  
পেরেছি। জীব লগ্নে সহযোগিতার  
হিসেব পণ্ডিত নান্দনগাল মিল  
(তবলা), রমণ মিল (কটমলপীত),  
ও রামনাথ মিলের (সেরেঞ্জী)।  
গীতবাহিনী দ্বারা ও কলনার শিল্প  
আমি সত্যে কালমিকার সত্যে গান।

**आरम्भः । विषय-वस्तु चित्र**

ବାସନ୍ତ-ମିଳନସାଗର      ଧର      ଅଗନ୍ଧ ।

এই যে ব্যাপ্ত অসুখের কথা  
কখন কালার, আশুখের বিষয় এর  
ভিত্তি গুলসার, সূঁচিছাড়ার মধ্যে  
যা তায়। ক্রমাত আলো-হের-বাওরা  
হলীর পেখী, শিরদাড়া-ভাতা স্টাট  
কমত কামেরা, উৎসাহদীন শোষণে-  
সমগার, এবং শূন্যরায় স্কিট-সে-  
একটি বোমানবিলম্বত গহবর  
কেনের জন্য গান-এবং সে-গান  
শ্রদ্ধাধের, যদি স্বয়ং দুবান্দ্রা  
কত তরীখানিক ভাসিয়ে নিয়ে যান।  
নি এখানেও আলো অসুখী স্কিট  
মধ্যে নিহিত আছে।

রক্তখানে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই  
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের  
তারকার মৃত্যু ১২১

ਫੁਲੀਆਂ ਬਾਝਿ ੧

হাসনের খাবা ৪

## প্রণব রায়ের

শেষ মুহূর্তে ১০৭

### চৈতিব্যঙ্গের মাখলা ৭

ਸਭਾਤੋਂ ੧੨

### राजकन्या ४.

लाल-नील १

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

# ଗୋସାଇଁ ଅଭିନିବାସ

সাতাশজন প্রখ্যাত লেখকের  
রোমাঞ্চ-রচনা সম্ভার

গোয়েন্দা অমনিবাস

পাঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
গোয়েন্দা-রচনা সম্ভার

## ବ୍ରହ୍ମା ଅମ୍ବାନିବାସ

পাঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
ভৌতিক-রচনা সম্ভার

● **ଅତିସବୁ କୁଡ଼ି ଟାକା** ●

অদ্রীশ বর্ধনের

ড্রাগন ছোরা ১০৮

মোমের হাত ৬      রাগের ঠাকা ৪

কুশাণ বন্দোপাধ্যায়ের

তুণের বাইরে তীর ৭৭

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

## ହିଂଦ୍ର ନଦୀର ୬

রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান জেন, কলিকাতা ৬







নতুন!

আমূল-এর তৈরী  
মিল্ক-কোকো পানীয়

নিউট্রামূল

প্রতি কাপ কর পাত হয়ে ওঠে পালোঘাত!



প্রতি  
টিতে  
৫০ গ্রাম  
বেশী

আমূল নিবেদন করছেন শক্তিবর্ধক নিউট্রামূল  
দারুণ স্বাস্থ্যকর পানীয় যা আগে কখনও পাননি।  
যন আমূল দুধ। বিশুদ্ধ মল্ট। প্রোটিন।  
ভিটামিন। খনিজ পদার্থ। প্রতি কাপ নিউট্রামূলে  
গড়ে তোলে স্বাস্থ্য-বেড়ে যায় জীবনীশক্তি।  
আর এর স্বাদ! অহা! অপূর্ব! অনেক বেশী  
কোকো। অনেক বেশী দুধ। যন ক্রীমের দুধ  
ও কোকোর সবুগুণই এতে পাবেন।  
নিউট্রামূল উৎপাদন হয় আমূল-এর নতুন  
ডেয়ারী ও ফুড প্রসেসিং কেন্দ্রে—যা জগতের  
একটি আধুনিকতম উৎপাদন কেন্দ্র।  
প্রতি টিনে পাবেন ৫০০ গ্রাম নিউট্রামূল। তার  
মানে অক্সিজেনের চেয়ে ৫০ গ্রাম  
(অর্থাৎ ৫ কাপ) বেশী।  
নিউট্রামূল—আজই খান।



স্বাস্থ্য-উন্নয়ন :  
গুরুত্বপূর্ণ  
কো-অপারেটিভ  
মিল্ক মার্কেটিং  
ফেডারেশন লিমিটেড.  
খান্দা, গুজরাট



জৌলযেব জগতে নতুন



# লস্কট ক্যালাহাইব

যা সব আগে আপনাকে ক্যালাহাইব ব্যবহার করে দেখে  
লস্কট ক্যালাহাইব কং. কামন. কং. সফল হাজার হাজার হুইপ পড  
একমাত্র লস্কট ক্যালাহাইবই পাবেন আপনার মনোমত নানান আকর্ষণীয় শব্দ  
যা আপনার প্রিয়তম স্ত্রীকে সন্তোষিত করবে। কলম, ডিম্বক, মিশ্রিত একমাত্র  
লস্কট ক্যালাহাইবই সুবাসিত করে দেবে।  
লস্কট ক্যালাহাইব—আপনার কামন হাজার, শিশু, সন্তান নরম হাজার,  
একমাত্র পুত্রসন্তান তখন হাজার পুত্রপুত্র যত্ন নিয়ে আপনার তলমলে দাঁড়।  
আপনার প্রিয়তম স্ত্রীকে ডার পুত্রপুত্র, হুইপ দিন—লস্কট ক্যালাহাইবই পাবেন

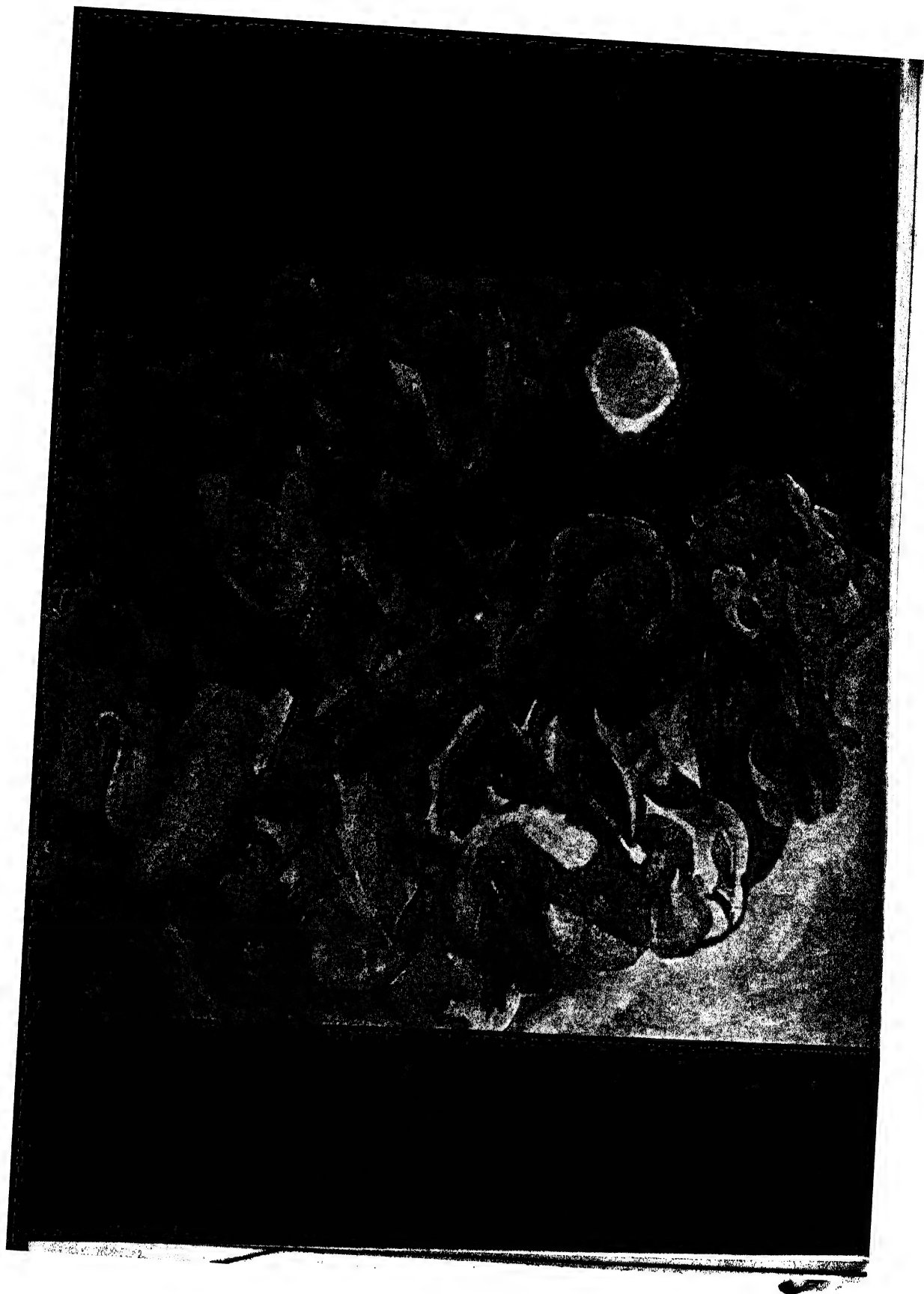
কোমল ও  
চালসলে  
দীপ্ত

আকর্ষণীয়  
চিত্র রক্ষা  
শেত

সুস্বাদিত  
সুগন্ধ









# শ্রাস্ত্যকর শক্তিতে ভরপুর ঘুণ্টিচামক



## ব্রিটানিয়া

একান্তভাবে আপনার বাড়ন্ত সন্তানের জন্য  
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত ব্রিটানিয়া  
হরলিক্স বিস্কুট। পুষ্টিকর, স্বাস্থ্যে ভরপুর মুচমুচে  
তাজা। আপনার সন্তান একে লুকে নেবে।

## হরলিক্স বিস্কুট

ব্রিটানিয়া ব্রিটানিয়া বিস্কুট সমগ্র দেশে পেরা

লিটাস-BBC. HOR. 1-2415 BG

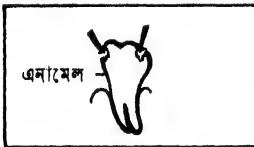


এখন আপনি ওর দাঁত যত্নবাদায়ক  
ফিডের হাত থেকে বাঁচাতে পাবেন

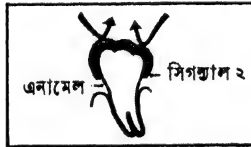
## কিবুত সিগন্যাল ২

এতে আছে সবচেয়ে কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা  
যা দাঁত মজবুত করে দস্তাফ্রয় রোধ করে

দাঁতের বাধা শুধু বস্ত্রণাদায়কই নয়—এ দস্তাকরেরও লক্ষণ। অবহেলা  
করলে ক্ষয় আরও গভীর হবে, পরিণামে দাঁতে বস্ত্রণাদায়ক  
গর্তের সৃষ্টি হবে।



সাধারণ টুথপেস্ট ভালো  
এসিড রোধ করতে পারেনা,  
যে-এসিড দাঁতের ভেতরে ঢুকে  
ক্ষয় সৃষ্টি করে।



সিগন্যাল ২-তে আছে সবচেয়ে  
কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা যা  
মুখের এসিডকে দাঁতের ভেতরে  
ঢুকে ক্ষয় সৃষ্টি করতে বাধা দেয়।



### দস্তাছিন্ন রোধ করে

বেশী দেরী হলে বাবার আগে এখনই পরিবারের সবাই এমন এক টুথপেস্ট ব্যবহার শুরু করুন যা  
দস্তাকর রোধ করে ব'লে প্রমাণিত হয়েছে, আর তা হোল—সিগন্যাল-২। এর বিশেষ ফ্লোরাইড  
ফর্মুলা দাঁতের সঙ্গে সংযুক্ত করে দাঁত আরও মজবুত করে, কঠিনকারক মুখের এসিডকে আরও  
ভালভাবে প্রতিরোধ করে—আর দাঁতে গর্ত সৃষ্টি রোধ করতে সাহায্য করে। দস্তাকর রোধ করার  
ব্যাপারে আর কোন টুথপেস্টই এর চেয়ে ভাল ফল দেয়না।

শুধু আমাদের কথাই যেনে মেনেন না। আপনার দাঁতের ডাক্তারকেও জিজ্ঞেস করুন।

**সিগন্যাল ২ ফ্লোরাইডযুক্ত**

বিশ্ববাস লিমিটারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

পরিবারের সবার দাঁতে  
ছিন্ন রোধ করে।



লিনটাস-SG2, I-2416 BG



## সত্ত প্রকাশিত দু'খানি নতুন উপন্যাস

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

রক্তের বিষ ৮, আনন্দধারা ৬

### উপন্যাস

১৯৭৭ সালে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ

গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
পাঞ্চজন্য ১৬,  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
মধুমতী থেকে ডাগীরখী ১৬, উল্কা ১০,  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
সরাইখানা ৮,  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়  
জাবার কর্ণফুলী জাবার সমুদ্র ৮,  
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়  
ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪,  
জ্যোতিষী কালপুরুষ  
কালপুরুষের ডায়েরী ১৫,  
(সত্য ঘটনা)

আশাপূর্ণা দেবী  
পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯,  
প্রমথনাথ বিশী  
বঙ্গভঙ্গ ১৪,  
প্রশান্ত চৌধুরী  
টুকরো কাঁচের ছবি ৯,  
নারায়ণ সান্যাল  
হংসেশ্বরী ১০,  
নিমাই ভট্টাচার্য  
ভাগ্যে ফলতি সর্বত্র ৬,  
জয়সঙ্ক  
তৃতীয় নয়ন ৬,  
প্রমথনাথ বিশী  
বঙ্গভঙ্গ ১৪,  
প্রশান্ত চৌধুরী  
টুকরো কাঁচের ছবি ৯,  
নারায়ণ সান্যাল  
হংসেশ্বরী ১০,  
নিমাই ভট্টাচার্য  
ভাগ্যে ফলতি সর্বত্র ৬,  
সুমনাথ ঘোষ  
সুন্দরের পিয়াসী ৮,

### ভ্রমণ

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়  
কৈলাস ও মানস সরোবর ২০,  
পেপার ব্যাক ও পকেট বই

বিমল মিত্র  
চলতে চলতে ১৬,  
শঙ্কর মহারাজ  
পঞ্চবর্তী ৮,

বিমল মিত্র  
সাহেব বিবি গোলাম ১২-৫০  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
আমি কান পেতে রই ১২-৫০

প্রমথনাথ বিশী  
লালকেয়া ১২-৫০  
সুমনাথ ঘোষ  
রক্তগোলাপ ৩,  
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
গলদেবতা ৭-৫০

### রচনাবলী

তারাকঙ্কর রচনাবলী (১৫শ খণ্ড) ২০,  
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৮ম খণ্ড) ২০,  
বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী  
(৫ম খণ্ড) ২০,

### প্রবন্ধ

প্রমথনাথ বিশী  
গান্ধী জীবনভাষ্য ৭,  
সুখরঞ্জন রায়  
রবীন্দ্র কথাকাব্যের শিক্সসূত্র ১৭,

### ধর্মগ্রন্থ

কিশোর সাহিত্য

মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী  
সত্য প্রসঙ্গ (নবম্ববক) ১০,  
সীতা দেবী  
নিরেট গুরুর কাহিনী ও অন্যান্য গল্প ৬,

## মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ৬৪-৮৭৯১  
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ৬৪-৬৪৯২

## ৥ রবীন্দ্র পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থ ৥

আশাপূর্ণা দেবীর  
প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫,  
বিমল মিত্রের  
কড়ি দিয়ে কিনলাম ৭২,  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
ইছামতী ১৮,

প্রমথনাথ বিশীর  
কেরী সাহেবের মুসলী ১৫,  
জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর  
সোনা রূপা নন্দ ২০,  
লীলা মজুমদারের  
আর কোনোখানে ১০,

## ৥ আকাদেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত বই ৥

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের  
মণিমহেশ ১২,  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
কলকাতার কাছেই ১৮,

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের  
কলকাতার পৃষ্ঠপটে লেখা

## তিন শতকের কলকাতা

১৯১১ সালের ২৭ শে মার্চ-এর পূর্ব পর্যন্ত  
ছিল ভারতবর্ষের রাজধানী ব্রিটিশ শাসনের  
জন্ম-মৃত্যুর সাক্ষী এই শহর কলকাতা। সতীদার  
নিবারণ ও ভারতীয় প্রেমের মুক্তি দলিল এই  
কলকাতাতেই রচিত হয়েছিল। এই-ই সেই  
শহর যেখানে বাস করতেন রাজা রামমোহন  
রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন,  
ছাদী বিবেকানন্দ। গড় তিনশতক ধরে এই  
শহরের এই যে ইতিহাস, ভবিষ্যৎ গবেষকদের  
কাছে এর গুরুত্ব অসীম। কলকাতার  
ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, অর্থনৈতিক এবং  
সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্দ্র হওয়ার মর্যাদা যেকোনো  
সে তথ্য পরিবেশিত করেছে এই গ্রন্থে। বইটির  
আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ গ্রন্থপঞ্জী-কলকাতা  
সম্পর্কিত রচনাবলীর ছটি পাঠ্য তালিকা—  
একটি ইংরাজী, অন্যটি বাংলা। দুই শতাধিক  
পৃষ্ঠার বই।

মূল্য সাত টাকা।



## চিঠিপত্র

### দুর্গাপ্রতিমা

বিগত ২৮ জানুয়ারী ১৯৭৮ তারিখের 'দেশ' সপ্তাহিক প্রথম পৃষ্ঠায় আমার পত্রের উত্তরে বাহা লিখিয়েছেন, তাহাতে এত অবান্তর ও অসঙ্গীত কথা রইয়াছে, বাহা গুরুতর বিভ্রান্তির দৃষ্টান্ত করে।

(ক) তিনি তাঁহার মূল প্রবন্ধে বিষ্ণুপুরী ও কংসনারায়ণী মূর্তির দুর্গাপ্রতিমা কেবল স্থানে পুজিত হয় তাঁহার তালিকাগ্রন্থে হাওড়া জেলার পিড়ুরাগড়, ঘাটাল-বরদার বিশালাক্ষী-দুর্গা ও কলিকাতা রসপুরের রায়বংশের দুর্গাপূজার উল্লেখ করিয়াছেন (পৃষ্ঠা ৩৪, ২ অনুচ্ছেদ)। ঘাটালের বিশালাক্ষী দুর্গার মূর্তিকল্পনা ভিন্নভাবে উল্লেখ না করা হইলে ইহাতে কি প্রমাণিত হয় না যে, তিনি তাঁহার মূল প্রবন্ধে আশ্বিনের দুর্গোৎসবের পুজিত মহিষমর্দিনীর কথাই বলিয়াছেন? যদি তাহাই না হইবে, তবে পরবর্তী অনুচ্ছেদের শুরুতেই তিনি কেন লিখিলেন, "বনেদীঘরের দুর্গাপূজার দশভুজা (কোথাও কোথাও অষ্টাদশভুজা) মহিষমর্দিনী ছাড়াও শিবদুর্গা ও ষ্টিভুজা অভয়া দুর্গামূর্তির প্রত্নতন হয়েছিল সেকালে।" (পৃষ্ঠা ৩৪, ৩য় অনুচ্ছেদ)। ইহাতে এরূপ ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক যে, লেখক উল্লিখিত স্থানের দশভুজা বা অষ্টাদশভুজা মহিষমর্দিনী দুর্গার প্রসঙ্গে আলোচনা করিবার পর পরবর্তী অনুচ্ছেদে শিবদুর্গা ও ষ্টিভুজা অভয়া দুর্গামূর্তির বর্ণনামূলক পৃথক প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। সুতরাং লেখকের প্রতিবাদের যথাযথতা কোথায়?

(খ) আমার প্রেরিত আলোকচিত্র সহ প্রতিবাদ দেখিয়া লেখক নিজ দৃষ্টি চাকির জন্য বহু অবান্তর উত্তরপূর্বক পুনরায় লিখিয়াছেন, "বরদার পূর্বোক্ত বিশালাক্ষী ও দুর্গারূপে পুজিতা হন, আশ্বিন মাসে সমারোহ সহকারে তাঁর দুর্গাপূজা পদ্ধতিতে পূজা হয়। তাঁরও কাস্তিক গণেশাদি আছে এবং কাস্তিক গণেশ মূর্তি লক্ষ্মী-সরস্বতীর উপরে সংস্থিত। আমি ঐ বিশালাক্ষী দুর্গা সরজামিনে বেশ কয়েকবার পরিদর্শন করেছি..." এক্ষেত্রে আমি পুনরায় বলিতেছি, লেখকের এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। লেখক মনে হয় কোনদিনও বরদার ঐ বিশালাক্ষীর মূর্তি দেখেন নাই। বরদা হইতে মাত্র তিন মাইল দূরে আমার স্বগ্রামে আমি দীর্ঘকাল বসবাস করিতেছি এবং ভালভাবেই জানি যে, বরদার বিশালাক্ষীর কোন কাস্তিক গণেশ ইত্যাদি নাই এবং তাঁহার পূজা মহাসমারোহে হয় পৌষ মাসে আশ্বিনে নয়। যদিও তিনি শাস্ত্রদেবী তবুও বিশালাক্ষীর নিজস্ব গ্যানে পূজা হয়। কেন্দ্রমিনই দুর্গাপূজা পদ্ধতিতে পূজা হয় না। লেখক এইসব তথ্য অস্বীকার করিতে পারেন বলিয়াই আমি আলোকচিত্র দ্বারা বিশালাক্ষী মূর্তির কথা বিস্ময়িত। এক্ষেত্রে লেখক তাঁহার কলমের দেবীর মূর্তি আসল কচিত্রের প্রকাশ করুন, বাহাতে দেশ পত্রিকার পাঠকবর্গ

কোনটি সত্য তাহা বুঝিতে পারিবেন।

(গ) লেখক সম্প্রতি প্রকাশিত

তাঁহার রচিত পুস্তকে বিশালাক্ষীর কিস্তিত বিবরণ পাওয়া বাইবে বলিয়া পরামর্শ দিয়াছেন। আমি স্থানীয় অধিবাসী, সুতরাং তাঁহাদের রচিত পুস্তক অপেক্ষা বিগত ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বরদা গ্রামের গ্রীষ্মকালীন শ্রমোপার্জার রচিত "রাজা শোভাসিংহের বিদ্রোহ ও গ্রীষ্মকালীন মাতার ইতিহাস" পুস্তকটি প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচনা করি এবং লেখককেও পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। আশা করি তাহা হইলে তিনি বরদার বিশালাক্ষী সম্পর্ক নিজের ভ্রম সংশোধন করিতে সক্ষম হইবেন।

(ঘ) রসপুর গ্রামের রায়বংশের দুর্গাপূজার তথ্যাদি সরাসরি সংগ্রহের অভিযোগ সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন, "সরাসরি সংগ্রহ বলতে তাঁর পুস্তক থেকে একেবারে ডায়াস গ্রহণ করা বা তাঁর ভাব গ্রহণ করা বোঝায়।" তাহা হইলে লেখকের উপদেশমতই দুইটি লেখা একসঙ্গে উদ্ধৃতি দিয়া দেখা যাক। তিনি 'ডায়া' কিংবা 'ডাব' গ্রহণ করিয়াছেন না ইহা ছাড়া সরজামিন তথ্য দ্বারা সংগৃহীত নতুন কিছু বলিয়াছেন? পাটগোপালবাবুর লেখার রইয়াছে, "এতদ্বিজ্ঞান দুর্গাপ্রতিমার নিকট তিনি নব পটিকা এবং একুশটি ঘট স্থাপন করিবার বোধ আছে... এই বংশের একটি প্রাচীন ঐতিহ্যের স্মৃতিচিহ্ন আজও পূজার অঙ্গীভূত হইয়া রহিয়াছে। দেববংশের উন্নতির স্বর্ণযুগে তাঁহাদের বাণিজ্যতরীসমূহ দেশ বিদেশে স্নাতকৃত করিত। প্রাচীনকালের সেই বাণিজ্যের স্মারক চিহ্ন আজও 'বুহিত তোলা' নামে প্রথা পূজার সহিত সম্পৃক্ত হইয়া রহিয়াছে। নবমী পূজা দিবসে বাণেশর একটি কৃত্রিম নৌকা প্রস্তুত করা হয় এবং মধ্য রাত্রে সীমাসিন্দীগণ বান্দা এবং শঙ্খধ্বনি সহকারে এই কৃত্রিম নৌকা-পূজামণ্ডপ হইতে গড়ে লইয়া যান। ইহা 'বুহিত তোলা' নামে অভিহিত (পৃঃ ২৮)।" প্রসবাব্দে লিখিয়াছেন "এই পূজার তিনটি নবপটিকা ও একুশটি ঘট স্থাপনা করা ছাড়াও নবমীর দিন 'বুহিত তোলা' নামে একটি অনুষ্ঠান চলিত হয়। বাণেশর একটি নকল নৌকা তৈরি করে মাঝরাত্রে বাড়ির মেয়েরা বাজনা ও শাঁখ বাজিয়ে সেই নৌকাটিকে পূজামণ্ডপ থেকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যেতেন। সম্ভবত এটি বংশের কোন প্রাচীন ঐতিহ্যের স্মৃতিচিহ্ন হইতে বা কোন বিস্মৃত অতীতে এই বংশের পূর্বপুরুষেরা দেশবিশেষে ব্যবসা করে নৌকোর ধনরত্ন এনে উপস্থিত করতেন। সেটাই কি ইঙ্গিত করছে?"

লেখা বাইতেছে পাটগোপালবাবুর রচনার এই অনুচ্ছেদটির বিজ্ঞান লাইন, তিনি আশ্বিনপূর্ণিমা করিয়া চলিত ডায়াস জপট, হুন্সবেসে চলাইয়া দিয়াছেন : অথচ সেখানে তাঁহার কথিত বারংবার সরজামিন পরিদর্শনপ্রসূত নতুন কোনও তথ্যের চিহ্নমাত্র নাই। সুতরাং এই সমস্ত ভ্রান্ত তথ্য পরিবেশন করিয়া এবং অপরের লেখা নকলমতে আবাস

নতুন বই

নতুন বই

## সুবোধ ঘোষ-এর

নতুন ধরনের বই

## তুনিবাচিত

দাম : ২০.০০

## নীললোহিত-এর

নতুন বই

## কখনো কাছে কখনো দূরে

দাম : ৮.০০

## শ্রীবাসব-এর

বহু প্রশংসিত ঐতিহাসিক উপন্যাস

## নাজমা বেগম

দাম : ১২.০০

অগ্রযুগের বিপ্লবী

## অনন্ত সিংহ-র

বিপ্লব ও বিপ্লবীদের নিয়ে লেখা

## সূর্য সেনের স্বপ্ন ও সাধনা

দাম : ২০.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

বাংলা থিয়েটারের সাজঘরের

নেপথ্যে যে অদৃশ্য নাটকের গুরু

তাই নিয়ে প্রথম উপন্যাস

## অত্র শেষ রজনী

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯





# স্বাস্থ্যরক্ষায় টাকা খাটান-হকিল্প-এ রান্না করুন

হকিল আপনার পরিবারের সকলকে অনেক বেশী স্বাস্থ্যকর খাবার যোগায় কারণ হকিল-এ রান্না করা খাবারে অনেক বেশী পুষ্টিগুণ বজায় থাকে। সেন্ট্রাল ফুড এণ্ড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট-এর বৈজ্ঞানিক প্রকাশনার এক নিরীক্ষায় জানা যায় যে প্রেসারে রান্না ক'রলে কয়েকটি পুষ্টির পদার্থ, বিশেষতঃ ভিটামিন আর প্রোটিন খাবারে ভালোমত বজায় থাকে।

এছাড়াও হকিল আপনাকে অনেক বেশী স্বাস্থ্যসম্মত খাবার দেয় কারণ, এতে রান্না হয় ১২২° সেন্টিগ্রেড উত্তাপে, যে উত্তাপ বীজাণুশূন্য করে, ফলে, খাবারেও কোন বীজাণু থাকে না। আপনি হয়তো জানেন না— সাধারণতঃ যে উত্তাপে রান্না হয়, অর্থাৎ ১০০° সেন্টিগ্রেড (যে উত্তাপে জল ফুটে উঠে শুরু করে), সে উত্তাপে বীজাণুশূন্য করা যায় না।

তা'র জুড়ে চাই হকিল প্রেসার কুকারের ১২২° সেন্টিগ্রেড উত্তাপ।

রন্ধনপ্রণালীর একটি সহজ, সচিত্র বই ইংরাজী ও বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় পাওয়া যাচ্ছে। এতে ১২৭টি রন্ধনপ্রণালী দেওয়া আছে যেগুলি পূর্বেই আবাদিত। আপনার সুস্বাদু রান্নার গুণে আপনি পরিবারের সকলের প্রিয় হ'য়ে উঠবেন কারণ, এভাবে রান্না করা খাবার খেলে তাঁদের সকলের স্বাস্থ্য আরো ভালো হ'য়ে উঠবে।

## সবচেয়ে তাড়াতাড়ি রান্না করুন

হকিল প্রেসার কুকারে রান্না ক'রতে অর্ধেকেরও কম সময় লাগে। হকিল-এ, বেশীর ভাগ অংশ প্রেসার কুকারের থেকে অনেক তাড়াতাড়ি রান্না হয় কারণ এর



ডিজাইন এমন যে ভেতরে বাষ্প চলাচলের  
পরিসর অনেক বেশী।

## বছরে ২০০ টাকা বাঁচান

বিজ্ঞানসন্মত পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে  
হকিন্স-এ রান্না করলে আপনি ৫০%  
কেরোসিন বা অন্ত্র যেকোনো জ্বালানী—যেমন,  
গ্যাস, কয়লা বা বিদ্যুত বাঁচাতে পারেন।  
তার মানে, শুধুমাত্র জ্বালানীতেই আপনি  
প্রতি বছরে ২০০ টাকার চেয়েও বেশী বাঁচাতে  
পারেন। অর্থাৎ প্রথম বছরেই আপনার  
হকিন্স তার দাম উত্তল করে দেয়।

খাবার-দাবারের ওপরেও আপনি পয়সা  
বাঁচাতে পারেন :

মোট চাল-ডাল বা একটু ছিবড়ে মাংস,  
সস্তা হ'লেও, ভাল করে গ'লতে চায়না ব'লে  
আপনিও সেসব রান্না করতে চান না।  
হকিন্স ব্যবহার করলে আপনি এসবও নরম  
ও সুস্বাদু করে রান্না করতে পারেন।

## মেরামতির খরচ বাঁচায়

হকিন্স-এর অঙ্কাট সবচেয়ে কম। হকিন্স-এর  
গ্যাসকেট আর সেফটি ভাল্ভ সাধারণ  
প্রেসার কুকারের চেয়ে টেকে বেশী।

হকিন্স প্রেসার কুকার পাঁচ বছরের জন্ম  
গ্যারান্টি দেওয়া হয়। এই সময়ের মধ্যে,  
যে-সব অংশ গ্যারান্টির আওতায় পড়ে, তা  
বদলে দেওয়া হয়। সব সময়েই আপনি  
বিনাপয়সায় হকিন্স-এর সার্ভিস পাবেন।  
ভারতের সব বড় শহরেই হকিন্স-এর

অনুমোদিত সার্ভিস কেন্দ্র রয়েছে। এসব  
কেন্দ্রের, ফাইরীতে ডালিম পাওয়া  
মেকানিকদের কাছ থেকেই আপনি চটপট,  
যোগ্যতাপূর্ণ সার্ভিস পাবেন।

## হকিন্স—সবচেয়ে নিরাপদ প্রেসার কুকার

হকিন্স-এর বিশেষ ডিজাইনের জন্মে এই  
প্রেসার কুকার সম্পূর্ণ নিরাপদ—দুর্ঘটনার  
সম্ভাবনা থেকে মুক্ত। এর ঢাকনা পাশের দিকে  
না খুলে নীচের দিকে, অর্থাৎ কুকারের ভেতর  
দিকে খোলে। বাষ্পের চাপ নিরাপদ মাত্রায়  
নেমে না গেলে চেঁচা করেলেও ঢাকা  
খোলা যায় না। সেফটি ভাল্ভ হ্যাণ্ডেল বারের  
নীচে থাকায় তা দিয়ে বাষ্প নীচের দিকে  
বেরিয়ে যায়। ফলে, দুর্ঘটনার ভয় থাকে না।

## বলুন তো, এখন হকিন্স না নিয়ে কি থাকতে পারবেন?

আপনার সবচেয়ে কাছের, সবচেয়ে বিশ্বাসী  
ডীলারের কাছ থেকে হকিন্স কিনুন। অথবা,  
এখানে লিখুন : প্রেসার কুকারস্ এণ্ড  
এ্যাপ্লায়েন্সেস্ লিঃ, পি ও. বক্স ১৫৪২,  
বোম্বাই-৪০০ ০০১

⑩ হকিন্স ও হকিন্স-ইউনিভার্সাল হল  
রেজিস্ট্রীকৃত ট্রেডমার্ক।

© রেজিস্ট্রীকৃত ব্যবহারকারীদের ১৯৭৭-এর  
কপিরাইট—প্রেসার কুকারস্ এণ্ড  
এ্যাপ্লায়েন্সেস্ লিঃ।



**আপনার দেহদাতা, টাকাকড়ি'র  
মাসলোচিন্দ্রায়—হকিন্স**



# হেলো শ্যাম্পু-চিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



## অনেক বরষ, রেশমী চিকন চুলের জন্যে হেলো কসমেটিক শ্যাম্পু!

আপনার চুলে আত্মন  
হালকাশনের স্বলমলে  
রূপ... হেলো কসমেটিক  
শ্যাম্পু দিয়ে। এর  
বিশেষ সুখ ফর্মুলা -  
আপনার চুলে ফিরিয়ে  
আনে সহজাত রেশমী  
কমনীয়তা!



আমাদের সুখ চুল চান-হে! আজই  
বস্ত্র সিন্ধু কল কল হেলো দিয়ে  
হেলো এন শ্যাম্পু! জোড়ি শব্দ হেলো এন  
শ্যাম্পু দিয়ে আপনার চুলে সজা করুন এন  
আর সৌন্দর্য!  
হেলো লেমন-ফ্রেশ শ্যাম্পু: হেলো হুগে  
করে তোলে সহজাত সৌন্দর্য বীজ, স্বকমকে  
পরিষ্কার, স্বলমলে উজ্জ্বল।  
হেলো কনসেন্ট্রেটেড শ্যাম্পু: হালি হালি  
সুখ কন্যার জলে একটামিই যুগে! এবে  
চল বহু হাতে আপনার সম্পূর্ণ আয়ত্নে আসে।

কেবল হেলো শ্যাম্পুগুলিই আছে  
মিথুত সুখ ফর্মুলা!

MSR.G.48N

করিয়া তিনি নিজেই নিজেদের যে প্রকার  
ও লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাতে কোন  
সন্দেহ নাই।  
বিশ্বীরীমোহন ভৌমিক  
কুশপাতা, বটল।

### গঙ্গার জল

গঙ্গার জল শূন্যের যাচ্ছে কেন  
প্রবলটি প্রসঙ্গে দৃষ্টির কথা বলতে  
চাই।

লেখক বলছেন প্রত্যেক নদীর জন্ম  
শ্রোত্রস্বরূপ বা হিমবাহ থেকে।—এ কথা  
আমরা বিজ্ঞানসন্মত নয়। হিমবাহ  
ছাড়াও নদীর জন্ম হয়। ভারতের  
মহানদী, যমোদা, কাবেরী, কৃষ্ণা  
গোদাবরী, নর্মদা সহ বহু নদীই তার  
উদাহরণ।

দুই : লেখকের মতে হিমবাহের  
জন্ম হয় চিরতুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ  
থেকে ও গিরিশ্রেণী থেকে।—এ কথা  
কি ভূবিজ্ঞান সন্মত?

হিমবাহের জন্ম হয় তুষারাক্রম  
থেকে। সেই তুষারাক্রম চিরতুষারাবৃত  
পর্বত শৃঙ্গ সমিহিত অঞ্চলে যেমন  
সৃষ্টি হয় আবার অন্যত্রও সৃষ্টি হয়  
(কন্টিনেন্টাল হিমবাহ)।

তিন : লেখক বলছেন ১৯৩৯  
সালে প্রখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ মি: জে বি  
অডেন গঙ্গার উৎসমুখ পর্যবেক্ষণ  
করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন গত ত্রিশ  
বছরে গঙ্গোত্রী হিমবাহ তখনই দু-  
ফাল্গুণ পিছিয়ে গিয়েছিল।—প্রকৃত  
পক্ষে অডেন ১৯৩৯ নয় ১৯৩৫ সনেই  
গঙ্গোত্রী হিমবাহের নিশ্চায়ণের সমীক্ষা  
করেছিলেন এবং হিমবাহটি যে বর্তমান  
গঙ্গোত্রীর গঙ্গোত্রীশ্রের এক মাইল  
নীচে পর্বত প্রসারিত ছিল এ সম্পর্কে  
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন। শূন্য,  
তাই নয়, শেষ তুষারধূগে ঐ হিমবাহ  
প্রায় জগালা পর্বত প্রসারিত ছিল এ  
মতও প্রকাশ করেছিলেন। (উৎস :  
Gangotri An organ of Gangotri  
Glacier Exploration Com-  
mittee, Vol. I, Chapter III)

সুতরাং লেখক গঙ্গোত্রী হিমবাহের  
দু-ফাল্গুণ পিছিয়ে যাওয়ার কথা  
অডেনের মত বলে যা লিখেছেন তা বোধ  
হয় সঠিক তথ্যপ্রসূত নয়। বরং অডেনের  
বসানো চিহ্নগুলো খুঁজে বার করে  
তারই ভিত্তিতে Gangotri Glacier  
Exploration Committee  
তাদের ১৯৩৮ সনের সচোপাঙ্ক অভি-  
যানের সময় হিমবাহটির যে সমীক্ষা  
করেন তাতে তারা লক্ষ্য করেন যে  
হিমবাহটি গত প্রায় ত্রিশ বছরে দু-  
ফাল্গুণ পিছিয়ে গেছে। (উৎস : এ,  
Geological Observation made  
during the Satopanth Explora-  
tion, 1968, by Dr. Dhruvrajyoti  
Mukhapadhyaya)

চার : লেখক গঙ্গার জল শূন্যের  
গোলে ভারতবর্ষের যে ভয়ালক চেহারা  
হবে সেই প্রসঙ্গে ডঃ দ্রুবেজ্যোতি  
মুকোপাধ্যায়ের রিপোর্ট থেকে যে  
উদ্ধৃতিটি দিয়েছেন তা মোটেই  
প্রাসঙ্গিক নয়।

ডঃ মুকোপাধ্যায় ভ্রমণলা থেকে  
আমরা পর্বত ভাগীরথীর প্রশস্ত  
উপত্যকাটির সৃষ্টি সম্পর্কে বলেছেন  
যে বর্ষাও অডেনের মতে ধর্মের ফল  
ভাগীরথীর গতিপথ আটক গিয়ে

একটি প্রকার সৃষ্টি বা স্রষ্টার লক্ষ্য সেই  
দৃষ্টিই আদর্শের ও বিশুদ্ধ উদ্দেশ্য।  
তথ্যও ডঃ মুকোপাধ্যায় বলে করেন  
'I suggest that this may re-  
present the floor of a large  
glacial lake found in front of  
the receding glacier.'

এবং ঐ প্রসঙ্গে তিনি বলেন,  
'Of course, more work should  
be done on the geomorphology  
of the muschi region to arrive  
at a definite conclusion.'

পরিশেষে জানাই ভূতাত্ত্বিক ও  
এন্ডার্স্ট শীর্ষারাহী। শ্রী সি পি  
ভোয়ার গঙ্গোত্রী হিমবাহ সমীক্ষার  
সময়ই বর্তমান পটভূমিকের ঐ হিম-  
বাহটি পরিদর্শনের সুযোগ হয়েছিল।  
গঙ্গোত্রী হিমবাহের সঞ্চোচনের কারণ  
সম্পর্কে শ্রী ভোয়ার অভিমত :  
'The discharge from the reser-  
voir of the Gangotri glacier is  
much higher than fresh preci-  
pitation each winter.'

সুতরাং ভবিষ্যতে গঙ্গার জল  
পরিমাণ বিপজ্জনকভাবে কমে যেতে  
পার। এর ভয়াবহ পরিণতির কথা ভেবে  
যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণের চূড়ান্ত সময়  
এসে গেছে।

তপন পাল  
চুইড়া

৥ ২ ৥

শ্রীপ্রদেশ চক্রবর্তীর গঙ্গার জল  
শূন্যের যাচ্ছে কেন' প্রবন্ধটি পড়তে  
শুরু করেছিলাম। প্রথমই হেঁচট  
খেলান প্রত্যেক নদীর জন্ম যে শূন্য  
মাত্র হিমবাহ থেকে হয় এই মতবাদ  
দেখে। আমাদেব দেশে নর্মদা, কাবেরী  
গোদাবরীর মত ইত্যাদি নদীর উৎপত্তি  
কি হিমবাহ থেকে?

তারপরেই তিনি লিখেছেন গোমুখ  
গঙ্গোত্রীর দক্ষিণ পশ্চিমে। আসলে  
গোমুখ গঙ্গোত্রীর দক্ষিণ-পূর্ব  
অবস্থিত।

এখন গঙ্গার জল কি শূন্য  
মাত্র হিমালয়ের অসংখ্য হিমবাহই  
জুগিয়ে চলছে? গঙ্গার বিশাল অব-  
বাহিকায় যে বৃষ্টিপাত হয় তার কি  
কোন ভূমিকা নেই? প্রীচক্রবর্তী অনেক  
গবেষকের কথা উল্লেখ করেছেন কিন্তু  
জলের প্রবাহ যে ক্রমশ কম যাচ্ছে তার  
সম্বন্ধে কোন তথ্য (data) দিতে  
পারেন নি। হিমবাহ শূন্যের যাচ্ছে এই  
তত্ত্ব আমরা জানা। কিন্তু বৃষ্টি-  
পাতের পরিমাণ কমছে না বাড়ছে এবং  
গঙ্গার উপনদীগুলিতে বর্ষা দেওয়ার  
কী ঘটেছে তার সামগ্রিক বিচারের  
পরই আমরা সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে  
পারব।

তদ্বিক্রম বসু,  
কলিকাতা-১৯

### ছো নাচের শিল্পী

প্রবাসীর লিখিত 'মুখোশ ও  
ছো নাচ' প্রবন্ধের উপর সূচীর কল,  
প শ প তি প্র সা দ মহাত্মা, এবং  
আশুতোষ ভট্টাচার্যের চিঠি পড়বার  
সুযোগ হয়েছে। প্রীতভাচার্যের গবেষণা  
সম্পর্কে আমার কিছ বলার নাই।  
অন্যদিকে প্রীমাহাত্ম্যের অভিযোগ







17



সূচীসূত্র

চিঠিপত্র । ৪  
সমাজসংস্কারের আইন । সম্পাদকীয় । ১  
কল্যাণ । ১০  
কলকাতা আছে কলকাতারই । সমাজ  
সেবাপাথার । ১১  
আধুনিক বাংলা গান । পঞ্চরত্নময় মল্লিক । ১২  
বিজ্ঞান । সমরাজ কর । ১৬  
কষ্টকল্পিত । অজুলা ঘোষ । ১৭  
বঙ্কিমচন্দ্র ও কলকাতা অপ্রকৃত  
পত্র । গোপালচন্দ্র মল্লিক । ১৯  
প্রেম নেই । গৌরীকিশোর ঘোষ । ২৬  
স্মৃতি সত্যই সুখের । প্রতিভা বসু । ২৯  
দুটি ছোট কবিতা । শরৎকুমার মল্লিক । ৩৫  
শ্বেত । গিরিধারী কুমার । ৩৬  
ওই । বৃন্দাবন দাসগুপ্ত । ৩৬  
সুন্দরবনের বাঘ । কল্যাণ চক্রবর্তী । ৩৭  
অরণ্যবন । ৪০  
বাংলা বানান সংস্কার প্রস্তাব । অগ্রদূত  
চক্রবর্তী । ৪১  
ঘরের মধ্যে ঘর । শংকর । ৪৭  
জিহ্বা নাহি । সমরেন্দ্র মল্লিক । ৬১  
সংগীতশিল্পী পঞ্চরত্নময় মল্লিক । রায়চন্দ্র  
মিত্র । ৬৭  
পঞ্চরত্ন ক'ত । কল্যাণবন্দু ভট্টাচার্য । ৬৯  
দে গরুর গা ঘাইরে । দেবকুমার ভট্টাচার্য । ৬৯  
কলকাতার হাঁক মর্যাদার শীর্ষ । পটুপন  
সরকার । ৬৬  
পাক-ভারত হাঁক এবং নতুন  
উপলব্ধি । মনুজ । ৬৭  
আলোচনা : শিল্প-সংস্কৃতি । ৬৮  
প্রচ্ছদ : হরকৃষ্ণ লাল  
প্রচ্ছদশিল্পী পরিচিতি শেষ পৃষ্ঠায়

পরবর্তী আকর্ষণ

মল্লিক গণপাথার প্রবন্ধ  
একটি বিকল্প ব্যবস্থা  
প্রবণ রায়ের রচনা  
কলকাতার মল্লিকের পোড়ামাটিসমূহ  
প্রভাত সেব সংস্কারের গল্প  
স্বাক্ষর-সম্পাদক

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
বাণিজ্যিক রায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকারী স্ট্রীট  
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং  
আনন্দবাজার প্রাইভেট লিমিটেড পি ৭০০  
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০০৪ থেকে  
মুদ্রিত।

দাম এক টাকা।  
বিমান বায়ুল : ত্রিপুরা ১৫ পয়সা।  
পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য স্থানে ২০ পয়সা।

কথিত আছে যে, রানী অহল্যাবাই তাঁর স্বামীকে গুরুত্ব প্রচলিত প্রথা ও সহজ প্রচার  
অনুযায়ী সহমরণ অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন। কিন্তু স্বামীর অনুরোধে তিনি সেই  
ইচ্ছা পরিহার করেছিলেন। বলা বাহুল্য, এ ধরনের বিচার অতীতের সেই সংস্কারপ্রবণ যুগে  
নিষিদ্ধ ছিল। আঠার শতকে রামমোহন ও আরও কিছুসংখ্যক চিন্তাশীল হিন্দুর অভিমতে  
সতীদাহ প্রথার অবসান ইঙ্গিত হয়েছিল বটে। কিন্তু বাস্তব সত্য এই যে, সতীদাহের বিরুদ্ধে  
সারা দেশ জুড়ে প্রবল কোন জনমত আলোচিত হয়নি। এই ঘটনার মধ্যে এই শিক্ষা পাওয়া যায়  
যে, বিরাট একটা জনমতের সমর্থন না পেলেও সমাজ সংস্কারের আইনগত উদ্যম সম্ভব হতে ও  
সার্থক হতে পারে।

সাম্প্রতিক সংবাদ এই যে, ভারত সরকার বিয়ের বয়সের মাত্রা বাড়িয়ে  
দেবার সিদ্ধান্ত করেছেন। মেয়েদের পক্ষে বিয়ের আইনসম্মত বয়সের মাত্রা  
পনের থেকে আঠারো, আর ছেলেদের বিয়ের বয়সের মাত্রা আঠারো থেকে  
বাড়িয়ে একুশ করা হয়েছে। আইনমন্ত্রী বলেছেন, এই আইন দেশের সকল সমাজের  
উপর প্রযুক্ত হবে। প্রশ্ন : বিয়ের বয়সের মাত্রা বাড়িয়ে দেবার এই প্রয়াস কি  
জনসংখ্যায় বৃদ্ধির কিছুটা খর্ব করার ইচ্ছার স্বারা প্রভাবিত হয়েছে? বিশ্বাসের বিষয়,  
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বলেছেন, না, সেরকম কোন উদ্দেশ্য নিয়ে বিয়ের বয়সের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া হয়নি।  
জনসাধারণ তাই প্রশ্ন করতে পারে, তবে কিসের জন্য, কী উদ্দেশ্য? দুঃখের বিষয়, কেন্দ্রীয়  
মন্ত্রীদের অনেক বক্তব্যের যুক্তি খুবই ঘোলাটে বলে বোধহয় থাকে। এক্ষেত্রেও জনসাধারণ বলতে  
পারে, এইতো কিছুদিন আগেও একাধিক মন্ত্রীর বক্তব্যে বিবোধিত হতে শোনা গিয়েছে যে,  
জনসংখ্যায় বৃদ্ধি হ্রাস করার জন্য বিয়ের বয়সের মাত্রা বাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব বিবেচনা করা  
হচ্ছে।

রামায়ণে ও মহাভারতের বিবৃত কাহিনী থেকে এমন ধারণা করার যুক্তি পাওয়া যায়  
যে, বাল্যবিবাহের প্রথা সেই পৌরাণিক জীবনে প্রচলিত ছিল না। কিন্তু ঊনশ-বিশ শতকেরও  
ভারতীয় জীবনের দৃশ্য দেখা যায়, বাল্যবিবাহই যেন প্রচলিত প্রথা। এবং প্রসঙ্গত স্থিতীয়  
সত্যটিও স্মরণ করতে হয় যে, এই বাল্যবিবাহের প্রথা নিরোধ করার জন্য প্রচলিত সর্দা আইন  
(হর্বালাস সর্দার উদ্ভাবিত আইন) সুদীর্ঘকালের মধ্যেও বাল্যবিবাহ প্রথার প্রকোপ খর্ব করতেই  
পারেনি, অথবা অত্যন্ত সামান্যরূপে খর্ব করতে পেরেছে। এই অভিজ্ঞতার শিক্ষা সম্মুখে থাকতে  
এমন বিশ্বাসে পরিতুষ্ট হবার কোন প্রেরণা পাওয়া যায় না যে, সাম্প্রতিক আইন আদর করে হোক  
বা রক্তচক্ষু দেখিয়ে হোক আইনের নির্দিষ্ট বয়স অনুযায়ী বিয়ের প্রথাকে জাতির জীবনে সম-  
সার্থক প্রণয় পরিণত করে দেবে। শিক্ষিত জনসমাজে বিয়ের বয়সের মাত্রা এমনতেই অবস্থার  
সহজ প্রভাবে আঠারো-একুশের বোঁশ হয়ে গিয়েছে। অন্যান্য জনসমাজ, যাদের অভ্যাস ঐতিহ্যে  
বিয়ের জন্য কোন বয়সের অপেক্ষার থাকবার কোন নিয়ম অথবা সংস্কার নেই, তাদের ইচ্ছে ও  
আচরণের উপর এই আইন কোন প্রভাব সঞ্চারিত করতে পারবে বলে মনে হয় না। কাজেই নতুন  
আইনটা জাতির সামাজিক জীবনে বড় রকমের কোন সংশোধন সম্ভব করতে সাহায্য করবে বলে  
আশ্বস্ত হবার মতো কোন সন্দেহ পাওয়া যায় না।

আর-একটি ক্ষেত্রে দেখা যায়, বয়সের মাত্রা কমিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেকের চিন্তায় চঞ্চল  
হয়ে উঠেছে। এটা হলে ভোটদাতার ন্যূনতম বয়স। ইচ্ছার কথাটা এই যে, বর্তমান সংবিধান  
অনুযায়ী বিহিত একুশ বয়সের বয়সের পরিবর্তে ষোল বয়সের বয়স বিহিত করা হোক। অর্থাৎ  
ভোটদানের ব্যাপারে প্রাপ্তবয়স্ক বলতে ষোল বছর বয়সের ব্যক্তিকে বোঝাবে। লক্ষ্য করতে হয়,  
ষোল বছর বয়সের পক্ষে নানা যুক্তির সমর্থন ও অভিমত আলোচিত হতে শুরুর করেছে। এবং  
এই প্রস্তাবের বিপক্ষেও নানা যুক্তির কথা মধুর হয়ে উঠেছে।

প্রসঙ্গত স্মরণ করতে পারা যায় যে, গণপরিষদে ভারতীয় সংবিধান সমিতিতে গৃহীত ও  
ঘোষিত হবার পর গণপরিষদেরই সভাপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ 'প্রাপ্ত বয়স্কের ভোটাধিকার'  
সম্বন্ধে বেশ বিষম রকমের অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর মতে, নিছক একুশ বছর বয়স  
হওয়াই ব্যক্তির বিচারবুদ্ধির দিক দিয়ে প্রাপ্তবয়স্কতার প্রমাণ নয়। নির্বাচন যাদের ভোটে  
নিষ্পন্ন হবে, তাদের যোগ্যতার মান নির্ধারণ করার জন্য আরও অন্য প্রকারের যোগ্যতার সম্বল  
থাকা চাই। ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের সংলগ্ন সম্বন্ধে কোন মন্তব্য না করে, অন্য একটি মন্তব্য করতে  
পারা যায়—ন্যূনতম ষোল বছর বয়স যদি প্রাপ্তবয়স্কতার পরিচয় বলে স্বীকৃত হয়, তবে  
সরকারী কর্মপদে নিয়োগের ক্ষেত্রেও কি প্রাথমিক পক্ষে ষোল বছর বয়সের ব্যক্তি হওয়াই তার  
প্রাপ্তবয়স্কতার পরিচয় বলে স্বীকৃত হবে? গোতম বৃন্দ যখন কপিলাবস্তুরে এসে ধর্ম প্রচার  
করতে তৎপর হলেন, তখন পিতা শূদ্ধ্যোদন (কপিলাবস্তুর রাজা) এই শর্তে গোতম বৃন্দকে  
ধর্মপ্রচার করার অধিকার দিতে সম্মত হয়েছিলেন যে, গোতম বৃন্দ একুশ বছর বয়সের থেকে কম  
বয়সের কোন ব্যক্তিকে দীক্ষা দিয়ে ভিক্ষা করতে পারবে না। গোতম বৃন্দ এই শর্তে সম্মত  
হয়েছিলেন এবং একুশ বছর বয়সের কম বয়স্ক কোন ব্যক্তিকে ভিক্ষা করেননি, পরিব্রজ্যা গ্রহণ  
করবার ধর্মগত দীক্ষা দেননি। রাজা শূদ্ধ্যোদনের দাবির মধ্যে এই নীতিই নিহিত হয়েছে যে, একুশ  
বছর বয়সের চেয়ে কম বয়সের ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিকে সুপরিণত বলে মনে করা চলে না।



# আধুনিক বাংলা গান পঞ্চজকুমার মল্লিক

প্রকল বন্যা যখন তার সুবিপুল জলরাশি নিয়ে নদীর দুই কূল প্রাণিত করে তার প্রবল বোঝাকে প্রাণপণ চিংকারে অস্বীকার করলেই বা তার জলকে কর্মমায় ও পানীরের অযোগ্য বলে তারম্বরে ঘোষণা করলেই সেই বেগ প্রতিহত হয় না। এই দুর্ধর্ম জলপ্রবাহে বহু সুপ্রাচীন গীত অটলিকা ভাসিয়ে নিলেও, বনার প্রথম বেগ যখন মসৃণীভূত হয়ে আসে, তটরেখা যখন নদীর বকে আবার জোরে ওঠে, তখন জল হয় নির্মল ও সুস্বাদু, তারিরকের অবারিত বিশাল প্রান্তরে পড়ে পলিমাটির স্মৃতিস্তম্ভ, ধরণীর ঊর্ধ্ব দিকে জোরে ওঠে স্নিগ্ধ শ্যামলিমা। এইরূপ ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়েই পৃথিবী এগিয়ে চলেছে—  
“The old order changeth yielding place to new. God fulfils himself in many ways least one good custom corrupt the world.”

এই ভাঙা-গড়ার ইতিহাসই আধুনিক বাংলা গানের অগ্রগতির ইতিহাস। এই ভাঙা-গড়া শব্দ বহিঃ প্রকৃতির মতোই সীমাবদ্ধ নয়। মানুষের ভাবের জগতে, চিন্তার জগতে, শিল্পের জগতে, সাহিত্যের জগতে এই ভাঙা-গড়া প্রাচীনকে স্থানচ্যুত করে বসায় নবীনকে, স্থান্য ও জড়কে চির বিদায় জানিয়ে এগিয়ে আসে নতনের অভ্যর্থনায়।

সাম গানের উত্তরসাধক ধ্রুপদ বা ধ্রুপদ সংগীতজগতের শীর্ষদেশে স্বীয় অপ্রত্যাশিত মহিমায় সমালীন। মদ্যশোর মেঘমন্ডল ছন্দে অপূর্ব রাস সমারোহে এবং পরিপূর্ণ রাজোচিত মর্যাদায় তার গুরুমুখ্যতার আলময় ধান মনকে নিয়ে যার এক অনাস্ব্যাসিত আনন্দলোক। বহু মহাজন অধ্যুষিত সুশৃঙ্খলিত রাজপথেই তার গতি। সংকীর্ণ পথ এ সমারোহের বিস্তৃতির পক্ষে শব্দ অপরাধ নয় আশ্চর্য ও বটে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তা, রাজপথ সঙ্গ থেকে তৈয়ারী করে পাননি, মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে বহু গহন অরণ্যানী, দুর্গম পর্বত প্রকৃতির ভিতর দিয়ে বহু পরিভ্রম ও অবগতির ক্রম স্বীকার করে, বহু যুগের চেষ্টার এক একটি রাসপথ গড়ে উঠেছে এবং অগণিত পথচারীর পায়ে পায়ে সেই পথ বিস্তৃত হতে হয়েছে। কিছুদিন পরে মানুষের সহ-জাত নব নব উদ্ভাবনী শক্তি তাকে অনুপ্রাণিত করেছে আর একটি নতন পথের সৃষ্টিতে। এইরূপে গড়ে উঠেছে নব নব পথ। এই একইভাবে যোগল যুগে সংগীতের বদ্যধারা রীতির বধি ভেঙে চলার ছাড়পত্র নিয়ে খেলারের আবির্ভাব ঘটলো। বলা বাহুল্য সেই সময় তাহা আধুনিক সংগীতের পথই ছিল। এখন আধুনিক বাংলা সংগীতের নামে অনেক জারগায় যে নাসিকা কুণ্ঠন হয়, সে সময় খেলারের ভাগ্যে তা যদি ঘটেও থাকে তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। এইরূপে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সংগীতের রূপ ও উৎস পরিবর্তন সংগীত জগতের বিস্তৃতির ইতিহাস।

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে আধুনিক গান। এ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, অনেক তর্ক-বিতর্কেরও সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু আধুনিক গান বলতে আমরা মোটামুটি যা বুঝি—তার সুস্পষ্ট পরিচয় এখনও স্থির হয়নি। আধুনিক গানের একটা পর্যায় বা পরিচায়ক অভিধা পর্যন্ত জোটে নি, যেন আনুগত্য অজ্ঞাত কুলশীল ভবঘুরে দম্প। অবশ্য তাই বলে সংগীত সমারোহে উঠা যে অনাদৃত হয়েই রয়েছে এমন কথা বলি না। যে প্রেশীর গান জনগণের চিত্র-দোলা দুলিয়ে দেবার শক্তি রাখে, ভাবরসেও দীন নয়—তার একটা নিজস্ব রূপ, আর প্রসাদ গুণ অবশ্যই আছে। এ ক্ষেত্রে অনড় মনোভাব নিয়ে আধুনিক-গীত প্রকৃতির যথার্থ বিচার করা উচিত নয়।

প্রথমেই আমরা মনে প্রমুদ উঠেছে—আধুনিক গীতি নিয়ে। সকলেই জানেন আধুনিক অর্থে

সাম্প্রতিক, সহজ কথা—বর্তমান কালের, হালের বা অভ্যর্থন, কিন্তু ব্যাপক অর্থে ধরলে সময়ের গতি অতিক্রম করে এর রাস অনেকখানি বিস্তৃত হয়ে পড়ে—তা নিম্নলিখিতদেই বলা যায়।

আমরা যদি মধ্য থেকে স্বাধীন শতকের দিকে ফিরে চাই, তাহলে দেখতে পাব—সহজিরা তন্ময় বৌদ্ধ উপাদান চর্চাশীলিত কঠ ও যন্ত্র-সংগীতের অনেক কথা। এই চর্চাশীলিত পদগুলি প্রাচীনতম বাংলা ভাষার নিদর্শন। যেমন অধ্যাত্ত ভাবের দু'একটি পদের গীতায়ণ :—

ভবনই গহন গম্ভীর বেগে বাহী।  
দু'আশেতে চিখিল মাঝে ন বাহী॥  
অর্থাৎ ভবনদী গম্ভীর, গম্ভীর বেগে ছুটে চলে, দুই তীরে কাটা, মাঝখানে ঠাই নাই।  
কূলে কূলে বা হোইরে মৃদু উল্লাসে সংসারা।  
বাল ভিন একুবাকু গ ডুলহ রাসপথ কথারা॥  
অর্থাৎ, ওরে মৃদু, কূলে কূলে ফিরিসনে, সংসারের মাঝখানেই রয়েছে সহজ পথ।—নদীমাতৃক বাংলারই



সঙ্গে এই চিত্রের সম্পর্ক রয়েছে। যতদূর মনে হয়, এই চর্চাশীলিত প্রভাব এসে পড়েছে উত্তরকালের বাংলা—রচয়িতার ভাবে-ভাষায়, যেমন রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। পরবর্তী যুগবাহী নিছক অধ্যাত্তভাবের গান কিংবা আধ্যাত্মিক প্রেমের গানের সঙ্গে চর্চাশীলিত কিছু সম্বন্ধের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। এক্ষণে ও তৎকালীন শিল্প-সাহিত্য থেকে জানা যায়। কোনো বিশেষ ঘটনার, সামাজিক বা ধর্মগত উৎসব অনুষ্ঠান, গৃহস্থের আনা সন্ধ্যাক্ষেত্র নৃত্যগীত ছিল একটি প্রধান অঙ্গ। প্রতি কাজে ভাব-বিলাসেই বাংলা গীত-মুখর হয়ে উঠেছে। তার গান সে রচনা করেছে, তার সুরও সে রচনা করেছে। এইরূপে বাংলার গীত-প্রবাহী বিজয় যারার আলিঙ্গিত হয়ে কল-গৌরব ভাবে নেমে এসেছে পূর্ববঙ্গের সানদেশ থেকে দিকে দিকে রস সঞ্চার করে বর্তমান কালের সমস্ত ভূমিতে। এখানে গীতধারার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে আমার বক্তব্য খানিকটা পরিষ্কার হবে। চতুর্দশ শতকের শেষ দিক থেকেই ধরা যাক, সে সময় ধর্মকে ভিত্তি করেই গার্হস্থ্য আর সামাজিক জীবনের কতক ঠিক করা হত। বাংলায় এখন মনে প্রমুদ উঠেছে—আধুনিক দিন কাটিয়ে দিত, অনেককার মতো দিনযাপনের দৃষ্টি

প্লাসি তখনকার বাংলাকে মারতে পারেনি। মোট-কথা জনসাধারণ ছিল বড় অনুষ্ঠানপ্রিয়। এর প্রমাণের অভাব নেই। তারা বৃষ্, জলাশয় প্রতিষ্ঠার গান গাইত—জলাশয়ে, জলাশয়ে, ভূমিদানে অনুষ্ঠান—সুর তুলতো, সাংসারিক বিশ্ব-বিপত্তি থেকে উদ্ধার পাবার জন্য যোগ্যলক্ষ্যের গান করত, সচ্ছল অবস্থার কামনার সত্যনারায়ণের স্তুতিগান করত, সপ্তর্ষীত দূর করতে বিবাহের বা মনসার গান করত, মরুশ্রমিকের হাত থেকে রক্ষা পেতে শীতলার গান ধরত, আর শিশু-কল্যাণকামী জননার যত্নের যোগল গান গাইত, মাঝকা পুজনে গজলক্ষ্মী বাংলার গান জাগিয়ে তুলত। এই সমস্ত মোট বড় অনুষ্ঠানিক ব্যাপারে বাংলায় যে গান আর সুর তৈরী করলে তা স্ব স্ব সময়ের আধুনিক গানের রূপ নিয়ে গানের ভাস্কর্যের জমা হয়ে রইল। তারপর আমরা পাই ধর্ম ঠাকুরের গান আর শিবের গান। গম্ভীরা উল্লেখ্য এই দুই গানের সময়ের বৈশিষ্ট্য। পরে এক নূর ও শরীর গণচলী গান। এখানে একটা বিষয় বলা দরকার যে, কীর্তন-সুর প্রচলিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত লোকের মন অবিকার করে নিল। বাংলার মাঠে-বাটে মহাপ্রাণের গীত গাওয়া হত। এই গীতের গায়নরাই কীর্তনের প্রবর্তক বলে জানা যায়। এই কীর্তনের সুরে গাওয়া শব্দ হল—খুঁস্টীর রোমন্থ শতাব্দীতে গীতগোবিন্দকার শ্রীজয়ন্তে গোপামীর মধুর পদ্য-বলী কীর্তন বাংলাচিহ্নকে সুবিপুল ভাবরসে মথিত করে তুলল। বাংলার হাটে, মাঠে, বাটে, বাংলায় অস্তরে বাহিরে, সবইই স্বাক্ষর হয়ে উঠল—

রতি-সুখ-সারে গতমতিসারে মদন-মনোহর-  
দেশম।  
ন কুহু নিভান্বনী গমন-বিলম্বনমন্দুর তৎ  
হৃদয়েশম॥  
নাম-সমেত কৃত-সংকেত বাদরতে মৃদু বেগম।  
বহু মনুতে ননুতে তনু সগত-পবন-চলিতমপি  
রেণু॥

তারপর পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতের আর এক বিশাল প্রাবল দেখা দিল বিদ্যাপতি ও চণ্ডী-দাসের মধুর পদকীর্তনের ভিতর দিয়ে। দুরূহ তানকালি বজ্রিত সেই সুমধুর সংগীত-রসধারা বাংলার কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে প্রাণ আকুল করে তুলল। শত শত কণ্ঠে স্বাক্ষর হয়ে উঠলো সেই সাবলীল গীতমাধুরী ছন্দ। চণ্ডী-দাসের কণ্ঠে বেজে উঠলো—

সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম  
জানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো  
আকুল করিল মোর প্রাণ।  
না জানি কতক মধু শ্যাম নামে আছে গো  
বদন ছাড়িতে নাহি পারে  
জীপতে জীপতে নাম অবশ করিল  
কেমনে পাইব সই তারে।.....  
আর, অপূর্ব মাধুর্য ও শব্দসংস্কার নিয়ে বিদ্যা-পতির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠলো—  
মাধব, বহুত মিনতি করি তোরা  
দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পিল  
দয়া জনু হোড়বি মোর॥  
গনাইতে দোহ গুণলেশ না পাওবি  
সব তু-হু করবি বিচার

তুহু জগন্নাথ জগতে কহারাস  
জগ বাহির নহে মই ছায়া॥  
এরপর পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শ্রীচীতেন্দ্রনামের আবির্ভাব এই সংগীত রসধারার নিয়ে মোয়ার আনলো। সমগ্র দেশ এক অপূর্ব আনন্দে মত্তোয়ার হয়ে উঠলো। পদ্যবলী কীর্তনের সুমধুর স্বরকার বাংলার আকাশ বাতাস মূর্ছিত করে তুললো। প্রকল ও প্রমত্ত এক ভাব-বন্দ্য সম্পূর্ণ নতন ও অভিনব এক সংগীত প্রবাহে শ্রীচীতেন্দ্রের ডব ডব, নড়ে ভেঙ্গে যায়। ক্রমশ এই কীর্তন নাম রূপে সমৃদ্ধ হল গরগহাটি, রেনেট, মনোহারসাহী ও মদ্যারগীতে। মহাপ্রভু, কীর্তনের প্রচলিত রূপ পরিবর্তন করে যে অপূর্ব রূপ সৃষ্টি করলেন—তা স্বভাব-সুন্দর অনুপম সংকীর্ণ। এই সংকীর্ণের



কৃষ্ণ ও ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে লক্ষ্য রাখা জেনে গেলাম।  
কৈবল্য পদার্থগুলি হল এই আভিনব সৃষ্টির প্রেরণা বাহিনী-  
রূপ। এই গীত-রূপ যুগে যুগে সর্বাভিনব হয়ে  
চল-অবলম্বিত হয়েছে। এই রূপ-কীর্তনের প্রতিষ্ঠার  
প্রায় সপ্তদশ শতাব্দী পূর্বে প্রচলিত শিবসঙ্গীত ও  
শক্তিসঙ্গীত বা কালী কীর্তন মাঝা মাঝি দিয়ে  
উঠলো। আবার খ্রীষ্টোত্তরযুগের সুর থেকেই  
বাংলার বহিরাগত প্রবর্তন ও রূপান্তর লাভ করতে থাকে।  
যাহা হোক গীতিভিনয়, গানই এর মধ্যে প্রধান,  
সেক্ষেত্র যাত্রার গান একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার  
করলো। এমনি করে বাংলা গানের ও নানাবিধ সুর  
ও চরিত্রের সত্ত্ব বাড়তে লাগলো। যাত্রার প্রভাব যখন  
কমে এলো, তখনে উঠলো পাঁচালী-গান। এই  
পাঁচালী-গান পশ্চিমবঙ্গের পল্লী মাগধরীর রাসের হাতে।  
পাঁচালীর পর এলো তরঙ্গ ও কীর্তনগানের প্রাবল্য।  
এর অবলম্বনও কম নয়। পাঁচালী ও কীর্তনগান বাংলা  
কবিতার অগ্রদূত বলা যেতে পারে। একটা  
কথা কলা হারান-কীর্তন গানে একটি গানের  
ভিন্ন ভিন্ন পদ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে  
গাওয়ার প্রচলন হল। এইরূপ তাল সঙ্গীতকে  
‘তালফেরতা’ আখ্যা দেওয়া হল। ‘তালফেরতা’  
অর্থ তালের পরাবর্তন-কিন্তু এইরূপ গানকে  
‘জালজিহা’ নাম দিয়ে বোধ হয় ভুল হবে না। যাই  
হোক তারপরে এসে হালকা হলো খিয়ারটারি গান।

বাংলা গানের আধুনিক রূপ আর তার সংস্থান  
বিচার করার জন্য একটা রেখাচিত্র দেবার চেষ্টা কর-  
লাম। বাংলাদেশের কবি রামপ্রসাদের গানের নিজ  
স্বার্থবোধের নামকরণ হয়েছে ‘রামপ্রসাদী গান’ আর  
রামপ্রসাদের গানের ‘টপ্পা’ জাতীয় বলে ‘নিখুঁতবাবু’  
টপ্পা নামে প্রখ্যাত। পদাবলী ইত্যাদি সমস্ত  
গীত-শ্রেণী বাংলা গানের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে  
অনেকখানি, নইলে বাংলা গান আজকে বাণী, সুর ও  
ভাবের প্রশস্ত রবীন্দ্র-রাজপুত্র এসে পৌঁছতে  
পারত কি সম্ভব। বাংলার বাউল গান আর একটি  
অমূল্য সম্পদ। কীর্তনের প্রায় কাব্যবোধ বাউল-  
গান বাংলাকে নাচিয়েছে, মাতিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ  
বলেছেন, ‘এ দেশের কীর্তন বাউল, ভাটিয়ালী প্রভৃতি  
গানে খুব সাদা কথাই এমন অপূর্ব মানবীর ভাব ও  
রস সাধকেরা ফুটিয়ে তুলে গেছেন যে কোথাও তার  
তুল মেলে না, কুল মেলে না। কীর্তনে বা বাউল  
গানে ভারের মাল্যের বা অপূর্ব পূজাঞ্জলি দেওয়া  
হয়েছে তাতে নানা ফল মিলিয়ে অপরূপ অর্থ রচনা  
করা হয়েছে—

কোথার পাবো তারে  
আমার মনের মানুষ যে রে  
হারিয়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশ্যে  
দেশ বিশেষ বেড়াই ঘুরে।”  
ও তার রসদ কোথা না জেনে তার গগন ভেবে মরে  
ও সে মানবের উদ্দেশ্য জানিস যদি কৃপা করে  
বলে দে রে।  
উপনিষদের ভাষায় শোনা গিয়েছে “তব বোধো পুরুষ  
বেদ মা বো মৃত্যুঃ পরিব্রাণা”—বাক্য জানবার সেই  
পুরুষকেই জানো, নইলে যে মরণ-বেশনা।  
এরপর সপ্তদশ শতাব্দীর কবি রায়গুণাকর  
ভারতচন্দ্র হলেন রামপ্রসাদের আধুনিক গানের  
প্রবর্তক। কাব্যরচনার যেমন মহাপ্রসিদ্ধ ছিলেন  
সঙ্গীত শাস্ত্রেও তিনি সুপরিচিত ছিলেন। তাঁর  
‘অম্রদাম্পল্যে’ এ বিষয়ে উল্লেখ আছে। অম্রদাম্পল্যের  
কাব্যগান পাঁচালীর সঙ্গীতে গাওয়া হত। তাঁর  
কাব্যসমূহে যে সমস্ত গান আছে তার সুর রচনাও  
তিনি করেছেন যেমন শ্রী, সোহিনী, বিভাস, ভোড়ী,  
ময়রা, মূলতান, মালকোব ইত্যাদি। এই গানগুলি  
শুধু রাগে গাওয়া হত বটে কিন্তু তাতে তান সমা-  
রোহ ছিল না। এর থেকে আমরা এই সিদ্ধান্ত  
করতে পারি যে, ‘হিন্দুস্থানী’ উচ্চারণ সঙ্গীতের  
অনুশীলন ব্যতীত বাংলার সঙ্গীতের মোক্ষ লাভ  
বাঁদ না হতো তা হলে সে অনুশীলন বাঙালী অনেক  
কাল থেকে করে আসছে। তবুও এটা ঠিক বাংলা  
গান স্বাধীনচরিত হারান? এ তো বোল সুরের কথা;  
এখন ভারতচন্দ্রের একটি গীতরচনার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

তব সনসার ভিতরে

তব ভাবানী বিহরে।

এই রচনা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতচন্দ্র  
আধুনিক গানের মূল ভিত্তি স্থাপন করেছেন।  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে

এই রচনা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতচন্দ্র  
আধুনিক গানের মূল ভিত্তি স্থাপন করেছেন।  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে

এই রচনা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতচন্দ্র  
আধুনিক গানের মূল ভিত্তি স্থাপন করেছেন।  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে

কৃষ্ণ ও ভাস্কর্যের

নর-নারী কলঙ্করে।

গুণাতীত হয়ে

দেখো মানা খেলা করে

চেতনা চেতনে

দেহ বৈধর্যে চরে ॥

এই রচনা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতচন্দ্র  
আধুনিক গানের মূল ভিত্তি স্থাপন করেছেন।  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে

এই রচনা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতচন্দ্র  
আধুনিক গানের মূল ভিত্তি স্থাপন করেছেন।  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে

এই রচনা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতচন্দ্র  
আধুনিক গানের মূল ভিত্তি স্থাপন করেছেন।  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে

এই রচনা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতচন্দ্র  
আধুনিক গানের মূল ভিত্তি স্থাপন করেছেন।  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে  
‘তব সনসার ভিতরে’—এই গীত-রূপে

নর-নারী কলঙ্করে।

গুণাতীত হয়ে

দেখো মানা খেলা করে

চেতনা চেতনে

দেহ বৈধর্যে চরে ॥

নতুন নাটক প্রকাশিত হোল

জানেশ মুখোপাধ্যায়

মাসিক গৌরব ‘মা’ ৫-০০

ধনঞ্জয় বৈরাণী

গ্রন্থ ৫-০০

শচীন ভট্টাচার্য

পকেটে চোখের জল ৫-০০

অজিতকুমার দে

গল্পমিল ৪-০০

অন্যান্য বিশিষ্ট নাটক

মনোজ মিশ্র-চাকাতা মধু ৫-০০

জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়-রাজা-বদল ৪-০০

লাভার্স জেন ৩-৭৫

সলিল সেন-উৎসর্গ ৩-০০

অমিত্র-শ্যালক-সমাচার ৪-৫০

—নন্দিনীর জন্ম ৩-৫০

রতনকুমার ঘোষ-সমুদ্র-শব্দ ৩-০০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়-রাজা-বদল ৪-০০

বীর মুখোপাধ্যায়-বাঘা যতীন ৪-৫০

সমর মুখোপাধ্যায়-অজগর ৫-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০

—প্রতিবাদ ৩-৫০



“বাংলাদেশে নতুন একটা ভাব গ্রহণ করবার সাহস ও শক্তি আছে এবং আমরা তা ব্যক্তিগত সহজে। কেন না অভ্যাসের জড়তার বাধা আমরা পাই না। এটা আমাদের গর্বের বিষয়। নতুন ভাব গ্রহণ করা সম্বন্ধে ব্যুৎপন্ন দিক থেকে না আসলে শক্তি নেই, কিন্তু জড় অভ্যাসের বাধা অন্য প্রকারের চেয়ে বাংলা দেশে কম বলে আমি মনে করি। প্রাচীন ইতিহাসেও তাই ... একটা খুব বিশ্লেষণের জিনিস এখানে দেখা যায়—হিন্দুস্থানী গান বাংলার আমল পার্শ্ব। এটা আমাদের সৈন্য হতে পারে। অনেক ওস্তাদ আসেন বটে, গোয়ালির হতে, পশ্চিম দেশ, দক্ষিণ দেশ হতে, বারি আমাদের গান বাস্তব শৈখর হতে পারেন, কিন্তু আমরা সেসব গ্রহণ করিনি। কেন না আমাদের জীবনের স্রোতের সঙ্গে তা মেলেন না। আকবর শাহ সত্তর ভাবনেন যে গান গাইতেন সাম্রাজ্য মন-গর্বিত স্রোতের তা উপভোগের জিনিস হতে পারে কিন্তু আমাদের আপনায় হতে পারে না। তার মধ্যে যে কারু নৈপুণ্য ও আশ্চর্য শক্তিমানতা আছে তাকে আমরা ভাঙা করতে পারি নে, কিন্তু তাকে আমাদের সঙ্গে মিশ খাইয়ে নেওয়া কঠিন। অবশ্য নিজের সৈন্য নিয়ে বাংলা দেশ চুপ করে থাকেন। বাংলা কি গান গায় নী? বাংলা এমন গান গাইছে থাকে আমরা বলি কীতন। বাংলার সঙ্গীত সমস্ত প্রথা সঙ্গীত সম্বন্ধীয় চিরাগত প্রথার নিগড় ছিন্ন করেছিল। দশকুশী, বিশকুশী কত তালই বেরুল, হিন্দুস্থানী ভাঙার সঙ্গে তার কোনোই যোগ নেই। খোল একটা বেরুল বার সঙ্গে পাখোয়াজের কোনো মিল নেই। কিন্তু কেউ বললে না এটা গ্রাম্য বা অসাড়। একবারে মেতে গেল সব। নেচে-বুনে হেসে ভাসিয়ে দিলে। কত বড় কথা। অন্য প্রদেশে তো এমন হয়নি। সেখানে হাজার বৎসর আগেকার পাখের গাথা, কীতন লম্বা যেমন আকাশের আলোককে অবরুদ্ধ করে রেখেছে, তেমন সঙ্গীত সম্বন্ধেও সঙ্গী চোটা প্রতিহত হয়েছে। বাংলা দেশের সাহস আছে—সে মানে নি চিরাগত প্রথাকে।

সে রুলেই আমার গান আমি গাইবো ... কোন কোন হিন্দী গান আমি শুনেছি—যেতে আশ্চর্য গভীরতা ও কাব্যকলা আছে কিন্তু আমার বিশ্বাস—আমাদের বৈক্য-কাব্য রস ও ভাব লব্ধে খুব দৃষ্টিসাহিত্য দোষের। প্রচলিত শব্দ ভেঙে-চুরে বা একেবারে অগ্রাহ্য করে হতে তাদের সঙ্গীত ধ্বনিত হয়, ভাবের স্রোত উৎসর্গ হয়ে উঠে, তেমন শব্দ তৈরি করেন। আমি তুলনা করে কিছু বলবো না, কেন না আমি সত্য প্রদেশের গাইজের কথা জানি নে কিন্তু গান সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই যে—অলোচন আপনায় গান আপনি গিয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যতম বা সম্পদ আছে তা আমরা নিশ্চয়ই গ্রহণ করবো কিন্তু তুলনা স্বারা মূল্যবানের যথার্থ মূল্য বাচাই করে নেব। সুতরাং হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষা দেবার আমি পক্ষপাতি কিন্তু এ কথা আমি বলব না যে—বা হয়ে গেছে তা আর হবে না। হস্ত সেটাই উৎকৃষ্ট বলে করে কিছুদিন তার অনুবর্তিতা করতেও পারি কিন্তু তা টিকবে না। তাকে নিষ্কাশ করে—জীবনের স্রোতের কলধারীর সঙ্গে সুর বেঁধে নিয়ে ব্যবহার করতে হবে, নইলে তা টিকবে না। আগেও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চর্চা হয়েছে বটে কিন্তু তেমন করে হয়নি। আমাদের দেশের সৌখিন ধনী লোকেরা হিন্দুস্থানী গায়কদের আহ্বান করে জানতেন—কিন্তু বাংলায় হৃদয়ের স্পন্দনগুরু সে গান প্রবেশ করেন। যেমন বউল আর কীতন এ-দেশকে প্রাণিত করে দিয়েছিল। এইটাই বাংলার গৌরব।” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি সঙ্গীত সুর মিলিয়ে আমিও সাহস করে এই মন্তব্য করতে পারি যে—বাংলা আধুনিক গান স্থায়ী ন্যমকরণে নব নব ভাবে উদ্ভূত হয়ে সর্বজনের মনোমগ্ন করে অন্তর-পাতি হয়ে উঠবে। উপসংহারে আমার বলবার কথা এই যে, আজকের বা আধুনিক কালকে তা পুরাতন। বিগত যুগের গান, সেই সময়ে বা আধুনিক নামে প্রচারিত হত, আজকে তা প্রাচীন বলে গণ্য হচ্ছে, সেই রকম এই আধুনিক গান বলে যে সমস্ত গানকে অতিহত

করা হচ্ছে—তা অবশ্যই পড়াশ বন্ধন বা একশ বন্ধ পরে প্রাচীনের কাঠের গিরে পড়বে। তাহলে, আধুনিক গান এই সাময়িক পরিচয় সত্ত্বেও সাধকতা কোয়ার আশ্রয় আধুনিক গানের একটা পর্বের ঠিক করে—তার স্থায়ী পরিচয় জাপক নয় মেওরা পণ্ডিত পণ্ডিতদের জড়তা। প্রথমেই বিচার করতে হতে গীত-রীতি-রীতি অর্থাৎ রচনা পদ্ধতি বা স্টাইল কেননা স্টাইল বা রীতিই সৈন্যের সহায়ক বৈশিষ্ট্য পদ্ধতি রীতি। আর এই গানে বৃষ্টি অর্থাৎ বিলাস - বিন্যাস - ক্রম ব Dramatic mode of graceful presentation—এটাও মনে রাখতে হবে। এই রকম গীত-প্রকৃতি মিলিয়ে এর মধ্যে একটা অতিবা দেওয়া অসম্ভব নয়। যেমন বর্ণ-রিত্যোগে উত্তম-সংকর, মধ্য-সংকর, অধ-সংকর, সেই রকম আধুনিক গানকে যদি রাগ-সংকর বা সুর-সংকর করা হয় তাহলে মিশ্রণের ঠমুরীও এ পর্যায় পড়ে। তাহলে রীতিই হচ্ছে সৈন্যের মূল্য পথ—কেন না রীতিই মেথাম্বি চিত্র আকাং প্রতিষ্ঠিত—চিত্র যেমন রেখায় প্রতিষ্ঠিত, কাব্য তেমন রীতিতে প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক গান পুষ্ট করতে হলে কেবল ভারত নয় বিশ্বের গীত-ভাণ্ডারের উৎকৃষ্ট বস্তু বাচাই করে নিয়ে স্বাক্ষর স্বারা আমাদের স্বকীয়ত বজায় রেখে রূপ-রস বাহনায় প্রয়োগ করতে হবে। আমার শেষ কথা, বাংলা আধুনিক গানের ধারা বাত পঙ্কলা হয়ে না ওঠে, সৈন্যকে অসম্বলকোণ দিতেই হবে। অগ্নী-রূপ ও সুর-রূপ এই দুটিই বলিষ্ঠ ও মনোজ্ঞ না হলে—রূপ-ভ্রম গানের কদর মেটেই থাকতে পারে না। এদিকে সচেতন হওয়া একান্ত প্রয়োজন তা বলা বাহুল্য নইলে এই গীত-ধারা অক্ষকালের মধ্যেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে বাসতুল-শয্যা-শায়িনী হয়ে পড়বার আশংকা আছে।

নিবন্ধটি ১৯৬৬ সালে রচিত এবং নিতাই ভট্টাচার্য সৌজন্যে প্রাপ্ত।

তিরজীব সেন-এর বৃদ্ধ বই প্রকাশিত হলো <b>গ্যাস চেম্বার</b> ১২৮ আলিষ্টের ম্যাকলী-এর রুদ্ধাস উপন্যাস <b>পার্গেট অব এ চেন</b> ১৬৮ ( ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) সিয়ার প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককান-এর <b>সিক্রেট ওকুয়েন্ট</b> ১২৮ <b>দি ডেথ টানেল</b> ১০৮ কর্নেলিয়াস রায়ান-এর The Bridge Too Far বাংলা অনুবাদ <b>অস্তাচলের সেতু</b> ১২৮ ( ছায়াচিত্রে শীঘ্রই আসিতেছে ) পিয়ের বুলের The Bridge on the River Kwai বাংলা অনুবাদ <b>রক্তাক্ত কোয়াই</b> ৮৮ পূর্বাচল II ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯	বেদুইন-এর <b>স্মাগলিং চক্র</b> ১০৮ ( বাজোয়াপ্ত গ্রন্থের পুনর্মুদ্রিত সংস্করণ ) <b>অপারেশন অ্যাসোবা</b> ১২৮ <b>জেল ও জহাদ</b> ১ম খণ্ড ১২৮ ২য় খণ্ড ১২৮ দুটি খণ্ড একত্রে ২০৮ <b>শক্তিপদ রাজগুরু</b> নবম উপন্যাস <b>জীবনের কল্পরব</b> ৮৮ আর্চার কোদান ডরেল-এর রহস্যন্যাস <b>রহস্যভেদী শার্লক হোমস</b> ১০৮ পৃথীরাজ সেন-এর <b>ইন্টারপোল</b> ৮৮ মল্লিক-এর ধীলার <b>অপারেশন বাসা</b> ১০৮
---	---

## অভিধান গ্রন্থমালা

সংসদ বাংলা অভিধান  
শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত, অধ্যাপক দীনেশ ভট্টাচার্য  
সংশোধিত। অর্থলক্ষ্যধিক শব্দের বিন্যাস, পদ পরিচয়,  
ব্যুৎপত্তি। [ ১৫.০০ ]  
**SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY**  
শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত  
সংশোধিত। আধুনিক শব্দাবলীর প্রাধান্য। [ ২৪.০০ ]  
**SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY**  
শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত  
সংশোধিত। পূর্ণাঙ্গা শব্দকোষ। [ ২০.০০ ]  
**SAMSAD STUDENT ENGLISH-BENGALI DICTIONARY**  
শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত  
সংশোধিত। সহজ বহনীয় সর্বদা ব্যবহারোপযোগী আকার।  
[ বোর্ড ১৪.০০; সাধারণ বাধাই ১১.০০ ]  
**সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান**  
প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক :  
শ্রীঅঞ্জলি বসু। প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর  
জীবনীকোষ। [ ৪০.০০ ]  
**সংগ্রহিত সংস্করণ**  
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯



## বিজ্ঞান

### ভৌত গবেষণাগার

আমেদাবাদ থেকে ফিরে : ৩

প্রথমে কিছুটা। তারপর সেই কিছুটা থেকেই জন্ম নিল মানুষ। সময় সকাল নয়টা। কাল ২০৪০০৪ খৃষ্টপূর্বাব্দ।

এখন এ কথা অস্বস্তি এবং হাস্যকর মনে হলেও, তখন এটাই ছিল কিশোর। কিশোর। কারল, বার মূখ থেকে এই উক্তিটি বেরিয়ে এসেছিল তাঁকে আশ্বাস করার মত তখন কিছু ছিল না। তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ লাইফটুট। ১৬৪২ সালে যিনি ঘোষণা করেন : 'মানুষ গুরুত্ব দিয়েছে বাই দ্য ট্রিনিটি অন অকটোবর, ২০৪০০৪ বি সি অ্যাট লাইন ও' ক্লক ইন দ্য মর্নিং।'

মানুষের উপার্জনিকাল সম্পর্কে এ ধরনের কথা এখন অনেকের কাছেই হাস্যকর বলে মনে হবে সন্দেহ নেই। শব্দ সত্য বা, তা হল, অতীতকে জানার জন্যে আজকের মানুষ যতটা আগ্রহী, অতীতের মানুষও তিক্ত তেমনিই আগ্রহী ছিল। ডঃ লাইফটুট কী ভাবে মানুষের জন্মকাল হিসেব করেছিলেন আমাদের জানা নেই। গত কুড়ি পঁচিশ বছরে পটামিয়াম আর্সেন, কার্বন-১৪ প্রভৃতির তেজস্ক্রিয়তার পরিমাপের উপর নির্ভর করে পুরাতত্ত্ববিদরা যে সব হিসেব বের করছেন ডঃ লাইফটুটের হিসেব তার সঙ্গে মেলে না। তেজস্ক্রিয় পদার্থ কাজে লাগিয়ে পুরাতত্ত্ববিদরা বলছেন মানুষ পাথর কেটে অস্ত্রশস্ত্র অথবা সাজসজ্জা তৈরির কাজ শুরুর কেরাছিল আজ থেকে প্রায় তিরিশ লক্ষ বছর আগের। তামার ব্যবহার সে তুলনার মাত্র ছয় থেকে চার হাজার বছরের কাছিনী। লোহাকে কাজে লাগানোর কৌশল আরও কিছুটা জটিল ব্যাপার। সেটা হাত করতে মানুষকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হতোছিল। উজানীকর মতে মানব সভ্যতার লোহার চল শুরুর হয় ১০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে।

পাথর, তামা এবং লোহার ব্যবহারিক বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনযাত্রারও পরিবর্তন ঘটে। শুরুর হল ঢাব আবাদ। তৈরি হল গ্রাম। তরপর নগর। তৈরি হল নীল, টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিস এবং সিন্ধু নদীকে কেন্দ্র করে বিস্তৃত সভ্যতা।

'প্রাগৈতিহাসিক ভারতীয় ঘটনাবলীর সময় জানার জন্যে আধুনিকতম উন্মোচন নিয়ে গবেষণা চলছে আমেদাবাদের পি আর এল-এ'। বললেন, 'পি আর এল'-এর পুরাতাত্ত্বিক বিভাগের প্রধান ডঃ ধরমপাল আগারওয়াল।

ডঃ আগারওয়াল বললেন, 'এখানে দুটি পদ্ধতি নিয়ে আমরা কাজ করছি। এক, কার্বন-১৪ ডেটিং পদ্ধতি। বাংলায় যাকে বলা চলে কার্বন-১৪ কালগণনা পদ্ধতি। দুই, থার্মোলুমিনিসেন্স বা তাপ-দীপ্তি পদ্ধতি।'

শেষোক্ত পদ্ধতির সাহায্যে প্রাচীন প্রবাসমণ্ডার বয়স মাপার ব্যবস্থা ভারতে একমাত্র পি আর এল-ই আছে। এই পদ্ধতিতে প্রাচীন সামগ্রীকে উত্তপ্ত করা হয়। এর ফলে তা থেকে বেরিয়ে আসে বিশেষ এক ধরনের দীপ্তি। এই দীপ্তির পরিমাপ হিসেব করে ওই সামগ্রীর বয়স কত তা অনুমান করা যায়। অজৈব বস্তু, যেমন প্রাচীন কালের মানুষ মাটি, পাথর প্রভৃতির সাহায্যে যে সব জিনিসপত্র তৈরি করেছিল কোন সময়ে তাদের তৈরি করা হয় এই ভাবে তা হিসেব করা যায়।

তবে তাপদীপ্তি পদ্ধতিতে বয়স মাপার ব্যাপারে কিছু অসুবিধেও আছে।' বললেন জনৈক গবেষক। তিনি বললেন, 'ধরুন, প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন একজন মানুষ একটি মাটির বাসন তৈরি করল। ধরুন, এই বাসনটির সাহায্যে শেষবারের মত সে রান্না করেছিল হয় হাজার বছর আগে। তারপর দীর্ঘকাল সেটি কোন জায়গায় পড়েছিল। অবশেষে মনে করুন দুই হাজার বছর পর সেই বাসনেই রান্না করল পরবর্তী-কালের কেউ একজন। রান্না করা মানে বাসনটিকে আবার গরম করা হল। এর পর ওই বাসনটি হারি আর গরম করা না হয় এবং সেটাকে নিয়ে এসে তাপদীপ্তি

কালগণনা পদ্ধতিতে তার বয়স অনুমান করার চেষ্টা করি তা হলে দেখা যাবে ওই বাসনটির বয়স এসে দাঁড়িয়েছে চার হাজার বছর। অর্থাৎ ওই গরম করার ধরন তার বয়সের দুই হাজার বছর হারিয়ে গেছে।'

তুলনার কার্বন-১৪ কালগণনা পদ্ধতি অনেকটা নির্ভরযোগ্য। তবে এর জন্যে দরকার জৈবিক বস্তু কলা। আর জৈবিক বস্তু মনেই তার মধ্যে থাকবে কার্বন।

সেক্ষেপে ব্যাপারটা এই রকম।

বাতাসে আছে নাইট্রোজেন। আর, মহাজাগতিক পরিমণ্ডল থেকে আসছে নিউট্রন। এক একটি নাইট্রোজেন পরমাণু সেই নিউট্রনের এক একটি গ্রাস করে রূপান্তরিত হয় কার্বন-১৪ নামের এক ধরনের অস্থি-সাম্য বা সমস্থানিক পদার্থ। যা তেজস্ক্রিয়। এ থেকে বেরিয়ে আসে বিটা কলা বা ইলেকট্রন। তেজস্ক্রিয় এই কার্বন-১৪ এবং প্রাকৃতিক কার্বন-বাক্যে বলা হয় কার্বন-১২—এরা উভয়েই অক্সিজেনের সঙ্গে বিক্রিয়া করে তৈরি করে কার্বন ডাই-অক্সাইড। যার অর্থ বাতাসে থাকে দু'রকমের কার্বন ডাই-অক্সাইড। কার্বন-১৪ সমন্বিত কার্বন ডাই-অক্সাইড এবং কার্বন-১২ সমন্বিত কার্বন ডাই-অক্সাইড। এদের প্রথমটি তেজস্ক্রিয় বিবর্তিত তেজস্ক্রিয় নয়। বাতাসে এই ধরনের উপাদানের অনুপাত সব সময় প্রায় একই রকম থাকে। অবশ্য ইদানীং এর কিছুটা ব্যতিক্রমও হয়েছে। যেমন, কলকারখানার কল্লা, তেল প্রভৃতি জ্বালানি পোড়ানোর ফলে বাতাসে কার্বন ডাই-অক্সাইডের মাত্রার হেরফের হচ্ছে। বায়ুমণ্ডলে ঘটন হচ্ছে পারমাণবিক বিস্ফোরণ। এই বিস্ফোরণের সময় প্রচুর নিউট্রন বের হয়। যা নাইট্রোজেনকে রূপান্তরিত করে তেজস্ক্রিয় কার্বন-১৪তে। এ সব কারণে বাতাসে তেজস্ক্রিয় কার্বন ডাই-অক্সাইড এবং সাধারণ কার্বন ডাই-অক্সাইডের অনুপাত ব্যাহত হচ্ছে। তবে এখনও পর্যন্ত সেটা খুবই কম। মোটামুটিভাবে আমরা বলতে পারি, প্রাচীনকালে বায়ুমণ্ডলে দু'রকম কার্বন ডাই-অক্সাইডের অনুপাত যা ছিল, এখনও সেই অনুপাত প্রায় সেই রকমই রয়েছে।

অতএব অবশ্যটা দাঁড়াচ্ছে এই, পৃথিবীর গাছ-পালা কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে সাশোক সংশ্লেষণের সাহায্যে তৈরি করছে কার্বোহাইড্রেট। এই কার্বোহাইড্রেটের মধ্যে থাকছে দু'রকম কার্বন—কার্বন-১৪ এবং কার্বন-১২। তাদের অনুপাতও থাকে একই রকম। আবার পশুপাখি প্রত্যক বা পরোক্ষভাবে উদ্ভিদকে খাবার হিসেবে গ্রহণ করল তাদের শরীরেও থাকে ওই দুই রকম কার্বন। তাদের শরীরেও তাদের অনুপাত থাকে আগেরই মতন।

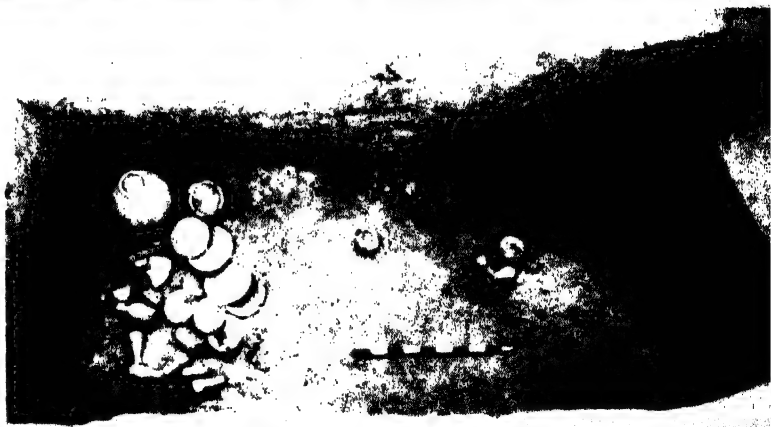
বর্তদিন উদ্ভিদ এবং প্রাণী জীবিত অবস্থায় থাকে ততদিন এই কার্বনের লেনদেন চল অব্যাহত গতিতে। তেজস্ক্রিয় 'ক্ষরণ' বা 'ডিকের ফলে কার্বন-১৪ এর



তুলনার কাছে ভীষণতর থেকে সংস্কৃত প্রাচীন সংস্কৃত চিত্র এই চিত্রটি। পাথরের গরম জীবন জীবনীয় মনে আরও সত্যিকার। ঘটনা কাল ১০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ।

অনুপাত কমলেও খাবারের মাধ্যমে নতুন কার্বন-১৪ অনুপাত কমলেও খাবারের মাধ্যমে নতুন কার্বন-১৪ গ্রহণ করে সেই ঘাটতি তারা পূরণ কর নেয়।

তবে যে মুহূর্তে কোন উদ্ভিদ বা প্রাণী মারা যায়, তার পর থেকে এই ঘাটতি পূরণ আর সম্ভব হয় না। তাদের দেহের সঞ্চিত কার্বন-১৪-এ ক্রমান্বয়ে চলেতে থাকে তেজস্ক্রিয় ক্ষরণ বা রেডিও অ্যাকটিভ 'ডিকের। পরীক্ষা করে জানা গেছে কার্বন-১৪র 'হাফ লাইফ' ৫৭০০ বছর। এর পর অবশিষ্ট বেটুকু কার্বন-১৪ থাকবে। তারও অর্ধেক পরিমাণ পুনরায় ক্ষরণের মাধ্যমে রূপান্তরিত হতে ওই একই সময় নেবে। রূপান্তরের ফলে কার্বন-১৪ তৈরি হয় নাইট্রোজেনে। অর্থাৎ সৃষ্টির শুরুর্তে যে পরিমাণ কার্বন-১৪ নেয়া হল, স্বভাবস্বত বিকিরণের মাধ্যমে তার অর্ধেকের ক্ষরণ ঘটতে সময় লাগে ৫৭০০ বছর। ফলে কোন প্রাণী অথবা উদ্ভিদের (কাঠ, ডালপালা ইত্যাদি) দেখে মাত্রার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে কার্বন-১৪ এবং কার্বন-১২-এর অনুপাত ঘটটা থাকার কথা, মাত্রার পর যত দিন যাবে, দেখা যাবে তাদের দেহে ওই দুই বস্তুর অনুপাত পালটে যাবে। কতটা পালটল সেটা দেখে বলা যায় ঐক্য কর্তাদিন আগে ওই গাছ বা প্রাণী (তাদের অশাব্যবশ্যও হতে পারে) জীবিত অবস্থায় বিরাট



কালিকলগার পাওয়া গেছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই কবর। নিখুঁত আরজকর এই কবর দেখে কেন কব হতে হয়। এর মধ্যে পাওয়া গেছে সে যুগের লক্ষ্য রকম মৃৎপাত্র, পাথরের (বিত্ত) গহ্বা। যেহে মনে হ যুগের পর কতকৈ সমর্থ বোঝা লক্ষ্য তার ধরন। জিহ্মাঙ্গীও তার মধ্যে সমাধি কব প্রাচীনকর মালম্ব। ঘটনা কাল ১০০০ খৃষ্টাব্দ পূর্ব।



প্ৰশ্নোত্তর কলাম: কবীর কবির জোড়।

কবীর সান্নিধ্য লাভ প্ৰতি কামে সন্মান হয়। কবীর সন্মান করা হয় জৈবিক নমুনা। যেমন কঠোর চিন্তা, কঠোর কৰ্ম, প্ৰাণী দেহের অঙ্গের প্ৰতিভা। কবীর সেই নমুনা থেকে সাবধানে পৃথক করতে হবে কবীর সঠিত উপাদান। পৃথক করার পর সেই কাৰ্বনকে কালগণনা বা হাইড্ৰজেনের সাপেক্ষে বিভিন্ন বাটের তৈরি করা হয় কাৰ্বন ডাই-অক্সাইড, আক্সিটলিন, মিথেন, কখনও বোঝানোও। পরে বিকিরণ মাগার বহুগুণ (গিগার কাউন্টার) সহযোগে এই সব গ্যাসের বিকিরণ মাত্রা মেপে দেখা হয় তাদের মধ্যে কতটা কাৰ্বন-১৪ এবং কাৰ্বন-১২ ছিল। অতঃপর এই দুই কল্পের অনুপাত বের করে বলে দেয়া হয়, যে নমুনাটি পৰীক্ষা করা হল তার অনুমানিক বয়স কতটা হতে পারে।

কেউ কেউ হয়তো প্রশ্ন করবেন, তা না হয় হল। প্ৰাচীন যুগের কাঠকয়লা কিংবা জৈবিক কোন অংশের সন্গ্ৰহ করে এইভাবে কোন যুগের তারিখ তীক্ষ্ণ করা জালা গেল। কিন্তু যে সব অবশেষ জৈবিক নয়, ধরুন, পুরনো মিনের তৈজসপত্র, অংশশস্য প্ৰভৃতি। তারা হয়তো মাটি, পাথর অথবা কোন ধাতু দিয়ে তৈরি। তেজস্কর কাৰ্বন-কালনির্ণয় পদ্ধতিতে তাদের বয়স জানা যাবে কিভাবে?

একটো পদ্ধতিতে হয় পেরোক্ষ। যেমন, ওই সব অংশ অথবা তৈজসপত্রের উপাদান কাৰ্বন নাও হতে পারে। কিন্তু এমন তো হতে পারে, প্ৰাচীনকালের মানুষ ওই সব অংশ দিয়ে গাছ কাটত। এতএর সে যুগের কিছু গাছের চিহ্ন তার গায়ে লেগে থাকতে পারে। কিংবা ওই সব বাসনে শস্যকণা রেখে দেওয়া ছিল। সেই শস্যকণার সংস্রাম্য আঙ্গু থেকে দেখাও বিকৃত অবস্থার অবশ্য। রখির বাসনে কিছু পোড়া কাঠের চিহ্নও থেকে যেতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে এই চিহ্ন অবশ্য খুবই সামান্য। তবু ওই সামান্যতম গাছের চিহ্ন অথবা শস্যকণার মধ্যে যেটুকু কাৰ্বন থাকে তাকে বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীরা এখন বলে দিতে পারেন ওই সব কল্প কোন কালের।

পি আর এল-এর পুরাতত্ত্ব বিভাগের কাৰ্বন-১৪ কালগণনা পদ্ধতির যন্ত্রপাতি ঘুরে ঘুরে দেখেছি। জটিল সাজসজ্জা। একের পর এক একটি আধার। প্ৰাচীনকালের জৈব নমুনা রাখা হচ্ছে একটি পাত্রে। শোষণ, বিশোধনের মধ্যে দিয়ে সেই নমুনা পৰ্যায়ক্রমে অন্যান্য পাত্ৰের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। অবশেষে তাঁর হচ্ছে বিশোধন গ্যাস। সেই গ্যাসকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আর এক প্ৰান্তে। নিয়ে যাওয়া বললে ভুল হবে। নলের মধ্যে দিয়ে পৰ্যায়ক্রমে পাত্ৰ থেকে পাত্ৰান্তরে এগিয়ে যাচ্ছে বরং বাঁল।

হ্যাঁ, এখানেই। বললেন জনৈক বিজ্ঞানী। দেখুন, সীসের পুরনু ইট দিয়ে জারগাতি দুর্গের তে খোঁজা। ওই মিথেনের মধ্যে আছে কাৰ্বন-১৪ এবং কাৰ্বন-১২। কাৰ্বন-১৪ প্ৰতি মিনিটে কণি বটা কণা ছেড়ে দিচ্ছে, সেটা হিসেব করে আমরা লে দিতে পারব, মিথেনের মধ্যে মোট যতটা কাৰ্বন হল, তার মধ্যে কতটা ছিল কাৰ্বন-১৪। সেটা আনা গেলেই, যে জৈব নমুনা থেকে কাৰ্বন সংগ্ৰহ করে মিথেন তৈরি করা হয়েছে, সেটা কোন কালের আমরা জানতে পারব।

প্রশ্ন: মিথেন গ্যাসকে অমন সীসের দুর্গের ছে নিয়ে যাচ্ছেন কেন?

উত্তর: সংগত প্রশ্ন। খুবই গুরুত্বপূর্ণ গ্যাসের এটা। আমরা জানতে চাই, যে তেজস্কর শার আমরা হিসেব করতে চলেছি, তার উৎস খুঁজে ই মিথেনই যেন হয়, অন্য কিছু নয়। এখানে দো কিছু বলতে আমি পরবশকে বোঝানো। এমন, ওই যে বাড়িতে আমরা রয়েছি—কাঠিটের ঠাট, বিকিরণ সেখান থেকেও আসতে পারে। সন্তে পারে মহাজাগতিক রশ্মির প্ৰভাবও। যাদের আমরা বাঁল ব্যাকগ্ৰাউন্ড রেডিয়েশন। সীসের দুর্গ গঠন করে সেই ব্যাকগ্ৰাউন্ড রেডিয়েশনকে প্ৰতি-রোধ করা হয়েছে। এটা না করলে, মিথেনের কাৰ্বন-১৪ থেকে যতটা বিকিরণ বের হচ্ছে তার শেগে ওই ব্যাকগ্ৰাউন্ড রেডিয়েশন মিশে হিসেবের

দুঃস্বপ্নের দিক।

কিন্তু যাহা হোক এখানকার সঙ্কট যন্ত্রপাতি তাঁর হাতেই চারটে। তৈরি হয়েছে পি আর এল-এরই কম্পালায়। সারা দেশে তেজস্কর কাৰ্বন পদ্ধতিতে কালগণনার মত এমন গবেষণাগার আর বিশ্বজুড়ে নেই।

কথা বলছিলাম ডঃ ধর্মপাল আগরওয়ালার সঙ্গে। খালি এবং সমাহিত চরিত্রের মানুষ। কথা হলেন খীরে ধীরে। কোন সূত্রে কোন অতীতকে উদ্ঘাটন করছেন তিনি নিরন্তর।

পুরাতত্ত্ব তাঁর ভালবাসা। হরত এই কারণেই বয়স যখন বছর পনের তখন তিনি যুগমানের পৰ্য্যতা অঞ্চল অধ্যয়ন পুঁজুর মধ্যে খুঁজে বেড়িয়েছেন অতীতের স্থান। দিল্লির স্কুল অভ আয়িকোলজি থেকে স্নাতকোত্তর ডিপ্লোমা পান ১৯৬২তে। তারপর সেল যান কোম্বের টাটা ইনস-টিটিউট অভ ফানডামেন্টাল রিসার্চে। এখানেই তাঁর শুরুর কাৰ্বন-১৪ নিয়ে কাজ। এখানেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘটে পি আর এল-এর বর্তমান ডাইরেক্টর ডঃ দেবেন্দ্রলালের। ডঃ লালের সূচনামূলক



পি আর এল-এর পুরাতাত্ত্বিক গবেষণা বিভাগের প্রধান ডঃ ধর্মপাল আগরওয়াল

ব্যবহার এবং অসাধারণ কল্পনাপ্রবণ মন তাঁকে আকর্ষণ করে।

১৯৭২ সালে হস আন্তর্জাতিক পুরাতাত্ত্বিক সম্মেলন। বললেন ডঃ আগরওয়াল। এই প্রথম পুরাতাত্ত্বিক আলোচনাচক্রে মিলিত হলেন বিজ্ঞানের বিভিন্ন আঁগিনার বিজ্ঞানী। পদার্থবিজ্ঞানী, রাসায়নিক, জীববিজ্ঞানী, ভাষাতত্ত্ববিদ, পুরাতাত্ত্বিক এবং ঐতিহাসিক। উদ্দেশ্যে প্ৰাচীনকে জানা।

তারপর ডঃ লাল পি আর এল-এর দায়িত্ব নিয়ে চলে এলেন। ১৯৭০ সালে বোম্বে থেকে আমরাও এখানে চলে এলাম। বলতে পারেন, এই গবেষণাগারে তারপর থেকেই শুরুর হল পুরাতাত্ত্বিক গবেষণার কাজ। এ ব্যাপারে বিভিন্ন ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কাজ করছেন আমার সহকারী শীলা কুমার, আর ডি কুমার, আর এক পক্ষ এবং এ সিংহ।

ইন সার্বাভৌতিক কোরিয়ার, ইটস নট অলওয়েস দ্য অ্যাকাডেমিক ইনস্টারেসট ফ্রাট ডিটারমিন দ্য কোরেস। সারকামসট্যুসস আন্ড ইনডিভিজুয়াল অলসো স্কে গ্রেট রোল। বললেন ডঃ আগরওয়াল। বলতে বাধ্য নেই, পি আর এল-এ এ দুটিরই সাক্ষ্য দেখেছি। আর তা সম্ভব হয়েছে যে ইনডিভিজুয়াল-এর জাতিবে, তিনি ডঃ দেবেন্দ্রলাল।

ডঃ আগরওয়াল বললেন, আমাদের গবেষণার সক্ষা তিনিই। পুরাতাত্ত্বিক কাল নিগম, পুরাতাত্ত্বিক আবহাওয়ার স্বরূপ উদ্ঘাটন এবং পুরাতাত্ত্বিক যুগ মানব কী ধরনের প্ৰযুক্তিগত উদ্ভাবনার পরিচয় দিয়েছিল সে সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা অর্জন করা।

গুপ্ত গবেষণা চালিয়েছি। এই গবেষণা ভারতীয় প্ৰাগৈতিহাসিক যুগের সংস্কৃতি সম্পর্কে জানতে আমাদের সাহায্য করেছে। যেমন ধরুন, আমরা জানতে পেরেছি, এ দেশে মধ্যপ্ৰদেশ যুগের সূচনা হয়েছিল ৪৫০০ খৃস্টপূর্বাব্দের কাছাকাছি সময়ে। এই সময় মানুষ ধনুর্ক এবং বশী ব্যবহার করত। ধনুর্কের তাঁরের উপায় থাকত পাথরের সূক্ষ্ম ফলক। আমরাই দেখে নতুন প্ৰস্তর যুগের সংস্কৃতিকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক দক্ষিণাঞ্চলের সংস্কৃতি। এর সময়কাল ২৫০০ খৃস্টপূর্বাব্দ থেকে ১০০০ খৃস্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত বিস্তৃত। দুই, কাম্মার অঞ্চলীয় সংস্কৃতি। যা ২৫০০ থেকে ১৫০০ খৃস্টপূর্বাব্দের ঘটনা।

এর পর লোহি যুগ। সিংধু সভ্যতার প্রসার ঘটে এই সময়ে। পাকিস্তান, পঞ্জাব, রাজস্থান এবং গুজরাটের প্রায় পাঁচ লক্ষ বর্গমাইল জুড়ে এই সভ্যতা ছড়িয়ে পড়ে। পোড়া ইটের বাড়ি, সুপারকাঁপিত নগর এবং উন্নত ধরনের ধাতুবিদ্যার নিদর্শনে ভরা ওই অঞ্চলের অবশেষ এটাটি প্ৰমাণ করে সিংধু সভ্যতা ছিল নগরকেন্দ্রিক। পক্ষান্তরে ওই একই সময়ে—২০০০ থেকে ১০০০ খৃস্টপূর্বাব্দ—আর এক ধরনের সভ্যতার সন্ধান পাওয়া গেছে। যেমন ধরুন, দক্ষিণ-পূর্ব রাজস্থানের বনস সংস্কৃতি, মধ্যপ্ৰদেশের মালবা সংস্কৃতি মহারাষ্ট্রের জবাব সংস্কৃতি, প্ৰভৃতি। ওই অঞ্চলের মানুষও তখন ধাতুর ব্যবহার বস্ত্র করেছিল ঠিকই। কিন্তু তাদের মধ্যে নগর সংস্কৃতি দানা বাড়ে নি। তাদের সংস্কৃতির মধ্যে গ্রামীণ চরিত্রই পরিস্ফুটিত হয়েছে।

সংস্কৃতি অথবা জীবন প্ৰণালীর এই বৈচিত্র্যের অন্যতম কারণ প্ৰাকৃতিক পরিবেশগত বৈষম্য। সিংধু সভ্যতা উদ্ভাবিত অঞ্চলের মাটি ছিল উর্বর। আমরা হালকা যন্ত্রপাতি দিয়ে সেই মাটি তে চাচ খনন। মসুমী বৃষ্টির প্ৰভাবে সে অঞ্চলে তখন ছিল বড় বড় অরণ্য। আমরা হালকা সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে তা পরিষ্কার করে চাচের জমি তৈরি করা হয় ওওয়ার ওই সব অঞ্চলের অর্থনৈতিক অবস্থা গ্রামীণ পৰ্যায়ই থেকে গিয়েছিল। কারণ, সেখান থেকে বিহারের লোহার খনির দূরত্ব অনেক বেশী। অতএব লোহা বয়ে নিয়ে গিয়ে তা দিয়ে ভারী যন্ত্রপাতি তৈরি করে যে অবস্থার পরিস্থিতি ঘটাতে তখন অবস্থা ওই অঞ্চলের মানুষের তখনও হয়ে ওঠেনি। তাই নগর সভ্যতার জন্যে যোয়াবক অপেক্ষা করতে হয়েছে ৫০০ খৃস্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত।

পি আর এল-এর পুরাতাত্ত্বিক গবেষণার আবিষ্কার করেছেন বিগত ৪৫০০০ হাজার বছরের রাজস্থানের বিস্তৃত অঞ্চল কখন বর্ষা অনুভব করেছে, কখনোবা এক নাগাড়ে খরায় জর্জরিত চলেছে। তার আগে অবস্থাটা কেমন ছিল সেটা অবশ্য তাঁরা বলতে পারেন না। কারণ, কাৰ্বন কালনির্ণয় পদ্ধতিতে ৪৫০০০ হাজার বছরের চেয়ে পুরনো সময় নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। তাঁরা এটাও আবিষ্কার করেছেন, প্ৰাগৈতিহাসিক যুগে পাথর এবং তামা সংস্কার প্ৰযুক্তির অঞ্চল বিশেষে বিনিময় ঘটেছে। তাঁরা জানতে পেরেছেন, তখনকার মানুষের মধ্যে বিমূর্ত কল্পনাপ্রবণতাও বিরাজ করত। বিভিন্ন সময় তৈরি পাথর তামা অথবা লোহার ব্যবহারিক সামগ্রীর কলাকৌশল দেখেই এটা বোঝা যায়। তত্ত্বগত মানব ভারতের কোন কোন সময়ের খনি ব্যবহার করত 'পি আর এল'-এর বিজ্ঞানীরা এখন তা খতিয়ে দেখার চেষ্টা করছেন। আর তার জন্যে তাঁরা কাজে লাগাচ্ছেন বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানা রকম পদ্ধতি। ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপ, মাস স্পেকট্রোমিটার, গিগার কাউন্টার ইত্যাদি। এক সপ্তে কাজ করছেন রাসায়নিক, পদার্থ বিজ্ঞানী, জীববিজ্ঞানী, পুরাতাত্ত্বিক। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, গবেষণাগার, আর্কিওলজিক্যাল সার্কে—সবার সঙ্গে সহযোগিতা রেখে তাঁরা গবেষণা চালাচ্ছেন।

সময়জিৎ কর



# কণ্ঠকবিত অতুল্য ঘোষ

১৪১

দিল্লী থেকে সকলে লক্ষ্যের গিরে পৌঁছান হল। আমি পশ্চজীর সঙ্গে ছিলুম। লক্ষ্যের এ যুবসমাবেশে পশ্চজীর বহুতা। সেখান থেকে আমরা রাজভবনে গেলুম। মধ্যাহ্নভোজন সেরে যাওয়া হবে আসাম। রাজভবন থেকে এয়ারপোর্টে যাবার পথে শ্রীমান নারায়ণ গাড়িতে উঠলেন। তখন ডেবরভাই কংগ্রেসের সভাপতি, আর শ্রীমান নারায়ণ অন্যতম সাধারণ সম্পাদক। গাড়িতে কথায় কথায় শ্রীমান নারায়ণ বললেন, “এখনও এক বছর হয়নি, কি করে চালিহা আসামের মুখ্যমন্ত্রী হবেন? ডেবরভাই আপনাকে জানাতে বললেন যে এ সম্বন্ধে একটা আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।” আমি নির্বাক দাঁড়াই। অনেকক্ষণ শব্দে পশ্চজী ঘাড় নেড়ে বললেন, “শ্রীমান নারায়ণ, আইন করা হয়েছে কাজের সুবিধার জন্য। আর এ তো আমাদের সংগঠনের আইন, মাঝে মাঝে বিশেষ প্রয়োজনে লঙ্ঘন করলে আইনের মর্দাদা আরও বাড়বে।” শ্রীমান নারায়ণ আরও বোঝাবার চেষ্টা করলেন। পশ্চজী চুপ। আমরা এয়ারপোর্টে হাজির হলুম।

ফকরুদ্দিন, বিমলা চালিহা, মিসেস খগোম্যান, কামাখ্যা (ত্রিপাঠী) আর দেব (বড়ুয়া)—এরা পাঁচজন লোকসভার সদস্য ছিলেন। কেন্দ্রীয় নেতাদের পরামর্শ অনুযায়ী এরা আসাম বিধানসভা নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন। বিষ্ণুবাবু (মেধা) ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী। কামরাজের সঙ্গে কথা করে স্থির হয় যে বিষ্ণুবাবু মাদ্রাজের রাজ্যপাল হবেন। পশ্চজী এবং জওহরলাল দুজনেই এ-ব্যাপারের সবটা জানতেন। আইনসভার নির্বাচনে মিসেস খগোম্যান হেরে গেলেন। বিমলা চালিহারও পরাজয় হল। ফকরুদ্দিন, কামাখ্যা ও দেবকান্ত নির্বাচিত হন। দেবকান্তের বিরুদ্ধে নির্বাচনী মামলা শুরু হয়। পার্টি থেকে চালিহাকে মুখ্যমন্ত্রী করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু কিছুদিন আগেই ওয়ার্কিং কমিটিতে একটা প্রস্তাব নেওয়া হয়েছিল, নির্বাচনে যারা হেরে যাবে, এক বছরের মধ্যে তারা মুখ্যমন্ত্রী হতে পারবে না। অবশ্য এটা ছিল সুপারিশ। অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সামনে উপস্থাপিত হয়নি। ডেবরভাই এই সুপারিশকেই আইনসম্মত রূপ দিতে চেয়েছিলেন। পশ্চজী অবশ্য তাঁর মিন্ট অঞ্চ দৃঢ় অভিমত দিয়ে ডেবর ভাই-এর যুক্তি খণ্ডন করেন। ফকরুদ্দিন হলেন অর্থমন্ত্রী। ঠিক অর্থমন্ত্রী থাকাকালীন ভাষা আন্দোলন নিয়ে সংঘর্ষ হয়। অনেক জায়গায় অনেক অশুভ ঘটনা ঘটেছিল। পাশাপাশি তিনখানা দোকান, অসমীয়া হিন্দু ও বাঙালী মুসলমানের দোকান পোড়েনি, কিন্তু বাঙালী হিন্দুর দোকান পুড়েছে। সেই সময় সুচেতা (কুপালিনী) আসামে অনেক কাজ করেছিলেন। সুচেতার

একটা সুখের কথা। এর কয়েকদিন পরে বিহারী, বাঙালী, পাঞ্জাবী—এসবের ফেঁদে প্রভেদ ছিল না এবং একথা সকলে বিশ্বাস করত। আমাদের বেশ মনে আছে, আমরা একজায়গায় গিয়েছিলাম খোলা গরুর গাড়ি চেপে। রাস্তা ভূবে গিয়েছিল, ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখা গেল যে অসমীয়া হিন্দু এবং বাঙালী হিন্দুরা দু’টো সামিয়ানার নীচে বসে হারিনাম করছে—আলাদা আলাদা। তখন অনেক রাত, তবু সুচেতার উৎসাহের জ্বল নেই। খানিক বাবেই দেখা গেল, সুচেতার সঙ্গে বাঙালী অসমীয়া সব হিন্দুরা একসঙ্গে সংকীর্তন করছে। সে এক অশুভ দৃশ্য। সে দৃশ্য দেখলে মনে হবে না, এরাই কয়েকদিন আগে নিজেরদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়েছিল। সুচেতা চলে এলেন, আমি থেকে গেলুম। আসামে আমাকে যেতে হয়েছিল, আমাকে কংগ্রেস সভাপতি পাঠিয়েছিলেন এবং আসামের মুখ্যমন্ত্রী ও প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি—দু’জনেই অল্পবয়সী ছিল। সেইসময় ফকরুদ্দিনের কাজ করবার যে অসাধারণ ক্ষমতা দেখছি, তা ভোলবার নয়। অনেক বাঙালী হিন্দু গৃহহীন হয়েছিলেন। তাঁরা সাময়িকভাবে বিভিন্ন স্কুল-কলেজে স্থান পেলেও তাঁদের বাসস্থানের ব্যবস্থা হাঙ্কল। সেই ব্যবস্থাপনার ফকরুদ্দিনের পারদর্শিতা অনন্যসাধারণ। কোথাও গৃহনির্মাল্যের করোগেটের টিন আসতে দেবী হচ্ছে। ফকরুদ্দিন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে বলছেন যে অমুকদিন অমুক সময় টিন এসে পৌঁছান চাই এবং এলে আমরা খবর দেব। নতুন করে টিউবওয়েল বসাতে হবে, দেবী হয়ে যাচ্ছে—সেখানেও ফকরুদ্দিন। ওষুধ গিয়ে পৌঁছানি বড় বড় ডাক্তাররা ছোটোছোটো করছেন। তা নইলে ফকরুদ্দিনের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। একজন মন্ত্রী চেষ্টা করলে গোটা সরকারকে চালিয়ে নেওয়া যায় এবং যথোচিতভাবে আতঁচাণ করা যায়। সৈদিন ফকরুদ্দিনের কর্মদক্ষতা দেখে যেমন বিস্মিত হয়েছিলাম, তেমনি ঠোর ওপর প্রশ্রাও বেড়েছিল। কোন কোন সংবাদপত্র মাঝে মাঝে ঠোর ওপর সম্প্রদায়িকতার দোষ চাপাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার সঙ্গে সত্যের কোন সম্পর্ক নেই। অনেকভাবে অনেকদিন আমি মিশেছি মতবৈধ হয়েছি, অনেক তর্ক হয়েছে, কিন্তু হৃদয়ত কোনদিন ক্ষম হয়নি। বাপ আসামের লোক, উত্তরভারতে চাকরির জন্য যান এবং সেখানেই বসবাস আরম্ভ করেন। ফকরুদ্দিন ব্যারিস্টারী পাস করে আসেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে জেল খেটেছেন, আডভোকেট জেনারেল হয়েছেন, রাজ্যে এবং কেন্দ্রে তো মন্ত্রী ছিলেনই, পরে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি হন। কংগ্রেস যখন গেল, উনি একদিকে আর আমি একদিকে। তবু দেখা হলে হৃদয়তার অভাব হয়নি। বিধান শিশু উদ্যান উন্মোচনের সময় সসঙ্কেতে রাষ্ট্রপতিকে লিখলুম, “রাষ্ট্রপতি মহোদয়, যদি আপনার সময় ও সুবিধেযত এসে বিধান শিশু উদ্যানের উন্মোচন করেন, তাহলে আমরা বাধিত হব।” উত্তর এল ফকরুদ্দিনের কাছ

থেকে। “দাদা, আপনারাও সৈদিন সময় আর সুবিধে হবে, সৈদিনই আমি যাব।” উন্মোচন করতে এলেন। তখন সিংধার্মাশঙ্কর রায়ের মন্ত্রিসভা। কিছু অব্যব পুঁলিস কর্মচারীদের অবস্থা হস্তক্ষেপের ফলে একবার মনে হরোঁছিল রাষ্ট্রপতিকে এনে কাজ নেই। অবশ্য তৎকালীন পুঁলিস কমিশনার বিচক্ষণতা ও কার্যদক্ষতা সহকারে সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছিলেন। গোড়ায় ঠিক ছিল, শিশু উদ্যান উন্মোচন করে অরুণচলু যাবেন। যেমনি আমার মধ্যে শব্দলেন যে শিশু উদ্যানের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সম্মোহিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করবে, অমনি সব বাতিল হয়ে গেল। শিশু উদ্যানে ডাঃ রায়ের একটি আবক্ষ মূর্তি উন্মোচন করার কথা। পুঁলিস কর্তৃপক্ষ মন্ত থেকে মর্মের মূর্তি আঁচ গাড়ী করে যাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। উনি গটগট করে হেঁটে চলে গেলেন, কারুর কথা শুনলেন না। জনসভা শেষ হবার পর রাজভবনে ফিরে গেলেন এবং আবার সম্মোহিতা এলেন। হেঁটে ঘুরে ঘুরে সবটা দেখলেন। আমি যখন বললুম যে পুঁলিসের পক্ষ থেকে মণ্ডের একপাশে শোচনীয় করার কথা হয়েছিল, রাষ্ট্রপতির নাক হাটতে কণ্ঠ হয়, উনি হেসে বললেন যে রাষ্ট্রপতি ভবনেই তো তাঁকে রোজ দু’মাইল করে হাটতে হয়। শিশু উদ্যান দেখে মহা খুশী। আমাকে বললেন যে আপনি তো বেশ আছেন, এত বড় বাগান। আমি বললুম, “ভাইসাহেব, তোমার তো মোগল গার্ডেন আছে।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, “ওখানে তো আমি আবধ। চারদিক পাল্লি ঘেরা।” প্রায় দশবছর আগে হাট আটক হয়েছিল। তখন থেকেই শরীর খারাপ। Emergency সেই করার পর মনও ভেঙ্গে পড়েছিল। সেই সদা-হাস্যময় মানুষটির আর চিহ্ন দেখতে পাওয়া যেত না। একদিন বাড়ীতে আমায় বললেন, “দাদা, বাতাজন কি কাবাব খাবেন?” আমি তো থা। মণ্ডের দিকে চেয়ে রইলুম। খালি হাসছেন। শেষে কৌতুহল না চাপতে পেরে জিজ্ঞেস করলুম যে ওটা কিসের মাংসের কাবাব? হাসিতে ফেটে পড়লেন। হাসি আর ধামে না। বললেন, “আপনারা যাকে বেগুন পোড়া বলেন, এটা তাই। গালি খুব খেতে ভালবাসতেন।” বাঁকুড়ায় যখন পূর্বশিল্পের সব প্রদেশ কংগ্রেসের সম্মেলন হল কামরাজ ছিলেন সভাপতি। বাঁকুড়া ছোট শহর। অত সম্ভ্রান্ত লোকের সমাবেশ। কেউ কেউ একটু অসুবিধা অনুভব করছিলেন। ফকরুদ্দিনের স্বাভাবিক, অমায়িক বাবহারে বেশ একটা নিশ্চিন্ত হয়ে গেল।

আসামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সামান্য কথায় বলা যায় না। পাহাড়, জলপ্রপাত, রক্ত-পুত্র আর নানারকমের উপজাতি—এইসব মিশে একটা বিচিত্র অঞ্চল। ভারতবর্ষের মধ্যে সব-শেষে আসামে ইংরাজের আধিপত্য জারি হয়। এখন আসামের অনেক অংশ বেরিয়ে গিয়ে অন্যান্য রাজ্যের সন্নিবিষ্ট হয়েছে। বিমলা চালিহার সময় অনেক সমস্যাই ছিল। চালিহা স্বভাবে ছিলেন শান্ত ও ভদ্র। কিন্তু শাসন-



যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

# বাঙলার ডাকাত (চতুর্থ)

এবং সর্বশেষ খণ্ড প্রকাশিত হল

বাঙলার নবাবী আমল যখন শেষ, ইংরেজ কোম্পানীর আমল তখন শুরু। শাসনের মুঠি সবে কড়া হচ্ছে। বন-বাঁদা প্রচণ্ডই আছে। ভাল রাস্তা ঘাটও হয়নি। পথিক পথ চলতে ভয় পায়। গেরস্তের চোখে ঘুম নেই। কখন বুঝি হানা দেয়—হাতে লাঠি মাথায় ঝাঁকড়া চুল, কানে তাদের গোঁজা জবা ফুল। মুখে হা-রে-রে পিলে-চমকানো ডাক। তারাই বাঙলার ডাকাত। বিলেতের রবিন হুডের আদল তাদের সবার মধ্যে। বীর্য, মহত্ব, দান, ধান ভক্তিতেও তারা কম যায় না। আবার তাদের সংগে লড়বার মতো গুরুত্ব, ও মেয়ের অভাবও ছিল না। সেইসব কাহিনী জানা মানেই প্রাচীন বাঙলাকে জানা। এই বই লিখে যোগেন্দ্রনাথ হৈ চৈ ফেলেছিলেন। দলিলপত্র, কিংবদন্তী, ও সরকারী গেজে-টিল্লার খেঁটে বের করেছিলেন এইসব দুর্লভ মানবদের কথা। ছোটবড় সবাই গোপ্রাসে গিলেছিল। আবার সেই বই বেবুল। এমন চমকপ্রদ গা শিরশির কাহিনী, অথচ এতটুকও বানানো নয়। এমন নির্ভেজাল সত্য ঘটনা আর কেউ তাঁর আগে এমন করে বলতে পারেন নি।

বাঙলার ডাকাত ॥ ১ম-৫-০০

২য়-৬-০০ ৩য়-৬-০০ ৪র্থ-৬-০০

ছোটদের অন্যান্য বই

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুন্দরমণি সাতবৎসর ৫-০০

মিও মুখোপাধ্যায়

লিখায়াত দস্যু কাহিনী ৬-০০

নিশির ঘোষ

লাহল সিংহের সজ্ঞানে ৬-০০

দক্ষিণারজন বসু

কাল্যাহীনীর কবলে ৫-০০

সৈধ্যা পুস্তকালয়

৮/১ সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০

অসম্ভব হওয়ার জীবনের শেষের দিকে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে। গঠনমূলক কর্মীরূপে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন এবং বহুদিন 'নিখিল ভারত কাটন সন্থে'র সদস্য ছিলেন। রচনাশৈলী কাজে গভীর আগ্রহ ছিল। আর অসম্ভবের দিক দিয়ে ছিলেন গান্ধীবাদী। মাঝে মাঝেই শরীরে ব্যাধি হত, কিন্তু গ্রাহ্য করতেন না। আমি একবার জোর করে জরপূরে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। নাগাল্যান্ড সম্পর্কে জরপ্রকাশের শান্তিমিশনের খুব বড় সমর্থক ছিলেন। যখনই দিল্লীতে শান্তিমিশনের কার্যকারিতা নিয়ে সংশয় উপস্থিত হয়েছে, বিমলা চালিহা প্রবলভাবে নানা যুক্তি দিয়ে শান্তিমিশনের সার্থকতা বুঝিয়েছেন। কামাখ্যা (টিপাঠী) ছিল একজন দক্ষ প্রমিত সংগঠক এবং তার INTUC-র সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবহারই খুব ঘনিষ্ঠ ছিল। কামাখ্যাদের আদি বাস উত্তরপ্রদেশ, কিন্তু সেজন্য আসামে ওর কাজকর্মে কোন অসুবিধা হয়নি। দেবকান্ত (বড়ুয়া) তো সুপরিচিত। আমার সঙ্গে বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—এক পরিবারভূক্ত বললেই চলে। সুর্কাবি, সুসাহিত্যিক; কেবলমাত্র অসমীয়া ভাষা নয়, বাংলা ও ইংরাজী সাহিত্যেও যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি আছে। ১৯৫২-তে লোকসভায় কংগ্রেস দলের ডেপুটি চিফ হুইপ ছিল, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য হিসাবে জহরলাল ওকে অনেক কাজের দায়িত্ব দিতেন।

চীন বন্ডীলা আসার পর কংগ্রেস সভাপতি কতৃক অনুরুদ্ধ হয়ে আমি অনেকদিন আসামে ছিলাম। মুখ্যমন্ত্রীর আমন্ত্রণ তে ছিলই আর প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতিও বহুবার যাবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। সেইসময় যে সব বিচিত্র ঘটনা আসামে দেখেছিলাম, তা ভোলবার নয়। অবশ্য তার জন্য দায়ী কেন্দ্রীয় সরকার। গোঁহাটি থেকে ডিব্রুগড়ের দিকে যাচ্ছি, দেখলাম, মাইল পোস্টগুদোয় মাইল লেখা অংশটা মোছা, আর বড় রাস্তার ধারে ধারে ছোট রাস্তার মুখে যে সব গ্রামের নাম লেখা বোর্ড, সেগুলোর নাম লেখা অংশটুকু মোছা। গোড়ায় ঠিক খেয়াল করিনি, পরে অনুসন্ধান করে জানতে পারলাম যে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে এগুলো সব মুছে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ ১৯৬২ সালেও কেন্দ্রীয় সরকারের দেশরক্ষা বিভাগের ধারণা ছিল চীনা সৈন্যরা গ্রামের নাম পড়ে ও মাইল পোস্টের মাইল দেখে ধীরে ধীরে এগুবে। বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর বাবার সঙ্গে কলকাতা আসতে যেমন রাস্তার ধারে মাইলপোস্টের ইংরাজী সংখ্যা পড়ে ইংরাজী ১, ২, ..... শিখেছিলেন, ভারত সরকারের ধারণা হয়েছিল, চীনা সৈন্যরা বোধ করি সেইভাবে এগিয়ে যাবে। প্রকারণতঃ অবস্থা তাই ছিল। আসাম থেকে কলকাতা অধি প্রতিরোধ করবার মত কোন বাহিনী ছিল না। তেজপুুরের ঘটনা আরও বিচিত্র। সেখানে প্রকাশ্যে দিবালোকে সরকারী ব্যাঙ্কে নথিপত্র ও ক্যাবিনেট নোট পোড়ান হয়। এই দহনকার্য সর্বসমক্ষেই

থেকে এইসব কার্য করা হয়, অথচ স্থানীয় লোকদের বলা হচ্ছিল, তারা যেন স্বাভাবিক না করে। চীনা সৈন্য কাছাকাছি আসার জন্য আসামের অধিবাসীদের মনে একটা মিশ্র ভাব সৃষ্টি হয়েছিল। গ্রামে গ্রামে প্রতিরোধ বাহিনীও গড়ে ওঠে। ইংরাজীতে ব্যাঙ্ক demoralisation বলে সেটা ঘটল কেন্দ্রীয় সরকারের এইসব কার্যকলাপে। তারপরই আরম্ভ হয়ে গেল গ্রামভাণ্ড। নগরীতে এক সময় ৫০,০০০ লোক এসে হাজির হয়েছিল। চা-বাগানের মালেকাররাও অস্ত্রহীন মনোবল (?) দেখিয়েছিলেন। দেশী-বিদেশী সব পদস্থ কর্মচারীই সব ফেলে রেখে পালিয়ে আসবার চেষ্টা করেছিলেন। তবে কানবাহনের অভাবের জন্য অনেকে পালিয়ে আসার সুযোগ গ্রহণ করতে পারেননি। সেই সময় দেবকান্তের সঙ্গে অনেক জায়গা ঘুরেছিলাম। রাজ্য সরকার নিরপায়। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে ভয় উপাদানের সবরকম অশেচটা হয়েছিল। আসামের অনেক অঞ্চলের লোককেই প্রতি বছর ধনপ্রাণ নিয়ে বিপর্যস্ত হতে হয় রক্তপাতের বন্যার তান্ডবলীলায়। কিন্তু স্বয়ং সরকারের পক্ষ থেকে যদি ভীতি উপাদানের চেষ্টা করা হয়, তাহলে সেটা সামাল দেওয়া খুব শক্ত। রাজ্য সরকার এবং মহেশ্বরমোহন চৌধুরীর নেতৃত্বে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি সাধা-মত চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে জনশ্রোত সামাল দেওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। যে যেমন অবস্থায় ছিল চলে এসেছে। ইন্সকুল-কলেজ সব ভর্তি। তেজপুুর হাসপাতালের কথা আগেই বলেছি—জওয়ানদের কামা, শীতবস্ত্রের অভাবে ১৪,০০০ ফিট ওপরে তাদের কন্ঠের অর্ধাধ ছিল না। তার উপর কারও হাত গেছে, কারও পা গেছে 'ফ্রস্ট'-এ। জওয়ানদের অভিযোগ, তারা দেশরক্ষার জন্য লড়াই করতে পারল না—অসহায় অবস্থা। এত বিপর্যয়ের মধ্যেও আসামের জনসাধারণ ও নেতাদের মনোবল অটুট ছিল। আমরা অনেকেই একসঙ্গে ঘুরেছি। নিজেরা অনেক বড় বড় জনসভায় বক্তৃতা দিয়েছি, দেশরক্ষার কথা বলেছি। কিন্তু এক আক্রমণে আমরা অর্ধাধ যাত্রা দেশের কর্ণধাররূপে বিবেচিত হতুম, তারা কত বড় অপদার্থ তা প্রমাণিত হয়। এর ওপর আসামবাসীদের আর একটা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। তাদের উপদেশ দেবার জন্য দলে দলে নেতা, উপনেতা, পার্লামেন্টের সদস্য, আরও অনেক দায়িত্বশীল নাগরিক আসতে আরম্ভ করেন। যে সব আসামের অধিবাসী সর্বস্ব ত্যাগ করে চলে এসেছে, সরকার তাদের দিকে নজর দেবে, না এইসব গণ্যমান্য অতিথিদের সাড়ম্বর অভাবনার আরোজন করবে—এই বিভ্রাটের সম্মুখীন হতে হয়। রাজ্যপাল একদিন করুণ সুরে আমায় বলেন, "যারা আসছেন তাঁরা আমাদের অতিথি, সব সময়ই বরণ্য। তাঁদের সাহায্য এবং সহানুভূতি আমরা চাই। কিন্তু সাময়িকভাবে যদি তাঁদের আসা-যাওয়াটা বন্ধ করা যায়। তাহলে ভাল হয়।"



# বাক্ষমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

বাক্ষমচন্দ্র বহরমপুরে ত্রৈপুটি কলিকাতা ছাড়াও কয়েকবার বিভিন্ন ব্যক্তির অনুরোধে তত্ক্ষণে অর্থ সাহায্য করেছেন। তখনকার কালিগ্রাফারদের মহারানী স্বর্ণময়ীকে চিঠি দিলে মহারানী এ কাজের টাকা দিরাইলেন। এইরূপ একবারকার কথাগুলো বাক্ষমচন্দ্রের চাকুপত্র শতাব্দীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'বাক্ষম-স্মৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন—

বাক্ষমচন্দ্র যখন বহরমপুরে ছিলেন, তখন কোন পত্রিকা সম্পাদক ডাকাতের কলিকাতা হইতে তখন উপস্থিত হইয়াছিলেন। চীনা কি জন্য তাহা আমি জানি না। সম্পাদক মহাশয় চীনা সংগ্রহে বড় একটা কৃতকাব হইতে না পারিয়া অবশেষে বাক্ষমচন্দ্রকে বারলেন, বাক্ষমচন্দ্র মহারানী স্বর্ণময়ীকে অনুরোধ করিলেন। রাণী তৎক্ষণে চারিশত টাকা প্রদান করিলেন। সম্পাদক মহাশয় চারিশত টাকা লইয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর বাক্ষমচন্দ্রের মনে ধারণা জন্মিল যে, এই টাকা উচিত কার্যে ব্যয়িত হয় নাই। তিনি বড় ক্ষুব্ধ হইলেন। কেন না, তাহারই চেস্তায় এ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। তিনি এই চারিশত টাকা দাতাকে ফিরাইয়া দিবার জন্য সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন। সম্পাদক উপাধীন করিতে অসম্মত হইলেন। তখন উভয়ের মধ্যে কড়া কথা চলিতে লাগিল। অবশেষে উভয়ের মধ্যে সন্ধি সম্পন্ন হইল। \* (\*) বাক্ষমচন্দ্রের হস্তলিখিত পুঁথি হইতে সংকলিত।

সম্পাদক মহাশয় তখন বেশ এক হাত লইলেন। তাহার হাতে কাগজ ছিল; তিনি সেই পত্রিকা স্তম্ভে খুব জোর কলমে বাক্ষমচন্দ্রের বিরুদ্ধে লিখিতে লাগিলেন। কাগজখানি সে সময় বাঙলায় লিখিত হইত। বাঙলা ভাষায় বাঙালীর গোবব বাক্ষমচন্দ্র অনেক গালি খাইলেন। তিনি কোন উত্তর দিলেন না। শচীন্দ্র রজনীর হারিলালকে আনিয়া সম্পাদক চারি অক্ষিত করিলেন। শচীন্দ্র বাবু, বাক্ষমচন্দ্রের নিজের লেখা থেকে সংগ্রহ করে এই যে লিখেছেন, 'উভয়ের মধ্যে কড়া কড়া কথা চলিতে লাগিল' এবং শেষে উভয়ের মধ্যে সন্ধি সম্পন্ন হইল। —এ থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, কলকাতায় এ সম্পাদকের সংগে তখন বাক্ষমচন্দ্রের বেশ কয়েকটা চিঠিপত্রের বিনিময় হইয়াছিল এবং সম্পাদকের সংগে বাক্ষমচন্দ্রের নানা সূত্রে পরিচয়ও ছিল।

শচীন্দ্র বাবু তাঁর লেখায় সম্পাদকের নাম অথবা সম্পাদকের কাগজের নাম, কিছুই উল্লেখ করেন নি। তাই এতকাল পরে সে সব খুঁজে বার করা, অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তবে ঠিক এ সময়কারই একটা বাঙলা সাপ্তাহিক পত্রিকার 'বিলত' আপািলের চান্দা এবং 'কবি মাইকেলের নিরাশ্রয় পুত্র'বয়ের সাহায্যার্থ 'চান্দা' শিরোনামের চান্দা আদায়ের কয়েক বারের বিবরণ এবং বাক্ষমচন্দ্রকে কয়েকবার তীব্রভাবে আক্রান্ত হতে দেখছি। কাগজটির নাম 'মধ্যস্থ'। কাগজে সম্পাদকের নাম নেই। শচীন্দ্র আছে—এই পত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটের ২০১ নং ভবনে মধ্যস্থ বন্দালয় হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

কাগজে সম্পাদকের নাম না থাকলেও জানা গেছে, এই 'মধ্যস্থ' সম্পাদক ছিলেন, সেকালের একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক মনোমোহন বসু। মনোমোহনবাবু, বাক্ষমচন্দ্রের প্রায় সমবয়সী ছিলেন এবং বাক্ষমচন্দ্রের ন্যায় তিনিও ছেলেবেলায় ইংরাজ গভের 'সংবাদ প্রভাকর' কবিতা লিখতেন। বাক্ষমচন্দ্র যে বছর বহরমপুর থেকে প্রথম 'বঙ্গদর্শন' বার করেন, সেই বছরই অর্থাৎ ১২৭৯ সালের বৈশাখ থেকে মনোমোহনবাবুও তাঁর সাপ্তাহিক 'মধ্যস্থ' প্রকাশ করেন। বাক্ষমচন্দ্র তার বছর বঙ্গদর্শন সম্পাদনা করেছিলেন। মনোমোহনবাবুও তাঁর মধ্যস্থ এ চার বছরের মতই সম্পাদনা করেছিলেন। মধ্যস্থ প্রথমে ছিল সাপ্তাহিক, পরে ১২৮০ সালের অগ্রহায়ণ মাস থেকে হয় মাসিক। ১২৮০ সালের পুরা মধ্যস্থ অর্থাৎ মধ্যস্থ ২য় ভাগ খণ্ডটি আমার কাছে আছে। মধ্যস্থ আর একেবারেই দুঃপ্রাপ্য। তাই অনেকেই হয়ত এ পত্রিকা দেখেননি। কেউ কেউ হয়ত এর নামও শোনেন নি। আমার এক বন্ধু জ্যোতিপ্রসন্ন সেনের বাড়ির পুরাতন গ্রন্থাগার থেকে এটি পাই। এতে যে বাক্ষমচন্দ্রের প্রসঙ্গ আছে, তা তিনি জানতেনই না।

আগেই বলেছি, কলকাতার কোন কাগজের সম্পাদক বাক্ষমচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিলেন, তা আর খুঁজে বার করা অত্যন্ত কষ্টকর, কে জানি না, তবেও চান্দা আদায়, বার বার আক্রমণ এবং সর্বোপরি সময়ের সংগে ঠিক মিলে যাওয়ার, এই মধ্যস্থ থেকেই, কিছুটা প্রসঙ্গ কথা দিয়ে বাক্ষমচন্দ্রকে কয়েকটা আক্রমণ একেবারে হুবহু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। হুবহু এইজন্য যে, পাঠক-পাঠিকারা দেখবেন আক্রমণ কী ভীষণ ছিল। তাই এর মধ্যে আর নিজের কোন কথা দিলাম না এবং উদ্ধৃতিও ছোট করলাম না।

প্রথম বছরের বঙ্গদর্শন কলকাতার ভবানীপুরের একটা ভাণ্ডারখানা থেকে ছেপে প্রকাশিত হলেও, দ্বিতীয় বছর থেকে বাক্ষমচন্দ্রের কঠোরপাড়ার বাড়িতে স্থাপিত বঙ্গদর্শন প্রেসে ছেপে সেখান হতেই প্রকাশিত হত। পত্রিকা ও প্রেস দেখানু করাবার জন্য বাক্ষমচন্দ্র কম'টারী রেখেছিলেন। তাছাড়া বাক্ষমচন্দ্রের পিতা যাদবচন্দ্র এবং চাকুপত্র জ্যোতিশচন্দ্রও দেখানু করা করতেন।

দ্বিতীয় বছরের অর্থাৎ ১২৮০ সালের বঙ্গদর্শনের প্রাথম সংখ্যার বাক্ষম-চন্দ্রের 'পদ' নামে একটা লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। বাক্ষমচন্দ্র পরে এই প্রবন্ধটিকে তাঁর 'লোকরহস্য' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করেন। লোকরহস্যের প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে বাক্ষমচন্দ্র এ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখে গেছেন—

বঙ্গদেশের সাধারণ পাঠকের এইরূপ সন্দেহের আছে যে, রহস্য মাত গালি গালি ভিন্ন রহস্য নাই। এই ভ্রমের পাঠকাদিগের নিকট নিবেদন যে, তাহা-দের জন্য এ গ্রন্থ লিখিত হয় নাই। ..... সামাজিক যে সকল দোষ তাহাতে রহস্য লেখকের অবিকার সম্পূর্ণ ..... এ গ্রন্থে ত্রৈপুটিগণ বা সাধারণ মনুষ্য বাস্তবিক বাস্তবিক বিশ্বের প্রাচী কেল ইঙ্গিত নাই।

পাঠক গ্রন্থে ছাড়া অন্যান্য কারণেও মধ্যস্থ বাক্ষমচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিল।

যেমন, একটা উপহার দিচ্ছি—

১২৮০ সালের বৈশাখ মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত প্রীতি (অর্থাৎ অক্ষরচন্দ্র সরকার) লিখিত 'তুলনার সমালোচন' প্রবন্ধের জন্য লেখকের সঙ্গে সম্পাদক বাক্ষমচন্দ্র এবং বঙ্গদর্শন পত্রিকাও আক্রান্ত হয়েছিল। ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের মধ্যস্থে একজন লিখেছিলেন—

রাগিণী—এক বাহাদুর

তাল—গাঁর মানে না আপনি মোড়ল

.....  
কে লেখা লাগে নজরে  
সে কলম কখন ধরে  
কাকের হানা, বকের চানা  
হাঁদুর দেবতা খ্যাতি মাটি।  
ভূমিমালা ময়লা ধরা  
ভেতরেতে গদ্য ভাড়া।

.....  
এখন গ্রন্থকর্তা ঘরে ঘরে  
এড়িবার বহু নরে  
(কিন্তু) কলম যে কিরণে ধরে,  
তা অনেক জানে না।  
একখানা বিকোর না দেশে,  
মশলা বাঁধে অবশেষে।  
তবু কত সর্বনেশে কলম ধরতে ছাড়ে না।

এইভাবে ঐ মর্দী কবিতায় গালি দিয়ে কবিতার শেষে কবি লেখেন—



শতাব্দীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



শৈলেশ দেব'র অবিস্মরণীয় সৃষ্টি

# গান্ধীজী ও নেতাজী

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস থেকে গান্ধীজী ও নেতাজী নাম হাজার চোখের মুখে ফেলা যাবে না। এ দুটি নাম এমন অজানাভাবে জড়িত যে, একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনকে কল্পনা করা যায় না। স্বাধীনতা-সংগ্রামের পটভূমিকায় জাতির পিতা ও জাতির নেতার স্বপ্ন-সংঘাত, মিল-অমিল, আপোষ-বিরোধ ইত্যাদির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিবরণ। দাম : কুড়ি টাকা।

এই লেখকের

## আমি সুভাষ বলছি

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ডের দাম : কুড়ি টাকা।

ব্রজনাথ বট্টাচার্যের উপন্যাস

ব্রিডুবনের বাইরে ১৮

স্বর্ণ ভ্রমর ১৪

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

শেষ বিচার ১৮

নিখিলচন্দ্র সরকারের উপন্যাস

সজনে নির্জনে ১২

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫

নটরাজন-এর

থানার মাটি নোনা ১৬

ডঃ বুদ্ধদেব বট্টাচার্যের ভ্রমণকাহিনী

গোমুখীর পথ ১৬

চিরঞ্জীব-এর

বিশ্ব টেবল টেনিস ২০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-৭৩ ৥ ফোন : ৩৪-৮৩৬৬

‘এবার জড়ি অল্প হইল।’ অর্থাৎ তিনি কখনো চোরাইলেন-পরে আরও বেশী আক্রমণ হবে। অবশ্য এই ‘কুলনায় সমালোচন’ দিয়ে স্বদেশ-র কার্যে সংঘার আরও আক্রমণ চলছিল।

এবার ‘গদ’ প্রবণটির জন্য বঙ্গমহাসভাকে কীভাবে আক্রান্ত হতে হবে-হিস, সে সম্বন্ধে কথা। আক্রমণের হেতু জানবার জন্য ‘গদ’ প্রবন্ধ থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করছি। বঙ্গমহাসভা লিখছিলেন—

‘...হে মহাভাগ! আপনার পূজা করিব ইচ্ছা আছে। কেননা, আপনাকেই সর্বদা দেখিতে পাই। অতএব হে বিবর্ত্যাপিন! আমার পূজা গ্রহণ করুন।..... হে গদ’! কে বলে তোমার পদগুলি কুদ্র! যেখানে সেখানে তোমারই বড় বড় পদ দেখিয়া থাকি। তুমি উচ্চানে বসিয়া স্তাবকগণে পরিবৃত্ত হইয়া মোটা মোটা ঘাসের আঁটি খাইয়া থাক। লোকে তোমার প্রবণতাবিশেষের প্রশংসা করে।

তুমিই বিচারসনে উপবেশন করিয়া মহাকণ্ঠস্বর ইত্যদে সঞ্চালন করিতেছ। তাহার অগাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া উকিল নামক কবিগণ নানাবিধ কাব্যরস তন্মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। তখন তুমি প্রবণতাস্থি সূত্রে অভিজুত হইয়া নিদ্রা গিয়া থাক।

হে বৃহস্পতি! তখন সেই কাব্যরসে আত্মীভূত হইয়া তুমি দয়াময় হইয়া অসীম দয়ার প্রভাবে রামের সর্বস্ব শ্যামকে দাও, শ্যামের সর্বস্ব কানাইকে দাও। তোমার দয়ার পার নাই।

হে রক্তকণ্ঠহৃৎকণ। কখন দেখিয়াছি, তুমি লাঙল সংগোপনপূর্বক কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া, সরস্বতী মণ্ডপ মধ্যে বংগীয় বলকগণকে ‘গদ’-লোকপ্রাপ্তির উপায় বলিয়া দিতেছ। বালকেরা গদ’ভাষাকে প্রবেশ করিলে ‘প্রবেশকর উত্তীর্ণ হইল’ বলিয়া মহা গর্জন করিয়া থাক। শূনিয়া আমরা ভয় পাই।

হে প্রকাণ্ডোদর। তুমিই চতুষ্পাঠী মধ্যে কুশাসনে উপবেশন করিয়া তেল-নিষিক্ত ললাটপ্রান্তরে চন্দনে নদী অঙ্কিত করিয়া তুলট হস্তে শোভা পাও। তোমার কৃত শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শূনিয়া আমরা ধন্য ধন্য করিতেছি। অতএব হে মহাপ্রাণো! আমার প্রদত্ত কোমল তৃণাঙ্কুর ভোজন কর।

তুমি বহুকাল হইতে পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছ। তুমিই রামায়ণে রাজা দশরথ, নহিলে রাম বনে যাইবে কেন? তুমি মহাভারতে পাণ্ডুপুত্র ব্যধিষ্ঠির, নহিলে পাণ্ডব-পাশার স্ত্রী হারিবে কেন?

তুমি নানারূপে নানা দেশে আসিয়া করিয়া যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ। এক্ষণে তপস্যাভলে, ব্রহ্মার বরে তুমি বংগদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ। হে লোমশাবতার! আমার সমাহৃত কোমল নবীন তৃণাঙ্কুর সকল ভক্ষণ কর, আমি আহ্বানিত হইব।

বিধাতা তোমায় তেজ দেন নাই, এজনা তুমি শান্ত; বেগ দেন নাই, এজনা সুধীর; বুদ্ধি দেন নাই, এজনা তুমি বিশ্বাস এবং মোট না বহিলে খাইতে পাও না, এজনা তুমি পরোপকারী। আমি তোমার যশোগান করিতেছি, ঘাস খাইয়া সুখী কর।

বঙ্গদেশে বঙ্গমহাসভার এই ‘গদ’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে, তখন ১৮ই প্রাবণ তারিখের মধ্যস্থ পত্রিকায় চিঠিপত্রের আকারে এই লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল—

প্রেরিত পত্র

মানবর শ্রীযুক্ত মহাশয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেব।

মহাশয় একখানি ভ্রগণেত সংবাদপত্রের সম্পাদক। সুতরাং নানা রকমের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র দেখিতে পান। ক’ঠালপাড়ার বঙ্গদর্শনের প্রাবণ মাসের সংখ্যা আপনার হস্তগত হইয়াছে সন্দেহ নাই। তৎসমীপস্থিত ‘গদ’ নামক প্রবন্ধটিও পাঠ করিয়া থাকিবেন। আপনার সরল হৃদয় পাঠক মনে করিতে পারেন, বঙ্গদর্শনের লেখক একজন সভ্য লোক, তিনি কি কখনো ভারতচন্দ্রের মালিনীর মত ছলে কথা কহেন? এটি কেবল গদ’ভেরই স্তব হইবেক, পত্রিকার এই বিবেচনা অর্থোক্তিক নহে।

আমার উদ্দেশ্য প্রকাশ করণের পূর্বে আত্মপরিচয়ের নিতান্ত প্রয়োজন। আমি বঙ্গদর্শনের রসই আরাধ্য দেবতা। আপনার নিকট পরিচিত হইলাম। এক্ষণে একটি উপকার করুন। আমার প্রিয়দর্শন বঙ্গদর্শনের সহিত আমার মাসান্তে দেখা হয়। আপনি প্রতি শতাব্দীর লেখকের বাটীতে গিয়া দেখা করেন। আপনার নিকট আমার এই অনুরোধ, আগামী শতাব্দীর বহন বহন সম্পাদকের বাটীতে যাইবেন, আমার এই আশীর্বাদী পত্রখানি আমার সেই প্রিয় ভক্তকে দিয়া আনিবেন, তাহাতে বড় বাধিত হইব।

প্রিয়তম শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদক ভক্তবরেব।

বাছ! বরংবৎ! বরংবৎ! কেননা এতদিনের পর জানিলাম বঙ্গদেশে আমার মহিমা বৃদ্ধি এমন ব্যক্তি আছে। তোমার বুদ্ধি বলে তোমার অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার মধ্যে আর যে তাক্ষিলাভাজন হইব না, এতদিনের পর সে আশা জন্মিল। তাহার অনায়াসে বুদ্ধিবেন, বহন কামন্দরী প্রণেতা বাণভট্ট আমার অবতার মাত্র হইয়া পশ্চিমবঙ্গ মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তখন আমি স্বরং বা কেন উপেক্ষিত হইব? অদ্য তোমার উপর যারপরনাই সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দানে অগ্রসর হইলাম।

হে মনুপ্রেরিত! আমি অনেকবার অনেক ডার বহন করিয়াছি। কিন্তু এখন যে কতকগুলো আনাড়ী লোকে আমার পুণ্ডে, ইংরাজী গ্রন্থাপহারিত ভাষ-পূর্ণ বাঙলা পুণ্ডকের বোকা অপণ করে, তাহার ডার আর সহ্য করিতে পারি না। যা হউক, বাপ! তুমি একজন সুলেখক, তুমি একটু চেষ্টা করিয়া আমার



3.



রুদ্ধাশ্রমে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

তারকার মৃত্যু ১২১

রক্তের বদলে ১০৮

কয়েদী ৯৮

তৃতীয় ব্যক্তি ৭৮

বাঘের থালা ৮৮

প্রণব রায়ের

শেষ মুহূর্তে ১০৮

চৈতিবাসিনীর মামলা ৭৮

রাজকন্যা ৮৮

শঙ্খচূড় ৭৮

লাল-নীল ৭৮

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

রোমাঞ্চ অমনিবাস

সাতাশজন প্রখ্যাত লেখকের  
রোমাঞ্চ-রচনা সম্ভার

গোয়েন্দা অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
গোয়েন্দা-রচনা সম্ভার

বহস্য অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
ভৌতিক-রচনা সম্ভার

● প্রতিখণ্ড কুড়ি টাকা ●

অদ্রীশ বর্ধনের

ড্রাগন ছোরা ১০৮

মোমের হাত ৬৮ রাগের টাকা ৮৮

কৃষ্ণাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূগের বাইরে তীর ৭৮

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

হিংস্র নখর ৬৮

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীভক্তি বাগান জেন, কলিকাতা ৬

মানবী কহাকেও দেখিতে না পাইয়া কাহারো সাহিত্য বন্ধন করিতে পাইল না।  
অন্তঃকরণের স্বাভাবিক প্রণয় প্রবৃত্তির চরিত্রাভাসা দ্বাৰা সন্নিহিত হইল না।

কিছুকাল এইরূপে যার, বড় অনিশ্চয়। তবে লোকসমাজ আর ভাল লাগে না।  
সমস্ত নরনারী যেন কীটপতঙ্গ—সকলেই যেন মৃত্যুকে খাশ। অবশেষে গ্রাম  
জায়া করিয়া অসামান্য ডেরডের একদিকে বাহির হইয়া পড়িল। প্রান্তর মধ্যে  
এক বৃহৎ বৃক্ষতলে বসিয়া বহা আশ্রয়লাভ করিয়া উঠিয়াছে। আশ্রয়লাভ ও  
আর সকলের হেরা প্রকাশ্য করিতে লাগিল। সেই গাছে এক ঘাসাচারা বসিয়া  
বাসা করিয়াছিল। সে দেখিল এ ঘাসাচার নিকটে শিবতীর মনুষ্য নাই, অতঃ  
পর এমন ভেমন, আমাকে বোঁটা মানে না, এত বড় স্পন্দন ইত্যাদি গর্জিত  
কালে বাঘের সাহিত্য প্রবল পরাক্রমে বিতণ্ডা করিতেছে। রক্তমোতা তাহার ভাব  
দেখিয়াই বাকিল, এ বাঘ অহংকারে পালন হইয়া উঠিয়াছে, ইহাকে শিক্ষা দেওয়া  
কর্তব্য।

ঘাসাচারী তৎক্ষণাৎ এক ক্ষেত্রের রূপ ধারণ করিয়া তাহার সম্মুখে উড়িয়া  
আসিয়া বাকিল। তাহাকে দেখিয়া বড়াইরাম ভাবিল স্বয়ং ভগবতী আমার দৃষ্টি  
দূর করিতে আসিলেন। অর্ঘ্য প্রণিপাতপূর্বক আশ্রয়লাভের জন্য সমস্তই  
সুগোচর করিয়া বারমবার প্রার্থনা করিতে লাগিল, 'মা! আমাকে মানুষ্য  
দেখাইয়া দাও।'

ক্ষেত্রের স্বীয় দেহ হইতে একটি পক্ষ উৎপাদন করিয়া বাকিল, 'যাও  
বৎস। এই পালকটি কর্ণে দিয়া হটে যাও, যাহাকে মানুষ্য দেখিবে, তাহার  
সাহিত্য প্রণয় সত্ত্বে বন্ধ হও, তাহাকে ছাড়ও না।' যেমন বলা অর্ঘ্য পক্ষীর  
অন্তর্ধান হইয়া।

বড়াইরাম পালক লইয়া মহাহর্ষে ও মহাদর্পে পুনর্বার লোকসমাজ চলিল।  
এক হটে গিয়া উপস্থিত হইল। কানে পালক দিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি করে, মানুষ্য  
দেখিতে পায় না। কাহারো হাট-ঝামার করিতেছে সকলেই শিয়াল, কুকুর, বিড়াল,  
ঝাড়, অশ্ব, হস্তী, শূকর, গণ্ডিনী, শালিক, গাধা ইত্যাদি। তাহার যে বাহ  
বলিতেছে, সব যেন শিয়াল কুকুরাদির ডাক। দেখিতে অতি ভীষণ। 'মনুষ্য  
হইয়া এককালে সহস্র সহস্র ইতর প্রাণীর মধ্যে অবস্থান করা কত বড় বিভীষিকা-  
ময় ব্যাপার তাহা বঙ্গদেশের লেখক মহাশয়েরা বিলক্ষণ ভুগিতেছেন।

বড়াইরাম সেই বিস্মৃত হটে এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে একমাত্র নরসিংহ  
দেখিতে ও সেই দেহের মুখ হইতে একমাত্র মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন।  
সে দেহ একটি স্ত্রীলোকের। তাহার বর্ণ ঠিক জাম্ববর্ণ, তাহার আরতন দেহের,  
প্রস্থে বিলম্ব, তাহার চক্ষুস্বর রক্তবর্ণ তাহার কেশ যেন তারের চৌঁচ, তাহার  
চর্ম অতি কঠোর, তাহার গায়ে মলাপত্র স্থানে স্থানে যেন স্বীপপত্র; তাহার  
চাহনি প্রাণহারী (মনোহারী নহে।) তাহার স্বর অশ্রু-নির্ভর কি বায়স-  
ভুক্ত নিনাদ অপেক্ষাও সুমধুর। সে কল্যাণি খেঁরা বিস্তার করিতেছিল, তাহা  
হইল; পরে সে এক পরসার পট্টা মৎস্য আধ পরসার পাঞ্জি, আধ পরসার  
মালো, আর এক পরসার মিসি ফিসি হানতান কিনিয়া সায়ংকালে বাটী চলিল।  
বড়াইরাম ক্ষেত্রের উপদেশানুসারে তাহারই পশ্চাৎ লইল।

ঘাটের মধ্যে যখন স্ত্রীলোকটি দেখিল, একজন পুরুষ তাহার পশ্চাতে  
পশ্চাতে আসিতেছে, সে ভয় পাইল [ যদি এমন দেহ ভয় বাসা পায়। ] বাহা  
হটক নিদান তাহার সন্দেহ হইল। সে ছল করিয়া পথের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া  
রহিল। —তখন তাহার আরও সন্দেহ বাড়িল, সে আবার চলিল। বড়াইও  
চলিতে লাগিল। সে দৌড়িল বড়াইরামও দৌড়িল। সে বসিয়া পড়িল,  
বড়াইরামও বসিল। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল—'তুমি কে গো? উত্তর হইল—  
আমি তোমারই। সে কহিল 'সর ঘেঁটা, তোর ঘরে মাসী কেউ কি নেই?'  
উত্তর 'তুমিই আমার সব'। মেয়েমানুষ ছুটিল। বড়াইও তাই করিল। সে  
বাড়ির কাছাকাছি গিয়া চেঁচাইয়া ডাকিল, 'ওগো দাদাগো! ওগো শিপিং করে  
এসা গো। এক মিনসে আমার মারে গো।'

তাহার দাদা এক লাঠি হাতে ছুটিয়া আইল। আসিয়া বাকি—'খাঁক  
কিরা? খাঁক দেখাইল—এ ঘেঁটা'।

খাকী বাটী প্রবেশ করিল, বড়াইরামও সঙ্গে সঙ্গে যায়, এমন সময় ঘাড়ে  
এক দ্য লাঠি পড়িল। খাবারে বসিয়া চাইকার। কিন্তু মনের এ ক্ষিপে,  
তৎক্ষণাৎ উঠিয়াই খাকীর পশ্চাতে ধাবিত হইল। সেবারে খাকীর দাদা আসিয়া  
বড়াইকে ধরিল। বড়াই বলিল—'ছেড়ে দাও তুমি শিয়াল, আমি মানুষ্য, আর এ  
আমার মেয়েমানুষ। তুমি আমার ঘর কেন?'

খাকীর দাদা বাকিল, এ পালক। তাহাকে লইয়া ঘরের হাতিয়ার বসাইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল—তোমাকে ভুলোক দেখিতেছি, তুমি এমন কেন হইলে?

বড়াইরামের কানে পালক থাকতে এই কথাগুলি যেন ঘেঁটে ঘেঁটে শব্দের মত  
শুনিতে পাইল। সুতরাং কোন উত্তর করিল না। সেটি ডোমের বাড়ি। পাড়া-  
সুন্দর ডোম জড়াইয়া যে বাহা বলে, বড়াইরাম সকলেই ইতরপ্রাণীর বলি শুনেন  
এবং তাহারিগকে ইতর প্রাণী দেখেন। কিন্তু যেই মাত খাকী আবার আইল,  
অর্ঘ্য মহাপ্রভু হইয়া তাহার নিকট বাইতে গেল। খাকী যেই মাত কথা কহিল,  
অর্ঘ্য বাকিতে পারিয়া যথোচিত উত্তর দিতে লাগিল। খাকী বৃথাইল—তুমি  
ভুলোক, আমার ইতর লোক, আমাদের বাটীতে রাতে থাকিলে তোমার জাতি  
বাইবে, অভাব বাটী যাও, ইত্যাদি।

সেকথা কে শুন? তদুত্তরে কেবলই প্রেমের কথা। তজ্জবানে খাকী  
ডোমনির দাদা সহ্য করিতে না পারিয়া আবার মারিতে লাগিল এবং টানিয়া-  
হিঁচড়িয়া বাটীর বাহির করিয়া দিল। এই দেহরাজ্যে বড়াইরামের কানের পালক  
পড়িয়া গেল। ভ্রম দূর হইল, সকলকেই আবার মানুষ্য দেখিল। বিশেষ লক্ষ্য  
পাইল, প্রহারের যাতনার অভিজ্ঞ হইল। তখন বিস্তার বিনয় করিয়া কহিল,





প্রতি শুক্রবার প্রকাশমান

[illegible]

২৬ ডাঃ। { কলকাতা, ৩১শ জুন, ১৯৮০ খ্রিঃ। } ১১৮৫খ্রিঃ।

[illegible]

सहस्रनाम-शर्कड ।

এক নব্বইয়ের কথার জুতা  
বকীর নতুনতলে মহা জলদল প-  
ড়িয়া গিয়াছে। এ সংকট ভয় মো-  
ড়ায় হয় নাই। প্রায় চল্লিশ বছর-  
রাখি-খামোঁক-কাংকা বাঁসা দেহে  
শোকে মনোরঞ্জন কত কত  
মহাপন কত রং, কত তং ও কত সং-  
বিশিষ্ট কত পত্র, কত পুস্তক, কত  
বাটক, কত হুড়া, কত দীড়, কত বি-  
দ্যোত ও গান করিগেন, ডাকা দি-  
য়ারি উঠ। তার, কিন্তু সে সকলের  
টেক কা যুগল প্রিয়বর্ষন বৃদ্ধবর্ষন

‘गमर्जन-गमर्तु’ काश्मीर प्रथमाऽन

হামার আৰু চাঁলবাৰ শক্তি নাই। একে সমস্ত দিবস অনাহাৰ, তাহাতে এই প্ৰহাৰ, তামৰা কৃপা কৰিয়া আমাৰ থাকিতে দাও।

তাহাদের দয়া হইল। তাহার এখনকার কথা শুনিয়া বোধ হইল, এ পাগল  
ন, সত্যায় থাকিতে দিল। ডোমগণ ও থাকীর দাদা কমান্ডতর বাহির গেল।  
ডাইরাম আবার পাগল লইয়া কণ্ঠে গরিল। আবার সেই ধর্মদায়ী  
হাবার থাকী কুমুদার সহিত মিত্রতা করিতে ব্যস্ত হইল। এখানে থাকীর মন  
ভালো। ভগ্নলোক, এতটা অনুন্নয়, বিনয়, শত্ব, আরাধনা, প্রেমোক্তি করিতেছে,  
ডর স্ত্রীলোক কতক্ষণ কাঠিন থাকিতে পারে? বিশেষতঃ বড়প্রিয়ম দেখিতে  
পারুন মন, অতএব থাকী কুমুদার মন ভিজিল। কিন্তু তাহার প্রকৃতি, ব্যবহার  
। বাক্য এত মধুর যে, যখন কুমুদার ভিজিয়া গেল, তখন সেই আর্য মনের প্রভাব—  
। প্রাথমিকানন্দর পে, এই কর্তী মধ্যমাধা কথা মধু হইতে নির্গত হইল। যথা—

তবে এস, এখানে আর মর কেন? চল তবে এ ঢুলোর ডোমার গুঁড়ো  
 যথেষ্ট আসি শে। —ইত্যানি রূপ প্রেমের ভাষার অল্প স্রোত বহিতে লাগিল,  
 যা আশ্রয় সকল বলিতে চাহি না। এ প্রেমাবলি হইতে হইতে বহিঃসীমামকে  
 কি আশ্রয় নশ?—মিলনের সহসা গেল। তথ্যার এক পার্শ্বে দুটি লক্ষণ ও  
 কটি বাহ্য, অপর পার্শ্বে এক অত্রারের সপ্নাবার্য অবস্থান। মধ্যস্থলে  
 কটি নেলের মাদুর পাতি। মরি মরি। সেই মাদুর কিবা ঠেলায়, কিবা পালিত  
 শবাবলিই বরদশ্রী সকল মরি, কিবা অজ্ঞাতপদ সন্ধ্যায়।

বহা। ইউক থাকার আগেই মায় বড়াইরাম তাহাতে উপবিষ্ট ছিলেন। থাকী তকগুলো ভান্না পোড়া প্রকৃত আনিয়া দিল, লুপ্তপ্রাপ্ত ও প্রহারাহত নারক তম্বাই গমন করিলেন। থাকী মল আনিয়া দিল, তিনি ঢুক ঢুক করিয়া এক নিঃশ্বাসে ইয়া ফেললেন, থাকী বাহিরে যার দৌঁধারা বড়াইরাম বলিলেন—‘কোথারা বাও’, ইকী বাকী—মুয়ে আকনি, বেখানে ঘেঁই না, তোর কি ? বড়াইরাম বলিলেন—‘মামি তোমা ছাড়া থাকিতে পারিব না, বেখানে ঘাইবে সেখানেই সুলে ঘাইব।’ ইকী বড় বিস্ময়ে পড়িল। তাহার স্নানার আসিবার পূর্বেই দুই জনে এত নিমিত্ত ও এক ঝগড়াখটি হইল যে, সেই রাতেই বড়াইরামকে থাকীর শতমুখীর আশ্বাসে পাইতে হইয়াছিল।

পরদিন, থাকী আপন দাদার কাছে বড়াইরামের সহিত তাহার বে দিতে

তাহার কারণে সে অসুস্থ হইয়াছিল না। অর্থাৎ 'তবে আমার উপায় কি হইবে ? আমার আজও বে হইনি, তুমি কি বলিয়া বে করিবি এবং কে আমার মধ্যে বেড়া দিবে, —কে আমার সেবা করিবে ?'

কিন্তু থাকি কিভাবেই আহিবুড়ো থাকিতে সম্মত হইল না। বলিল—  
আমি বখন কথা দিয়েছি, তখন আর কিংবদন্তি না। বসন্ত ভোজ্যের যা যা করতেন,  
তাও করবো।

শাড়ের পাঁচজনে থাকিরা বিবাদ মিটাইয়া দিল। বড়াইরামের সহিত থাকির  
বিবাহ হইল। কিন্তু কয়েক উজ্জাড়িত তেজে হইলে তারের এই এক মাত্রা বর্ণা হইত,  
আহে, তাহার অনাথা কোন না। তখনো প্রথমে এই-এক মাত্রা বর্ণা হইল,  
তাহার উপর থাকি বসিল, মায়ার নীচে বড়াইরাম বসিলেন (বাকেন সেই পালক  
আঁচে) উপরে থাকি না হইতে লাগিল—সেই পরদোষ বড়াইরামের মস্তকে  
পড়িল এবং তত্বাচকে সেই ক্রমে লেহন করিয়া পান করিতে হইল।

এইরূপে কিছুদিন কাটায়। প্রত্যহ পাঁচ-ছয় বার করিয়া থাকীর পদাঘাত ও তিন-চার বার করিয়া থাকীর খ্যাংরা খাইতে হয়। তৎবামে কুড়ি, চপড়ি বর্নিতে ও শ্ৰুংকরাস চরাইতে বাধিত হইতে হইল। কিন্তু থাকী সপো না থাকিলে মারিয়া ফেলিলেও বড়াইরাম এসব কিছুই করেন না।

একদিন সেই ক্ষেমকন্ধ্যী দেখা দিল। বড়াইরাম প্রণত হইয়া নতুন করিতে লাগিলেন। ক্ষেমকন্ধ্যী আর একটি পালক বিলাস দিলেন, —এটি তোমার প্রেরণার কণ্ঠে ফিও। বড়াইরাম পরমানন্দে তাহাই কামিলেন। ওয়া। থাকী কানে পালকটি দিবা মধ্য বড়াইরামকে আর মানুষ দেখে না, একটা গাধার মত আকারে দেখিতে পাইল। অতীত দুই দুই করিয়া ডাড়াইয়া গেল। কণ্ঠদেও কণ্ঠদেও বড়াইরাম একবার আসে, একবার আসেন। বড়বার আসেন, তবহারই থাকে। ডাঙারম্বে থাকীর কানদর পালকটিও দেখাওঁক ধারিতে না ধারিতে এক প্রবল বাতাসে তাহা উড়িয়া নুহে গেল। থাকী পুনর্বার বড়াইরামকে মানুষ দেখিল। কিন্তু অপূর্ণ পালক তহার কণ্ঠভগ্ন হইয়াছিল, এক্ষণে পালকের জন্য আবেদার দিবে। দেখে বড়াইরামের কণ্ঠে একটি স্নেহের পালক বিহায়েছে। তৎক্ষণাৎ

१७३३

दशमस्कन्ध - अष्टादशोऽध्यायः ।

अविनाशकः ।

যাহা? যাহা? গজ সাংঘর্ষ হই  
 প্রেমের যাহা নিখিরাহে, তাহা সর্বা-  
 ন্যায় পরিপূর্ণ হয় না। থাকি ডুমুরী  
 কামান দীর্ঘ হওগায়েই দেখি অশ্রু-  
 পূর্ণ জটা বহিয়াছিল। প্রেমের এই ল-  
 বণিকের পাকাতের প্রোজেক্ট হইতে  
 কলকাতা থাকি ডুমুরী ও হুজিয়ারের গ-  
 ল্পী কেন লগ্ন হইয়াছে, যদিও সাংঘ-  
 র্ষের তাহা বোঝাবা হইতে পারি, ত-  
 তি তাহা কিছু বিশেষ ও বিশিষ্ট ক-  
 রিয়া বোধে উচিত। তাহাওঁক আবার  
 যাহা বজ্রবা আছে, তাহা সেই নম্র  
 দমিত কোলা আশঙ্কিত হোক কহি-  
 তেহি।

শরের প্রথম দুই তিন সেমকের মধ্যে  
 পাঠ করিয়া আদিভের, পরসে  
 দ্বিত্তে বাকী দুই, যে, তাহাদের হইতে  
 উদ্ধার হই যিক, আর এই দুইটির  
 মধ্যে এক আন বাকী উক্ত ভাষ্যের  
 শব্দক আশ্রয় লেনক ও প্রত্যক্ষ প্রাণ  
 ব্যাখ্যায়, প্রায় আর তিনটা এবং  
 হি আর দুইই কি না লেনক এই  
 "প্রাণ" শব্দ ব্যবহার করিয়া, ইহা কয়ে  
 কয়ে করিতে হইল, কিন্তু হইতে "প্রাণ"  
 উচ্চারণ সেওয়া ভাষ্যের অধিক প্রাণ  
 হইলেও হইতে পারে। তাহাদের দ্বিত্তে  
 মধ্য দ্বিবার জন্ম এই সব কামনা  
 লিপ্যভুক্তি। হা-দ্বি ও আগমার পা  
 ১৩মস্তক বর্ণ্যভাগে জামাইভের, ব  
 বর্ণ্যভাগের উক্ত সেমক পাঠ্য পূর্ণ

আমি নিম্নলিখিত ও কলকাতার দ্বিতীয়  
পল্লী ভাবিতাম, একদল তাঁহারা বি-  
পুলক ও শেখরানী (মৃত জীবিত) বহু  
ব্যক্তির প্রতি আশাভিত্তিক রূপে কু-  
জাঙ্ঘনা ও তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রত্যা-  
গীত অর্পিতকৈ বোম্বাইয়ী কবিতা  
তাঁহাদের প্রতি গুরুত্ব বিধান করাতকৈ  
আমার পূর্বে বিশ্বাসের সম্পূর্ণ পরিবর্তন  
করিতাহে — তাঁহাদের বিরুদ্ধকৈ  
কর ও সহিতারক ভাবিতঃ পরিবর্তিতকৈ  
অধিক কাঙ্ক্ষার বলিয়া বির প্রত্যাহার  
করিতাহে।

আমি পরিভ্রমণের পূর্বে বড়াইয়ার  
মন্ডপে যখন জাহেবর ভাটুক ছিলেন,  
তিনি আমার লেখিকা ও মূল বিশেষে সেই  
প্রকার ভার পড়িয়ে সম্পূর্ণরূপে ব্যাক  
করিয়ে থাকিবে। কেহরীর পাদক  
কালে বিরা বড়াইয়ার কোনো সাহসক  
বাহিনী দেখে কাই, ইয়ার ও দুই জাহিরা-  
বা করিয়া সাহায্য। অল্প লিখিয়া কোনো  
অসুস্থতারকৈ অসুস্থতা ও কয়েক পুত্র  
কোনো বাহিনীকেই ব্যাক করিয়া অল্প  
করিতে অসমর্থ থাকেন। অসুস্থতার  
বাস-ব্রহ্মের মূলে বহিরা বড়াইয়ার বেহন  
সদয় প্রাণ-পাক দেখাইয়াছিল,  
ইহার ও ভেদন যাহা অসমর্থ সেবের  
প্রসাধন এবং

“যেমন সেলাই দিবি, সেজ্ঞা স্বল্পতা দিবি,  
সেই মত তুণ্যতা দিবি”  
এই বাক্যের সমর্থন গুরুত্বপূর্ণভাবে  
যে কি ছাড়া অন্য কোন কারণেই হোক  
বাহ্যিক, তাহা সমাজের ও নিম্ন কিস্তি  
কিন্তু কখনো উচিত।

वभगवन्-नमः । परिनिष्ठे आश्रय



কলিকতা-এর সর্বপ্রথম উপন্যাস

# বিশ্ব্যবিহঙ্গী ১০.০০

সৈয়দ মুক্তা সিরাজ-এর

হুণভূমি ২০

সম্রাট সেন

অঙ্গীকার ৮

সমরেশ বসু

ঝিলে নগর ৭

বান্দা ৬

মানস গুহ

রঞ্জিনী হুহিনা ১৪

চিরঞ্জীব সেন

নৃশংস মাফিয়া ৭

মৃত্যুদূত মাফিয়া ১০

মিমল মিত্র

মধ্যেখানে নদী ৮

আমার প্রিয় ১০

আজিত হাজারা

ওরা চারজন ১০

সুকনা

পৃথিবী যাহার নাম ১৪

নূরজাহান ১০

মহাশ্বেতা দেবী

অরণ্যের অধিকার ১৫

হাজার চুরাশীর মা ৭

অনুবাদ সাহিত্য

মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত

## জিম করবেট অমনিবাস

১ম/২য় প্রতি বৎ ২৫.০০

রস ম্যাকডোনাল্ড

কফিনের ঢাকনা খুলে ২০

রক্তাক্ত আয়না ১৬ রক্তে ঢাকা হাওয়ায় রক্ত ১৮

ডে. এইচ প্যাটারসন

সাতোঁর মানুষ থেকে ১০

ঈশানচন্দ্র ঘোষ অনুদিত

## জাতক

১ম খণ্ড প্রকাশিত

দাম ৩০ টাকা

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-১ ৥ ৩৪-৬২৬৮

তাহা বাড়িয়া লইয়া আপন কণে পারল। অতঃপর তাহার মনঃকলিত হইয়া বড়ইরাম পালকের কুহক হইতে মনঃ হওরাতে থাকিলে কং-কুংসিতা রমণী বীলয়া চিনিতে পারিল। তাহার নীচ জাতিও অন্যান্য নীচই স্বরূপ পথে উন্নিত হইল। এবার থাকি তাড়াইতে না তাড়াইতে বড়ইরাম আপনই পদাঙ্গুল। এবং সেই ব্রহ্মদেহের মাঠে গিয়া এই বীলয়া কবিত্তে লাগিল 'মা ভগবত। আমার এখন পালক বাও, যাতে যথার্থ মানুষ চিনতে পারি।'

ব্রহ্মদেতা এবারে ক্ষেমকরী না হইয়া অদৃষ্ট থাকিলা সন্ন্যাসীতে ডাকিয়া উপদেশ দিল, 'যাও বৎস। স্বদেশ যাও, সকলই মানুষ; দোষ-গুণ সকলেরই আছে; আমি বড় একথা কহতে মনে করিও না। তোমার যেমন মনটা গুণ আছে, তেমন পট্টা দোষও আছে। প্রত্যেক মনুষ্যের সেইরূপ দোষ-গুণ দুই আছে। কেও এক বিষয়ে, কেহ অন্য বিষয়ে গুণী। অতএব কাহাকেও অবজ্ঞা ও কুহ-তাঙ্কিয়া করিও না। নম্রভাবে সকলের সঙ্গেই সম্ভাষে গিয়া থাক। দোষে পরম নৃপ পাইবে। তোমার মনের রোগ দেখিয়া আমি তোমাকে পালক দিয়াছিলাম। সে পালক আর কিছুই না, অহংকার। অহংকারের বশে লোকে আপনাকেই মানুষ দেখে, আর সকলকে গাধা, শিয়াল, কুকুরবৎ দেখিতে পার। এমন কাজ আর কখনও করিও না। কাহাকেও নীচ জ্ঞান করিও না।'

এইখানেই 'বংশদর্শন-গদ্য' প্রবন্ধ বা কাহিনী শেষ হয়েছে। এর পর পাদটীকা বা মন্তব্য হিসাবে লেখা হয়েছে—

মধ্যস্থ মহাশয়! আমার কথাটি ফুরাইল। এখন ভাবিয়া দেখুন, গদ্য লেখক কানে পালক দিয়েছেন কিনা? এবং তাহার কেহ কেহ বড়ইরাম ও থাকার মতন আর সকলকে গাধা দেখিয়া আপনা পরিপূর্ণক বড় হন ও বড় করেন কি-না? যদি তাহা হয়, তবে তাহাদের ভাগ্যে বড়ইরামের ন্যায় পরিণাম ফল তোলা আছে কি-না? যাতে এ রোগের প্রতিকার হয়, এই কথা আপনারা তাহার চেষ্টা করুন। অর্থাৎ বিস্তরেন।'

২২শে শ্রাবণ তারিখের মধ্যস্থ এই লেখাটি প্রকাশিত হওয়ার পর, এর পরের সপ্তাহে 'অর্থ' এই ভাষ্য তারিখের মধ্যস্থ এই বড়ইরামের কাহিনীরই জের টেনে 'বংশদর্শন-গদ্য' পরিণতি' নামে আরও একটি লেখা প্রকাশিত হয়। সে লেখার একটি লাইনও আর এখানে উদ্ধৃত করলাম না। ৩২শে শ্রাবণের কাগজ থেকে বড়ইরামের এই জঘনা কাহিনীটি উদ্ধৃত করবার সময়েই বার বার ভেবেছি, এটাকে সংক্ষেপ করে নিজের ভাষায় কিছুটা স্পষ্ট করেই না হয় বলি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও ভেবেছি তাহলে মধ্যস্থের আত্মমগ্নতার ভাষা বা কথোত্তর তো আর লোকে জানতে পারবেন না। আর এ কাগজ দুঃখপা হওয়ার ভাষা নিজেরা পড়েও নিতে পারবেন না। তাই বীক্ষমচন্দ্র তাঁর সমসাময়িক লেখকদের দ্বারা কিরূপ নিম্নমতের যে আক্রান্ত হতেন, সেটা দেখাবার জন্যই এ লেখাটা হুবহু উদ্ধৃত করছি।

এখন ঐ বড়ইরামের কাহিনীটি সম্বন্ধে আমার দুটি কথা বলার আছে। প্রথমত—লেখক যে বীক্ষমচন্দ্রকে লক্ষ্য করেই বড়ইরামকে বলেছেন, তাতে কারও সন্দেহই নেই। তাই এখানে বড়ইরামের সঙ্গে থাকার কাহিনী আবার সেটা একদিকে যেমন, অপ্রাসঙ্গিক, অযৌক্তিক ও অসংগত হয়েছে, তেমনি অন্যদিকে হয়েছে।

দ্বিতীয়ত—অহংকারী বলে বীক্ষমচন্দ্র সম্বন্ধে কারও কারও ভ্রান্ত ধারণা থাকলেও, বীক্ষমচন্দ্র কিন্তু অহংকারী মোটেই ছিলেন না। আমি আগেই বলেছি—বীক্ষমচন্দ্র দিনে চাকরিতে হাড়ভাঙা খাটনির পর প্রতিদিন রাতে আটটা থেকে দুটো আড়াইটা পর্যন্ত নিরামিত পড়তেন ও লিখতেন। তাই কারও সঙ্গে বসে অহংকৃত গল্প করে সময় নষ্ট করার মত সময় তাঁর ছিল না। তবুও তিনি যেটুকু সময় পেতেন, তারই মধ্যে পরিচিত ও অপরিচিতদের সঙ্গে কথাবার্তার এমন কি হাসি ঠাট্টারও ব্যাচেন। কবি নবকুমার ভট্টাচার্য, রাজকুমার রায়, শ্রীচন্দ্র মজুমদার, চন্দ্রনাথ বসু, দামোদর মুখোপাধ্যায়, কেশবনাথ বসু, শ্রীচন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে বীক্ষমচন্দ্রের যেটুকু সঙ্গের কথা আগে বলেছি তাহলে তাহলেই পাঠক-পাঠিকার দেখেছেন, তিনি কিরূপ পরোপকারী, দয়ালু, ধৈর্যবান, রসিক ও সহানুভূতিশীল মানুষ ছিলেন। কথাবার্তার এবং ব্যবহারে বীক্ষমচন্দ্র যে অত্যন্ত ভদ্র ছিলেন, একথা চণ্ডীচরণ বসু, শ্রীচন্দ্র মজুমদার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, নবীনচন্দ্র সেন, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বহু লেখকের বীক্ষম-স্মৃতি বিষয়ক লেখা থেকেও জানা যায়। শেষে আর একটা কথা, বীক্ষমচন্দ্র যদি অহংকারীই হতেন, তাহলে রমেশ দত্ত মেরের বিরুদ্ধে গিয়ে তিনি নিজের গলায় মালা নিয়ে তখনকার অখ্যাত ভদ্র রবীন্দ্রনাথের গলায় কখনোই পরিবে দিতে পারতেন না। তাই আমার বক্তব্য, তিনি রাসভারী প্রভৃতির মানুষ ছিলেন বটে, কিন্তু অহংকারী মোটেই ছিলেন না।

সাহিত্য ক্ষেত্রে 'কর্মযোগী' বীক্ষম তাঁর সমসাময়িক কোন কোন ঈর্ষাপরায়ণ সাহিত্যিক দ্বারা অহংকৃত আক্রান্ত হতেন বলে, প্রত্যক্ষদর্শী রবীন্দ্রনাথ তাই এ সম্পর্কে লিখে গেছেন—

'...তাহার ক্রুর শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। লত লত অযোগ্য লোক তাকে ঈর্ষা করিত এবং তাহার প্রেতঃ অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।'

কিন্তু বড়ই ক্রুর হউক তাহার বিশ্ব করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কম্পনা-প্রবণ লোকদের বৈষম্যবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোট ছোট গণেশগণ যে বীক্ষমকে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কড়কে পরামর্শ দেন নাই। তাহার অঙ্গের বল, কড়বোর প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন, বর্তমানের কোন উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্রুর শত্রুর বাহু তিনি অনায়াসে নিষ্কলন করিতে পারিতেন। এই জন্য চিরকাল তিনি অসামান্য বীররূপে অঙ্গর হইয়াছেন, কোনদিন তাহাকে রথবেগ ধবং করিতে হয় নাই।' (ভ্রমশ)





## প্রেম নেই গৌরিকিশোর ঘোষ

২২

লতিকাকে টোলগ্রামটা করে দিয়ে সফীকুলের মনে হল আর কিছু করার নেই। খুব একা একা ঠেকতে লাগল তার। সে যে কত একা তা যেন হঠাৎ টের পেল। পোস্ট অফিসে যে কটা মুখ দেখল সে, সব অচেনা। পাশে কোনও চেনা মুখ নজরে পড়ল না। সে কত একা! ছবি এখানে থাকলে এমনটা হত না। সে সবার আগে তার কাছই ছুটে যেত। বলত, ছবি আমি সেই মামলার জিতেছি। এই জজ আমার সওরালে কান না দিলে হবে কী, হাইকোর্টের জজ আমার বাড়ি ঘেনে নিয়েছেন। আমার মজলুমের বেকসুর খালাস দিয়েছেন। কিন্তু ছবি নেই এখানে। সফীকুল প্রচণ্ডভাবে একজন কাউকে চাইছিল। সে তার আপনাতর কোনও একজনের সঙ্গে তার আনন্দটা ভাগ করে নিতে চাইছিল। এমন একজনকে সে পেতে চাইছিল, যে তাকে হিংসা করবে না, তাচ্ছিল্য করবে না, যে তাকে বৃদ্ধবে। লতিকাই ছিল এসব ব্যাপারে দি বেস্টট। লতিকা, না ছবি? ছবি অবশ্যই খুব খুশী হত। খুউ খুশী। কিন্তু লতিকার সঙ্গে ল পরেনট আলোচনা করা যেত। আলোচনা করা যেত এমন সব বিষয়ে যা তুমত করত তার মনের ক্ষমাচ্ছে। যা ছবির সঙ্গে করা যায় না। লতিকার সঙ্গ তাকে আরেক ধরনের আনন্দ দিত, যা ছবির কাছ থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। লতিকার কালচার, তার বৈদগ্ধ্য, তার আন্তরিকতা, সে অন্য ধরনের জিনিস। সফীকুলের মত লোকের পক্ষে সৈনসিন জীবনে তা পাওয়া সম্ভব নয়। লতিকা অন্য গ্রহের মনুষ্য। ছবি? ছবি তার আটপোরে অস্তিত্বের ভিত্তি। ছবি তার বিবি। ছবি তার এ দুনিয়ার বন্ধন। লতিকা বেহেশতেরে হুদী। স্বপ্ন।

মনের নিজের দুটো পাল্লার দুজনকে তুলল সফীকুল। এদিকে ছবি; ওদিকে লতিকা। তারপর দুজনকে ওজন করতে করতে পথ হারিয়ে লাগল। এলোমেলোভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার মনে পড়ল মম্বথাবাবুর কথা। অমনি তার প্রাণে উৎসাহ জ্বাল জেলে উঠল, হ্যাঁ, মম্বথাবাবু! এ খবর দুজনে তিনি খুব খুশী হবেন। কিন্তু হারি মম্বদী নেই। তীর্থ করতে গিয়েছে। এ অবস্থায় একা সে ও বাড়িতে যাবে কী? বাগানটা কি ঠিক হবে? মম্বথাবাবুর মেরের দু চোখের শীতলতা তার প্রতি যে বিরূপভাবে ব্যস্ত করছিল, তারপর আর তার বাড়িতে যেতে সে জরুরী পার্থিন। না, তার একার বাগান সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। সে বরং একটা চিঠি লিখে মম্বথাবাবু

জানিয়ে দেবে মম্বথাবাবুকে। আর হাইকোর্টের হারের নকলটা এলে সে সেটা মম্বথাবাবুকে দেখিয়ে আসবে। আর ততদিনে মম্বদীও এসে পড়বে তীর্থ থেকে। হ্যাঁ, সেই ভাল হবে। সে বরং মৌলভী জরনুদীকে গিরে টোলগ্রামটা দেখাক। তিনি খুব খুশী হয়ে উঠবেন। সেইকুল। হ্যাঁ, সেইকুলকে সে কলবে। সেইকুল একথা শুনে নিশ্চয়ই খুশী হবে। সে দুট বাড়ির পথে পা বাড়াল।

বাড়ির পথেই আবু তালেব চৌধুরীর সঙ্গে তার দেখা। সালাম জানিয়ে তিনি সফীকুলকে একেবারে বকে জড়িয়ে ধরলেন।

তারপর বললেন, “চলেন, চলেন, বাসার চলেন, জরুরি কথা আছে।”

চলতে চলতে আবু তালেব বললেন, “ও, আজ আপনাদের খুজ্ঞে খুজ্ঞে নাজেহাল হয়ে পিছি। বার লাইব্রেরির খে আপনিউ খেরোইছেন আর আমিউ গিরে হাজিরে হইছি। এট্টর জিনা দ্যাখাডা হরনি। তারপর আলাম আপনার বাসার। নেই। আবার কাছারিগিৎ গালাম যদি অন্য কুখাও থাকেন। নেই। আবার বাসার আলাম। সেই বখ। বাক, শেষ পর্যন্ত আপনাদের যে ধরতি পারিছি, সিডাই আদ্রাহর মেহেরবাশী।”

ঘর খলে সফীকুল বলল, “ভাই বসেন। আমি একটা বাতি নিয়ে আসি। চা খাবেন না কি?”

আবু তালেব বললেন, “আরে ওসব পরে হবে। আগে জরুরি ব্যাপারটা সারে নিই। খবর আছে।”

সফীকুল বলল, “কী ব্যাপার! কোনও খারাপ খবর নয় তো?”

“খুব খারাপ।” আবু তালেব বললেন। “আপনাদের গিরমের পুনু, স্যাকসার বাড়ি জরুরিগে দেছে। হ্যান্ড নোট, বম্বকা তমসুক সব পুড়ে ছাই। পুনু, স্যাকসারে দা গিরে সুপারে দরুজ জখম করে ফেলিছে। ওর বিটার বড়ির দুর্বৃত্তরা নিয়ে চলে গেছে। পুনু, বাড়ি লুট হইছে। খাদু শেখ থানার গিরে কবুল করিছে, পুনু, জখম করা আর বাড়িটি আসুন দিয়ার সঙ্গে সে জড়িত। তবে আকটা ডাকাতের দলের সঙ্গে মিশে সে কাছাডা করিছে। তাহের নাম সে কতি নারাজ। এই কথা কইছে, আদ্রাহর হুজুমি ইনজাক পাবার জানাই সে এই কাম করিছে।”

সফীকুল জিজ্ঞেস করল, “খাদু শেখ মানে তো সেই খাদু শেখ যে আবু বসের সঙ্গে হাজত খেটেছিল?”

“জৈ।”

সফীকুল এবার বেজার উপস্থান হল।

“কাকে কাকে আরেস্ট করেছ হারোয়া?”

আবু তালেব বললেন, “এখনও আর কাউরি গ্রেফতার করেনি। তবে জোর গুজব যে বলির আর আপনার আবুদুর কুলোবার তল কস্তিছে। জমিরদারীও ধরতি পায়ে।”

“পুনু, স্যাকসার অবস্থা কী? কিছু জানেন?”

“আখনও জান খেরোনি।” আবু তালেব বললেন।

“যদি বাচি তো ডানির দিন।”

“কবে ঘটনা ঘটবে?”

“পরশু। আমার জয় উরা এই ছুতারে কৃষক প্রজা কম্রীদের আবার আরেস্ট করে না বসে।”

সফীকুল একবার জবাব দিল না। হুপ করে ডাবতে লাগল।

আবু তালেব বললেন, “ইলেকশনের কাজ ক্রেমেই আগোরে আসিগেছে। আপনাদের আববা আর বলির আমরসের ওদিকের খুটি। আখন থানার থানার আমরা প্রজা সম্মেলন করতি শুরু করিছি। চাষী আর খাতকগের দরুদখার কারণ যে জমিদারি প্রথা আর মহাজনী পোশল সিডা আমরা আখন বুঝাতি পারতিছি। চাষী খাতকগের সাহস বাড়িগেছে। চাষী খাতকের প্রত্যেকটা ভোটের দাম কত, তাও তারা ক্রেমে বুঝতি শুরু করতিছে। সেই সুমার এই কাড ঘটে গেলে। আখন করা কী? সৈয়দ হায়েবের কাছে দিছিলাম।”

“তিনি কী বললেন?” সফীকুল জিজ্ঞেস করল।

“তিনি বলেন,” আবু তালেব বললেন, “আপনাদের কাজে লাগাতি। ওদের গেরেফতার করিই ব্যানু আপনি কেলু পিটিন্ হুজু করে ওদের ছাড়িয়ে আনিতি

পারেন।”

সফীকুল বলল, “ঠিক আছে। আমরা যা করবার তা করব।”

আবু তালেব বললেন, “ভাইলি ভো হয়েই গ্যালা। ডালি প্রেরেজেন হালি কোরটেই আপনার সপে দ্যাখা করব। আখন তুবে উঠতি হর।”

“খুব তাড়া আছে?”

“কান, কনু দিন? আখন বাব প্রেসে। এই ব্যাপারটা নিয়ে আমাগের বিরুদ্ধে নানা অপপ্রচার চলতিছে। পুনু, স্যাকসার বাড়ি ডাকাতিটা আমরাই করাইছি, এই কথাই রটারে ব্যাডনো হতিছে। অ্যাক-দিকি কিসেব কুজুগের দল জাবার অন্য দিকি থেনেকার মেম্বার দল আমাগের বিরুদ্ধি আড়ে-হাতে লাগে গেছে। মেম্বা হইছেন থেনেকারের খুটি। তাই আমরা অ্যাকটা ইশতেরার ছাপাতি দেখো। বোকলেন তো? কাজ মাস্তর এই।”

সফীকুল বলল, “ব্যাপারটা আমার ভালো করে জানা দরকার। খাদু হঠাৎ পুনু, স্যাকসার বাড়িতে কেন চড়াও হল?”

“তর শোনেন।”

আবু তালেব সমস্ত কাহিনীটা বলে গেলেন। পুনু, খাদু থেকে কিছু টাকা ধার করেছিল খাদু। পুনু, খাদুকে সাধা কাগজে টিপ ছাপ করিয়ে টাকা ধার দেয়। মত টাকা নিরেছিল খাদু, পুনু, তার টিপ মায়া কাগজে ডবল টাকা বাসিয়ে দেয়। তারপর পুনু, খাদুকে বলে অ্যাকটা জমি যদি সে পুনু, খাদুকে লিখে দেয় তালি পুনু, খাদুকে দেনা শোধ হয়ে যাবে। সেই মত জমি লিখেও দেয় খাদু। কিন্তু তারপরও পুনু, খাদু তমসুক ফেরত দেয় না। এই নিরেই বিবাদ।

“খাদু তার জবানবন্দিত এই কথাই করেছে। এও করেছে যে সে বাইরিগে যে লোক ভাড়া করে আনিছিল। তবু কারউ নাম করনি। এদিকি গিরামে ডোলপাড়। পুনু, খাদু বিটার বড়ির নাকি লুট করে নিয়ে গেছে। আর সবাই মিলে দেখাডা চাপাচ্ছে প্রজা আশেখলনের উপর। এই অশেলানই নাকি ছোটলোকগেরে কাপারের তোলাছে এবং বার ফলে আইন শৃঙ্খলা ভাঙে পড়ার জো হইছে।”

“তারপর, আমাদের থান বাহাদুরের কাজ কতটা এগোছে?”

আবু তালেব বললেন, “বড়টা খুটি আলগা লোকটারে ডাবিছিলাম, তা না। বেশ বুদ্ধি রাখে। শোয়া বোরডা হাতে রাখিছে তো, আখন আবার প্রেসিডেন্ট, উডা মন্ত সুঁকে। তার উপর টাকাউ আছে। তারপর ইউনাইটেড মোহাম্মেল পারটির নাম ছাড়ে উনি আখন মোহাম্মেল লীগ পারলামেন্টারি পারটির কার্নিডিটেট হইছেন। এতেও ওর খানিকট সুঁকে হবে। একদিকি থান বাহাদুর মৌলভীগের কাজে লাগাতিছেন, আবার অন্যদিকি রাউড মিরার মত লোকদেরউ কাজে লাগাতিছেন।”

“দাউদ।” সফীকুল বিস্মিত হল। “কেন দাউদ?”

“আপনাদের দাউদ। হাজী হায়েবের ভাতিজা।”

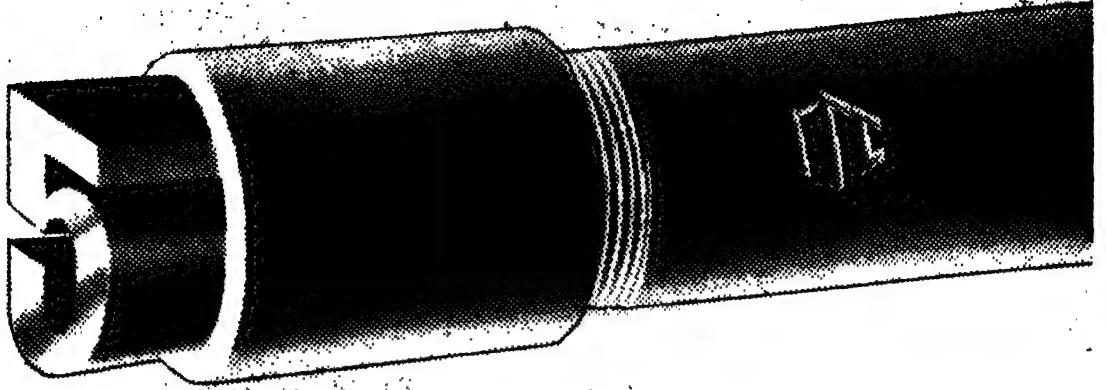
“সে আবার কী কাজে লাগল?”

আবু তালেব বললেন, “আল কামডা তো সেই কতিছে।”

সিডিই অবাক হল সফীকুল। দাউদ তার কাছে একটা প্রেলিকা। একবার তার মনে হয়, লোকটা সরল। আবার কখনও তার মনে হয় খুবই মডলবাবুজ। সফীকুল লক্ষ্য করছে, ইয়ানী, মৌলভী জরনুদীর পরিবারের সঙ্গে দাউদের খুব খাতির বেড়েছে। জরনুদী প্রায়ই ‘ছবি বিটির ভাই’, ‘আমার বিটির ভাই’ বলে উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়েন। এই সরল লোকটাকে সে কিছু কলতেও পারে না। আবার ‘ছবি বিটির ভাই’ দাউদের এই পরিচয় সে অবশ্যইও বোঝ করে। দাউদ সম্পর্কে তার নিজস্ব ধারণা কিছু ছিল না। কুটকির হাতুর পর ছবি শোকে অখীর হয়ে তাকে বা হলছিল দাউদের স্বকাবে চারটি সম্পর্কে তা থেকে দাউদের বিখরে ভাল ধারণা গড়ে ওঠা সম্ভব নয়। তাই সে দাউদকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু জরনুদী দাউদ সম্পর্কে খুবই উচ্ছ্বাসিত। তার বিচারে দাউদ একজন সত্যিকারের



# পাঁচটি বছর নীট লাভ



## তৈরির গুণে অন্যান্য টিউবের তুলনায় আই টি সি টিউব ৫ টি বছর বেশি টেক

আইটিসি টিউবের (টাটা পাইপ) বৈশিষ্ট্য তার মজবুত গড়নে। কাঁচা মাল থেকে আরম্ভ করে একেবারে শেষ ধাপ পর্যন্ত আইটিসি টিউব এই উদ্দেশ্য নিয়েই তৈরি। তার ফলে এই টিউব পাঁচ বছর বেশি নিরক্ষাধাটে চলে।

উঁচু জাতের স্টীল থেকে উঁচু জাতের পাইপ

একমাত্র আইটিসি টিউবই উঁচু জাতের রিমিং স্টীল থেকে তৈরি হয়। এই স্টীল অনেক বেশি খাঁটি ও পরিষ্কার। সেইজন্য টিউবের গা মজবুত এবং জোড়গুলি খুব শক্ত হয়। তাই টিউবের গায়ে তিক-মতো প্যাচ কাটা যায়। ফলে জোড়ের মুখ ভেঙ্গে যাবার বা গিক হবার ভয় থাকে না।

কল্লরোধে রক্ষাকবচ

আইটিসি টিউব যাতে মরচে পড়ে ক্ষয়ে না যায়, সেইজন্য তাতে নির্দিষ্ট মান অনুযায়ী বরাদ্দ তিকমতো দস্তার কোটিং দেওয়া থাকে।

জোড়ের শির থাকে না, তাই জলের প্রবাহ অব্যাহত

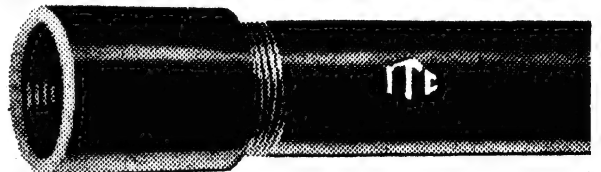
ফ্লুইসমুন নামে এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি বলে আই টি সি টিউবের ভিতরে কোন শির থাকে না। ফলে জোড়ের মুখে ময়লা জমার কোন আশঙ্কা থাকে না এবং তোড়ে জল চলাচল করতে পারে।

নির্ভরযোগ্য উৎস

আইটিসি টিউব তৈরি করার সময়, উৎসাহন বজায় রাখার জন্য,

প্রতিটি পর্যায়ে বিশেষ নজর রাখা হয়। তাইতো আইটিসি টিউবের উৎসাহন এতো নির্ভরযোগ্য।

আইটিসি টিউব—মজবুত স্টীল  
কড়া জ্ঞান, ৫টি বছর বাড়তি কাম।



আই এস : ১২৩৯ (পার্ট ১) ১৯৭৩ অনুযায়ী তৈরি

### ইন্ডিয়ান টিউব

দ্বি-ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড

টাটা-ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড লয়েডস্-এর একটি উদ্যোগ



হুকুমদার। "তাদের খোঁজ করো।" হুকুমদার বিল  
নকল করান। হুকুমদার হুকুমদার হুকুমদার।  
হুকুমদার হুকুমদার হুকুমদার হুকুমদার।

সফীকুল কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "সফীকুল  
কী কাজ করছে?"

আবু তালেব বললেন, "ও তো জেলা বোরডের  
ঠিকদার।"

"তা জানি।"

"তাই দাউদ মিয়া হলেন খোন্কারের পেরারের  
বন্দী।"

আবু তালেবের কলার ধরনে সফীকুল খুব ঘণা  
পেল। মৌলভী জরনুদ্দী তো খোন্কার সাহেবকে  
দু চক্ষে দেখতে পারেন না। কিন্তু সেই খোন্কারের  
বন্দী সম্পর্কে তার স্নেহ উৎপল পড়ে। এবং দাউদ  
মৌলভী ছাড়াও কয়েক আদৌ গোপন করেন যে সে  
খোন্কারের লোক। না, ক্ষমতা আছে তার।

"দাউদ মিয়া কতিবে কী, জানেন তো?"

সফীকুল উৎসাহ দিয়ে উঠল।

"আমান জিলা বোরডের রাস্তা মেরামত করছে।  
কিন্তু বড় সুলের আকৃষ্ট করণা ধরছে। যে-সব  
ইউনিয়নের মাথা দিয়ে রাস্তাভাড়া বাড়িয়ে, সেইসব  
ইউনিয়নের মুহলমান মাডম্বরগের ডাকে কছে যে  
বোরডের চিয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্কার বজলুর  
রহমান তারে হুকুম দেছেন, পেরায়ে পিরামের  
লোকদের কাজ দিবা আর তাগেরে নাযা মজদুর দিবা  
আর তাগের পাওনা পাই পরসা আশি মিটেরে দিবা  
আর আশি মুহলমান, আমানহর বালা, তাই মাখবা  
যানো আমার মুহলমান ডাইরাই সব কাজ পার।  
আপনাগের ইউনিয়নের মাথা রাস্তা মেরামত হবে  
আপনারা আখন লোক দান। দাউদ মিয়ার কাপাসিটি  
আছে বোকাগেল। এর মাথাই মৌলকপো-কিনেদার  
দিক বেশ কয়েকটা ইউনিয়নের মাডম্বরগের হাত করে  
ফেলছে।"

সফীকুল হঠাৎ যেন দাউদের অস্তিত্ব সম্পর্কে  
সচেতন হয়ে উঠল। ছাবির কাছে যে দাউদের কথা  
শুনছিল, এ যেন সে দাউদ নয়, সেদিন তার বাসার  
এসে যে দাউদ আখশালানি উদ্-ঘাটন করে গেল, এ যেন  
সেই দাউদও নয়। এ দাউদ মৃত, বেশ পরিণত এবং  
দক্ষ। কিন্তু মৌলভী জরনুদ্দীর সঙ্গী তার এত  
মোলামেশার অর্থ কী? জরনুদ্দী বলছেন, দাউদ  
একদিন ওদের সবাইকে সারকাস দেখাচ্ছে। সেইফুল!  
কপ করে অন্ধকারটা সরে গেল তার চোখের উপর  
থেকে। হ্যাঁ, সেইফুল। কোনও ভুল নেই। একটা সাপ  
যেন সফীকুলের হৃদপিণ্ডে ছোঁল দিল।

সফীকুলের মস্তাবৃত লাগত মন প্রচণ্ডভাবে  
তোলপাড় করে উঠল। তার কানে আর কিছু ঢুকছিল  
না। সেইফুল। সেইফুলের জন্য সে চিন্তিত হয়ে  
উঠল। আবু তালেব তারপর অনেক কিছু বল  
গেলেন। মুসলিম জাতি পরলানোয় পারটির কেথার  
দুর্বলতা। নবাব, নাইটের নেতৃত্বের অসুবিধা। এবং  
কৃষক প্রজা দলের কোথার শক্তি। আবু তালেবের  
নির্বাচনী মেরিনফেস্টো। বিনা কতিপূরণে জমিদারী  
এবং মহাজনী প্রথার উচ্ছেদ। কত কী, বললেন আবু  
তালেব। তবু যে শেষ পর্যন্ত ওদিকের সর্বজন প্রাক্তর  
শিক্ষক মৌলভী আবু তালেবকে তাদের ক্যান্ডিডেট  
করছেন, তাও বললেন। একটা কথাও সফীকুলের কানে  
গেল না।

"আমাদের দুটো মস্ত সুবিধে আছে, জানেন।"  
আবু তালেব বললেন। "এক, আমাদের নির্বাচনী  
ইশতেহার। আর দুই, আমাদের নেতা শের-এ বাগাল  
মৌলভী আবুল কাশেম ফজলুল হক।"

সইফুল, সইফুল। সাবধান।

"আর জানেন তো, হক ছাড়াও হক কথা।"  
নিজের রসিকতায় আবু তালেব নিজেই হেসে ফেলেন।  
তুমি দাউদকে জানো না সইফুল। ও লোক মোটাই  
সুবিধের নয়।

আবু তালেব বলে চলছেন, "বাংলার রাজনীতির  
সমস্যাটা যে প্রতিকটপক্ষে ডাল ভাত আর কাপড়ের  
সমস্যা এই কথাটা আমাদের নেতা হক ছাড়াই  
পেরায়ে করেন। এই সফীকুল কথাটা তিনি ছাড়া হিন্দু  
মুহলমান আর কোনও নেতার মুখ দিয়ে বেরোয়নি,

তা জানেন?"

দাউদের পায়ের পড়োয় সইফুল। খবরদার  
খবরদার।

"আমরা তো কোনও লম্বা চড়কা কথা কছি নে।"  
আবু তালেবকে কথার পেরায়ে। "খানার খানার যে-সব  
প্রজা সম্মেলন আমরা কতিবে, তার মোশাবা কথা হচ্ছে,  
আমরা যে লোকেরে ছোট দিয়ে সরকার গড়তি পাঠাবো,  
তারে কৃষক প্রজার আপন লোক হাঁট হবে। না হাঁট  
চাষীর ডাল ভাত আর কাপড়ের সমস্যার সমাধান আর  
কেউ করবেন না। বোকাগেল তো?"

সইফুল সইফুল। দাউদ বড় সাংঘাতিক লোক।  
ও ছাবির ডাই বটে, কিন্তু ছাবিরের সঙ্গে ওর কোনও  
সম্পর্ক নেই।

"বোকাগেল তো?"

সে মহা কেলেকারীর ব্যাপার। তুমি সইফুল,  
ছাবি এলে বরং তার কাছ থেকে জেনে নিও। "আচ্ছা  
ডাই", আবু তালেব বললেন, "আখন উঠি। প্রেসে  
ঘাতি হবে।"

সফীকুলের যেন ঘুম ভাঙল। আবু তালেব এখনও  
আছে। সে লম্বিত হল।



আবু তালেবকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে  
সে নিজের চোয়ালে বসল। প্রায়ে, ৫ শ্রেণিসংলিখিত  
কর্তনসিলের নির্বাচন এগিয়ে আসছে। খোন্কার  
তাদের ওদিক থেকেই দাঁড়াচ্ছে। তার বাকান  
খোন্কারের বিরুদ্ধে দলে চলে গিয়েছেন। খোন্কারকে  
সে ভাল চেনে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও পেশাগতভাবে  
তাকে খোন্কারের বিরুদ্ধাচারণ করতে হয়েছে।  
প্রথম মামলাতেই খোন্কার আর সফীকুল লড়াই  
হয়েছে। এবং সে জিতেছে। মহামান্য হাইকোর্ট তার  
মজেলের আপীল মন্যুর করেছেন। দিগম্বরগের ভাষার  
পচা শামুক পা কেটেছেন খোন্কার। ব্যক্তিগতভাবে  
খোন্কার সম্পর্কে ভাল মন্দ কোনও ধারণাই তার  
নেই। নিশ্চয়ই খোন্কারেরও তাই। কে এক সফীকুল  
মোরা কোন এক মামলায় তার বিরুদ্ধাচারণ করেছিল  
তা হরতো শহরের সব চাইতে কর্মবাস্ত উকিলের আজ  
মনেও নেই। কিন্তু সফীকুলের সব মনে আছে। তার  
অবজ্ঞাপূর্ণ চাহনী, তার অহমিকা, কিছুই ভোলেনি  
সফীকুল। কেন? সে অভিজাত নয় বলে? সে নতুন  
উকিল বলে? খোন্কার তাদের ওদিকেরই ক্যান্ডিডেট  
হলেন। এবং তার জয়লাভের পথ প্রশস্ত করার জন্যই  
তার বাকানকে ডাকিয়ে কেস-এ জড়িয়ে হাজত  
খাটাবার তোড়জোড় চলছে। সাম্ভাব্য মোড়লকে  
চেনেনও না খান বাহাদুর। সে যে সফীকুলের বাপ,  
তাও তিনি জানেন না। তথাপি সফীকুল আর তার  
বাপ সাম্ভাব্য খোন্কারের জয়যাত্রার পথে বিরক্তিকর  
বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এর ব্যাখ্যা কী?  
নিছক ঘটনাস্ত? কোথায় ছিল দাউদ, কোথায়  
ছিল সফীকুল আর কোথায় ছিল সইফুল?  
ঘটনাস্ত্রে সফীকুল সইফুলের ভাড়াটে।

ঘটনাস্ত্রে দাউদ খোন্কারের ভাড়াটিয়া ঠিকদার।  
সফীকুল যে ছাবির খবর, তাও ঘটনাস্ত্রেই ফল। তা  
হলে কী দাঁড়াল? দাউদ সইফুলের দিকে এগুচ্ছে।  
সফীকুল দাউদের অতীত জানে। সইফুল, সাবধান।  
কিন্তু সেদিন যখন দাউদ এসেছিল তার কাছে, তখন  
তাকে কি এক সরল এবং অনুভূত লোক বলে  
সফীকুলের মনে হয়নি? হ্যাঁ, হয়েছিল। সফীকুল  
স্বীকার করছে, সেদিন তার মনে দাউদের প্রতি  
সহানুভূতিরও সন্ধান হয়েছিল। কিন্তু আবু তালেব  
দাউদের যে পরিচয় উদ্ঘাটন করে দিলেন, সেটা তো  
এক ধর্মে মতলববাজের। অতি চতুরতার সঙ্গে যে  
প্রেশার লোক অভীষ্ট সিংসিং এগিয়ে এগিয়ে, বোকা  
গেল দাউদ সেই প্রেশারই এক লোক। ওর মুখোস  
খুলে দেওয়া উচিত। সইফুল, খবরদার তুমি ও

সেবাবীর নতুন উপন্যাস

## আবীরের বণ্ডে

আবীরলাল তেরেছির সবাইকে আবীরের  
রঙে রঙিয়ে দিতে। পারেনি তবু হিমালী  
মুখালী ও বাসব লতাকে। কিন্তু সবচেয়ে  
বাসবদতাকেও তেরেছির কিন্তু কেন ও কী  
ভাবে? —তারই উত্তর দিয়েছেন এ যুগের  
এক শক্তিমত্তী লেখিকা। নাম : সন্ধ্যা ঠাকুর

শক্তিশালী হৃদয় নতুন উপন্যাস

মায়ী দিগন্ত ১০

বনে বনান্তরে ৮

মটরাক্ষর দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

ওলা সেই পুষ্টি ১৫

প্রমীলা মহল ১০

শৈশব দে-র স্বাধীনতা বিরোধের তুলে  
বাওয়া কাহিনী

ইতিহাস মনে রাখেনি ১০

শপথ নিলাম ৬

প্রজাপতি মন ১০

মৃত্যুপ্রসঙ্গ গুহের রূপক গ্রন্থ

## সম্মাচার দর্পণ ৫

মনীন্দ্রনাথ দাসের

স্বর্ণ ও মণিরত্নের কথা ৫

অমরেন্দ্র দাসের

## শরৎচন্দ্রের বারীসমাজ ও সেকানের প্রকানের বারবন্নি

আবতুল জব্বারের উপন্যাস

রাতপাখির ডাক ১২

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

সোনার পিতল মূর্তি ৭

বাসুদেব বসুর উপন্যাস

কান্ডিছে মৃত্যিকা ৫

রাজগৃহে রাজা নেই ৪

বহুরূপী দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

লৌকিকতার পরিবর্তে ৮

একটি শিশির বিন্দু ৫

অবনী সাহার রস-ভিত্তিক ভ্রমণ উপন্যাস

টান্ডা থেকে টান্ডিলাড় ৮

সন্তোষ কুমার ঘোষের ভ্রমণ-উপন্যাস

গুড়ু-বাই ক্যালিফোর্নিয়া ২০

অসীমবন্দ মহারাজের রাজনৈতিক উপন্যাস

## নরকে বৈকুণ্ঠের স্বপ্ন ৬

পূর্ণ প্রকাশন

৮এ, টেমার লেন, কলি-৯ : ০৪-১৫২২



**BUSINESS & MANAGEMENT**

**How to Conduct Meetings :  
Company, Club,  
Political, Social** 8.00

**J. B. DURYEA**  
**How to Solicit : A must  
for all Insurance selling  
agents and salesmen** 10.00

**P. K. GHOSH**  
[ Vice Chancellor,  
North Bengal University ]  
**Government and Industry** 12.00

**MEDICAL**

**MARGERY G. BLACKIE**  
**The Patient, Not the  
Cure : The Challenge  
of Homœopathy** 16.00

**IVAN ILLICH**  
**Limits to Medicine : The  
Expropriation of Health** 12.00

**PETER DIGGORY and  
JOHN McEWAN**  
**Planning or Prevention :  
The new face of  
'Family Planning'** 10.00

**ANTHROPOLOGY**

**MILES BURKITT**  
**The Old Stone Age** 12.00

**ASHLEY MONTAGU**  
**On Being Human** 3.00

**PHILOSOPHY & RELIGION**

**W. J. WILKINS**  
**Hindu Mythology** 20.00  
**Modern Hinduism** 16.00

**L. S. S. O'MALLEY**  
**Indian Caste Customs** 8.00

**Rupa & Co**

**15 BANKIM CHATTERJEE STREET  
CALCUTTA 700 073**

Also at :

**ALLAHABAD : BOMBAY : DELHI**

লোকটার সঙ্গে মিশে না। সেইফুলের এ সর্বনাশ সে  
হতে দেবে না। সফীকুল বেশ উত্তেজিত বোধ করতে  
লাগল। যে করেই হোক দাঁড়নের গ্রাস থেকে সেইফুলকে  
বাঁচাতেই হবে।

সফীকুল চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। আব্বা,  
সইফুল, দাউদ, খোন্দকার। খোন্দকার, দাউদ, সইফুল,  
আব্বা। খোন্দকার আব্বা দাউদ সইফুল। খোন্দকার  
আব্বা খোন্দকার আব্বা। দাউদ সইফুল দাউদ  
সইফুল। তার প্রতিটি হৃদস্পন্দন যেন কথামূলকে  
ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। খোন্দকার আব্বা, দাউদ  
সইফুল। অস্থির হয়ে সফীকুল ঘরময় ঘুরে বেড়াতে  
লাগল।

কিন্তু দাউদ জরনন্দী মৌলভীর বাড়ির সঙ্গে  
মোলামেশা করছে, এতে ফটিক এত বিচলিত বোধ  
করছে কেন?

বিচলিত হয়ে উঠেছি কেন? লোকটা দাউদ বলে।  
ওর পিছনের ইতিহাস জানি বলে।

কিন্তু মৌলভী সাহেব নিজে রখন ওর সংগ  
মাথামাথি করছেন, তখন তোমার কী বলবার আছে?  
বলবার আছে মানে! মৌলভী সাহেব কি জানেন,  
দাউদ কী চরিত্রের লোক? তাকে সতর্ক করে দেওয়া  
আমার কর্তব্য নয় কী? বিশেষত দাউদ রখন ও বাড়িতে  
চুকছে ছবির ভাই বলে পাঁচুর দিয়ে। কিছু একটা  
ঘটে গেলে বদনাম তো ছবিবই হবে।

হ্যাঁ তা হবে।

তবে? আমার কি উচিত নয় এই সরলপ্রাণ আঁতুখি  
বংসল মৌলভী সাহেবকে সতর্ক করা?

কিন্তু মৌলভী সাহেব যদি উলটো বোঝেন?  
দেখনি কি দাউদ নানা ছুতোয় এই পরিবারটিকে  
কত ভাবে সাহায্য করছে? মৌলভী সাহেব সরল মনে  
সমালোচনা গ্রহণ করছেন। বাবুকে নিজের কাজে টেনে  
নিচ্ছে। এতে এই অমিতব্যয়ী দরিদ্র পরিবারটির কত  
সুবিধে হয়েছে। দাউদ কথা দিয়েছে মৌলভী সাহেবকে  
বাবুকে সে তিক্তকারী কাজ শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে।  
তারপর বাবুর বয়স বাড়লে তাকে আলাদাভাবে দাঁড়িতে  
সাহায্য করবে। আর বাবু তো এখন কেকেই রোজগার  
শুরু করেছে। মৌলভী সাহেবের আর্থিক শাস্ত্র  
ধানিকতা হয়েছে।

কিন্তু দাউদ কি এ কাজ বিনা মতলবে করছে?  
যে মতলবেই করে থাকুক, মৌলভী সাহেব যে  
দাউদের উপর ধানিকটা নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন,  
সেটা তো তুমি অস্বীকার করতে পার না?

ওটা তো দাউদের শয়তানী।

এটা যে শয়তানী, তুমি মৌলভী সাহেবকে  
বোঝাবে কী করে?

বোঝাবো কী করে?

সফীকুল এতক্ষণে যেন একটা থান্ডা খেল।  
দাউদের মতলব যে সত্যিই খারাপ, এটা বোঝাবো  
কী করে?

সফীকুল অস্থিরভাবে ঘরময় ঘুরতে লাগল।  
সত্যিই তো, ব্যাপারটা ওর নিজের কাছেই অজগর্বি  
বলে মনে হল এখন। আমি কষ্টে আছি। একটা  
লোক এসে আমার ছেলেকে একটা কাজে লাগিয়ে  
দিল। নানাভাবে সে আমার উপকার করতে লাগল।  
তখন কেউ যদি এসে বলে, মিয়া ও লোকটা সুবিধের  
নয়। ওর মতলব খারাপ। তা সে কথা কি আমিই  
বিশ্বাস করতাম।

মৌলভী জরনন্দীর চোখে দাউদ সাদা মুসলমানই  
শুধু নয়, সে মাদিনার আনসার প্রতিম। একদিন  
মৌলভী সাহেব এসে কালেন, উকিল ছােব,  
আপনাদের আর কী কব, আমার ছবি বিটির ভাই, দাউদ  
মিয়ার মত লোক আর হয় না। ওর দেলটা যে কত  
দরাজ তা আর কতি পারব না। আমার বাবুডার কাজে  
লাগাইছে, জানেন তো। তা দাখেন ওর আকল। বাবু  
দুরাখুরি করতি কষ্ট হবে বলে তারে নতুন আ্যকটা  
রালে সাইকেল কিনে দেছে। আমি কলাম, ইডা কি  
করলে বাপ, আ্যক কাঁড়ি টাকা কালতু খরচ করলে।  
তা দাউদ কলো কি জানেন, বাবু আমার ছোট ভাই,  
ওর কাজের সুবিধে হবে বলে সাইকেল কিনে দিছি।  
এ খরচ ফলতু হবে ক্যান? দাখেন উকিল ছােব

আমার আ্যতখানি ব্যয়স হল, মুছলমানের এই স্রাতুনের  
আদর্শ ইডা এই দাউদ ছাড়া আর কারু মথি প্রকাশ  
পারি নাখলাম না। আলার প্রির নবী হজরত মোহাম্মদ  
মোহাম্মদ ছালাল্লাহু আলায় হি অ-ছালাম আদর্শদিন  
মাক্বাসী মোহাজের আর মাদিনাবাসী আনছারগের ডাকে  
কলেন, শোন মাদিনাবাসী আনছারগগ, শোন মক্বাবাসী  
মোহাজেরগগ ইছলামের আদর্শ প্রেত্যেক মুছলমান  
প্রেত্যেক মুছলমানের ভাই। কাজেই আমি চাই যে তুমরা  
জুড়ায় জুড়ায় ভাই বলে যাও। প্রেত্যেকেই অন্যের  
মথির থে আ্যকজন ভাই বাছে নাও। হজরতের কথা  
শুনো মাতুর সবাই নিজের পছন্দ মত ভাই বাছে নিল  
আর প্রেত্যেকেই নিজের ধন দৌলত তার ধন্য জাইরি  
সুমনভাবে ভাগ করে দিল। এই হল মুছলমানের  
আদর্শ। মাদিনাবাসী সাদ ইবন রাবী ছিলেন আনছার।  
তিনি আবদুর রহমান নামে একজন মোহাজেরের ভাই  
বলে গ্রহণ করছিলেন। তার ছিল দুই বিবি। তিনি  
তার আ্যক বিবির আপোষে তালুক দিয়ে তার ভাই  
আবদুর রহমানের সঙ্গে নিক পড়িয়ে দিছিলেন। এই  
হল মুছলমান। এই রকম স্রাতুভাব ঘটদিন ছিল  
ততদিন মুছলমান উঠিছে। আমার ছবি বিটি ব্যামন,  
তার ভাই দাউদও তামান। সাদা মুছলমান। তার মথি  
এই ভাবটা পুরো মাতার আছে। আবেগে মৌলভী  
জরনন্দীর চোখ হলহল করে উঠল।

সফীকুল পাইচারি করতে করতে ধীরে ধীরে  
বুঝতে পারল, মৌলভী জরনন্দীর কাছে দাউদের নামে  
কিছু বলা কতটা অর্থহীন। সে ছটফট করতে লাগল।  
তুমি এত বিচলিত হচ্ছ কেন?

বিচলিত হব না। দাউদের মতলব টের পাবার  
পরও বিচলিত হব না। জানো, রাস্কেলটার মতলব?  
হ্যাঁ। সেইফুল।

এই মেয়েটার সর্বনাশ করবার ফিকিরে দাউদ এখন  
এইভাবে জাল কিতার করেছে। সে বিষয়ে মৌলভী  
সাহেবকে কি সাবধান করে দেওয়া উচিত নয়।

মৌলভী সাহেবকে কী বলবে?

মৌলভী সাহেবকে?

ধমকে গেল সফীকুল। তাই তো, কী বলবে  
মৌলভী সাহেবকে?

বলবে কি, মৌলভী ছােব আপনি দাউদকে  
যা ভাবছেন সে তা নয়। আপনি ভাবছেন, দাউদ  
ফেরেশতা, আসলে সে কিন্তু সরতান।

ক্যান আপনি এ কথা কতিছেন ক্যান?

মৌলভী সাহেবের এই প্রশ্নের জবাবে, সে কী  
বলবে?

বলবে যে দাউদের অতীত খুব খারাপ? এ তো  
চুক্খি খাওয়ার মত শোনছে। কী প্রমাণ তার হাতে  
আছে? তার বিবি? তার শ্বশুর? এদের সে জড়াবে?  
সফীকুলের মন সাড়া দিল না। তবে? শুধু তার মূখের  
কথা? কিন্তু মৌলভী সাহেব তার কথা বিশ্বাস করতে  
যদি দিখায়ত হন?

ছি ছি। না, সে নিজেই এখানে নীমরে আনতে  
পারবে না।

তহলে সেইফুলের সর্বনাশ হবে আর সে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে তা দেখবে?

না, সে সেইফুলের সর্বনাশ হতে দেবে না। সে  
বরং তাকেই কথাটা বলবে। হ্যাঁ, সেই ভুলো। সেইফুল  
তার কথা অবিশ্বাস করবে না। নিশ্চয়ই না। কিন্তু  
কোথায় সেইফুল। আজ তিন মাসের উপর তার সঙ্গে  
দেখাই হয়নি। সফীকুলই তো এড়িয়ে গিয়েছে তাকে।  
হঠাৎ সেই উক সন্ধ্যাটা মর্ড হয়ে উঠল। এক লহমায়  
জন্য সেইফুল এসে তার আঁলপানে ধরা দিল। তারপরই  
স্মৃতিটা মিলিয়ে গেল।

সে তবে এই! সে তবে এই! তাঁর অনুপোচনার  
জলতে জলতে সফীকুল স্রাস্ত হয়ে চোরের বসে  
পড়ল। সেইফুলকে কে অধিকার করবে? সে না  
দাউদ? এখন এইখানে সে এনে ফেলেছে নিজেকে। তাই  
তার দাউদের উপর এত রাগ? তাই দাউদকে সে সন্ন্যাসে  
চায়? না না। দাউদ খারাপ, দাউদ খারাপ। আমি  
সইফুলের ভাল চাই, ভাল চাই। সেইফুল সেইফুল।  
একটা অপ্রতিরোধ্য তুলু জায়ত হয়ে সফীকুলকে কাতর  
করে তুলতে লাগল। [জমশ]



# স্মৃতি সততই সুখের

## প্রতিভা বসু

### সমাগত বসন্ত

তা হলে নিউইয়র্ক শহরে এখন সত্যিই বসন্ত সমাগত? বার আশার এরা জলের জন্য চাতকের মতো চেয়ে থাকে?

আ্যালেন বললেন, 'কী! খুব শীত?'

ওর শীত লাগছিলো না। জারি কেটেটা খুলে হাতে নিলেন। কিন্তু আমার গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জলবায়ুতে অভ্যস্ত দেহে বেশ হাড় কাঁপানোই মনে হচ্ছিলো। অস্পষ্ট আশ্রিত কয়ে গেল। সেটা যথেষ্ট জ্বেরে হট্টার জন্য। কমলেও আমি বা বৃন্দেব কেউ ওডারকেটের অন্তরাল থেকে বেরলাম না।

ফলন, প্রথমে বইয়ের দোকানগুলো দেখি। এটা বৃন্দেবের প্রস্তাব।

আমরা বলতে গেলে প্রায় ওয়াশিংটন স্কোয়ারেরই বাসিন্দা। বার তিনদিক জুড়ে কিশোরবাল্যের বিশাল বিশাল অট্টালিকা সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে। দক্ষিণ দিকে চলে গেছে গ্রীনিচ গ্রাম। সেখানেই পায় পায় সব বইয়ের দোকান, সমস্ত বিখ্যাত পণ্যের প্রকাশনার আদ্যতান। সমস্ত শিশু সাহিত্যিক এবং বিদ্রোহীদের নেতাই একটি ঐতিহাসিক অঞ্চল। এই অঞ্চলকে হেনরি জ্যাকসই বিখ্যাত করে গেছেন। গারিবার্ডের একটি মূর্তি আছে সেখানে, সাংবাদিক শীতের মধ্যেও সেখানি বাজারা বস্ত্রের বল নিয়ে খেলা করছে তার তলার, ছাত্রছাত্রীরা হাসছে হাঁটুতে দৌড়ছে। আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আচ্ছাদিত হয়ে বস্ত্র মাল্টাররা চলে বাজেন গম্ভীর মুখে, একটু রোদ পেলে বাজা নিয়ে বেরিয়ে পড়ছেন মারেরা। কিন্তু সেগুলো সব বেলা বারোটার দু'শা, রাত্রিবেলা একেবারে সুনসান। কেউ কোথাও নেই। একটি জননিবাসির চিহ্ন খুঁজে পাওয়া বাবে না।

ওখানে নতুন গিয়ে যখন দু' চারদিন আমারের খাবার খুঁজতে বেরতে হতো, (এক কাপ চা বা কফির জন্য হলেও তখন না বোরিয়ে উপায় ছিলো না) আমি রোজ আমার দাঁতে দাঁত লাগম শীতকম্পিত কণ্ঠে গুন গুন করতাম, 'ক'জনহীন গরম ভূমি, দু'রার দেয়া সকল ঘরে, এতলা কোন শীতকম্পিত ভূমি, শীতকম্পিত পথের গলন।'

সেই রাত্রির চেহারা নাকি এই হয়েছে? এই রকম লোকে লোকারণ্য। আর আলো কী উজ্জ্বল! পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে চারিদিক, দুই পাশের উঁচু উঁচু বাড়ির মাঝখানের এক ফালি লম্বা আকাশে তারার ভিড়। কী অবাক কান্ড। এ কি ভোজবাজি?

সে রাতে অবশ্য বেশী ঘুরিনি আমরা, এক-একটা বইয়ের দোকান ঢুকে একেকবার মুছা যাচ্ছিলেন বৃন্দেব। কতো নাম, কতো বই, কতো সুগন্ধ। সেই পল্লব গন্ধে নামে মানুষ্যিতি আত্মহারা, অবগে সেই জগতেই ঘুরপাক খেলেন দু' ঘণ্টা। তারপরে বাড়ি ফিরে এলাম। আ্যালেনের ইচ্ছে ছিলো না, বলছিলেন, 'আরে, এখানে ফিরবে কী?' কিন্তু রাত একটু বাড়তেই শীতের কামড় যথেষ্ট ধারালো হলে উঠছিলো। আমি একেবারে শক্তপোক্ত ভাবে নারাজ হয়ে উলটোপথ ধরলাম।

সেটা ছিলো মার্চ মাসের শেষ, এপ্রিল পড়তে পড়তেই অনুভব করলাম, সূর্যের তাপ বেড়েছে, সারাদিন ঝক ঝক করছে রোদ, আকাশ গভীর নীল। যদিও তারই মধ্যে ঝরঝরে বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে একটু, সে দক্ষিণ। মেহমান বৃষ্টি। বিদ্যার নিতে নিতে বাই বাই করে যতোটুকু সেগে থাকা যায় শূন্য সেটুকু শীতই অবশিষ্ট। নতুন ঋতুর নতুন উদ্যমের সঙ্গে শীতের জরা আর পাল্লা দিতে পারছে না। আর এই নতুনকৈ আমন্ত্রণ জানাতে লোকেরা বাড়ি রং করছে, পৃথিবীরা মোটা পর্দার বদলে, হালকা পর্দা ঝুলিয়ে দিচ্ছেন দরজা জানালায়, মাথা ঘামাচ্ছেন তার ডিজাইন নিয়ে, পুরোনো আসবাবের বদলে কেনা হচ্ছে নতুনতর নমনা। মেঝের ঘন রং কাপড় তুলে নরম রং পাতা হয়ে যাচ্ছে ঘরে ঘরে, বাথরুমের পাওয়ার কন্ট্রোল পর্বস্ত না বদলিয়ে শাস্তি নেই।

আরো বদলাচ্ছেন। আলোর ঢাকনা বদলাচ্ছেন, বালবের পাওয়ার বদলাচ্ছেন, মঞ্চাল কুশনের বদলে সড়প করছেন সিংক সাটিন। লিভিংরুমের জানালায় ঝুলিয়ে দিচ্ছেন বাগান।

এদিকে অ্যাডমিনিস্ট্রার ধারে ধারে সাজানো গাছগুলোও কখন যেন প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠছে নিজে নিজে, আর সেখানে কে যে কোথা থেকে বোতামটি টিপে দিচ্ছে, ঠিক জলসিঞ্চিত হয়ে যাচ্ছে দু' কলা। রোদে যাবার আগে, আর রোদ থেকে ফেরার পরে দু' বেলাই জল খেয়ে তারা সবুজ, যেন ছোটো বাজা হাত পা খুঁয়ে ফিটফাট। আর ফিটফাট এই সৌন্দর্যের নোংরা ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে ফটপাত। বরফের জল সারা শহরটিকেই ধুয়ে মুছে তকতকে করে দিয়ে মিলেছে গিয়ে হাডসন নদীর হৃদয়ে।

একদিন বোরিয়ে বৃন্দেবের সঙ্গে তাঁর কলেজ পর্যন্ত গেলাম। ফিরবা একা। একা চলবার মজা সেই প্রথম। ওর ক্লাস ছিলো, কিন্তু উদ্দেশ্যে ঢুকতে পারছেন না, কেবলি সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে আসছেন আর বলছেন, 'হারিয়ে যাবে না তো? একবার কোনো রকমে পূর্ব পশ্চিম গোলমাল হলে কিছু মরে যাবে ঘুরতে ঘুরতে। না এলেই পারতে।'

আমারও বে একটু, একটু ভয় করছিলো না তা নয়। কোন বাসে উঠতে কোন বাসে উঠবে, আর ওটা মাত্রই তো দু'ম করে বস্তু হয়ে যাবে দরজাটা, চেঁচা করলেও আর নামতে পারবো না। তখন কী হবে?

পৃথিবীর এই বিশাল নগরটির চেহারা ঠিক অন্যান্য নগরের মতো নয়। এর পরিকল্পনা কোন প্রযুক্তিবিদের দ্বারা সাধিত হয়েছিলো জানি না। অস্পষ্ট আমি জগতের বড়োগুলো শহর দেখেছি তাদের সকলের চেয়েই এর চেহারা অন্য রকম। উত্তর দক্ষিণ সব অ্যাডমিনিস্ট্রা, পূর্ব পশ্চিম শ্রীট। ভিতরে ভিতরে অবশ্য জট পাকানো রাস্তা আছে, কিন্তু মানহাটনের জুগলোটা এই রকম। অ্যাডমিনিস্ট্রা বোকান বাজার হোটেল আপিস বার্ণিকাজ সন্ধ্যা ইত্যাদিতে ঠালা। আর শ্রীট-গুলো সব আবাসিক। অবশ্য এর মধ্যে ব্যতিক্রমও আছে, যেমন চৌম্বো শ্রীট, তেইশ শ্রীট, চৌটিশ বিয়ার্লিশ ইত্যাদি। এই শ্রীটগুলোও তাদের বিশদ দেখে আমার মতো পথিকের মন-হরণে সর্বদাই লক্ষ্য।

ওয়াশিংটন স্কোয়ারে গিয়ে তিনটে অ্যাডমিনিস্ট্রা আর অনেকগুলো শ্রীট এক সঙ্গে মিলেছে। তার দক্ষিণেই রাস্তা ঢুকে গেছে গ্রামে, সেখানকার পথ রাট সব অন্য রকম। অনেক আলিগলি, অনেক নাম না জানা পাড়া। কামিগে এখানেই ছিলেন। তার রাস্তার নাম ছিলো, প্যাচিন স্টেশন। একবার এই বাড়ি বার করতে বৃন্দেবকে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছিলো। মানহাটনের অংক কথা রাস্তার যে কোন বাড়িতেই নব্বয় জানলে নিয়ে যায় ট্যাকসিওলা। এখানে আর পায় না। ঘুরে ঘুরে যখন গিয়ে পৌঁছেলেন, 'সময়ের জ্ঞান নেই' এই অপবাদে নিশ্চয়ই তাকে কলঙ্কিত করা যায়। নিমন্ত্রণ ছিলো চায়ের, চপ্পল হয়ে উঠছেন কামিগে, ডাবছন কী হলো আমার বিদেশী বৃন্দেব। যখন স্থল ভবিষ্যতে গিয়ে পৌঁছেলেন, তখন কী কৈফিয়ত দিয়েছিলেন তা অবশ্য আমার জানা নেই কেননা আমি সঙ্গে ছিলাম না।

আমাকে অনেকভাবে বৃন্দেব বাসের কাছে পৌঁছে দিয়ে তারপর বৃন্দেব বাসে গেলেন। আমি কিন্তু বাসের জন্যে অপেক্ষা করলাম না। সোজা পথ ধরে হাটতে লাগলাম। অ্যাডমিনিস্ট্রা যখন ঠিক আছে, শ্রীটটাও নিশ্চয়ই পাবে। আর যেহেতু উত্তরে অগ্রসর হচ্ছি, এবং আমার শ্রীট পশ্চিমে, তখন অবশ্যই পশ্চিমটা বাইরে থাকবে। অর্থাৎ অ্যাডমিনিস্ট্রা না বদলালে আর ভয় নেই। রওনা তো হচ্ছি এক থেকে, ব্রক গুণে গুণে গেলেই হবে।

কিন্তু ব্রক গুণে গুণে যাবে কোথায়? আসলে সেই চৌদ্দ শ্রীট। বিধানা

প্রকাশিত হলো

আগাথা ক্রিস্টিউর

## সূর্যের নীচে অন্ধকার

ভাষান্তর/অনূদিত দেব ॥ ১৫-০০

জেমস হেডলী চেজ-এর

## নীল ছবি

ভাষান্তর/দিবোদু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪-০০

আমার দেশবাসীর কাছে আমার নিবেদন, "ভুলো না, জঘন্যতম অপরাধ অনায়া ও অবিচারের সঙ্গে আপস করা। মনে রেখো শাস্ত্ব সেই বিধান : জীবন যদি পেতে চাও, জীবন তাহলে দিতে হবে। মনে রেখো, শ্রেষ্ঠ ধর্ম অনায়ায়ের বিবুদ্ধে সংগ্রাম করা, তার জন্যে যত মূল্যই দিতে হোক।" অমর এই বাণীর উদ্দেশ্য জানতে হলে পড়ুন-নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

কোন পথে? ১ম ১২.০০ ও ২য় ১৮.০০

শতাব্দীর অর্ধশতাব্দী বাস্তব ঞ্জিলার—ক্রেডিরিক ফরসাইথের

শৃঙ্গালের শেষ প্রহর ২৫.০০

(এ মাসেই ইংরিজ চলচ্চিত্রে দেখতে পাবেন)

পতঙ্গ/পরিবেশক-কথা ও কাহিনী ১৩ বক্সি চাইলো শ্রীট-৭৩



আপনার চুল  
সুন্দর সতেজ রাখতে



সুপ্রাচীন সূত্রের বহু-পরীক্ষিত ল্যাকটোনের  
সাথে প্রাকৃতিক চন্দন তেল মিশিয়ে প্রস্তুত  
করা হয়েছে এই কেশ তেল—অপরিসীম  
যত্নে ও সতর্কতায়। একমাত্র উদ্দেশ্য—  
আপনার চুল যাতে সুন্দর ও সতেজ হয়ে  
বাড়তে পারে।

অনন্য এই কেশ তেলের  
প্রস্তুতকারক  
**বেঙ্গল কেমিক্যাল**  
(ভারত সরকারের পরিচালনাধীনে)



ভারতে  
এই তেলের  
বিজয়  
সর্বাধিক

ACIL/BC2/78 BEN



বালিশ কিনতে গিয়ে তিন সপ্তাহ আসে যে বিকেলে যে স্ট্রীটের প্রায়ে আমি হাবু ফুব খেয়ে এসেছিলাম। এখন সেখানে গিয়ে মনের সাথে সব দেখেছি। এক থেকে চৌশল সহজ হয় নয়, বাসে উঠেও নামতে পারতাম। আসলে এ বন্ধ বাসে উঠতে আমার ভয়ই করছিলো, যদি নামতে না পারি। চৌশল স্ট্রীটের কথা ভেবেই এই ভয় নয়, নিজের স্ট্রীট বিষয়েও খুব ভয়সা হচ্ছিলো না। তা ছাড়া হাটতে আমার খুব ভালোও লাগছিলো। তখনকার শীত বলা বার আমনের মাথ বাসের মতো। একটু হেঁটেই গা গরম হয়ে যায়। চারদিকে তাকিয়ে নয়ন মন বিমোহিত। কলকাতার এমন স্পষ্ট আবির্ভাব আর কখনো দেখিনি। শব্দ আভিনবের সাজনো কানই নয়, স্ট্রীটগুলোয় ব্দ' পালশে সারিবদ্ধ গাছের যে কঙ্কালগুলো এতদিন একটা উল্লঙ্ঘন রিজতার চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলো, অবাক হয়ে দেখি সেই সব গাছের ডালে ডালে কচিপাতার কলরোল। লালচে লালচে ফোটা ফোটা পাতাগুলো কী আনন্দেই না শিহরিত হয়ে তির তির করে নাচছে বাতাসে।

মহিলারা খাটো কোটে, হালকা টুপিতে ছিমছাম। বালক-বালিকারাও নেমে এসেছে রাস্তায়। চাটাইছে, পৌড়ছে, স্টেক্ট করছে, তাদের আর আনন্দের সীমা নেই। জাদিরেল সাহেবরা মেটী ওভারকোট ছেড়ে হেইনকোট ধরেছে, বৃকবরা দর্শনিত হাওরাকে উপেক্ষা করে জ্যাকেটের জীপার খুলে দিচ্ছে—

হাটতে হাটতে দেখতে দেখতে কখন ভুলে গেছি চৌশল স্ট্রীটের বিপণি, প্রকৃতির আকর্ষণে এতোগুলো রুক পার হয়েও মনে হচ্ছে না কোনো পশ্চিম হলো।

বিকলে আরো সুন্দর। কুটপাত ভর্তি সব রঙিন রঙিন হালকা চেয়ারে চৌশলে বাসারের খেয়াও দিয়ে বসে গেছে রেন্টোরা। ক'কে ক'কে মানুষের দল আসছে, বসছে, হাসছে, খাচ্ছে, গল্প করছে, উঠে যাচ্ছে, চুম্ব খাচ্ছে, একটা আমোলের মতো বসে যাচ্ছে চারিদিকে। আর ফুল কি ফুল। ফুলের দোকানগুলোও যে বেরিয়ে এসেছে বাইরে। আর তা সাজিয়ে রাখারই বা কী বহার। ধাপে ধাপে খনের খের নাম লিখে লিখে রং মিলিয়ে মিলিয়ে একেবারে নন্দনকানন। দেখে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে পথিক, কিছ্র না কিছ্র কিনেই নিচ্ছে সবাই। জায়গাটা একেবারে আলোর জালে।

শব্দ ফুলের রংয়েই আলা হ'য়ে নেই; গ্রীনিচ গ্রামের ছবি আঁকিরেয়াও রংয়ের বন্য। বইয়ে দিয়েছে। তারাও তাদের ছবি নিয়ে নেমে এসেছে পথে, ফুটপাথের ধার ঘেঁষে বসে গেছে প্রদর্শনী, ইন্ডেল পেতে সেখানেই আঁকে তারা, বিক্রী করছে, দশ মিনিটে তৈরি করে দিচ্ছে পোট্রেইট। বৃক-বৃকতী, তরুণ-তরুণী, প্রোড-প্রোডা, বন্ধ-বন্ধা সবাই নিজের নিজের প্রতিভার আকর্ষণে বসে যাচ্ছে অকিতে। কতো রকমের যে গোজা দিচ্ছে তার ঠিক নেই। কেউ সহসা, কেউ চিন্তিত, কেউ উদাসীন, কেউ বিমর্ষ। আবার কেউ চোখ টান টান করে পুস্তক পাঠে নিমগ্ন, আবার কবিতা লেখার ডানও করছে কেউ।

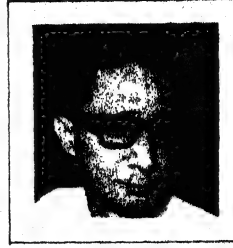
আকাশের তলার, রাস্তার উপরেই যে এরকম একটা অবাধ স্বাধীন জীবনের আবাদ গ্রহণ করা যায় এ আমাদের কাছে একেবারেই নতুন। পাঁচলি তিরিশট রুক ভর্তি প্রমোদের মেলা। সকলেই সুখী, সকলেই সুখী। প্রণয়ী-গলাবের তো কথাই নেই। এরই মধ্যে আবার কাপটা হাওয়ার একটা মেয়ের নকল চুলের পালা প্রায় উড়ে ছাড়াই, ব্দ হাতে চেপে ধরে সে হেসে উঠলো জলতরঙ্গের মতো, তার প্রেমিকও জড়িয়ে ধরে সাহায্য করলো তাকে। এরই মধ্যে আবার বীট কবির ধরে বেড়াচ্ছে দাঁড় নিয়ে। তারাই তখন নতুন করে দাঁড়ির প্রবর্তক। এবং সরু প্যাণ্টের। পারে ইচ্ছাকৃত ছোঁড়া ময়লা ক্যানভাসের জুতো, গারে ঘন রং, হাত কাটা বৃক খেলা সার্ট, উদ্ভাসিত উল্লস দৃষ্টি। মেয়ে বীটারাও আছে সপো। তাদের গালে রং নেই, চোটে রং নেই, পিঠ ছাওয়া না-আঁচড়ানো সোনালী চুল বাতাসে উড়ান। পারে কালা মোজা।

আপ্তে আপ্তে সুখ যখন হেলে যাচ্ছে পশ্চিমে, আগুনের বলটা খানিককণ থমকে থেকে অন্ধকারের সীমানার পৌছতে না পৌছতেই বিদ্যে জ্বলে উঠছে, আর সেই কৃত্রিম আলোর ফেরারার রাত বাড়তে বাড়তে সবাই যেন আরো চঞ্চল আরো উদ্ভাস। সেই উদ্ভাসতার স্রোতকে অনেককি টেনে নিয়ে যাচ্ছে সারা রাতের দরজার।

পেইজমেন্ট ছেড়ে একটু নিচে নেমে নকশের মতো মিটিমিটি আলো জ্বলো ছোটো নাইট ক্লাবগুলো মদ্য এবং খাদ্যের সঙ্গে জ্যাজ বাজিয়ে শোনচ্ছে, বিকশ্রা স্ট্রীলোক দেখাচ্ছে, কোথাও কোথাও আবার কবিতা পাঠও চলাছে সেই সঙ্গে।

আর মানহাটনের দিকে এগিয়ে গেলে তো একেবারে ধাঁধের যাবে চোখ। বিজ্ঞাপনের কী ভটা! এমন অশুভ অশুভ বিজ্ঞাপন যে দেখলে মাথা ঘুরে যায়। স্বচ্ছ কাগের শো-কেসগুলোতে রক্ত মাসে গড়া বৃকতী বৃকতী মেয়ের মতো দেখতে প্রমাণ সাইজের এক একটি পুতুলকে স্ট্রীটের পোশাক পরিয়ে এমনভাবে দাঁড় করিয়ে রেখেছে যে, কল্পনা করা যায় না তাদের প্রাণ নেই। এই স্ট্রীটের পোশাক প্রদর্শনে সব বস্তাবাসারীরাই সমান উদ্ভাস। কার থেকে যে কে বেশী আকর্ষণ করবে ত্রোতকে তার প্রতিযোগিতার এক একজন দোকানদার তাদের মডেলগুলোতে আবার নানা রকম অশ্লীল ভঙ্গিতেও দেখাচ্ছে।

ফীক'খ আভিনব দিয়ে হাটলে মনে হয়, বিবাহের সজ্জার সজ্জিত, এমনি তার জাঁক।



## কোন নামটি?

এখনও বহু পাঠক-পাঠিকার মনে নামটি জ্বলজ্বলে হয়ে আছে। কী নাম? প্রবোধবন্ধু অধিকারী-আজকের জগৎ থাকে সবচেয়ে শক্তিশালী সমালোচক, নাট্য-গবেষক, তাত্ত্বিক এবং যাত্রাবন্ধু হিসাবে চিহ্নিত করেছে। এই বহুর-করেক আগেও তাঁর 'পাঠি' শন', 'নকল নকশ', 'দা'হ', 'শ্রমমুকুট', 'বিকৃত'-এর মতো শতাব্দিক ছোটগল্প এবং বিহঙ্গ বিলাস, উপকণ্ঠ, অতসী, নিশিরল, দিবস রজনী, সীমাহীন-এর মতো উপন্যাস নিয়ে দেশ আলোড়িত হয়েছে। আপনি কেন এতদিন সাহিত্যে অনুপস্থিত? এর উত্তরে প্রবোধবন্ধু বলেছেন- 'নাট্য-গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনার ফাঁকে তিনি গত দশ বছর ধরে একটি বিশাল উপন্যাস রচনায় ব্যস্ত। 'অর্ডারীজেনা কখনই মহৎ নিজের সীমা স্পষ্ট করতে পারে না'। তাঁর সাহিত্য কর্ম কেবল অর্থের জুপ

রচনার জন্য নয়। তিনি সাহিত্যে বেঁচে থাকতে চান তা হলে? চান বলেই বোধ হয় এক একটি উপন্যাস রচনার জন্য ব্যয় করেন বছরের পর বছর। সব গ্রন্থগুলির সংকলন নিঃশেষিত হবার পরেও বহু প্রকাশকের অনুরোধকে তিনি প্রত্যাখ্যান করে বলেছেন, অংশ বিশেষ পুনর্নির্ধারনের জন্য সময়ের অভাব। খুব লাভুক, ভীষণ খুঁতখুঁতে এবং জীবনবোধে অনন্য না হলে এমন কথা কি কেউ বলে?

'ধলেশ্বরী' লিখতে তাঁর সময় লেগেছিলো আট বছর। দশ বছর আগে অতি দ্রুত নিঃশেষিত এই মহৎ উপন্যাসের পুনঃ প্রকাশের অনুমতি অনেক কষ্টে, বহু অনুরোধে পাতয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছে কেবল আমরাই। পরিমর্দন ও পরিমার্জনের কাজে তিনি দু বছর সময় ব্যয় করেছেন। 'ধলেশ্বরী' এখন হ্রাসাখ্যায়।

হৃদয় মথিত করা এই মহৎ রূপদী উপন্যাসের  
নতুন সংকলন প্রকাশিত হবে  
শুভ পক্ষের বৈশাখ  
প্রবোধবন্ধু অধিকারীর  
ধ্রুপদী উপন্যাস

# ধলেশ্বরী

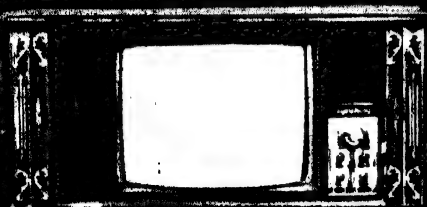
সং ও মহৎ  
সাহিত্যের ভাণ্ডার

## হেমলতা প্রকাশনী





## কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে



কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে  
কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে

সিমকনি টিভি-এক অকুরত আনন্দের উৎস

স্মিট ইন্সটিটিউট (প্রাইভেট) লিমিটেড

৫, একতালিরা রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯  
ফোন ৪৬-১৩৯৬

CA/BI/1-77

রোববারের পত্রিকাটি একজনের পকেট বয়ে আনা সহজ নয়। অবশ্য রোববারের 'নিউইয়র্ক টাইমস' পত্রিকা ক্রয় করা সব সময়েই কষ্টসাধ্য।

একদিন এক ভ্রমরহিলা গল্প করলেন, (জানি না সত্য কিনা) একটি সদা আসত ভারতীয় ছেলে নাকি বড় বেকারদার পড়ে গিয়েছিলো। সে তখন নতুন এসেছে, প্রায় কিছুই চেনে না, কিছুই জানে না, এই কালজটিরও নাম শোনা ছাড়া চোখে দেখিনি। সকাল বেলা কিনতে বেরলো। রাস্তার সেমেই দেখে এক হকার লেছে কালজ নিরে। তৎক্ষণাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ে মুখের পাইপটা বাকা করে ধরে (এখানে এসেই নিজেকে বিজ্ঞ দেখাবার জন্য এটা কিনেছে) পকেট থেকে বাগ বার করতে করতে বললো, 'হাও তো একখানা।'

মোটো সাহেব কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো, মাথার বিরল কেশ হাত বুলোলো, বললো, 'কী দেব?'

ছেলেটি বিরক্ত হয়ে বললো, 'কী আবার, একখানা কালজ।'

'কালজ? আমি তো একখানাই কিনেছি।'

'একখানা।'

'দেখছোই তো একখানা।'

'ও! না, আমি বলছিলাম যে-'

'কালজ কোথায় পাবে জিজ্ঞেস করছো কি?'

'ঠিক তাই।' মুখের পাইপ ততোক্ষণে আলগা, 'কাইন্ডলিকে' খাইন্ডলি কলার চেঁচাও ঢিলে।

সাহেব ঘাড় ফিরিয়ে আঙুল ডুলে অবশেষে ফুটপাথের সঙ্গে লাগানো একটি কালজ বোখাই চাকাওলা গাড়ি দেখিয়ে বললো, 'এ তো। হাও একটা কালজ নিরে এসো।'

'কাউকে তো দেখছি না।'

কে থাকবে! পাশেই বাক্স আছে, দাম ফেলে দাও ভিতরে।'

পাহাড়ের মতো চেহারা নিরে সাহেব চলে গেল হনহন করে। ছেলেটি লজ্জিত, দুঃখিত এবং ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে তাকিয়ে থেকে বিড়বিড় করে বললো, সাহেববুলোর চেহারা এতো একরকম যে বোকাই ধার না কোনটা ছোটলোক আর কোনটা ভুল্লোক। যততো সব—'

সেই কালজে আপনি কী চান? সব আলাদা আলাদা বিভাগ সাজানো। খুন্সে পাবার সুবিধের জন্য লম্বা সূচিপত্র আছে। খেলাধুলো থেকে শূরু করে জগতের বাবতীর খবর ঠাসা। বোধ হয় কেঁজি আটক কালজ তাতেই লেগে যার। আর তার জন্য যদি আট কেঁজি লাসে বিজ্ঞাপনে লাগে দশ কেঁজি। কামা মতো আসবাবপত্র, বাসন, ঘরসাজানো, তৈরি বাসান, তৈরি বাড়ি, বাড়ি তৈরি, বাড়ি ভাড়া গাড়ি, শোকান, খাবার, রেস্টোরান্ট, এগুলো তো মাঝুলি। তার উপর রোয়া থাকার উপার, মোটা কমাবার বাড়ি, বোলাভাসের পক্ষতি, ব্যারামের বই, মাথার নকল চুল, গলের নকল মাখুর্ষ, বরষক নিশ্চিন্ত চোখের জন্য নকল যুবতী-চোখ, চোখের পল্লব, দাঁতের পাটি, বকের প্যাড, কোমরের টাইট, প্রেম করবার উপার, স্বামী-পাকড়ার কৌশল, মেরে ভুলোবার শিক্ষা, কী যে থাকে না তা কেউ ভেবে বলতে পারা বলে আমার ধারণা হয় না।

এসবে 'চাখ বুলালে তাক্সব হয়ে ভাবতে হয় এতো প্রয়োজনও তাহলে আছে জীবনে?

আপনি নিঃসঙ্গ আছেন? এই যে এই সংস্কার সঙ্গী আছে। এখনি চিঠি লিখুন কেমন সঙ্গী আপনার পছন্দ। বিয়ে? তাও পাবেন। বিয়ে নয়? পুত্র প্রেম? হ্যাঁ, তাও আছে বইকি। যাত্র এক সন্তাহের জন্য বীচে গিয়ে ফুটি করে আসতে চান? বেশ তো। কী ধরনের গড়ন পছন্দ? কী কী গুণসম্পন্ন পুত্র বা মেয়ে পছন্দ? রোগা? মোটা? মাঝারি? বরষক? যুবতী? তরুণী? গালিকা?

শুধু তাই নয়, তার উপরে কম্পিউটার মেশিনেরও বিজ্ঞাপন আছে বইকি। এখন তো এ বেশে বিবাহবিচ্ছেদের জন্মদায়ক অস্থির হয়ে লোকেরা সব বিয়ের পাশপাঠীদের জন্য কম্পিউটার মেশিনেরই লরণাপন্ন হচ্ছে। প্রেমটোম বা করবার করে নাও, কিন্তু বিয়ের কোল এখানে এসো, ঠিক বউ বা বর করে দেবে মেশিন। কেন না, এ তো দেখাই যাচ্ছে বিয়ে করা এক জিনিস, প্রেম অন্য। প্রেমের দামেই অবশ্য বিয়ে, কিন্তু টোকে না কেন? কেন দেখতে দেখতে আসনে নিবে ছাই হয়ে যার? ঠিক মতো নির্বাচন হলে নিশ্চয়ই বিকির্বাচি অন্তত জন্মবে, অন্তত যাক্সালোর জন্যে থাকে বাবে একত্র। প্রতিহিংসাপরম্পন হয়ে উঠে খুন করতে ইচ্ছে করবে না পরম্পরকে। জিনিসপত্র ভাঙচুর হবে না, হেলোমেরো জন্ম হবে থাকবে না করে।

তাই মেশিনের কাছেই হাজার হাজার স্ত্রীপুত্রের নাম ঠিকানা গুণাবলী লম্বা আছে। মেশিনই পরীক্ষানরীক করে জানিয়ে দেবে কোন ধরনের পুত্রপুত্রের সঙ্গে কোন ধরনের স্ত্রীলোক যুগ হলে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা কম।

কলা যার, এ-ও এক ধরনের তির্যক ভূমি ফেলানো। ভারতীয়দের ব্যাপারটা নিভর করে ঠাকুর পুত্র আর জ্যোতিষীর উপর, ওদেরটা মেশিন। তবে মেশিন একটা বিজ্ঞানসম্মত বস্তু, সেটা অবশ্যই কুসংস্কারের পথের পড়ে না।





## বাইরের ধস্তাধস্তির কাজ মজবুত কাপড়ের সাজ

দৈনন্দিন কর্মব্যস্ত জীবনে চলাফেরার ডাঁড় ধস্তাধস্তি,  
ঠেলাঠেলি, দৌড়-ঝাপ এই সবকিছুই সহ্য করার জন্য  
আপনার চাই শক্ত-মজবুত কাপড়।

আপনার কর্মব্যস্ত জীবনে এই টানাপাড়নের সঙ্গে যাতে  
তাল মিলিয়ে চলাতে পারে তার জন্য শক্ত-মজবুত বুনে  
তৈরী বিনীর এই সুতীর কাপড়। যে কাপড় পারেও আরাম—  
টোকও বহুদিন।

**বিনীর সুতীর কাপড়!**  
শীতল আরামকর-বিনীর মজবুত কাপড়



শক্তি \* স্বাস্থ্য



યાં શત્રુ જાણે જાગૃતિ તથાતોરૂં  
ત્યજશત્રુ કલ્પતેતિ।

লাক্‌মি কালামাউন ক' কামল ক'র সনাক্ত কর। পরে হ'মি  
একমাত্র লাক্‌মি কালামাউন ক'র সনাক্ত আপনাব মাংসে নানব  
একশ্রীয। যেহেতু আপনাব বহুতম মুক্তি যুক্ত। কামল। ক'র  
ভয়ক' মিশ্রিত একমাত্র লাক্‌মি কালামাউন ক'র সনাক্ত  
লাক্‌মি কালামাউন-আনাব কামল ক'র  
যেহেতু তুল্যল নায় ক'র। কামল ক'র সনাক্ত কর। পরে  
যহে নায়। আনাব কামল ক'র  
আপনাব বহুতম মুক্তি যুক্ত। কামল ক'র  
লাক্‌মি কালামাউন ক'র সনাক্ত

କୋହଲ ଓ  
ଘାଟଣାରେ  
ନିଷ୍ଠ

આકર્ષનીય  
તેલ પ્રકાશ  
શેડ

ਸੁਨਾਭਿਤ  
ਸੁਗਭ





## ছোট ছোট কবিতা

শরৎকুমার মল্লিক

১

রহিম হাফের পাল নিয়ে বার ঘাটে  
বঁটা বাক্স ওদের পলার  
ওরা হাসে সারাদিন,  
আত্মহীন মনে নিয়ে এলোমেলা চরে,  
বিকলে ঘাসের পরে করে হিম, ওরা হিম চাটে  
এদিকে ওদিকে দূরে হরতো হারিয়ে বেতে চাক-  
কারো কারো হারিয়ে বেতেই ভুলে গেলে।  
এদিকে ছাগলশিশু কচিলে ডাকে,  
রহিম হাক পাড়ে, আও, আও,  
ওদের তো ডাড়া নেই, ওরা জানে  
রহিম তো ক'হাকাহি রয়েছে কোথাও,  
নিয়ে যাবে; অথচ জানে না  
রহিম চেনে না তাঁকে, প্রীতিভাষ্য; মনে মনে না।

২

অনেক কিছ'ই চাইনি কিন্তু অনেক কিছ'ই পেলাম।  
বেতে বললো, বাই নি  
কিন্তু শেষ অবধি তো এলাম  
এই শ্মশানে, কারখানায়,  
মানুষ মেরে এরাই নাকি লৌহ ভালো বানায়।  
লৌহ বলতে মনে পড়লো বিকু আর পূরবি  
মিথিখানে বয়েল।

আচ্ছা, আপনি কলকাতাতে কবে কী কী করেন?  
শুধু সময় নষ্ট,  
আপনি খোজেন চেষ্টা করা কষ্ট?  
মুখখানি তো বাংলা, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি  
শোশাল-আশাক করেন।

## ছেত

গিরিবারী কুসুম

সাকো পার হওয়া বার না.....  
উড়ে আসে ঝড়। আলোর কুল  
ধরে ধরে জল-বকে নকশা একে বেতে;  
কোমল মোদের ছাইরে কৃপাদর্শিত—  
তবু বোকাই সংসারে পাপল রক্তের কলা ছোটে.....

সাকো পার হওয়া হয় না।  
বাইরের ওই যে আকাশ নদীর মূখোমুখি নড়িল—  
খসে চরের ঘাটি, সেখানেও কৃপাদর্শিত;  
বোকাই সংসারে পাপল রক্তের সমান ভাঙ্গাভাঙ্গি।

সাকো পার হওয়া বার না.....  
নদীর ধারায় ছিন্ন কাপন,  
পরীর-স্রোতে, হ্যাঁ পরীর-স্রোতে—  
হাত নেড়ে এখনই চলে যেতে দাও তাকে।  
সে সবে নেই; বোকাই সংসারে রক্তের কলা ছোটে।

## ওই

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

লেখো, যে ভাবে খুশি, একটা কবিতা। যে কোন ভাবেই হোক,  
অস্তিত আট বা ছ'লাইন কিছ' একটা লেখো।  
যে কোন জিনিসই চুকিয়ে দেওয়া বার কবিতার ভেতর। শুধু  
শুধু প্রকাশ কোরো ন

রক্ত করে পড়ার গোপন কথা।  
লেখো।

কেনো বসে আছো চুপচাপ ভূতের মতন। বেজে ওঠে বেল,  
দরজা খোলো—সার্ট পরে প্যান্ট পরে  
আরো সব ভূতেরা এসেছে। কফি দাও, কথা বলো।  
ভুলে যাও না লিখতে পারার কথা,  
ভুলে যাও

সাদা পাতা ও পেনের কথা, ভুলে যাও  
দুপারে এখনো দাঁড়িয়ে থাকার কথা।

উড়ে যাও  
জানালো দিয়ে দূরে। ওই,  
আলো জ্বলে উঠেছে আবার। কলমল করছে তুতুড়ে পাড়া।



સુભદ્રા સુગ્રાવટેન્કા અજે શોભે યાર  
ઉભાજે જવાઈ વલે આપા કિ ઇમતકાર



સુગ્રાવટેન્કા

ફેસ મોડિફાયલ

તકુત યુગેર તવતમ વસ્ત્ર

SIMOES/RTI/D5/77

© is the Registered trademark of Reliance Textile Industries Ltd.



# সুন্দরবনের বাঘ কল্যাণ চক্রবর্তী

ব্যাঙকুলের আবাসস্থল এ সুন্দরবন নারীটির তাৎপর্য বিশ্লেষণে বৈজ্ঞানিক-মের তিন তিন মতবাদ আছে : (১) 'সুন্দরী' নামক বৃক্ষ থেকে, (২) মনোরম বা সুন্দর বন ও সুন্দর প্রাণীকুল থেকে, (৩) সমুদ্রের নিকটবর্তী বন্যপ্রাণী বা সুন্দরবন থেকে। কিন্তু মতবাদে বড়ই পার্থক্য থাক না কেন, এটা নিশ্চিত যে, সুন্দরবন পৃথিবীর ব্যাঙ-মানচিত্রে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। এ রকম বৈচিত্র্যপূর্ণ বন পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল-বেখানে বন ও বন্যপ্রাণী একটি বিশেষ শৃঙ্খলে বঁধা পড়েছে ও প্রকৃতি একটি সুন্দর ও সুন্দর ভারসাম্য রচনা করেছে। এখানে বন ও বন্যপ্রাণী একটি বিশেষ প্রাকৃতিক, রাসায়নিক ও জীবিত পরিবেশের মধ্যে তাদের স্বকীয়তা বজায় রেখে চলেছে। জলকানা ও অসংখ্য শুলোর ডরা এ জঙ্গলের প্রাণী কতকগুলো বিশেষ ধরনের অনুশীলনে অভ্যস্ত হয়ে থাকে—যাকে এক কথায় আঁড়ন বা আঁড়া বোঝা যেতে পারে:

সুন্দরবনের অদ্ভুতপূর্ণ পরিবেশে মানুষকে বাঘ, মানুষকে কুমার,



গোমাপ, বিচিত্র রঙ-বেরঙের পাখি, মাছ, কচ্ছপ, সাপ, মৌমাছি, কঁকড়া, শামুক ও অসংখ্য বিচিত্র প্রাণীর এক অভাষণ্য সমারোহ ঘটেছে। এমন কি, মেসব মানুষ সুন্দরবনের বিচিত্র পরিবেশে গড়ে উঠেছে তাদের আচার-আচরণেও এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার মত। পুরাণের বিচিত্র উপাখ্যানে, রূপকথার ও সর্বোপরি সুন্দরবনের বিচিত্র পরিবেশ মানুষের মনের কোনোর হয়ে উঠেছে মহিমামণ্ডিত ও চমকপ্রদ। হয়তো এ কারণেই এ বনজীবিকার গবেষণার পক্ষে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

মানুষের প্রাণীজ্ঞার পাশাধিক প্রবৃত্তি ও বনাঙ্গলের ভ্রমণ সন্ধানের ফলেই বৃষ্টি এক সময়ের গর্ব যে জাভানেশীয় গড়ার ও বুনো মোষ, আজ তা সুন্দরবনে অতীতের বস্তু হয়ে উঠেছে। কাজেই অন্যান্য অসংখ্য জীবজন্তুর ভাগ্য আজ প্রকৃত গবেষণার বিষয় হয়ে দেখা দিয়েছে।

Estuary বা খাঁড়ি হচ্ছে নদীর অলবণাক্ত জল ও সমুদ্রের লবণাক্ত জলের মধ্যবর্তী অঞ্চল। এ রকম অপস্রাষ্ট মিষ্ট ও নোনা জলের মিশ্রণে এক অপূর্ণ রাসায়নিক পরিবেশ গঠিত হয়। জলে লবণাক্ততার দৈনিক পরিবর্তন এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি করে যে গাছপালা ও প্রাণীকুলের শারীরতত্ত্বগত পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী হয়। কাজেই খাঁড়ির জলের তাপমাত্রা নদীর জলের ও সমুদ্রের জলের তাপমাত্রার ওপর নির্ভরশীল। জলে লবণাক্ততার শতকরা ভারতমের জন্য প্রাণীকুলকে একটি বিশেষ ধরনের অনুকরণে আবশ্য হতে হয় যার নাম 'অসমো রেগুলেটরি অ্যাডাপ্টেশন'। সর্বাঙ্গ ও সর্বান্ন জোয়ার-ভাটার ওঠানামায় প্রাণীকুলকে উভচরের ভূমিক পালন করতে হয়।

সুন্দরবনের বাঘের চ্যুত্ব আজ মানুষের কাছে উপাখ্যানও। এ প্রাণীর সিকলম ভরাবহতা মানুষের কাছে কল্পনার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ। একটি ঘটনার সাক্ষ্য বিবরণ হয়তো সুন্দরবনের বাঘের বৈশিষ্ট্যের কিয়দংশ তুলে ধরতে পারে। সুন্দরবন ব্যাঙ-প্রকল্পের কোনও অংশে ২৪ পরগনা জেলার আমতলী গ্রামের কেরকজন মেলী মধু সংগ্রহের উদ্দেশ্যে যার ১৯৭৭ সালের ১৮ই মে। এ প্রকল্প অঞ্চলের একটি ছোট খালে তারা রাত কাটানোর পরিকল্পনা নেয় ও নৈকো নোঙর করে। রাত যখন প্রায় তিনটে তখন হঠাৎ তাদের নৈকোর চার আরোহীর মনে হয় যে, নৈকোটা নড়ে উঠেছে। হঠাৎ এক আরোহীর নৈকোর পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়ে। সে দেখতে পায় এক বিরাট বাঘ তাদের নৈকোর উপর সামনের দু'পা তুলে বসে আছে। পিছনের পায়ে মাটি না পাওয়ার ও নৈকোর ডালির মধ্যে যে সরু ফাঁক আছে তার মধ্যে বাঘের পা ঢুকে যাওয়ার বাঘটির নৈকোর উঠতে অসুবিধা হয়। ইতিমধ্যে মানুষের সাড়া পাওয়ার বাঘটি একটি বিশেষ শব্দ করে সাঁতার কেটে জঙ্গলের তীরে উঠে পড়ে। নৈকোর বাঘের পা টানাটানির সময় তার কিছু মোমও আটকে যায়। সাধারণত সুন্দরবনের বাঘ যখন জঙ্গল থেকে সাঁতার কেটে নৈকোর কোনও শিকার ধরে তখন নৈকোর কোনও আরোহী সে ঘটনা ঘটবার

পূর্বে সামান্যতঃ ইঙ্গিতও পায় না, কেবলমাত্র যখন বাঘটি বৃক্ষত ক্রমও হালুকে ঘুরে নিয়ে জলে ঝাঁপ দেয় তখন তার লগা-সামারী নৈকো নড়ে ওঠার আওয়াজ পায়। এত সূক্ষ্ম, চকু ও দৃষ্টি লিপ্যীর মত সর্বস্ত কাজটা সঞ্চিত করে যে, প্রত্যক্ষ না করলে বিশ্বাসই হয় না যে, এরকম ঘটনা কোনও প্রাণীর পেছ ঘটনো সম্ভব।

এ অঞ্চলের প্রাণীকুলের প্রজনন কর্মকাণ্ডী চক্রের অবস্থানের উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল। সামুদ্রিক প্রাণীকুলের আহার্যের সময় পরিমাপ ও অন্যান্য কর্মকাণ্ড জোয়ার-ভাটার ওঠানামায় উপর নির্ভরশীল। যেমন একটি কাকড়ার (ফিডলার ক্রাবের—উকা উপভাটীর) একটি অপ্রতীক্ষিত জীববিজ্ঞানরূপ খড়ি আছে—যার সাহায্যে তার আহার্যের সময়ের, এমন কি শরীরের উপরকার রঙ পরিবর্তনও সাধিত হয়। আরও দেখা গেছে যে এ জীববিজ্ঞানরূপ খড়ি (biological clock) জোয়ার-ভাটার ওঠানামায় উপর নির্ভরশীল।

উদ্ভিদ প্রাণীকুলের সঙ্গে লবণাক্ততা, জোয়ার-ভাটার ওঠানামা, চক্রের অবস্থান ও স্বাভাবিকের একটি ধনাত্মক সম্পর্ক (Positive correlation) আছে। অপর দিকে প্রাণী প্রাণীকুলের সঙ্গে স্বাভাবিকের আভিষাষের একটি ঋণাত্মক সম্পর্ক (negative correlation) পরিসংখ্যানভিত্তিক বিশ্লেষণে পাওয়া যায়। কোন খাঁড়ির প্রাণী ও উদ্ভিদের উপরে কেবলমাত্র দিনের আলোর গবেষণা প্রাণীকুলের অর্থ ও বিচিত্রত্ব অধ্যায়ের উপরে আলোকপাতে অসমর্থ হয়। সুন্দরবনের বাঘের মানুষ খাওয়ার ঘটনাও উপরিউক্ত তথ্যাদির আলোকে বিশ্লেষণাসাপেক্ষ। এবং উন্নততর জীববিজ্ঞান গবেষণাই নতুনতর দিগন্তের সন্ধান দিতে পারে। প্রত্যক্ষ গবেষণায় দেখা গেছে যে, সুন্দরবনের খাঁড়ির যে-কোনও নদী-নালায় প্রাণীকুলের রাতের সংগ্রহ দিনের সংগ্রহ অপেক্ষা সাধারণত বেশী হয়ে থাকে অর্থাৎ রাতিবেলা একই নদীতে যে প্ল্যাঙ্কটন (plankton) পাওয়া যায় তা সংখ্যা ও বৈচিত্র্যে দিনের বেলায় সংগ্রহের চেয়ে অনেকাংশে বেশী।

সমুদ্রের নিকটে জোয়ার-ভাটার ওঠানামায় ভারতমা ২ই থেকে ৩ই মিটারের মধ্যে সাধারণত হয়, এবং যেখানে সামুদ্রিক স্রোতের প্রভাব কম সেখানে ওঠা-নামায় ভারতমা ৫ই থেকে ৬ই মিটারের মধ্যে হতে পারে।

ভূতাত্ত্বিক বিচারে সুন্দরবনের জন্ম কিন্তু বেশী দিনের নয়। দুই বা তিন হাজার বছর আগে বর্তমান সুন্দরবনের বেশীর ভাগ অঞ্চলই সমুদ্রগর্ভে ছিল। পলিমাটি দিয়ে গঠিত এ অঞ্চলে আবার সামুদ্রিক কড়ের প্রকোপ ১৫৮৫ সালে দুই লক্ষ মানুষ (আনুমানিক), ১৬৮৮ সালে বাট হাজার মানুষ (আনুমানিক) ও ১৭০৭ সালে তিরিশ হাজার মানুষ (আনুমানিক) নিহত হয়। ১৭০৭ সালে নাকি জলের উচ্চতা প্রায় পনের মিটার পর্যন্ত উঠেছিল বলে জানা যায়। গঙ্গার ইতিহাসের সঙ্গে সুন্দরবনের ইতিহাস ওজপ্রোভভাবে জড়িত।

ভারতবর্ষের অন্য আটটি অঞ্চলের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সুন্দরবনে ব্যাঙ-প্রকল্পের কাজ চলেছে কাকড় ব্যাঙকুলকে তার অবস্থার থেকে রক্ষা করা ও প্রকৃতির সূক্ষ্ম ও জটিল ভারসাম্য সংরক্ষণ করার উদ্দেশ্যে। সুন্দরবনের





# 卐 স্বস্তিক শিকাকাই সাবান

চুল বেশম-কোমল  
ক'রে তোলাও স্বাভাবিক উপায়



卐 স্বস্তিক শিকাকাই সাবান

এতে রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর  
মনোহর সুন্দর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য!



মানব পশুপক্ষীভিন্ন উপরে পশুপক্ষীর এই প্রকৃতির কৰ্মক্ষেত্রে একটি বিশেষ জগৎ। মানুষের বহু বাকী মানবকে, মানুষের বাহু হরা বাহু গ্রহণ করে না ও প্রাণী পাকি কোনও জ্ঞান প্রাণী টোপ (live bait) কখনই গ্রহণ করে না ইত্যাদি বহু জ্ঞাত ধারণা মানুষের মনে গীষা হয়ে আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় ধারণা যে জ্ঞাত নেই। বর্তমান লেখকের অন্যান্য পরিসংখ্যানভিত্তিক আলোচনায় রয়েছে। শ্রেষ্ঠাধার ধারণা অর্থাৎ জ্ঞাত প্রাণী টোপ দিয়ে মানুষের বাহুতে আকর্ষণ করার এক পরীক্ষা বর্তমান লেখক গ্রহণ করেছিলেন মানুষের প্রকৃতি কতলো ১৯৭৭ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে। মানুষের প্রকৃতি অজ্ঞান গ্রহণে একটি গৃহপালিত শূকরকে লোহার খাঁচার ভিতরে রেখে দেওয়া হল। প্রথম দু'দিন বাহুর কোনও সড়াশন্য পাওয়া গেল না। তৃতীয় দিন একটি পুরুষ বাহুর পায়ে ছাপ লোহার খাঁচার চারিপাশে দেখা গেল। চতুর্থ দিন দেখা গেল এই বাঘটি লোহার খাঁচার চারিদিকে গড় করে ঢোকায় চেষ্টা করে চলেছে, অবশ্য সমর্থ হয়নি। দু'একবার লোহার তার পরীক্ষা করেও মেখেছে ওটি কেমম শব্দ। এ খবর শোনার পর পঞ্চম দিনে লেখক আরও একটি গৃহপালিত শূকর নিয়ে এই অজ্ঞান ছাত্রের হন ও সদা নিয়ে আসা শূকরটিকে লোহার খাঁচার মধ্যে ও খাঁচার শূকরটিকে বাইরে বের করে বেঁধে দেওয়া হল পর্ববেক্ষণ শিবিরের কাছে। লেখক পর্ববেক্ষণ শিবির থেকে বাহুর গমনাগমন প্রকৃতি নম্র করতে ব্যাপৃত হলেন। প্রথম দু'দিন ঘণ্টা বাহুর অবস্থান সম্পর্কে কিছুই বোঝা গেল না। হঠাৎ প্রায় তিনশ' পঞ্চাশ মিটার দূরে দেখা গেল যে একটি বাঘ ফুটলা পাকিরে পর্ববেক্ষণ লাইনের ধারে এমন ভাবে শূরে আছে যে তার কেবলমাত্র লেজটাই নম্রের পড়ে, তার শরীরের বাকী অংশ অঙ্গলের মধ্যে। তখন সম্ভা হয় হয়। সম্ভার ঠিক আগে বাঘটিকে আর ঐ জায়গায় দেখা গেল না। প্রথম রাত এভাবে কাটল, ও রাত্রে বাঘ একবার বাহুর গর্জন শোনা গেল। পরের দিন সকাল হতেই আবার ঐ বাঘটিকে একই ভাবে একই জায়গায় দেখা গেল। কিন্তু দশ-পনের মিনিটের মধ্যে বাঘটি চোখের আড়াল হল ও সকাল দশটা নাগাদ আবার পর্ববেক্ষণ লাইনের ধারে দেখা গেল। এবার লেজ ছাড়াও শরীরের পেছন দিকের খানিকটা অংশও দেখা গেল। আবার মিনিট পনের এভাবে পর্ববেক্ষণ করার পর বাঘটি হঠাৎ মন্দির আড়ালে চলে গেল। জোখাও আর তার কোনও সড়াশন্য পাওয়া গেল না। হঠাৎ বিকেল সাড়ে চারটার সময় দেখা গেল বাঘটি পর্ববেক্ষণ শিবিরের কাছে জলাধারের ডানদিকে বসে আছে। চোখকে বিশ্বাস হল না। হঠাৎ কোন সুযোগে জাদুকরের মত এখানে এসে গেল তা বোধগম্য হল না। জ্ঞাত টোপ দেওয়া শূকরটির তখন আধমরা অবস্থা। শূকরটি নিজের চোখকে বাহুর আড়াল করার বার্থ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বাঘটির কোন চিন্তাচালনা



নম্রের পড়ল না। জ্ঞাত টোপ তখন মানুষের বাহুর কাছ থেকে মাত্র চারশ মিটার দূরে। কিন্তু প্রায় তিরিশ মিনিটকাল অতিবাহিত হল অর্থাৎ বাহুর নম্রের, প্রকণ ও জ্ঞাত টোপ ধরা পড়ল না। হঠাৎ জলালে কোন না-না-জানা পাখির ককসাই বোঝ হয় বাঘকে হঠাৎ জ্ঞাত টোপের ওপরে দৃষ্টি আকৃষ্ট করল। বাহুর ছাপশক্তির তীব্রতা সম্বন্ধে সম্মীহান হওয়ার কারণ পাওয়া গেল। কিন্তু দৃষ্টি আকৃষ্ট হলেও সঙ্গে সঙ্গে এসেই জ্ঞাত টোপ ধরতে প্রবৃত্ত হল না। বাঘটি হঠাৎ নিকটবর্তী অঙ্গলের ধার দিয়ে চলতে শুরুর করল জ্ঞাত টোপের দিকে, যেতে যেতে হঠাৎ টোপ থেকে প্রায় আট মিটার দূরে দাঁড়িয়ে রইল ও নিজের শরীরকে বতদূর সম্ভব নীচ ও ছোট করে পেছের আট মিটার বিদ্যুৎগতিতে টোপের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে। শূকরটি চীৎকার করার শব্দ বেশী সময়ও গেল না। শিকারপশ্চাত ভালভাবে দেখার উদ্দেশ্যে জ্ঞাত টোপটিকে নাইলন দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল পর্ববেক্ষণ শিবিরের খঁটির সঙ্গে। বাঘ তাই তিন-চার মিনিট ধরে টোপটিকে নিয়ে বাওয়ার চেষ্টা করেও সফল হোল না। তখন ওখানেই টোপের ধারের খাওয়া শুরুর করল ও বেশ খানিকটা হাস নিয়ে প্রায় চার শ' মিটার দূরে চলে গেল। প্রায় পনের মিনিট বাদে আবার বাঘটি দাঁড়িয়ে সঙ্গে বশা ও পড়ে থাকা হাসে নিতে এল। স্পট-লাইটের আলোতে বাঘটি হাসের কাছে এসে প্রায় দশ মিনিট ধরে টোপের অবশিষ্ট হাড়-হাস খেল। তারপর পায়ে রাখা মিন্টি জলের পাত্র থেকে জল খেল ও প্রায় রাত সাড়ে আটটার সময় নিকটবর্তী অঙ্গলে চলে গেল। সমস্ত ঘটনাটি পূর্ণমান, পূর্ণভাবে ক্যামেরার সাহায্যে ছবি তোলা হল। মানুষের বাহুর এরকম বিচিত্র দৃশ্য নিজের চোখে দেখে বাহুর কথায়গত বৈশিষ্ট্য সত্যক উপলব্ধি করা গেল।



মানুষের বাহু নিয়ে বহু গল্পকথা ফের লোকের মুখে মুখে—তার অনেকগুণই অবশ্য অলৌকিক সম্পদ। জীববিজ্ঞানীদের কর্তব্য হল সেই অলৌকিক সম্পদের জগৎ থেকে বিজ্ঞানের আলোকে ঘটনাসূত্রের বিচার করা ও বাহুর প্রকৃতি ও আচরণগত বৈশিষ্ট্য মানুষের সম্মনে তুলে ধরা। মানুষকে বাহু সম্পর্কে মানুষের ধারণার সার্থক উপলব্ধি ও বিজ্ঞানের নিরীখে তার সত্য উদ্ঘাটন করা প্রয়োজন। বাহু সম্পর্কে মানুষের ধারণা বিজ্ঞানসম্মত হলে মানুষের প্রেম ও প্রীতি এ প্রাণীটির ওপরে বেড়ে ওঠারই সম্ভাবনা—যাত্র-প্রকৃতির কর্মীদের পক্ষেও প্রকৃতি রূপায়নের কাজ সহজতর হবে কারণ প্রীতি শৃঙ্খলে রাখা না গেলে কেবলমাত্র আইনের শৃঙ্খলে প্রকৃতি রূপায়নের কাজ দুর্ভর হয়ে উঠতে পারে। জাদুকরের ওপরে মানুষের সহজাত প্রীতিই বেলকর প্রকৃতির সত্যক সাক্ষ্য জানতে পারবে, এর জন্য কোন বিকল্প সহজ পথ নেই কারণ, মহাকা গাধার কথা।

"It is an arrogant assumption to say that human being are lords and masters of the lower creation. On the contrary being endowed with greater things in life, they are, trustees of the lower animal kingdom."







# বাংলা বানান সংস্কার প্রস্তাব

## জগন্নাথ চক্রবর্তী

চল্লিশ বছর আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের কিছু কিছু সংস্কার সাধন করেন। কিন্তু সেগুলি যথেষ্ট তেজ নই, বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিভ্রান্তিকর। বিশ্ববিদ্যালয় বানান সংস্কার সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ, রাজশেখর, সুনীতিকুমারের মতো ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও সমিতি তার ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালনে সফল হতে পারেননি। তবু বাংলা বানানের সংস্কার যে সম্ভব, এবং সংস্কারের ফল যে ভাল হতে পারে, এই প্রশ্ন সমিতি সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। এই প্রথম সংস্কারের কাজ বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় যে, অঙ্গুর ভাবিতে পিণ্ডিত্যর একটি সংস্কারেরও প্রয়োজন থেকে বাড়ে। সম্প্রতি শ্রব্ণীয় বানান সংস্কারের পক্ষে অভিমত ব্যক্ত হতে আরম্ভ করেছে; এটি সুলক্ষণ। মনে রাখতে হবে যে, বানান সংস্কারের কাজে যেটা বিলম্ব হবে, কাজটি ততটাই দ্রুত হবে উঠবে। অভ্যাস ও অভিব্যক্তির মধ্যে বানানের শিকড় যেটাই প্রলম্বিত হবে তার উপপাটন ততটাই কঠিন হবে। ইংরেজি ভাষার এই কারণেই বানান সংস্কার এখন প্রায় অসম্ভব। এমন কি মার্কিন ইংরেজিও এ বিষয়ে এক কদমের বেশি অগ্রসর হতে পারে না। বাংলায় অক্ষমতা কিছুটা তর। তবে এই শতাংশের মধ্যে যদি দশ কদম এগোনো না যায়, পরে হয়তো এক কদমও এগোনো সম্ভব হবে না।

বাংলা বানান সংস্কার আরো জরুরী এই কারণে যে, সংবাদপত্র ও পুস্তক মূল্যে আংশিকভাবে লাইনো টাইপ মনো টাইপ প্রভৃতি প্রবর্তিত হওয়ার একই বাংলা শব্দের মূল্যিত চেহারার নানা বৈষম্য দেখা দিচ্ছে। বাংলা টাইপরাইটারের টাইপস্ট্রিক আবার লাইনোরে স্পেসে সর্বত্র একরূপ নয়। এর উপর রয়েছে চিঠিপত্র, মূল্য-সমতাব্য, বিজ্ঞাপন সাইনবোর্ড প্রভৃতিতে ব্যবহৃত বিভিন্ন লিখন ও বানান রীতি। নতুন টাইপ পুরোনো টাইপ, এক-কলে বানান সেক্সলে বানান, বৃদ্ধাক্ষর বিধের এক এক জায়গার এক এক পদ্ধতি এ সবই এক ধরনের অশ্রুতভার পরিহারকর। শিক্ষার্থী শিশুর পক্ষে—চাক্ষুণ অভিজ্ঞতার প্রভাব যেখানে প্রকল—বাংলা অক্ষর ও পদের এই ক্ষুদ্রপী চেহারার অত্যন্ত ক্ষতিকর। লাইনো টাইপ প্রবর্তনের ফলে বাংলা বানানে যে নিম্নলিখিত বিলম্ব শব্দ হইছে তাকে সার্বকতার পোঁছে দিতে হলে এখনই এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার।

ভাষা মানুষের মনের জিনিস। লিখিত রূপটি অনেকটা সৌখিক ভাষারই বৈশিষ্ট্য রূপ বা চিহ্নরূপ মাত্র। আমরা অনেক সময় ভুলে যাই যে, ভাষা ও কর্মমালা দুটি আলাদা জিনিস। একই বৈশিষ্ট্য রচনা দেখানার ও ফারসি উভয় কর্মমালাতেই দেখা যায়। মৌল আমলে গীতা প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ ও টীকা ফারসিতে লেখা হয়েছে। কর্মমালা বাহ্যারের ভারতবর্ষে একটি ভাষা অন্য ভাষার রূপান্তরিত হয়ে যায় না। রোমান-কর্মমালার সাহায্যে ভারতের ভাষা ভাষা লেখা যায়, এবং ইংরেজ আমলে নানা বিভাগে রোমান লিপিতে হিন্দুস্থানীই ব্যবহৃত হত। ইংরেজেরা স্পষ্ট গোষ্ঠীর ভাষার সর্বত্রই যে রূপ ভাষার মতো সিরিলিক কর্মমালা ব্যবহৃত হয় তা নয়, হাল্ফারিয়ান, চেক প্রভৃতি ভাষার রোমান কর্মমালাই ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এতে এই সব ভাষার অস্তিত্ব বিপন্ন হয়নি। পৃথিবীতে অনেক সৌখিক ভাষা আছে বার কোনো লিখিত কর্মমালা ছিল না বা নেই। আমাদের দেশের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে এমুপ অনেক ভাষার ব্যাকরণ ইংরেজরাই প্রথম রচনা করেন এবং ইংরেজি অর্থাৎ রোমান কর্মমালাই এইসব ভাষাভাষীর মধ্যে প্রচলন করেন। ফলে, থালি ভাষার স্পেসে ইংরেজি ভাষার বদলে কোনো ভিল নেই তবু থালি ভাষার কর্মমালা এবং ইংরেজি ভাষার কর্মমালা অভিন্ন, অর্থাৎ রোমান।

একমাত্র বিশেষভাবে উল্লেখ করাই এই কারণে যে বানানের বলা হইলে, এমন কি কর্মমালার বলা হইলেও, ভাষার ক্ষেত্রে 'গল গল' রব ভুলবার বৈধিকতা নেই। কোনো বিশেষ কর্মমালা বা চিহ্ন-মালার (যেমন চীনা ভাষার) সাহায্যে রচিত একটি নির্দিষ্ট বানানের মধ্যে, অর্থাৎ দৃশ্যমান চেহারার যেটি প্রকাশ করা হয় তার দিকে তাকিয়ে, যদি আমরা অভ্যাপিত শব্দটি চিন্মতো চিনে নিতে এবং উচ্চারণ করতে পারি, এবং আমার মতো অন্যেরাও তা পারেন, তা হইলেই হল। এই চেনা সম্ভব হয় গৃহীত অভ্যাসের ফলে। 'ক' হ্রস্বটি দেখলেই আমরা 'ক' ধ্বনি উচ্চারণ করি, কিন্তু রীতি ও অভ্যাস ছাড়া এ দুয়ের মধ্যে বাস্তবিক কোনো কার্যকারণ সম্পর্ক নেই। একজন ইংরেজের কাছে 'ক' হ্রস্বটির কোনোই তাৎপর্য নেই, কিন্তু 'K' হ্রস্বটি দেখলে সে 'ক' ধ্বনি উচ্চারণ করবে। স্টেশনের গারে 'কানপুর' বা KANPUR যাই লেখা থাকুক না কেন, জারগাটি একই থাকবে, এবং প্রত্যেক নিজ নিজ কর্মমালার সাহায্যে একে 'কানপুর'ই কলছেন। কর্মমালার রচিত বানানের মূল কাজ কোনো শব্দকে, অর্থাৎ তত্ত্ব উচ্চারিত রূপটিকে, সনাক্ত করা এবং সেটি ব্যবহার করতে সাহায্য করা।

ধরা বাক, 'পুস্করিণী' এই শব্দটি। লিখিত বা মুদ্রিত আকারে এই বৈশিষ্ট্য হ্রস্বটি দেখা যায় আমরা মনে মনে 'পুস্করিণি' এই বাংলা শব্দটি উচ্চারণ করি বা করতে অভ্যস্ত। বাংলা 'পুস্করিণি'তে মূর্খন্য-ব, মূর্খন্য-প ও দীর্ঘ-ই উচ্চারণ নেই, কিন্তু সংস্কৃত উচ্চারণে আছে। সংস্কৃতে অতএব 'পুস্করিণী' বানান সঠিক, কিন্তু বাংলার তাকে জোর করে ধরে রাখা হয়েছে। বাংলায় আমরা সংস্কৃত বানান লিখি অর্থাৎ সংস্কৃতে উচ্চারিত 'পুস্করিণী' শব্দের হ্রস্বটি বাক্যের করি, কিন্তু এই হ্রস্বটিকে সনাক্ত করিহ সম্পূর্ণ অন্য একটি উচ্চারিত শব্দে যেটি সংস্কৃত নয়, পুরোপুরি বাংলা 'পুস্করিণি'। সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত, শব্দ এই খবরটুকু জানাবার জন্য পদটির পুরোপুরি সংস্কৃত স্বরলিপি ব্যবহার নিশ্চয়ই যুক্তিযুক্ত নয়। কারণ, সংস্কৃত থেকে গৃহীত হলেও বাংলার মধ্যে এসে এটি আর সংস্কৃত শব্দ নেই, রূপান্তরিত হয়েছে খাটি বাংলা শব্দে বার মধ্যে ব, প, ই অনুপস্থিত। আমরা এমনিই অভ্যাসের দ্বারা যে এই অভ্যস্ত বানানের পরিবর্তনের কথা উঠলেই বরং অবাক হই, এটি যে এখনও চলছে এতে আশ্চর্য্যবিত হই না। সুবর্ণিধির আছে এবং পৃথিবীই বৃহৎ একথা শুনতেও একদা লোক এমনি অবাক হয়েছিল। উপরন্তু, পণ্ডিতেরা কল দিয়েছেন এটি 'তৎসম' শব্দ, এবং আমরা তাই শিরোধার্য করেছি। অভ্যাসের কলই পণ্ডিতদের দেওয়া সংস্কৃত বানান আমরা পরিচালনা করতে পারিনি এবং পণ্ডিতদের মতকই অপ্রান্ত জ্ঞান করছি। সংস্কৃত 'পুস্করিণী' এবং বাংলা 'পুস্করিণী' আসলে দুটি পৃথক শব্দ। একটি থেকে আরেকটি এসেছে, এইমাত্র। একে 'তৎসম' না বলে 'তদ্ভব'ই বলা উচিত। রচিত উচ্চারণ আলাদা, দুটি শব্দ শুনতে দু'রকম, অতএব এ দুটিকে 'তৎসম' কী করে বলি? অঙ্গুর ভাবিতে যদি কোনো সংস্কার সমিতি বাংলা কর্মমালার খাটি বাংলা বানান রচনার সিদ্ধান্ত নিয়ে 'পুস্করিণী'র নতুন বানান করেন 'পুস্করিণি' তবে সেটিই হবে শব্দ; খাটি বাংলার সেটিই হবে সঠিক চিহ্নরূপ বা বানান।

বাংলা বানানে যে বিভ্রান্তি চলছে, আছে তাতে শিক্ষার্থী থেকে সাধারণ সাধারণ মানুষ সকলেই বিভ্রান্ত। এর অবসান ঘটানো প্রয়োজন। এই বিভ্রান্তির মূল রয়েছে 'তৎসম' ও 'তদ্ভব' এই দুটি পৃথক সংজ্ঞারই অপব্যবহার। ইংরেজির BENCH ও বাংলার 'বেঞ্চ' বা 'বোর্কি' কি সমান? বাংলা শব্দটি কি ইংরেজির তৎসম? সংস্কৃতির নিরীখে নিশ্চয়ই তৎসম। কিন্তু ইংরেজির B বাংলায় উচ্চারণ করি কি? আমরা কি 'ব্বেনচ' বলি, যেমন বালি ওরেন্ডাম? বলি না, এবং বলি না বলেই বাংলার লিখিত বার 'বেঞ্চ' লিখি না। তবে

সংস্কৃতির বেলাতে এ রকম কি কেন? ইংরেজি CASH শব্দটি ল্যাটিন CAPSA শব্দ থেকে উদ্ভূত। কিন্তু ল্যাটিন CAPSA ইতালিয়ান ভাষার হয়েছে CASSA, ফরাসীতে CASSÉ এবং ইংরেজিতে CASH; প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শব্দের উচ্চারণ ও বানান সেই সেই ভাষার রূপান্তরিত উচ্চারণ ও বানানবিধি অনুযায়ীই হয়েছে। ল্যাটিনের তৎসম হল কোনো ক্ষেত্রেই মূল্যের P-কে ধরে রাখা হয়নি। দুঃখের বিষয়, পণ্ডিতদের প্রভাবে 'পণ্ডে' ইংরেজি বানানে এই স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হ্রাসকৃত হয়েই বাক্য থাকে। অথচ জার্মান ভাষার বানান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উচ্চারণানুযায়ী। তবু, আমরা কেন ইংরেজির ব্যর্থতাকেই অনুকরণ করেবো? সংস্কৃতির কাছে বাংলায় শব্দ অপরিণাম। কিন্তু সেজন্য বাংলার স্বাভাবিক বিকাশ কেন ব্যাহত থাকবে? সংস্কৃত 'কল' এবং বাংলা 'কল' দুটি দেখতে হুবহু এক রকম হলেও এদের ভাষাগত স্থান আলাদা। বাংলা কলটিও তৎসম নয়, কারণ সংস্কৃত শব্দটি অকার্যকর, বাংলার এটি হলন্ত 'কল'। অতএব বলা উচিত, বাংলা 'কল' তদ্ভব, তৎসম নয়। আরবী হুমুল-বাংলার হয়েছে 'হামলা'। এটি হয়েছে বাংলা উচ্চারণের স্বাভাবিক রীতি অনুযায়ী। আরবী নিম্নের বাক্য-সর্বশব্দ শব্দটি বাংলার বেশ আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে আকারান্ত হয়ে বসেছে। আরবী তৎসম বানান কি বাংলার চালানো সমীচীন হত?

'তৎসম' এই কণা অশ্রবের মতো গ্রন্থ করার বানানের বিশুদ্ধি রক্ষার এক কল্পিত অলিখিত দায়িত্ব আমাদের কণ্ঠে যেন এসে জর করে। কিন্তু তৎসম তদ্ভব যে-নামই দেওয়া হোক, বাংলা বাগ্মণী। বাংলা সংস্কৃতিরও তৎসম নয়, পালি-প্রাকৃত-অপভ্রংশেরও তৎসম নয়, আবার আরবী ফারসি ইংরেজিরও তৎসম নয়। অনেক ক্ষেত্রে বাংলা এদের তদ্ভব নিশ্চয়ই: সে তো ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, সেই খসর বোঝা সান্নিধ্য লাগিয়ে চিরদিন বানানেও স্থান করে চলতে হবে। বাংলা একটি স্বাধীন সমন্বিত ভাষা। এর উচ্চারণের রীতি যেমন নিজস্ব, বানানেরও তেমনি নিজস্ব রীতিনীতিম বাস্তবী। অন্য কোনো ভাষার রীতি-নিয়মের সঙ্গে এর আপাস করবার প্রয়োজন নেই। অন্যের কাছ থেকে আমরা অনেক নিরীহ এবং মনো, কিন্তু সব কিছুই নিতে হবে নিজের মতো করে। বানানের ক্ষেত্রে এই স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠার দৃঢ়তা না দেখানোই ১৯০৭ খৃঃ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রচারিত বানান সংস্কারের প্রধান দুর্বলতা। বানানের ক্ষেত্রে তথাকথিত তৎসম শব্দের তৎসমর বাক্য রাখার বিভ্রান্তিকর চেষ্টার এতে বাংলার নিজস্ব প্রয়োজন ও স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের দিকটা অবহেলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও রাজশেখর উভয়েই বুঝেছিলেন যে সংস্কারের প্রয়োজন আছে কিন্তু সংস্কার করতে বসে অন্যদের প্রতিকূলতার তারা আসল জায়গাটিই বাদ রেখে দিয়েছেন। তাঁদের আরও পদক্ষেপ পথের ইপিগনটকুই শব্দ দিতে পেরেছে। আমাদের প্রয়োজন অনেক বেশি: বলিষ্ঠ পদক্ষেপের। যখন বলা হয়, সংস্কার সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত 'আচার্য' বানান ভুল, 'কীর্তিক' বানান ভুল, তখন এই ভুলশুদ্ধির বিচার করা হয় সংস্কৃত বানান অনুযায়ী। তৎসমত্বের হিসাব বাদ দিয়ে এ দুটিকে বিশুদ্ধ বাংলা শব্দ হিসাবে ভাবলে প্রকৃত সমস্যা ও তার সমাধান বোঝা সহজ হয়। বাংলার শব্দ দুটি 'আচার্য্য' এবং 'কীর্তিক' এই-ভাবেই উচ্চারিত হয়, এবং তাই শব্দ বাংলা শব্দ। বাংলার বাংলায়কে অগ্রাধিকার দিলে যেক্ষেত্র পর বিশ্ববন্ধনের মতো নিরীহ সংস্কারে বিভ্রান্ত হবার কারণ ঘটতো না। অথচ সেদিন এই সামান্য বিষয় নিরীহ প্রচণ্ড বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছিল।

সংস্কার সমিতির প্রাথমিক উদ্দেশ্য যাই থাকুক, কার্যক্ষেত্রে তারা প্রয়োজনীয় সংস্কারের ব্যাপারটিকে একবারে বন্ধন বা উপেক্ষা করতে পারেননি, তৎসম শব্দ নিরীহ বা বাগ্মিয় হয়েছেন। তার প্রমাণ, 'বিশ্ব কর্ণ'ই হয়েছে প্রথম সূত্র। এটি আকর্ষক নয় যে, শব্দ এই সূত্রটির জন্যই সেদিন বানান সংস্কার



‘বাংলা ভাষা প্রতিভা’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ শব্দ বড় একটা সত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন বলেছিলেন। “বাংলাদের স্বাধীনতা চাউরে দিলেই দেখা যাবে, বাংলার ভবনই নষ্ট নেই বলেই হয়। এমন কি কেউনা ভুলে যাবে, সংস্কৃত শব্দ আমায়ানি করলে বাংলার বিরুদ্ধে তখন টোটা প্রাকৃত শব্দ ধরবে। কহে, হঠাৎই বাংলা লিখি এক আর পড়ি আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষার আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রাকৃত বাংলা ভাষার।” প্রাকৃত বাংলা ভাষাই প্রকৃত বাংলা।

ভাষা। এই ভাষাটি আর পৰ্বত অভিধান, ব্যাকরণ, বানান সাহসের সঙ্গে গ্রন্থ করা হয়নি। এটি করা দরকার। বাংলা ভাষা এখন সাবালক, নিজেকে নিজের নামে পরিচয় না ঘোষার কারণে কোনো দাবী নেই। দুশ্লেশের সুবিধার কল্যাণেও বর্তমানসময়ে বিশেষভাবে বিচ্যুত। শতকরা একশো ভাগ উচ্চারণ অনুযায়ী কলিকাতা থেকে ভাষাতত্ত্ব দেখা যায় না— শুধু এই 'বুড়ি' আওড়ালে কোনো দাবী কোনো বানান সংস্কার সম্ভব হয় না। সে ক্ষেত্রে প্রাচুর্য বানান সংস্কারই বা কি করে সম্ভব হইবে! এখন বানান শতকরা একশো ভাগ উচ্চারণানুসারে না বলে কোনো ক্ষেত্রেই হবার দরকার নেই, এমন কি প্রায় উচ্চারণানুসারে হবার দরকার নেই, এটি কুসৃত্য। একালের বানান সম্পর্কে প্রায়ই 'আরাকান্ডার কথা' তোলা হবে থাকে। কিন্তু মূলের গুলদ সম্বন্ধে আমরা নীরব; তৎসম্পন্নিত আরাকান্ডাকে আমরা গুলদকতা বলি না। অথচ বাংলা বানানের 'আল আরাকুতা' এখানে। বিশেষা ভাষা থেকে গৃহীত শব্দের বানান নিয়ে সংস্কার সমীচি অনেক মাথা খামিয়েছেন এবং শেষ পৰ্যন্ত এমন কিছু বিধান দিয়েছেন বা বাংলার উপর জোর করে চাপানো এবং অব্যবহিক। সংস্কৃত তৎসমের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী হইবার তৎসমের কোলাও প্রতিফলিত হয়েছে। যেমন, 'বাঁক' উচ্চারণ বাংলানুসারেই, কিন্তু হেহেতু সংস্কৃত হাথে অভ্যেব তৎসম শব্দে বাংলারও তা রাখতে হবে। ঠিক এইভাবেই ইংরেজি ভাষা থেকে গৃহীত শব্দের 'বাঁক'র হেতু কোলাও বানানে তা রাখার জন্য সংস্কার সমীচি ব্যস্ত হইলেন এবং সেই মতো বিধান দিলেন। ইংরেজিতে বাই থাক, বাংলা ভাষার স্ফাভিকতা থেকে অনুযায়ী EAST, SEAL বাংলার 'ইষ্ট', 'সীল' ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সংস্কার সমীচি এদের বাঁক-ই কারান্ত ষ্ট-ট পীল' করে দাড়ান। কিন্তু অচিরেই দেখা গেল, এই নিয়মটি কেউই মেনে চলে না। তখন আক্ষেপ করে বলতে হচ্ছে :

পশ্চিমবঙ্গী ভাষা শুধুই ভাষা, স্বাধীনতার স্বাধীনতা  
নবীন কেন্দ্রে সাহিত্যিক এই নিম্নে নিম্নে কল্পে  
না না নিম্নে নিম্নে এই সাহিত্য ভাষা? ভাষা? ভাষা?  
না ভাষা নর, এবং সেই জনাই করলে পকে এ  
নিম্নে নিম্নে ভাষা সন্ধে হইবে না। প্রত্যেক ভাষার  
একটি স্বাধীনতা আছে, এবং, হাতি হাতি, ভাষা  
স্বাধীনতা না করলে কেন্দ্রে জন্মদাতার আদ্য-  
স্বাধীনতা হয় না, ভাষা না, ভাষাভাষীর ভাষা  
স্বাধীনতা পাইবার পক্ষে। প্রথম শিক্ষার্থীর এমনি  
বিশিষ্ট বিকৃত বানান আরও বিকৃতই হইবে। তবে  
যে যাক্ষাভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার অর্থাৎ বিকৃত  
করে সন্ধে হইবে? ইহাও শিক্ষার্থীর উপর পড়ে  
হইবে, যাক্ষাভাষার সন্ধে। নিম্নে অর্থাৎ ভাষা  
ভাষাভাষার বানান বিশিষ্ট সন্ধে হইবে, স্বাধীনতা  
ভাষা ভাষা শিক্ষার্থীর পক্ষে অসম্ভব।

সংস্কৃত 'কর্ম' বিশেষ একটি প্রাকৃতিক ভেদে 'কো' লেখা হ'ত? বলা বাহুল্য, প্রাকৃতিক দশাতি প্রকৃত 'কর্ম' উচ্চারিত হইবে এবং ইহা জানাই আমাদের এর হেতু। বর্তমান বাংলায়ও অতএব সংস্কৃত প্রাকৃতের দোহাই না গিরে বাংলায় বা স্বাভাবিক উচ্চারণ তার সমান বা প্রায় সমান বানানই হ উচিত। এক্ষেত্রে মূল্যের দোহাই পাড়া মনোবৃত্তি ন স্বজন সনাতনপন্থী আক্ষেপ করে বলেন, ৭ উচ্চারণের জন্য আমরা 'ক', 'খ', 'গ', 'ঘ', 'ঙ', 'চ', 'ছ' পরিমাণে প্রভৃতি শব্দ বাংলা ভাষা থেকে উঠে পড়তে পারব না, তাদের স্থল উচ্চারণই পড়তে হ'ত তখন আমরা বলি, না তা নয়, এই শব্দগুলি বাংলা মূল্যে (মূল্যে) উচ্চারণেই রয়েছে, এদের বাংলা হ থেকে উচ্চারণের কোনো প্রয়োজনই নেই। বানান অনুযায়ী প্রচলিত আছে এই যা। শব্দ এই ভুলগুলি এখন বাংলা বানানের স্বাভাবিক নয়মানে শব্দের নিতে হবে। এর জন্য আমা কলেজের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন।

‘সুপ্রচলিত শব্দসমূহ’ মোহাই বাংলা বা

সাম্প্রদায়িকতা তৈরী করতে :  
 মনুস, লজা, শিবা, বামে, শোলমণি  
 নরম মথলা, আমচুর : এ ছাড়া  
 পামথম শোভাও যা বিচিত্রভাষিত  
 জায়া চক্রেতে রাইস পাউডার,  
 বর্ষেই প্রায়ের জমা সাম্প্রদায়িকতা  
 কাম্পনাও, তাঁল কাচি পাউডার, ক-  
 পাউডার এবং আলাদা (এক ডো-  
 যি বা কোম সম্প্রদায় নামস)

ভালো খাবার মায়েই ভালো রান্না।  
 সুখানু রান্না করত হলেই চাই ভালো  
 রান্না। "সানরাইজ"ই একমাত্র নিতে  
 পারে সবচেয়ে উত্তম খাবার যা দিয়ে  
 রান্না করলেই আপনার রান্না হয়ে  
 উঠবে অসামান্য। শুধু তাই নয়  
 "সানরাইজ" আপনাকে পরিস্কার  
 সবাব খাবারের পাত্র সম্পূর্ণ  
 নিরূপাদ (সজ্জা) সবসময়  
 "সানরাইজ" ব্যবহার  
 করুন।

যি ভাবে বাসস্থান কল্যাণে :-  
 যবে একটি গায়ে প্রয়োজনমত জঁড়  
 মলা তাঁতা বা পল্লব আলোয় মবে  
 তা ভাবে মিলিয়ে লম্ব মিনিও থাকে  
 য। স্নানার সময় এই মিশ্রিত মলম  
 স্নানার কাজ। ঐকি বাটী মলমার  
 সেই গায়েব। জঁড়া মলম।  
 স্নানসি কলমও গায়ে গায়ে বাসস্থান  
 যেনে লা।

A black and white illustration of a can of Sunrise brand paint. The can is cylindrical with a label that says "SUNRISE" in large, bold letters. Above the can, there is a paint tray with a brush resting on it. The brush has a wooden handle and bristles. The paint tray also has the "SUNRISE" logo on it. The entire illustration is framed within a rectangular border.



সানরাইজ  
স্পাইসেস প্রাঃ লি.  
৪৬, শাহুরীয়াবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রাথমিক অবস্থায়  
**আশেব**  
 জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে  
 আরাম পেতে  
 বিশ্বস্ত  
**থ্যাডেনজা**  
 হালহা  
 ব্যবহার করুন-  
 অস্ট্রোপচার তা  
 করলেও চলে !



সংস্কার সমিতিও বিরোধিতা করে। এই দুইই দিলে কোনো সংস্কারই কেনোমনি করা যায় না। স্বাক্ষর-শীলনের প্রকল্পই সমিতি গ-ব-স-এর কোলা এক কদম এগোতে না এগোতে আবার এক কদম পিছিয়ে গেলেন। তখন শশের বানান সংস্কৃত অনুযায়ী হবে, এই সিদ্ধান্তে খুশি না থেকে একেদ্রে তঁরা তত্ত্বাবধায়ককেও আক্রমণ করে বসলেন এবং তদন্তের কোনোতেও গ-ব-স-এর দাবী কমলেন। যথা হচ্ছে, তারপরও নিরুপায়ের মতো আবার জানালেন যে, নানা ক্ষেত্রে প্রচলিত বানানই বজায় থাকবে। স্বাক্ষর সমিতির সিদ্ধান্তে খুশি হয়ে সনাতনপন্থী বলেন, “যা হোক মূর্খনা-ব-এর প্রতি যে আঁচার হয়নি একনা আমরা সমিতিতেও অশেষ সাধুবাদ জানাচ্ছি; ‘শ ব স’ সম্বন্ধে সমিতি উপস্থাপ্ত সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছেন,” তখন আমরা বলতে বাধ্য হই যে মূর্খনা-ব-এর প্রতি সমিতি অতিরিক্ত সুবিচারই করেছেন, কিন্তু আঁচার করেছেন বোরা বাংলা ভাষা ও শব্দের প্রতি। পরিবর্তন বিরোধীও অবশ্য স্বীকার করেন যে, “মূর্খনা-ব-এর উচ্চারণ করা যায়, কিন্তু মূর্খনা-ব-এর বানান বাঙালী রসনার দুঃসাহ্য।” কিন্তু তা সত্ত্বেও মূর্খনা-ব-এর নাকি আমাদের চাই-ই! বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণকে শোষণ করার ফলেই এই সব বিপত্তি। উচ্চারণকে সঠিকভাবে প্রতিফলিত করার ভাগিদেই সম্প্রতিক কালে ‘শ্চ’ হরফটি সৃষ্টি করা হয়েছে। সংস্কৃতের ‘শ্চ’-কেই কাজে না লাগিয়ে ST-ধ্বনির জন্য কেন এই অতিরিক্ত ‘শ্চ’ যুক্তাকরটি সৃষ্টি করতে হল? আমরা বলি, এই কাজটি খুবই সমীচীন হয়েছে। বাংলা উচ্চারণে শ্চ (ST)-ধ্বনি (শ্চেন, শ্চোত) গৃহীত হবার পরও বানানের ক্ষেত্রে তাকে স্বীকার না করা এবং বাংলা বানানকে সংস্কৃত বানানের চৌহদ্দির মধ্যে বেঁধে রাখার চেষ্টাই হত অস্বাভাবিক। বানানের জন্যই ভাষা, না ভাষার জন্য বানান, এটি, সর্বত্রো স্থির করা দরকার। উচ্চারিত বাংলা শব্দের লিখিত রূপ হিসাবেই বানানের অস্তিত্ব বানানের উচ্চারিত রূপ হিসাবে বাংলা শব্দের অস্তিত্ব নয়। লিখিত বা মুদ্রিত সাহিত্যও উচ্চারিতবা, পঠিতবা, এমন কি মনে মনে হলেও তা উচ্চারিতই ধরতে হবে। বানানের অরাজকতা অবশ্যই দূর করতে হবে। কিন্তু অরাজকতা দূর করা মানে নিয়মের নামে অনিয়মের রাজত্ব কার্যে করা নয়। নিয়ম রচনা করার সময় দেখতে হবে তা সম্পূর্ণরূপে না হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সহজ ও স্বাভাবিক কিনা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে যদি সহজত প্রতিষ্ঠা করা যায় তবে সেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এখনই সংস্কার সাধন করা কর্তব্য। বাকি ক্ষেত্রগুলিতে মীমাংসা ধীরে ধীরে করতে পারবে। বিবক্ষণ রাখতে হলে সীমায়িত ক্ষেত্রেই তা রাখা উচিত। হ্রস্ব-দীর্ঘ গ-ব-স-এর প্রতি ক্ষেত্রে সংস্কারের কাজ আর কোনো মতেই ফেলে রাখা উচিত নয়।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান সংস্কার সমিতির পুস্তিকার (৩য় সংস্করণ, ১৯৩৬, মে) স্বীকার করা হয় যে, “বানান বধাসম্ভব সরল ও উচ্চারণসূচক হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য অক্ষর বা চিহ্নের বাহুল্য এবং প্রচলিত রীতির অত্যধিক পরিবর্তন উচিত নয়। অতিরিক্ত অক্ষর বা চিহ্ন চালালে ছাত্র বত হইবে তাহার অপেক্ষা লেখক, পাঠক ও মুদ্রাক্ষরের অসুবিধা অধিক হইবে।” আমাদের প্রস্তাবিত সংস্কারে বানান শব্দ সরল নয়, বধাসম্ভব উচ্চারণসূচক হবে। অক্ষর বা চিহ্নের বাহুল্য তো নয়ই, বরং সম্বন্ধে অক্ষর ও চিহ্নে যে বাহুল্য প্রচলিত রয়েছে তার বিলোপ ঘটানোই এই সংস্কারের বৈশিষ্ট্য। লেখক ও পাঠক, পরিবর্তনের মধ্যে খুব অল্প সময়ের জন্য সাময়িক অসুবিধার সম্মুখীন হবেন ঠিকই, কিন্তু নতুন দশাব্দিক মাত্রার মতো তা অতিক্রমই দূর হবে। নতুন শিক্ষার্থীরা লাভবান হবে শতকরা একশো ভাগ, আর মুদ্রাক্ষরের লাভ হবে ষোল আনার উপর অষ্টারো আনা। সম্বন্ধে বর্ণের জটিল বিভ্রমের হাত থেকে রেহাই মিলবে, গ-ব-স-এর নিয়ে মূর্খশীল পড়তে হবে না; ছাপাখানার কেস এবং টাইপ রাইটারের কীবোর্ড অনেক ছোট এবং ত্বরিত কাজের

উপযোগী হবে, কল্যাণকর ও প্রযুক্তিগতের কাজ সহজতর হবে; লাইনো টাইপের প্রয়োজ্য ব্যাপকতর হতে পারবে এবং সব টাইপ-কেসই এক রকম অর্থাৎ লাইনোয় মতো হবে।

বানান সংস্কার সমিতি একটা সুন্দর যোশা করে-ছিলেন: “বানানের নিয়ম বহুদূর বর্তমান বাংলা ভাষার প্রকৃতির অনুকূল হয়, সেই চেষ্টা করা হইয়াছে।” যদি সমিতি সর্বাধিকভাবে সেই চেষ্টা তঁরা করতেন তাহলে বানানের পর্বতপ্রমাণ জটিলতা তৎকালে দূর হয়ে যেত। দেখা যাচ্ছে সঠিক যোশার পরও যোশা অনুযায়ী কাজ করতে সমিতি “সাহসী” হননি। “বাংলা ভাষার প্রকৃতিই যদি তঁরা অনুযায়ন করতেন তাহলে গ-ব-স-এর কোল অতন্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধানের উপর নির্ভরশীল হতেন না। তঁরা বলছেন, “কালক্রমে সরলতর বানানই চলিবে, এই আশায় এই প্রকার শব্দে বিকল্পের বিধান দেওয়া হইয়াছে।” কিন্তু সংস্কার সমিতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরলতর বানানের প্রতি পক্ষপাত দেখাতে সাহসী হননি। রেকর্ডের পর বিশ্ব কর্ম্ম এবং অসংস্কৃত শব্দে মূর্খনা-ব-এর বর্জন, এই দুটিই প্রকৃত সংস্কারের পর্বতে পড়ে। আর এই দুটি ক্ষেত্রেই সমিতি প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হন এবং আত্মপক্ষ সমর্থনে দীর্ঘ বুদ্ধি দিতে বাধ্য হন। সমিতি বলেন, “বাংলার কোন কোন শব্দে বিশ্ব হয় কোন কোন শব্দে হয় না, বধা কর্ম্ম, কর্ম্ম; সর্ম্ম, সর্ম্ম। তাছাড়া হিন্দী মারাঠী প্রভৃতি ভাষার বিশ্ব হয় না। এই অনাবশ্যক বিশ্ব কর্ম্ম করিলে বাংলার প্রচলিত অসংখ্য শব্দের বানান অপেক্ষাকৃত সরল হইবে।” যা বাংলার অনাবশ্যক, বাংলা থেকে তা বাদ দেওয়া একটি প্রকৃত সংস্কার। কিন্তু সমিতি এখানে অহেতুক সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধানের সমর্থন দেখাতে চেষ্টা করেছেন। এ বেন বুদ্ধির বদলে শব্দের সমর্থন দেখায় বিধবা বিবাহের ন্যায়তা প্রামাণ্য করার মতো ব্যাপার। এছাড়া হিন্দী মারাঠীর দোহাইও তঁরা দিয়েছেন। তারও প্রয়োজন ছিল না। হিন্দী মারাঠী বা সংস্কৃতের মুখ চেয়ে নয়, বাংলার নিজস্ব প্রয়োজন ও স্বভাবের কথা মনে রেখে, বাংলার ক্ষেত্রে আবশ্যক অনাবশ্যক বিবেচনা করেই বাংলা বানানের সংস্কার করতে হবে। অসংস্কৃত শব্দে মূর্খনা-ব-এর বর্জনের কথাও খুব সমীচীন। কিন্তু বাংলার সব শব্দই তো অসংস্কৃত। আপাতদৃষ্টিতে সংস্কৃতের মতো দেখালেও সেগুলি সংস্কৃত নয়, বাংলাই। অতএব সব ক্ষেত্রেই কেন মূর্খনা-ব-এর বর্জন করা হবে না? সব ক্ষেত্রে মূর্খনা-ব-এর বর্জনই যে “বাংলা ভাষার প্রকৃতির অনুকূল” সমিতি একথা কবুল করতে পারেননি। সমিতির বার্থতাই এখানে। অথচ সমিতির পুস্তিকার স্বীকার করা হয়েছিল—“অভ্যন্তরীণ নীতির পরিবর্তনে অসংখ্য অসুবিধা হইতে পারে, কিন্তু কেবল সেই কারণে নিশ্চেষ্ট থাকিলে কোনও বিষয়েরই সংস্কার সাধ্য হইবে না।” অতি উত্তম কথা। আমরাও তাই বলি, এবং আরও বলি যে, শব্দমাত্র সাধু সংস্কপ এবং সাদৃশ্যের পরিবর্তে আসুন এখনই “বাংলা ভাষার প্রকৃতি” অনুযায়ী বাংলা বানানের সংস্কার সাধন করি, অনাবশ্যককে বিনা শিথিল বিচার দিই এবং যাবতীয় বাংলা বানানকে বধা সম্ভব উচ্চারণ অনুযায়ী সরল করি, এবং যেখানে জটিলতা রয়েছে বা সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে সরলতার পথনির্দেশ করি।

বাংলা বানান সংস্কার আরম্ভ করতে হবে বর্ণ-মালা থেকে। আধুনিক বাংলার অন্যতম প্রবর্তক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকেই বাংলা ভাষার প্রথম সংস্কারক বলতে পারি। কারণ, সংস্কৃতে মহাপণ্ডিত হওয়া সত্ত্বেও বাংলা ভাষার ধ্বনি-স্বাভাব্যতার স্বীকৃতি তিনিই প্রথম দেন, এবং তাঁর রচিত ‘বর্ণ পরিচয়’ পুস্তকে তিনি বর্ণমালায় সংস্কার করেন, বাংলা বর্ণমালা থেকে সংস্কৃতের দীর্ঘ-ঋ ও দীর্ঘ-ঌ বর্ণ দুটি বাদ দিয়ে নেন। সংস্কার সমিতির আলোচনার বর্ণমালা সংস্কারের প্রস্তাবও উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তঁরা সাহস দেখাতে পারেননি। ঋ, ঌ-কেও তঁরা বর্জন করতে পারেননি, এমন কি ঌ-কেও না। আমরা মনে করি, বাংলা বর্ণমালা বাংলার নিজস্ব

## সাহিত্যিক

প্রবন্ধ সমালোচনা ও গবেষণামূলক বই

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪

ভূদেব চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের

নবজাগরণ ও রামমোহন ৬

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক

জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০

রজত রায়

চলচ্চিত্রের সম্মানে ২০

অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী

সায়ণ মাধবী

সর্বদর্শন সংগ্রহ

(মূল সহ) ১ম ২০/২য় ২০

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর

বাংলা প্রহসন ৮০

ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী

শাহানশাহ আকবর ১০

ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল

দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান ৮

মানস মজুমদার

নাট্যকার তারাশংকর ৬

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক

‘সাহিত্য’ পত্রিকার

পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ১২

বাঙলা ছড়ার ভূমিকা ২০

অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

বঙ্কিমসাহিত্য ১৫

ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি চেতনা ২০

রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি

চেতনা ২৫

## সাহিত্য

১৩ মহাশ্মা গান্ধী রোড

(হিউল) কলিকাতা-৯



স্বর ও বাজান ধনিকই প্রকাশ করবে এবং তা থেকে বাবতীয় বাহুল্য বর্জিত হবে।

আমাদের প্রচলিত সংস্করের মূল সূত্রগুলি এইভাবে বিবৃত করা যায়ঃ

(১) বাংলা ক'মাল থেকে অপ্রয়োজনীয় ক' বাদ দেওয়া হবে। দরকার হলে ক'মালার প্রয়োজনীয় ক' ব' হতে পারবে। বর্ণের মোট সংখ্যা যথা-সম্ভব কমানো হবে।

(২) যুক্তাক্ষর বর্জন করা হবে। যুক্তস্বর ও যুক্ত বাক্যকে বিদ্যুৎ আকারে অর্থাৎ আলো আলো-ভাবে প্রকাশ করা হবে, মিশ্র অক্ষর থাকবে না।

(৩) যুক্তাক্ষর বর্জনের জন্য হস্ চিহ্ন ব্যবহারের প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু সাধারণভাবে হস্ চিহ্নের ব্যবহার খুব সীমায়িত রাখা হবে।

(৪) বানান হবে বাংলা উচ্চারণের যথাসম্ভব কাছাকাছি। ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত দোঁতয়ে সাধারণভাবে গ্রাহ্য এই নীতি বিসর্জন দেওয়া চলবে না। কিছু কিছু পার্থক্য অভিযান্ত্রিক দ্বারা নির্ণীত হবে।

(৫) প্রয়োজনীয় স্বর ও বাজান চিহ্ন লাইনো টাইপের ছাদে বর্ণের ডান দিকে পৃথকভাবে দেওয়া হবে, যাতে কোনক্রমেই যুক্তাক্ষর সৃষ্টি হবার সমস্যা না দেখা দিতে পারে।

এই পঁচটি মূলনীতির ফলশ্রুতি এবার আলোচনা করা যাক। বর্তমানে বাংলা ক'মালার মোট ব্যৱহৃত স্বরবর্ণ প্রচলিত আছেঃ—অ, আ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, ৳, এ, ঐ ও, ঔ। বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণ সবই হ্রস্ব, অতএব শব্দে হ্রস্ব-ই এবং হ্রস্ব-উ থাকবে, বাদ যাবে দীর্ঘ ঈ, দীর্ঘ ঊ। বাংলার ঋ ও ৳ কোনো আলাদা উচ্চারণ নেই, এরা যথাক্রমে রি ও লি। অতএব ঋ ও ৳ বাদ যাবে এবং তাদের কাজ রি ও লি দিয়েই করা হবে, যেমন রিতু, লিঙ্গ। ঐ এবং ঔ এরা যুক্তস্বর যথাক্রমে ওই এবং ওউ। অমৃত্ত আকারেই এদের লেখা হবে, ফলে ঐ এবং ঔ ক'মলা থেকে বাদ পড়বে। 'আও', 'ওরা' 'ইয়া', 'ইয়ে' প্রভৃতি যুক্ত স্বরসূচক আলাদা স্বরবর্ণ যেমন নেই, তেমন 'ওই' এবং 'ওউ' সূচক আলাদা স্বরবর্ণ বা স্বরচিহ্নেরও দরকার নেই। বাংলার একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় স্বরধ্বনি আ, এটি ক'মালার যুক্ত হবে। বর্তমানে আ-স্বরকে অনেক ক্ষেত্রে 'এ' দিয়ে প্রকাশ করা হয়, এটিকে আ দিয়েই প্রকাশ করা হবে। এটি অ-র য-ফলা আকার নয়। এটি অ-আ-র মতোই একটি পৃথক পৃথক স্বর, আ এবং এর স্বরচিহ্ন হবে—আ অর্থাৎ আ-কার, দৃষ্টান্ত যথা—আখন, আতদিন, মালা, বালা গাল। ফলে বাংলা ব্রহ্ম-বর্ণের মোট সংখ্যা দাঁড়াবে সাত—অ, আ, ই, ঈ, উ, এ, ও। কিন্তু স্বরচিহ্নের সংখ্যা দাঁড়াবে ছয়, যেহেতু বাংলার অ-স্বরের কোনো আলাদা চিহ্ন নেই, যদি অ-চিহ্ন উদ্ভাবিত হয় তবে সংখ্যা সাত-ই হবে। স্বর-চিহ্নগুলি লাইনো টাইপের উপযোগী, অর্থাৎ মূল ক' থেকে পৃথকভাবে প্রদর্শিত হবে। যথা—

১ (আ), ২ (আ), ৩ (ই), ৪ (উ), ৫ (এ), ৬ (ও)।

সর্বত্র শব্দে হ্রস্ব-ই এবং হ্রস্ব-উ ব্যবহৃত হবে। স্ট্রাইপিং এবং জাতিবাচক শব্দেও কেবল হ্রস্ব স্বরই ব্যবহৃত হবে, এবং বিদেশী শব্দেও তাই। উদাহরণ—কুমির, উনিশ বাঘিনি, বাঙালি, উদ্ভব, দুঃ, ইস্ট দায়ি পূর্ব, দিগ্বা, ঋক-রি অথবা র-ফলা (যদি র-ফলা থাকে) ও হ্রস্ব-ই-কার দিয়েই প্রকাশ করা যায়, এবং তাই করা হবে, যথা—রিতু, রিঙ্গ, আব্রিত বা আত্রিত, রিঙ্গ। ঐ এবং ঔকে যথাক্রমে ওই এবং ওউ লেখা হবে, যথা—ওইরাত, ওইরিক। বাংলা স্বরধ্বনির আরেকটি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মনোযোগ এ পর্যন্ত দেওয়া হয়নি, সেটিকে আমরা বলতে পারি হ্রস্ব-ও বা লঘু-ও। এটি অনেক ক্ষেত্রে অ এবং ও-র মারামারি। বাংলা উচ্চারণে এর প্রয়োগ অসংখ্য। বাংলাতে অধিকাংশ অ-ই একটু সোলা অর্থাৎ ও-ভাবাপন্ন বা ও-ছোঁয়া, যেমন হিন্দীতে অধিকাংশ অ-ই হ্রস্ব-আ বা আ-ছোঁয়া; 'অব্ তক্' শোনার 'আব তাক'। বাংলার তেমন

'অব্' শোনার অনেকটা 'মোদো'। এই স্বরটিতে সর্বদা ও-কারান্ত না লিখে বর্তমানের মতো অ-কারান্তই রাখা যেতে পারে। তা না হলে ও-কারের বন্ধ বাড়ানো ঘটেবে এবং জটিলতা বাড়বে অভিযান্ত্রিক দ্বারা ই সুস্পষ্ট ও-র সঙ্গে এই অস্পষ্ট ও-র সমতা বা পার্থক্য সূচিত হবে। অতএব 'পাতিকে গোতি' বা 'তুলনাকে তুলনো' লেখা দরকার নেই। বাংলার অ এবং হ্রস্ব-ও-র ঐ পারস্পরিকতা সম্বন্ধে অবহিত থাকলে 'ওই' এবং 'ওউ'কেও অনেক ক্ষেত্রে অই এবং অউ দিয়েই প্রকাশ করা যাবে, বই এবং বউ-কে 'বোই' এবং 'বোউ' ন লিখলেও চলবে, এবং পৈশাচিক, কৈবালিক মোক্ষাচ্ছ-কে পৈশাচিক, কৈবালিক, মউমাচ্ছ লিখতে পারবে। পদের অন্তে উচ্চারণ অকারান্ত বা হ্রস্ব যাই হোক, শব্দে অকারান্ত বর্ণই ব্যবহৃত হবে হস্ চিহ্ন দেওয়া হবে না; অভিযান্ত্রিক দ্বারা এ-দৃষ্টো পার্থক্য সূচিত হবে, যেমন নতুন, আনত, মন লিখিত। হস্ চিহ্ন একটি বাজানসূচক চিহ্ন এটিকে লাইনো টাইপে এবং অন্য সর্বত্র বর্ণের নিচে সামান্য একটু ডান দিকে স্থাপন করা হবে, যাতে এটি বর্ণের সঙ্গে যুক্ত না হয়ে সম্পূর্ণ আলাদা থাকতে পারে এবং অসংখ্য বাড়তি টাইপ সৃষ্টি ন করতে পারে।

বর্তমানে বাংলা ক'মালার মোট চরিত্রাণী বাজানবর্ণ দেখা যায়ঃ ক, খ, গ, ঘ, ঙ; চ, ছ, জ, ঝ, ঞ; ট, ঠ, ড, ঢ, ণ; ত, থ, দ, ধ, ন; প, ফ, ব, ভ, ম; য, র, ল, ব, শ, ষ, স; হ, ঙ, ঙ, ঙ, ৳, ৳, ৳। এর মধ্যে কতগুলি অপপ্রয়োজনীয়, সেগুলি বাদ যাবে। বাংলার দুই ব-এর প্রয়োজন নেই, কারণ শব্দে ক'গ'র ব-ই উচ্চারিত হয়; বহিরাঙ্গত শব্দে অন্তঃস্থ-ব উচ্চার ও-দ্বিধে প্রকাশ করা যাবে, যেমন ওকিল, ওজর অতএব অন্তঃস্থ-ব বাদ যাবে। বাংলার অন্তঃস্থ-ব-এ উচ্চারণের জন্য একটি পৃথক ক' র (ইয়=১) রয়েছে

কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল তখন কে জানতো নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ে করে বেড়ায়। তারপর পাত্রীর কি হয় কে জানে! এবার নিতাই বিয়ে করে কি যেন আবিষ্কার

করলো। তারপরেই সে উধাও।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

আবিষ্কার

আসলে নিতাইয়ের আত্মানুসন্ধান। তত্ত্বগণে ভক্তি

আবিষ্কার

করেছে—সে ব্রজকে ভালবাসে। এদিকে জীবন পালটে ফেলে নিতাই এখন ডাক্তার। রোগী দেখতে এসে সে আবিষ্কার

করলো ব্রজ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায়—

এমন মানুষের হাতে জেনেশুনে কে তার বউকে সপে দিতে পারে? ব্রজ নাছোড়বান্দা। তার কথা—ভক্তিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হব। পাঠক নিজেকে যে উপন্যাসে খুঁজে পাবেন—তার নাম

আবিষ্কার

দাম ৭ টাকা

মিউ বেসল প্রেস প্রাঃ লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭০০৭৩

আপনাদের সেবায়  
এরাও দক্ষিণচলকাতায়



এম পি জুয়েলার্স

আবির্ভাব  
জি-৩০, গড়িয়াগাট মার্কেট (দ্বিতল) কলি-১৯



ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষ বিভাগ ও  
গ্রহনৃত্ত প্রতিষ্ঠান এম.পি. জুয়েলার্স এণ্ড কোং  
১, বিবেকানন্দ মোড়/কলিঃ ৭  
ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫; ৩৩-৩৭৭৩



অন্য বেসব জায়গায় য বাবহৃত হয় সেখানে সর্বত্রই উচ্চারণ বর্ণীর-ক, অতএব এই সব জায়গায় বর্ণীর-জই লেখা হবে, এবং 'য' বাদ থাকবে, যেমন জখন, জাতনা, জম। যেখানে উচ্চারণে শব্দ স্বর আ, ও প্রভৃতি রয়েছে সেখানে রা, যো প্রভৃতি লেখা হবে না, যেমন খোজা, দোআত। শব্দ 'ইহু'-উচ্চারণ বুদ্ধিতেই র-র ব্যবহার হবে, যেমন ছায়ার, আয়ুধ। বাংলার মূখ্য-না-গ উচ্চারিত হয় না, সর্বক্ষেত্রে দন্ত্য-ন উচ্চারিত হয়ে থাকে। অতএব সব বানানে শব্দ দন্ত্য-ন ই থাকবে, মূখ্য-না-গ সম্পূর্ণ বাদ থাকবে, যেমন কারন, পন, হবন। শ-ব-স এই তিনটির মধ্যে বাংলার প্রধানত তালবা-শই উচ্চারিত হয়। বানান ও তদনুযায়ী হবে, যথা হাশি, ভাশা। দন্ত্য-স উচ্চারিত হয় শব্দ, ত, থ, ন এবং র যজনের সঙ্গে যুক্ত হলে এবং কিছু বিদেশী শব্দের উচ্চারণ, যথা জন্ত, অস্পির, স্নান, স্টেশন। মূখ্য-না-গ বাংলার উচ্চারিত হয় না, অতএব য বাদ থাকবে। লেখা হবে আশাঢ়, বরশন, ভাশা। এক-কটি বাদ থাকবে। যুক্ত বর্ণে এটি ন-দিয়ে প্রকাশিত হবে, অন্যরূপ লেখা থাকবে, যথা অন্তল, অন্তাল, মিয়া, যাচনা। ত এবং খ-ড-ৎ দুটি পৃথক বর্ণের প্রয়োজন নেই, শব্দ ত বা হসন্ত-ত হলেই কাজ চল যায়। অতএব খ-ড-ৎ বাদ থাকবে, যথা মহত, উত-পল, আল-বত। ঙ এবং ঞ দুটির কাজই ঙ-দিয়ে করা যায়, অতএব অনুস্বার (ং) বাদ থাকবে, যথা বাঙলা, বাঙালি, রঙ, শঙকা। বিসর্গ (ঃ) টিও অপয়োজনীয়। কারণ বিসর্গের কাজ উচ্চারণ অনুযায়ী হয় স্বব যজনের দ্বারা, অথবা হসন্ত হ-দিয়ে, সম্পন্ন হতে পারে। তাছাড়া পদের শেষে বিসর্গও অপয়োজনীয়। অতএব বিসর্গ (ঃ) বাদ থাকবে, লেখা হবে দুখ-খ, বাহ-আপাতত। বাংলা বাক্যবর্ণের মোট সংখ্যা তাহলে দাঁড়াবে বর্ণিতঃ ক, খ, গ, ঘ, ঙ; চ, ছ, জ, ঝ; ট, ঠ, ড, ঢ, ত; ত, থ, দ, ধ, ন; প, ফ, ব, ভ, ম; র, ল, শ; স, হ, া। এই সংখ্যা আরো কমনো যায় যদি ড, ঢ, কে পৃথক বর্ণ না করে ড, ঢ, এইভাবে ডানদিকে বিলুপ্ত যুক্ত ড, ঢ-আকারে লেখা হয়। যেহেতু অস্পষ্ট-য বলে কোনো আলাদা বর্ণ থাকছে না, অস্পষ্ট-র কেও বিলুপ্ত-না শব্দ হ-দিয়েই লেখা যেতে পারে। ইংরেজি জেড (Z) উচ্চারণের উপযোগী কোনো বর্ণ বাংলায় নেই, এটির কাজ বিলুপ্ত জ (জ.) দিয়ে চলতে পারে। বাংলার প্রচলিত যুক্তাক্ষরের সংখ্যা শ-দ্বয়কের কম নয়। আমাদের প্রচলিত বানানে সংযুক্ত বাক্যবর্ণগুলি সব ভেঙে দেওয়া হবে, এরা বিযুক্তভাবে পালাপাশি অবস্থান করবে মাত্র। বিযুক্ত-করণের জন্য প্রথম প্রথম হস্ টিহের ব্যবহার স্বভাবতই একটু বেশি হবে, অভ্যস্ত হয়ে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই হস্ টিহের দরকার হবে না। পদের আদিতে যুক্তধ্বনি বোঝাবার জন্য হস্ টিহ সম্ভবত একটু বেশিমাตรায়ই ব্যবহার করতে হবে, যেমন গুলানি, স্নেহ। রেক (°) সম্পূর্ণ বাদ থাকবে, তার বদলে র বা হসন্ত র ব্যবহৃত হবে, যথা তরক, তরক, গরহিত, গরহিত, পারক, পারক। যেহেতু বাংলায় র-ফলা (:)র ছড়াছড়ি, জটিলতা কমানোর জন্য আপাতত র-ফলাটিকে লাইনো টাইপের মতো আলাদাভাবে বিযুক্ত বাক্য-চিহ্ন হিসাবে রাখা যেতে পারে। স্বরচিহ্ন যেমন উ-কার (ু), বাক্যচিহ্ন তেমন র-কার (:) বা র-ফলা। পদের আদিতে বিশেষ করে এই র-কারের প্রয়োজন বেশি হবে। অন্যরূপ একে র বা হসন্ত-র (রু)-এর বিকল্প হিসাবে রাখা যাবে, যেমন-পূর্তিদিন, বৃত, ক্রমশ, মনত, বিদ্রোহ, অথবা পরতিদিন, ব্রত, ক্রমশ, মনত, বিদ্রোহ। র-ফলাকে পরে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া যেতে পারবে, সেই জন্য প্কাশ ও প্রকাশ এই বিকল্পের ব্যবস্থা থাকছে, কিন্তু জবরদস্তি করা হচ্ছে না। র-ফলা থাকলেও, তা লাইনো টাইপের মতো বিযুক্ত আলাদা একটি যজ্ঞনিত্যমাত্র হয়ে থাকছে, অসংখ্য যুক্তাক্ষর সৃষ্টি করছে না। পরোনা ক, গ্র, র, প্র, র প্র ইতিমধ্যেই ক, গ্র, ঘ, প, ব, ভ, হ রয়েছে, এবং তাই হবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পারি যে, বানানে সংযুক্ত বর্ণ ছাড়াই সংযুক্ত উচ্চারণ বাংলা ভাষার একটি সাধারণ রোগ।

দ্রুত উচ্চারণে এটি বিশেষভাবে অনুভূত হয়। তখন 'সন্তান' এবং 'সন তারিখ', 'শক' এবং 'র করা' একই রকম হয়ে যায়। বানান-রীতির বিভেদে কোনো পাঠ্যকা সৃষ্টি হয় না। কাজেই বানানে সংযুক্ত বর্ণ সম্পূর্ণ ভেঙে দেওয়া কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার হবে না। লাইনো টাইপের চাপে ইতিমধ্যেই বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার দ্রুত বাক্যবর্ণ ভাঙার কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। পত্রিকার চোখ ও রমশ এতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। 'বাক্য' অনেকদিনই 'বকুতা', এবং 'কল্পনা' 'কল্পনা' হয়েছে। তবে সূচনামূলকভাবে সব যুক্তাক্ষরকে অনুসৃতভাবে ভাঙা হয়নি, সেটি এখন হবে। যুক্তাক্ষর ভেঙে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণের কথা বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে। কতগুলি যুক্তবর্ণ বাংলায় শব্দে বিযুক্তধ্বনিই সৃষ্টি করে, সেগুলি সেইভাবেই বিযুক্ত আকারে প্রকাশ করা হবে, বানানে সংযুক্ত উচ্চারণের দাস্য থাকবে না। য-ফলা (য), ব-ফলা (ব) ম-ফলা (ম)র ক্ষেত্রে এই বিযুক্তধ্বনিই পরিষ্কৃত, যথা-বাক্য, পক্ষ, রুক্মিণী, আরোহণ, রম্ম। যুক্তাক্ষর ভেঙে লিখবার পর উচ্চারণ-অনুযায়ী যুক্তাক্ষরগুলি নিম্নলিখিত আকার ধারণ করবে। হস্ টিহ বিকল্পে

ক+ক — দিক্কার  
ক+ত — রকত  
ক+ব — পরিপক্ক  
ক+ম — রুক্মিণী  
ক+য — বাক্কা  
ক+র — রুতা, কুরেতা  
ক+খ — ক্রিপা, ক্রিপা  
ক+ল — কলেশ  
ক+ঘ — রক্কা  
ক+য+প — তিখন  
ক+য+ম — লখখি  
খ+য — মুখখ  
খ+র — খিশ্ট, খরিশ্ট  
খ+খ — খিশ্ট, খরিশ্ট  
গ+দ — বাগদা  
গ+ধ — মুগধ  
গ+য — ভাগগ  
গ+র — গহ, গরহ  
গ+খ — গিহ, গরিহ  
গ+ল — গলানি  
ঘ+র — আঘাত, আঘাত  
ঘ+খ — ঘিহ, ঘরিত  
ঙ+ক — শঙকা  
ঙ+ক+ব — আকাঙা  
ঙ+খ — শঙখ  
ঙ+গ — বাঙালি, অঙ্গার  
ঙ+ঘ — জঙঘা  
ঙ+ঘ+য — দুহলঙঘ  
চ+চ — উচচ  
চ+ছ — আচ্ছাদন  
চ+ঞ — যাচনা, যাচ্মা  
চ+য — চবন, বাচচ  
জ+জ — লজজা  
জ+জ+ব — উজজল  
জ+খ — কুজকটিকা  
জ+ঞ — বিগগ  
জ+খ — জিম্ভন, জরিম্ভন  
জ+ব — জসনত  
ঞ+চ — অনচল  
ঞ+খ — লনচনা  
ঞ+জ — অনজাল  
ট+র — অকট  
ট+ট — অটটালিকা  
ট+র — টেন, টরেন  
ঠ+য — পাঠঠ  
ড+ড — উডডন  
ড+য — জাডড  
ড+র — ডামি, ডরাম  
ড+গ — খড়গ

গলাব্যাথা -  
কাশি থেকে  
নিম্নে  
আরাম...

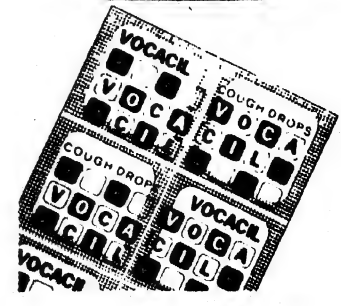
**ডো**

**কা**

**সি**

**ল**

কাশির  
বড়ি





## নীহাররঞ্জন গুপ্তের

- তারা ওঠার আগে ৬.
- দোলনচাঁপা ১৫
- দূর বলাকা ৫.
- ক্লান্ত বিহঙ্গ ৫.
- প্রজাপতি যুগ ৬.
- আশাপূর্ণা দেবীর
- উত্তরপুরুষ ৭.
- যৎসংয ৭.
- হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
- বসন্তবাহার ৮.
- অগ্নিগড় ৫.
- চিরঞ্জীব সেনের
- মাস্কো মার্ভার ১০.
- এজেন্ট ০০৫ ৮.
- অদৃশ্য হাত ১০.
- বনফুলের
- মানদন্ত ১০.
- বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.
- নিশাচরের
- ডেডবন্ডি ১০.
- অপরাধী ১০.
- অন্ধ অতীত ৮.
- সূর্যগড় ৮.
- শক্তিপদ রাজগুরুর
- ঊষা দিশাহারা ১২.
- প্রতি ঘরে ঘরে ১৫.
- আর্মি শুধু একা ১০.
- বিশ্বনাথ বসুর
- অরণ্য গভীরে ১০.
- পার্ল বাক-এর
- শয়তানের গোথে ঘুম নেই ১২.
- স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের
- ফ্লোরিডা স্কট: শার্লকহোমস ১২.

সম্প্রদায়িকশক্তি

৭৩. গ্রাহামা গান্ধী রোড.  
কলকাতা ৯

গ+ট — কনটক  
 গ+ঠ — কনঠ  
 গ+ঙ — পন্ডিত  
 গ+ণ — বিশন্ন  
 গ+য — পন্ন  
 ত+ক — ফত্কার  
 ত+খ — উত্খাত  
 ত+ত — উত্তাল  
 ত+ত+ব — মহত্ ত  
 ত+থ — উত্থান  
 ত+ন — রত্ন  
 ত+প — উত্পাত  
 ত+ব — তরা, গরুত্ ত  
 ত+ম — আত্ ত, আত্ ত  
 ত+ম+য — দউরাত্ ত  
 ত+য — সত্ তধিক  
 ত+র — ত্ ত্পরা, ত্ ত্পরা  
 ত+র+য — ত্ ত্ বক, ত্ ত্ বক  
 ত+খ — ত্ ত্পত, ত্ ত্পত  
 থ+য — আতিথ্য  
 থ+র — থি, থরি  
 দ+গ — মদ্ গর  
 দ+য — উদ্ যটন  
 দ+দ — উদ্ দাম  
 দ+ধ — উদ্ ধার  
 দ+দ+ধ+য — উদ্ ধ  
 দ+ব — উদ্ বাহর, দিধা  
 দ+ত — উদ্ ত্ ত  
 দ+ম — পদ্ ম, পদ্ ম  
 দ+য — উদ্ দান  
 দ+র — দ্ ত, দ্ ত  
 দ+খ — দ্ ত্ শত, দ্ ত্ শত  
 ধ+ব — বিধ্ যত  
 ধ+য — আর্যধ  
 ধ+র — ধ্ ত্ ব, ধ্ ত্ ব  
 ধ+খ — যি ত, ধ্ ত্ ত  
 ন+ত — মন ত  
 ন+ত+ব — শান তনা  
 ন+ত+উ — জন ত  
 ন+ত+র — মন ত, মন ত  
 ন+থ — পন্থা  
 ন+দ — আনন্দ  
 ন+দ+র — মন দ, মন দ  
 ন+ধ — অন ধ  
 ন+ধ+য — বিন ধ  
 ন+ধ+র — অন ধ, অন ধ  
 ন+ন — কান্ না  
 ন+ব — অন বর  
 ন+ম — তন মর  
 ন+য — বন  
 ন+খ — নিপ, নরিপ  
 প+ত — তপ্ত  
 প+ন — শপ্ন  
 প+প — শপ্পর  
 প+য — আপ্পায়ন  
 প+র — প্পলয়, প্পলয়  
 প+খ — প্পথক, প্পথক  
 প+ল — প্পলাবন  
 প+স — লিপ্পা  
 ফ+র — ফক, ফরক  
 ফ+ল — ফল্যাট  
 ব+জ — কুব্ জ  
 ব+দ — শব্ দ  
 ব+ধ — লব্ ধ  
 ব+য — অব্ বর  
 ব+র — বজ, ব্রজ  
 ব+খ — বিধা, ব্রিধা  
 ব+ল — ব্লাউজ  
 ব+ব — জব্ বর  
 ভ+য — লভ্ ভ  
 ভ+র — ভ্রমর, ভ্রমর  
 ভ+খ — ভিগ্ র, ভ্রিগ্ র

ম+প — কম্প  
 ম+প+র — কম্প, কম্পর  
 ম+ফ — লম্ ফ  
 ম+ব — বিলম্ ব  
 ম+ত — আরম্ ত  
 ম+য — লম্ যান  
 ম+য — রম্ য  
 ম+র — আম্ র, আম্ র  
 ম+খ — মিত্ র, ম্রিত  
 ম+ল — ম্লান  
 র+ক — তরু ক  
 র+চ — অরু চনা  
 র+ট — শারি ট  
 র+ত — বার্ তা  
 র+প — দরু প  
 র+য — কারি য  
 র+ল — দরু লন  
 র+হ — গরু হিত  
 ল+ক — উল্ ক  
 ল+গ — বল্ গা  
 ল+ট — উল্ টা  
 ল+প — গল্ প  
 ল+ব — পল্ লল  
 ল+য — লাল্ মাল  
 ল+য — কল্ ল  
 ল+ল — আল্ লা  
 ল+হ — কল্ হন  
 ল+ত — পল্ তিম  
 ল+খ — শিরশ্ ছেদ  
 ল+ব — অল্ ল  
 ল+য — লশান  
 ল+য — বশ্ লতা  
 ল+র — স্ গ, স্ রম  
 ল+খ — সিংগাল, স্ রিগাল  
 ল+ল — ল্ লাধা  
 ব+ক — ল্ শক  
 ব+ট — কল্ ট  
 ব+ত — কনিশ্ ত  
 ব+দ — বিশ্ ন্দ  
 ব+প — প্ শপ্প  
 ব+ফ — নিশ্ ফল  
 ব+য — ভিল্ ল  
 ব+য — বিশেষ ল  
 স+ক — তল্ কর  
 স+থ — স্ থলন  
 স+ট — স্ টেপন  
 স+ত — অস্ ত  
 স+ত+উ — বস্ ত  
 স+ত+র — অস্ ত, অস্ তর  
 স+ত+খ — বিস্ ত্ ত, বিস্ ত্ রিত  
 স+থ — অস্ থির  
 স+ন — স্ নান  
 স+প — নিশ্ পন্দ  
 স+ফ — স্ ফটিক  
 স+ব — নিজশ্ শ  
 স+ম — ভল্ শ  
 স+য — আস্ শ  
 স+র — স্ রাব, স্ রাব  
 স+খ — সিংজন, স্ রিজন  
 স+ল — স্ লাভনিক  
 হ+গ — অপরাহ্  
 হ+ন — জান্ হাব  
 হ+ব — জিওভা, জিব্ তা  
 হ+ম — ব্ ম্ হা, ব্ ম্ হা  
 হ+য — লেজ্ য  
 হ+র — র্ হদ  
 হ+খ — র্ হিদর  
 হ+ল — আল্ হাদ  
 অন্ স্ বার — বাঙলা  
 বিস্ গ — আহ্, আপাতত  
 চন্দ্রাবন্দ — চন্দি  
 হসন্ — বন্ দর, বন



# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

১২২

পরপর নামা-বোমা সাতখানা ফ্লাইটে তাল।  
কুলসো এবং সরকারী সীলমোহর পড়লো।  
জ্যাকের ম্যানসনের এডোফলো ফ্লাইটে যে মিসেস  
শকুন্তলা চাওলা তাঁর নিষিদ্ধ সাম্রাজ্য বিস্তার করে-  
ছিলেন তা আমারও জানা ছিল না।

বোয়ার মননা বিভ্রান্ত। সে বললো, “ধেমের কল  
বাড়াসে সঁজাই নড়ে। আমি সার আর এই  
গোলমালে লাইনে থাকবো না, আমার যথেষ্ট শিক্ষা  
হয়েছে। আমি এবার গেরসড লাইনে ফিরে যেতে  
চাই।”

এরপর মননার অনুরোধ : “আমাকে একটা  
চাকরি স্লোগাড় করে দিন, সার। এনি চাকরি—  
কোন, শালা আর এই সব হাণ্ডামার থাকে।”

মননা অবশ্য আমার ওপর নির্ভর করে হাত-পা  
গুটিয়ে বসে থাকেনি। কয়েক দিনের মধ্যেই সে  
অনেক ধোঁয়াশবয়্য নিয়েছে। মননা বলছিল,  
ভাবনানি ম্যানসনের প্রাইভেট গেস্ট-হাউস থেকে তার  
ডাক এসেছিল। “কিন্তু সার, আমি নাক-কান  
মর্লেছি—নোংরা লাইনে আর থাকবো না।”

মননা এবার দার্শনিকের মতো কঠিন এক প্রশ্ন  
তুলেছিল। “আমাকে কী ভগবান পানিশ দিচ্ছেন  
সার?”

“ঈশ্বর তো সবাইই মংগল করেন শূন্যিছ,  
মননা। তিনি কেন শূন্য শূন্য তোমাকে ‘পানিশ’  
দেবেন?”

মননা সঙ্গে সঙ্গে বললো, “না সার, আমার যে  
অনেক দোষ। সুইচারের ছেলে হয়ে, বাপ-পিতা-  
অম্বের কাজ ছেড়ে দিতে চাইলাম আমি। তাই হয়তো  
মহৎকৃত হয়ে আমার বললেন, দেখাচ্ছি মজা তোর।  
মরলা কীটাকে যখন তোর স্ত্রীতোই ফেলো, তখন তার  
থেকেও মরলা খেটে খেতে হবে তোকে।”

কী উত্তর দেবো আমি?

মননা কিন্তু ছেড়ে পড়েনি। সে বললো,  
“আমার জন্যে দুর্ভিক্ষতা করবেন না সার। স্বয়ং  
পুলিস আমার কিছু করতে পারলো না, ভগবান তো  
কোন ছার। আমার একটা কবচা হয়ে যাবে সার।  
আপনি শূন্য আমার দুটো উপকার করুন।”

মননার জন্যে আমি অনেক কিছুই করতে  
পারি। মননার প্রথম অনুরোধ : তাকে এ-বাড়ির  
সিঁড়ির কাছে একটা থাকতে দেবার অনুমতি।  
মিসেস চাওলার ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে সেও অপ্রায়-  
হীন হয়েছে। এ ব্যাপারে অবশ্যই আমার কোনো  
আপত্তি নেই। “মননা, তুমি যদি আমার বাধারূপে  
রোজ স্নান সারতে চাও তাতেও অস্বীকার নেই।”

জিত কেটে মননা বললো “মরে গেলেও না,  
সার। আপনি বামুন মানব। দয়া করে আপনি  
ধাকতে দিচ্ছেন বলে, আমি আমার কলখরো স্নানের  
সুখ চাইবো? এডোফলো গলানদী পার্বত্যিকের  
রক্তা বয়ে যাচ্ছে কেন? আপনি একদম ভাববেন  
না।”

মননার দ্বিতীয় অনুরোধটি আশ্চর্য। মননা  
বললো, “আমাকে একখানা কারাকটার সার্টিফিকেট  
দিন, সার।” কলকাতা শহরে এই এক অস্বীকার।  
কারাকটার থাকুক চাই না থাকুক একটা সার্টিফিকেট  
চাই-ই, তাহাড়া চাকরি-বাকির অ্যাপ্লিকেশন করা  
চলবে না।

মননার কারাকটার। এবং সার্টিফিকেট চাইবার  
লোক খুঁজে পেলো না, মননা? “আমার মতো  
লোকের সার্টিফিকেট কী হবে মননা?”

মননা মোটেই দমলো না। “আসল লোককেই

ধরছি আমি। আপনি তো খোদ ইংরেজ ব্যারিস্টারের  
কাছে কাজ করে এসেছেন।”

বাধা হয়ে মননার জীবনের সাফল্য কামনা করে  
ইংরিজীতে প্রশংসাপত্র লিখতে- হলো আমাকে—  
জীবনে এই প্রথম সার্টিফিকেট রচনা। আমার  
মতো লোকের কাছেও সার্টিফিকেট প্রার্থনা করার  
অভাগা মনুষ্য তা হলে কলকাতা শহরে আছে।

মননার অনুরোধে সার্টিফিকেট পাঠের ওপরে  
লিখতে হলো : প্রাইভেট সেক্রেটারি টু লেট নোয়েল  
বারওয়েল, বার-আট-ল। আমি অবশ্যই সারোবের  
সেক্রেটারি ছিলাম না, আমি ছিলাম কলকাতা হাই-  
কোর্টের প্লেব ইংরেজ ব্যারিস্টারের বাবু। কিন্তু  
মননা ‘বাবু’ কথাটা পছন্দ করলো না। বাবুর  
সার্টিফিকেটে কাজ হবে না—তার থেকে ‘সেক্রেটারি’  
অনেক সম্ভাবনাময়।

মননা দুর্ভিক্ষ পড়েই ফিরে এসে সুসংবাদ  
দিয়ছিল। বারওয়েল সারোবের নামাঙ্কিত সার্টি-  
ফিকেট নিশ্চল হরনি। সদর স্ট্রীটের ডিকসন  
সারোবের কাছে চাকরি পেয়েছে মননা। “বড় মজার  
চাকরি, সার।” অশ্রুত নেশা এই ডিকসন সারোবের।  
নিজের চাকরি-বাকিরতে ইস্তফা দিয়ে, ডিকসন  
সারোব এখন দুপুরে নিজের হাতে রান্না করেন।  
সেই রান্না আবার ডিকসন সারোব তারপর বেশ কয়েক  
বাড়িতে বিলিয়ে আসেন।

মননা বললো, “আমার খুব ভাল ডিউটি, সার।  
রান্নাবান্না ডিকসন সারোবকে সাহায্য করি, তারপর  
ডেকা মাথায় করে, সারোবের লিফট ধরে খাবার বিলি  
করে আসি। সারোব নিজে আজকাল সব জায়গার  
যেতে পারেন না। কত বড়োবড়ী যে আমার  
জন্যে মূখ্য শূন্যের অপেক্ষা করে থাকে, আপনাকে  
কী বলবো? আমাদের ক্লিগ বউদিকে সারোবের  
লিফটতে ঢুকিয়ে দিয়েছি। আপনায় যদি কোনো  
উপোসী পার্টি থাকে বলবেন, গরম খাবারের ব্যবস্থা  
করে দেবো।”

“মননা, চিরকাল তো মিসেস শকুন্তলা চাওলার  
মোকদ্দমা চলবে না। একদিন নিশ্চয় আবার ওই  
সিলভার জ্বালান খুলবে। তখন তুমি কী করবে?”

মননা সোজা জানিয়ে দিল, তাকে খালি করে  
দিলেও সে আর এই সিলভার জ্বালানে ফিরবে না।  
মননা শূন্যেই, উর্বশী নির্দিষ্টগিক চাবিশ দ্বুটা  
পুলিস পাহারার কোন এক হোটেলের রাখা হয়েছিল।  
মিসেস চাওলার লোকেরা নাকি সুযোগ পেলেই  
তাকে খুন করে ফেলবে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন  
দিয়ে তাকে নাকি হুমকি দেখানো হয়েছে। এখন  
আচমকা উর্বশী নির্দিষ্টগির খবরই পাওয়া যাচ্ছে না  
—কোথার কোন অজানা ঠিকানায় তিনি চলে  
গিয়েছেন। কেউ কেউ বলছে, মনের দুঃখে  
উর্বশী নির্দিষ্টগি দেশের বাইরে পাড়ি দিয়েছেন এবং  
কখনও আর দেশে ফিরবেন না।

মননার খবরটা মিথ্যা নয়। ইংরিজী কাগজে  
তথাকথিত ‘ইউ’-এর নামে সম্প্রদায়িক বিজ্ঞাপন  
আমারও নজরে পড়েছে। এবং এর পেছনে যে  
শকুন্তলা চাওলার অদৃশ্য হস্তের পশ্পর রয়েছে তা  
আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না।

কিন্তু সরকারী শাসনব্যবস্থা এবারে অবিশ্বাস্য  
দ্রুতগতিতে সূচনামুখ পথে এগিয়ে চলেছে।  
অবিশ্বাস্য সময়ের মধ্যে শকুন্তলা চাওলা, তার স্বামী  
এবং জামাই দীর্ঘ জেলখাটার শাস্তি লাভ করেছেন।  
সব রকম সুসংবাদ শুধু শুধু হলেও যে অনেক সময়  
বিপদের মেঘ অপরাধীর ওপর বজ্রপাত করে তার  
উদাহরণ হিসেবে মিসেস শকুন্তলা চাওলার কাহিনী  
আমার সারা জীবন মনে থাকবে।

শকুন্তলা চাওলার এই আকস্মিক পতনে আমি  
আনন্দিত হবো না দুঃখিত হবো? যে পর্বতপ্রমাণ  
উচ্চাভিলাষ নিয়ে এই জ্যাকের ম্যানসনের ওপর প্রভাব  
বিস্তারের চেষ্টা করেছিলেন তা অবশ্যই সমর্থন-  
যোগ্য নয়। ছলে-বলে-কৌশলে তিনি যে এই  
বাড়ীটা পুরোপুরি গ্রাস করার মতো ক্ষমতার অধি-

একটি অসাধারণ বই প্রকাশিত হল !!!

চিরজীব সেনের অননুক্রমণীয় ভাষায়

## এনটিবি বিভূষিকা

ইজরেল থেকে তিন হাজার মাইল দূরে  
ঝড়ে বিমান হানায়, ইজরেলী জু হস্টেল-  
দের উগাখার ম্যান-ইটার ইডি আমিনের  
নাকের ডগা থেকে ছিনিয়ে এনেছিল,  
তারই বুদ্ধবাস কাহিনী। জানেন কি  
ইজরেলের স্টকে আছে ১১টি অ্যাটম  
বোমা? ১২-০০

এই লেখকের

স্মরণীয় বিচার ১৬-০০

স্ক্যাণ্ডাল ১০-০০

অনিল রায়ের সদ্য প্রকাশিত

নারী জীবনের মর্মসূত কাহিনী

ব্যভিচার যন্ত্রে

ব্যভিচার তন্ত্রে

দাম : ১২-০০

এই লেখকের আরেক আশ্চর্য বই

আলোর চাবুকে ৮-০০

নিগূঢ়ানন্দের

ঈশ্বর মরে গেল

২য় মুদ্রণ ১৫-০০

জয়রেন্দ্র দাসের

দিন বদলায় ১২-০০

ইন্দ্রভূষণ দাসের

ভারত-চীন সড়ক ৮-০০

সমারসেট মম-এর উপন্যাস

রঙিন ওড়না ১৪, যাদুকর ১২

( দি পেইন্টিং ভেল ) : ( দি মার্জিনাল )

পার্ল বাক

অন্দর মহল ১২-০০

(দি প্যাভিলিয়ন অফ ওয়ান-এর বাংলা)

ভিঃ পিঃ পিঃ অর্ডার যন্ত্রের সঙ্গে

পাঠান হয়।

মৌসুমী সাহিত্য মন্দিরের

১৫/বি, টেমার লেন, কলকাতা-৭০০০০৯



সময় বদলাচ্ছে, আর তার সাথে সাথে বদলাচ্ছে দেশের নিতানৈমিত্তিক প্রয়োজন... জনসাধারণের, শিল্পসংস্থার, কৃষি ও বিদ্যুৎ শক্তির প্রয়োজন। দেশের সম্পূর্ণ আর্থিক বিকাশ এই একটি বাণীয়ার ওপর নির্ভর করছে যে, যেন প্রয়োজনের চাহিদা ঠিক সময়মত পূরণ হয়। আর বি এইচ ই এল এই প্রয়োজনের কথা আগে থেকেই অনুমান করে, এর সামনা সামনি হওয়ার জন্য নিজেদের পুরোপুরি সুসজ্জিত করেছিলেন, আর সেই কারণেই আজ ঠিক সময়মত সময়ের সাথে সাথে এগিয়ে এসেছেন।

বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত বিদ্যুৎ শক্তির জগতে এগিয়ে এসেছেন। এই বিশেষ ক্ষেত্রে বি এইচ ই এল শুধু যে আত্মবিশ্বাসই অর্জন করেছেন তাই নয়, সারা জগতে নানান ক্ষেত্রে বহুমুখী উৎপাদন ও সেবার ক্ষেত্রে সাহায্য করছেন। যেখানেই প্রয়োজন সেখানেই শক্তি জোগান দিচ্ছেন যেমন, জনসাধারণের জন্য, গ্রামাঞ্চলিতে আলোর ব্যবহার জন্য, পাম্পসেট ও শিল্প সংস্থাগুলিতে বিদ্যুৎ শক্তি জোগানের সরঞ্জামের জন্য। আর এই কার্যধারার ফলে নানান সাহায্যক শিল্পসংস্থার মুক্তি সাহায্য করে চলেছেন।

বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত তাঁদের গ্রাহকদের সেবা করার জন্য নিজেদের সর্বাঙ্গীনভাবে ব্রহ্মসজ্জিত করেছেন। এখন এক অতি-আধুনিক উপকরণে সজ্জিত ইলেক্ট্রনিক সংস্থার পরিণত হওয়ার ফলে আজ সম্পূর্ণ সেবার জন্য—অর্থাৎ পরিকল্পনার শুরু থেকে স্থাপনা পর্যন্ত সেবা করতে প্রস্তুত।

বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত নানান গঠনমূলক নির্মাণ ক্ষেত্রের উন্নতিতে সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসেছেন। নানান প্রকৃতির ক্ষেত্রে ঘণা, কোজিং, কাঠিং ও সীমালেন স্ট্রল টিউব উৎপাদনের ক্ষেত্রে সেবা করে চলেছেন।

বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত নানান মৌলিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে চাহিদা মেটাচ্ছেন। যেমন, তৈলজাত জিনিসের প্রকৃতির সাজ-সরঞ্জামের উন্নতিকল্পে। উন্নতির ক্ষেত্রে এই সকলতার ফলে আজ নানান গুরুত্বপূর্ণ উৎপাদনের ক্ষেত্রে সাহায্য ও সেবা করতে সক্ষম যেমন, সার, রসায়ন, সিমেন্ট, ইস্পাত, খনি ও পরিবহন প্রকৃতির ক্ষেত্রে।

বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত, সময়ের সাথে সাথে রপ্তানীর ক্ষেত্রেও এগিয়ে এসেছেন। সারা জগতে ৩০ টিরও বেশি দেশ আজ বি এইচ ই এল'কে পছন্দ করেছেন—এক সরঞ্জাম থেকে শুরু করে সম্পূর্ণ পাওয়ার স্ট্রাটের নানান অর্ডার আসছে।

বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত কর্মসংস্থানের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাচ্ছেন! প্রত্যাকভাবে ৫৩,০০০ লোকের নিরোগ করা হয়েছে এবং অপ্রত্যাকভাবে হাজার হাজার লোকের কর্মসংস্থানের সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে। ঠিক সময়কালীন, কর্মীদের কল্যাণসাধন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে, প্রগতিশীল কর্মপর্যায় সম্পাদন ও কর্মীদের দক্ষতার উন্নতিসাধনের জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

আজ এই সব কিছুই সম্ভব হ'ত না, যদি বি এইচ ই এল আগে থেকেই কাজ শুরু না করতেন। টেকনোলজি, আর্থিক প্রচেষ্টা, অবিস্মার গবেষণা আর উন্নতিসাধন, সেবা গুণমানের জন্য সর্বাঙ্গীন চেষ্টা—এই সবকিছুই থাকার ফলে আজ বি এইচ ই এল—এর উৎপাদন উৎকর্ষতার সেবা, আর এর কার্যকলাপ এক নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে।

বি এইচ ই এল—এর সর্বাধুনিক লাক্সা হ'ল সৌর শক্তির গবেষণা ক্ষেত্রে পদক্ষেপ, যাতে এর উন্নতি করে তবিবাতের নানান শক্তি উৎসের সন্ধান করা যায়, যাতে প্রমাণ করছে বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত বা সময়ের সাথে সাথে এগিয়ে কাত থাকেনি—সময়কে পেছনে ফেলে আত্মা এগিয়ে যাওয়ার জন্য কঠোর সংগ্রাম করছেন।



**জনগণের  
জন্তু শক্তি**

**ভারত হেভী  
ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড**

মার্কেটিং আও সেলস ডিভিসন,  
নিউ দিল্লী হাউস, ২৭ বারাবাখা রোড,  
নিউ দিল্লী-১১০০০১  
যেজিষ্টার্ড অফিস :  
১৮-২০ কলম্বা গান্ধী মার্গ,  
নিউ দিল্লী-১১০০০১



SAA BHEL/867 BEN



করিণী ছিলেন ডাও সম্প্রদায়ী। সুতরাং শকুন্তলার পতন আমাদের পক্ষে সুসংবাদ। কিন্তু অন্য দিক থেকে অপ্রত্যাশিত অসুবিধার ইশিগত পাওয়া গেল। মাসের প্রথমে ডাড়া আদায়ের অংক অকস্মাৎ অনেক কমে গেল। শকুন্তলা ছিলেন আমাদের ডাড়াটিয়া ভাষার গুড়ু পে-মাসটার। একসঙ্গে সাতখানা ক্র্যাটের ডাড়া আদায়কা বন্দ হলে বিভিন্ন শীটের চম্পদ্যদের ভবনে কী ধরনের মনোভাব সৃষ্টি হবে কে জানে ?

চম্পদ্যদের ভবনের গ্রীষ্মতী বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ পেলে পরিস্থিতির ব্যাখ্যা দেওয়া চলতো। কিন্তু সম্প্রতি তিনি তো আমাদের মতো সামান্য কুম্ভারীর নাগালের বাইরে রয়েছেন। থাকার মানসনের দৈনন্দিন ঘটনাবলী বতাই নাটকীয় হোক, সে বিষয়ে বিলাসিনী দেবীর বিলম্বমাত্র আগ্রহ নেই।

শিল্পার জ্ঞান আকস্মিক বন্দ হয়ে যাওয়ার পিছনে আমার কোনো হাত নেই। কোনো ডাড়াতে বসি হঠাৎ ডাড়া দেওয়া বন্দ করেন তার জন্য ম্যানেজারকে দায়ী করা যায় না। কিন্তু কবে এই পরিস্থিতির উদ্ভূত হবে সে বিষয়ে চিন্তা করার মতো দায়িত্ববোধ অবশ্যই আমার কাছ থেকে প্রত্যাশ করা যায়। ভবিষ্যতের অশুভকর ঊর্ধ্বক মেরে আমি কিন্তু অস্বস্তি বোধ করছি। আইনের জটিল পাঠ এইসব ক্র্যাট বছরের পর বছর তালাবন্দ থাকতে পারে। পরিস্থিতি যে মোটেই আশাপ্রদ নয় তার আর একটি কারণ শিল্পার জ্ঞানের নারক-নাক্ষত্রিকের একপ্রশ্ন জেলে পাঠিয়েই সরকার সন্তুষ্ট হননি। গুরুত্ব যে আরও কয়েকটি বড় বড় অভিযোগ উদ্ভব বিরুদ্ধে আদালতে পেশ করা হবে।

সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে বখন কিছুটা হতাশা বোধ করছি ঠিক সেই সময় ভরত সিংজী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেন।

ভরত সিং সামান্য কিছুদিনের মধ্যে আরও মোটা হয়েছেন। উচ্চতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা না থাকার ভরত সিং কমল চৌকো হয়ে যাচ্ছেন। গোল মুখ-খানার পরিধি বেন আর একটু বেড়েছে। ভরত সিং-এর মেজাজ বেশ খুশী খুশী। সম্প্রতি তাঁর ওপর দিয়ে সরঞ্জামাল মগরচাঁদের বিশেষ কোনো ধকল যাচ্ছে বলে মনে হয় না।

ভরত সিং-এর জামাকাপড়ের স্টাইলের বেশ পরিবর্তন হয়েছে। শূন্যে, একদা এই ভরত সিং হলদে রঙের খাদি পাঞ্জাবি ও হুতি পরে ভাবনায় মানসনে ঢাকরি করতেন—এমন কি একটি আধ-ময়লা গামছাও তাঁর কাঁধে শোভা পেতো। কিন্তু সে সব প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। ভরত সিং-এর পরিধানে এখন হাস ফালায়নের সুট, যার প্রস্তুতকারক পার্কে শীটের অভিজাত প্রতিষ্ঠান মিরজা আলী। ওই লোকান থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ে একদিন ঠিক সন্ধ্যা সময়ের মধ্যে হয়ে গিয়েছিল। ভরত সিং-এর কমনে করেছিলেন, ইন্ডিয়ান টেলররা অত্র-কাল ভাল কাজ করতে পারে না। তাঁর দু'খানা মূল্যবান ইংলিশ ট্রেন্স মোটরিয়াল তারা প্রায় নষ্ট করে দিয়েছে। হাবভাব দেখে মনে হয়েছিল, ভরত সিং এবার থেকে হয়তো খোদ স্যাভিল রো থেকেই সুট বানিয়ে আনবেন।

যে অশুভ জামাকাপড় পরে ভরত সিং আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তার সবই করেন হতে পারে। একমাত্র দিলী জিনিস ঠিক সফল মধ্য-প্রদেশটুকু।

ভরত সিং আমার সঙ্গে খুবই আত্মিক ব্যবহার করলেন। পিঠে হাত রেখে বললেন, করেক সন্তাহ হয়েনে থাকার তিনি খেঁরখবর রাখতে পারেননি। ফিরে এসেই মিসেস বিশোয়ারের এক লোডি ড্রেন্ডের কাছে খবরাখবর পেয়ে তিনি প্রথম সূত্রোপগই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

“সমবেদনা জানাতে ?” আমি জিজ্ঞাস করি মিস্টার ভরত সিংকে।

জিৎ কেটে ভরত সিং বললেন, “ঠিক তার উলটো। হিংসে করতে ! নিজের চোখ তোমার সোভাগ্যটা দেখতে এলাম।”

“এ সব কী রাসিকতা করছেন, মিস্টার সিং ?” আমি সত্যিই ঠিক হেঁয়ালি করতে পারছি না।

ভরত সিং বললেন, “সাত সাতখানা ক্র্যাটে একসঙ্গে ডাড়া পড়লো—এটা কি কম ভাগ্যের কথা ?”

“কী বলছেন মিস্টার সিং ? আমার ডাড়া আদায়ের কী অবস্থা হলো একবার জেবে দেখুন। সামনেই কর্পোরেশনের ট্যাক্স জমা দেবার দিন।”

ভরত সিং নিজের মত পরিবর্তন করলেন না। বললেন, “রোসের জ্যাকপট ভিতলেও বাড়ির মালিকরা এতো খুশী হবেন না।”

আমি ভরত সিং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। ভরত সিং হালকা মেজাজে বললেন, “আজ আপনি চা খাইয়ে দিন, মিস্টার শংকর। তাসা পড়ছে মানেই তো একদিন ডাড়া খোলা হবে, তখন আপনাকে কে দেখে ?”

ভরত সিং লোকটি আমাদের লাইনের এন-সাইক্রোপিডিয়া। বাড়িডাড়া সংক্রান্ত লিখিত আইন ও অলিখিত কানুন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান সীমাহীন। এই রকম বিশেষজ্ঞকে অবশ্যই সন্তুষ্ট রাখা প্রয়োজন।

ভরত সিংজীর জন্য চা এল। চায়ে দু'চামচ চিনি দেওয়া থাকে। কিন্তু একবার চুমুক দিয়েই টি-বরকে তিনি আরও দু'চামচ চিনি ‘কুহুত’ আনবার নির্দেশ দিলেন।

বাড়তি চিনি মেশাতে ভরত সিং বললেন, “ভাগ্যবান স্বামীর বউ মরে, আর ভাগ্যবান বাড়িওয়ালার ডাড়াটেকে পুঁসিঙ্গে জেল দেন। আপনি আবার স্পেশাল ভাগ্যবান—একখানা নয় দু'খানা নয়—হোলসেল রেটে সাতখানা পাখী এক টিলে মারা পড়লো।”

মিটিমিট করে হাসছেন ভরত সিংজী। এগু আমি ঠিক হেঁয়ালির রহস্য উদ্ধারের চেষ্টা করতে লাগলাম। মিসেস চাওলার জেলে হাওয়া এবং ভরজায় দরজার তলা পড়া মানেই ডাড়া পড়ে থাকা। পর পর কয়েক মাস ডাড়ার ডিম্বাণু হওয়া মানেই ডাড়াটের বিপদ ডেকে আনা। কয়েক মাস পরে ঘখন ঠোঁড় তালো খুলতে আসবেন তখনই হয়তো অনাদায়ী ডাড়ার জন্য উচ্ছেদের মামলা করে দেওয়া যায়। সাধারণ সময়ে মিসেস শকুন্তলা চাওলার মতো টেনালটকে উচ্ছেদের নোটিশ ধরানোর কথা স্বপ্নেও ভাবা যেতো না।

আমার মধ্যে হাসি ফুটে উঠতে দেখে ভরত সিং রাসিকতা করলেন, “ব্যাপারটা এবার যেন বুঝেছো মনে হচ্ছে।”

আমি মুখের মতো গর্ব প্রকাশ করলাম। ভরত সিংকে মনে কারো দিলাম, একদা আমি ইয়েরেজ ব্যারিস্টারের বাবু ছিলাম, সুতরাং আইনের সমস্যা সমাধান আমার কাছে সহজ ব্যাপার।

ভরত সিং কিন্তু পরমহুত্বেই মিটিমিট করে হাসতে লাগলেন। বললেন, “ব্যাপারটা কী বুঝেছো ?”

আমি এবার অনাদায়ী ডাড়ার সুযোগে উচ্ছেদ মামলার পরিকল্পনাটা ঠেকে বাখা করলাম।

চে'বটি টাকার স্পেশালিস্ট ডাডার যেভাবে জুনিয়র ডক্টরের সামনে হাসেন সেই ভাবে মিস্টার ভরত সিং আমাকে হেসে উড়িয়ে দিলেন।

তারের কাপে চে'প-চে' আওয়াজ করে ভরত সিং বললেন, “অতো অভিনায় পরেন্ট হলে ভরত সিং মাথা খামতো না। অনাদায়ী ডাড়ার জন্য উচ্ছেদের মামলা তো যে কোনো বটলার উকিল করতে পারে, তাঁর জন্যে এই সব স্টেন দরকার হয় না। এই বলে ভরত সিং নিজের এবং আমার মাথার দিকে আঙুল দেখালেন।

“তা হলে ?” ব্যাপারটা যে খুব সহজ নয় তা এবার বোঝা গেল।

ভরত সিং বললেন, “নিজে আসুন আপনার খবরের কাগজের রিপোর্ট।”

যে খবরের কাগজে কিছুদিন আগে শকুন্তলা চাওলার সপরিবারে জেল শাস্তি ভোগের খবরটা বেরিয়েছিল তা পুরনো খবরের কাগজের স্তূপ থেকে খুঁজে বার করলাম।

“নো নো, দিল ইজ ব্যাড,” আমাকে ইংরিজীতে

মৌতম রায়	
গ্রীক প্রেমকথা	১২.০০
সৌরীন সেন	
তপ্ত মোহা উষ্ণ রক্ত	১২.০০
শ্যামল গঙ্গাপাধ্যায়	
গোলকধাম	১০.০০
প্রবাল রায়	
মোহানার দিকে	১০.০০
কেয়াপাতার নৌকো ১ম	২০.০০
নারায়ণ সান্যাল	
প্যারাবোলা স্যার	১০.০০
বকুলতলা পি এল ক্যাম্প	১২.০০
লীলা মজুমদার	
দুলিয়া	৫.০০
ভারাগ্রন্থ রক্ষাচারী	
সীমাস্তুর সুর	৭.০০
সুনীল চৌধুরী	
হিমালয়ের হৃদয় হতে	১০.০০
রবিন রায়চৌধুরী	
লয়ন খুমুরী ও রসিক লাগর	৮.০০
আততোম মুখোপাধ্যায়	
প্রণয়পাশা	৮.০০
হিসাব মেলাতে	৭.০০
নতুন তুলির টান	১২.০০
বৃন্দাবন গুহ	
পহেলী পেয়ার	৮.০০
জঙ্গল মহল	৫.০০
কুমুদনাথ চৌধুরী	
ঝিলে জঙ্গলে	৭.০০
সম্মেলন বসু	
হারিয়ে পাওয়া	৭.০০
সুনীল গঙ্গাপাধ্যায়	
ভালো হতে চাই	৬.০০
বীরেন্দ্রনাথ সরকার	
রহস্যময় রূপকুণ্ড	১০.০০
বীর চট্টোপাধ্যায়	
বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী	৮.০০
চাণক্য সেন	
বিরাটপাহাড় বিশীর্ণা নদী	৮.০০
আশাপূর্ণা দেবী	
আবৃত্তা আবৃত্তা	৮.০০
ভারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়	
উপসংহার	৬.০০
আমাদের প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থ	
গড ফাদার ১ম ও ২য়	৩০.০০
মপাসাঁর প্রের্ত গল্প	১০.০০
পাবলো নেরুদার প্রের্ত কবিতা	
আর্থার কোনান ডয়েল	১২.০০
হারানো ট্রেন	১০.০০
নাথ পাবলিশিং হাউস	

প্রথমে ১১ নাথ ব্রাদার্স

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ১১ কল ১১ ৭৩



হিন লাগলেন ভরত সিং। “এই সব মূল্যমান লল ভূমি এখনও কেটে নিয়ে ফাইলকল্পী করো নি? ঘরের কাগজের একটা লাইন অবহেলা করি না আমি। মুখ্য প্রপার্টিজ সম্বন্ধে কিছু কেরেলেই আমি পো সগে কেটে নিয়ে ফাইলে রেখে দিই। এই র কাটিং সোনার চেয়ে দামী, মিস্টার শংকর।”

ভরত সিং এরপর আবার বললেন, “হুড লাকি আর। সত্যি আপনাকে হিসেব করতে ইচ্ছে আছে। নিজের অজান্তে আপনি সোনার ধনির খান পেয়েছেন।”

তালার উপর তালি বলছে—এর সঙ্গে সোনার নির সম্পর্ক কী? আমি মিস্টার ভরত সিং-এর ধাবাড়ার আর তেমন ভরসা রাখতে পারছি না।

শূন্য চায়ের কাপটা টেবিলের এক কোণে সরিয়ে লেন ভরত সিং। পকেট থেকে সুগন্ধ রুমাল বার রে নাৎকে ডগা যুঁছে নিলেন। তারপর তিনি টকীয়ভাবে আমাকে জেরা শুরু করলেন।

“মিসেস শকুন্তলা চাওলার এসটার্লিশমেন্ট রেড রেছিল কারা?”

“কাস্টমস ও পুলিস। পরের দিন আবগারী ডিভাগের ইনসপেকটরও যোগ দিয়েছিলেন।”

“কাস্টমস কী কী কেস করেছিল ওদের রুদ্বে?” ভরত সিং-এর প্রশ্ন।

“কাগজের রিপোর্ট পড়ে বহুলায় ডজনখানেক এস-বেআইনী সোনা রাখার অভিযোগ, বেআইনী সার এবং পাউন্ড রাখার কেস, বিনা লাইসেন্সে হাজারী সিগারেট ও ঘদের বোতল রাখার অভিযোগ, আরও কত কী।”

“ফাস্ট ক্লাস। এই সব প্রত্যেকটি অভিযোগে দের সাজা হয়েছে?” প্রশ্ন করলেন মিস্টার ভরত সিং।

“জেল এবং জরিমানা দুই, আমি উত্তরে লাই।

ভরত সিং বললেন, “নাউ একসাইজ কেস। ওরা কী করলেন?”

“বাধে ছুঁলেই আঠারো ঘা”, আমি উত্তর দিলাম। “ওরা ক্রেট-ক্রেট বিলিভী ঘদের ওপর ট্যাক ফাঁক দেওয়ার জন্যে কী একটা কেস করেছেন। ওই সব ঘদের স্টক তারা বহুলায় করার নোটিশও দিয়েছেন। আর তৃতীয় কেসটা আরও কড়া। কদিন আগেই সিলভার স্ট্রাপনের বার-লাইসেন্সের মেয়াদ শেষ হয়েছিল। মিসেস চাওলার বার-লাইসেন্স চেক করতে আসবার সাহস এর আগে কারুর ছিল না। এখন আরও একটা। সিরিয়াস কেসের আসামী হলেন ওরা—বিনা অনুমতিতে ঘদের ব্যবসা চালানো।”

ভরত সিং আবার ব্যারিস্টারি স্টাইলে প্রশ্ন করলেন, “একসাইজ কেসগুলোতে কী হলো?”

“সে রিপোর্টও সংবাদপত্রের আইন ও আদালত স্তরে প্রকাশিত হয়েছে। আরও কয়েক মাস জেল খাটবার এবং জরিমানা দেবার হুকুম দিয়েছেন আদালত।”

ভরত সিং কী বললেন, “গুড। কিন্তু আমাদের পরিস্থিতি এখনও শেষ হয়নি। লাস্ট বাট নট দি লিস্ট—পুলিস। তারা কী করলেন?”

“খানার পুলিস নয়—লালবাজারের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের আর্গিসসেন্টে কমিশনার সমলবলে এসেছিলেন।”

“তারা কী করলেন?” আবার প্রশ্ন তুললেন ভরত সিং।

“ডজনখানেক মেরেকে সিলভার স্ট্রাপনের ছোট ছোট খুপির থেকে তুল নিয়ে গেলেন ওরা। আমরা ভেবেছিলাম ওদেরও হাজতবাস হবে। কিন্তু খানার ওদের আলাদা-আলাদা স্টেটমেন্ট নিয়ে তখনকার মতো ছেড়ে দিয়েছিলেন আর্গিসসেন্টে কমিশনার।”

ভরত সিং : “এদের সম্বন্ধে কাগজে কি বেরিয়েছে?”

“সত্যি কথা হলো, ওরা আদালতে একের পর এক সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে বলে যে মিসেস শকুন্তলা চাওলা এবং তঁহার সুযোগ্য জামাই প্রকাশ্যে এই ঘুণা ব্যবসা চালান। অর্থাৎ অভাবে মেরেরা এ-লাইনে এসেছে এবং তঁাদের রোজগারের প্রধান অংশ একটুসি ফি হিসেবে মালিকদের হাতে নিরমিত তুলে দিয়েছে।”

“এই কেসে কী হয়েছে?”

“আদালত ওই সব মেরেদের কোনো শাস্ত দেন নি। কিন্তু অর্ধের লোভে পতিতালয় পরি-চালনার অভিযোগে শকুন্তলা চাওলা ও তঁহার জামাইকে আবার জেলে পাঠিয়েছেন।”

ভরত সিং বললেন, “অর্থাৎ প্রমাণ হয়েছে যে মিসেস চাওলা ঘুণা কাজে এই ধাক্কারে মানসনের ঘরবাড়ি ব্যবহার করেছেন। ...নাউ, এবার আপনি বলুন থাকার মানসনের এই গৃহস্থ বাড়ি আপনি মিসেস চাওলাকে পতিতালয় হিসেবে ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছিলেন?”

“অবশ্য নয়।” মিস্টার সিং-এর প্রশ্ন আমার কান লাল হয়ে উঠলো।

মিস্টার সিং বললেন, “এইটাই সুবর্ণ সুযোগ। আইনে বলছে, বেআইনী কাজে ভাড়াটে বাড়ি ব্যবহারের অধিকার ভাড়াটের নেই। টুক করে এই সুযোগে মাথলা ঠুকে দিন—এই সব জগাট এখনই আপনার হাতে ফিরে আসবে। ইম্বরাস ট্রাফিক আইনের মামলার রাগের কপি কটপট জোগাড় করে নিন, তারপর উচ্ছেদের মাথলা ঠুকুন। স্টাইক দা আয়রন হোয়েন ইট ইজ রেড—বুঝলেন মিস্টার শংকর।” এই বলে হা হা করে হাসতে লাগলেন ভাবনানি মানসনের প্রাক্তন মানসজার এবং সুরজলাস নাগরচন্দ্রের দক্ষিণ হস্ত প্রীতভরত সিং। (ক্রমশঃ)

# তাড়াতাড়ি করুন!

আজই একটি পলিসি নিন।  
বোনাস অর্জনের অধিকারী হোন।

৩১শে মার্চ ১৯৭৮ তারিখ অবধি যে সমস্ত লাভসমেত

জীবন বীমার পলিসি চালু থাকবে, সেইগুলি,

এল.আই.সি. কর্তৃক ঘোষিত ১৯৭৭-৭৮ সালের জন্য

বন্ধিত হারে বোনাসঅর্জনের যোগ্য বলে বিবেচিত হবে।

তাড়াতাড়ি করে এল.আই.সি. এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ

করে এখনই একটি জীবন বীমার পলিসি নিন।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া





## জিয়োন মাছ সমরেশ মজুমদার

চা চুরির জন্য চাকরীটা চলে গেল বংশীর। অথচ ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর নয়, সবাই চুরি করে, কেউ সাধু নয়। মেয়েগুলোর সবুজ একটু বেশী, আংলার তলার পুটলি বেঁধে বেশ নিয়ে যায়, চৌকিদার শালা তখন চোখ বন্ধ থাকে। পোরায়ত মেয়েদের তো পোরাবাবো, ডলপেটের সঙ্গে সাইজ মিলিয়ে ওপর পেটে চা বেঁধে নেয়। বিরাট গুদামে পাহাড় করা চারের পাতা, কাঠি বাছাই চলছে দিন-রাত। গাদা গাদা কামিন আর বুড়ো কুলিরা ছাঁড়িয়ে ছিটিয়ে বসে। চারখার টাটকা চারের গন্ধে ম ম করছে। বাছাই চারের প্যাকিং চলছে একধারে। ঠাকুরাক শব্দ হচ্ছে পেরেকের। মাঝে মাঝে গুদামবাবু টহল দিয়ে যাচ্ছে মশলা করে পাতা ভিড়িয়ে। কামিনদের কাঁধের বাজাগালো পা ছাঁড়িয়ে সেই চারের ওপর গু-মুত ছড়িয়ে—তার বেলা কিছু নয়, শূন্য বংশী বখন আর না পেয়ে কম মতো পাতা চা কোঁচের ভরে ছুটির ভেগে বাজলে যেই বেরুতে গেল সঙ্গে সঙ্গে চৌকিদার শালা ওর পেট ধরল খামচে। এ্যাপ্লিন পাতা তুলতো বংশী। পিটে ঝুড়ি নিয়ে ট্রাকে চেপে চলে যেত খুঁটিমারী ডিম-ডিম্বার ধারে। সারা দিন পাতা তুলে সন্ধ্যার ফিরে আসতো গুদামে। পাতিবাবু ওজন করে পাতা নিতো দেখে শূন্যে। বাস ছুটি। সেই কাঁচা পাতা কি করে চেহারা পালটে ম-ম গন্ধ ছড়ানো চা হয়ে স্বর কেন্দ্রপদন দেখার সুযোগ হয়নি। তাগড়া জোয়ান-দের গুদামের কাছে নেওয়া হয় না। কিন্তু সৈনিক আংলাভানার গারে চা পাতা তুলতে গিয়ে সেই শালা গোলাপটা এমন চোট দিল পারে যে তিনমাস হাসপাতালে ওষুধ গিলতে হল ওকে। বেরিয়ে আসার পর হাটতে গেলে খোঁড়তে হয় বগমশে বা শূঁকরে গেলেও পা-টা হয়ে আছে কাঠির মতন লিকলিকে। শরীরে তাগদ বলাতে কিছু নেই। কোনরকমে গুদামে কাজ মিসল ওর। আদ্যমের চাকরী। হস্তা গেলে পেট ভর্তি ভাতের টাকা মেলে, সুরমপ্রসাদের ভূপতিভানার এক বাতল করে

হাঁড়িয়াও কুলিরে যায়। তিন নম্বর কুলি লাইনের শেষ ঘরটার দ্বারা রাত নেশা করে শুরুর থাকে বংশী। বোটা ছেলের বরশী একটা মিস্টারি সঙ্গে ভেগে গেছে বিনাগাড়ি। বংশী দূর নয়, ইচ্ছে করলেই গিরে মেখে আসতে পারে। কিন্তু ইচ্ছেটাই হয় না। বোটা এ্যাপ্লিন ছিল বাঁজা, গভর টসকারনি। উড়ো খবর আসে, এবার নাকি বিয়োগে। যারা খবর দেয় তারা বংশীর দিকে তাকিয়ে মূর্চকি মূর্চকি হাসে। ভাবখানা এমন, তোমার কেরামতি ধরা পড়ে গেছে। কিন্তু সে সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামার না বংশী। মেয়েছেলের জাত পোষ মানেন না কখনো। পুরুষ-মানুষ যদি পেট আর দিলে সুখ রাখতে পারে—চাই কি আর! পেট ভরলেই তো দিল ভরে। কিন্তু শালা সোনিরাম মুদি লোভ দেখাল, ওরে বংশী শুনলাম গুদামে কাজ করাইস, নিয়ে আর চা মুঠি কতক দশ টাকার কিলো দেব।' বাস লোভ শালা হলে সাপের মত সিকলিকিরে উঠল সারা গারে। মায় তিন মতো চারের জন্য চাকরী খতম করে দিল গুদামবাবু। এক বাতল হাঁড়িয়ার দাম হতো চা-টার। কপালে যা বণধা তার বংশী চাইতে গেলেই ফেসে যেতে হয়—কেউ যদি এ খবরটা আগে বলে দিত।

খরা পড়ার পরই হয়ে গেল কেজাটা। চৌকি-

দার তো ওর কোঁচের হাত রেখে চোঁচাচ্ছে প্রাণপণে, ভাড়াবার চেষ্টা করে হাস ছেঁড়ে দিল বংশী। গেটের সামনেই নালি—সোজা চলে গেছে আঙাভানার। নালির ওপর সিমেন্টের বাকরেনা সগকোর ওপর চলছিল ধস্তাধস্ত। দশটা দেখে আশেপাশের লোকজন ছুটে আসছে। মদোনিয়া কুলিকামিনের দল ভিড় করে মজা দেখছে। দশট বের করে মেরে-গুলো চলে পড়ছে। গুদামবাবু আর এ্যাপ্লিনস্টেট ম্যানেজারকে এদিকে আসতে মেখে পেটের গিট খুলে দিল বংশী। আর সঙ্গে সঙ্গে বুর বুর করে পাতাগুলো পড়ল নালিতে, পড়ে ভেসে চলল। যদি ভবে যেত তলার তাহলে গুদামবাবু দেখতে পেত না প্রমাণ থাকতো না কিছু। সঙ্গে সঙ্গে নাম কাটা গেল খাতা থেকে। ছিটকোর ব্যাপার বলে দশ মাইল দূরের ধানার ঘরটা দিল না কেউ। ভিড় ভালকা হয়ে গেলে বংশী দেখল বাবু, ছুটি পেয়ে দল বেঁধে সাইকেলে চেপে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে কুলিকামিনরা চাখাগানের হাটা পথে ফিরে যাচ্ছে লাইনে। আর সামনের শিরিবাগানের একটা নিচ, ডালে ঝল ঝল কুলিরে একটা ঘুঘু ওর দিকে তাকিয়ে শেষ বার ডেকে নিচ্ছে।

সারাদিন ঘুরে শুরুর বসে কাটল বংশী। সেই ভরে ভেগে বাজতেই লাইন খালি করে মেরে-পুরুষ





# অমৃতাজন

**ব্যথা কমানোর  
জোরালো মলম**



অমৃতাজন জোরালো ওষুধ। এতে  
দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধরা,  
পিঠব্যথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও  
সদিতে চটপট আরাম এনে দেয়।

অ্যানোলিয়ামে আছে সদিকানি সারানোর অব্যর্থ  
ভেষজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি  
বিশেষভাবে তৈরী।

এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাখুন।  
কে জানে কখন দরকার হয়।

# অ্যানোলিয়াম

**সর্দি সারানোর  
আরামদায়ক  
মলম**



অমৃতাজন ও অ্যানোলিয়াম—নির্ভরযোগ্য  
ঘরোয়া ওষুধ।

অমৃতাজন লিমিটেড  
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া  
ওষুধ প্রস্তুতকারক



হাস্যপাতলে থাকতে এতো কষ্ট হয়নি জানি মটকা মেরে পড়ে থাকতে যেমনটা হয়েছিল। এই ঘর ছেড়ে দিতে হবে। আর নয় কাল ওরা ছেড়ে দিতে বলবেই। বাগানে যারা কাজ করবে তাদের জন্য ঘর দেওয়া হয়। একবেলা রণধে লাইনের সবাই। রাষ্ট্রসরকারের গরম গরম ভাত খেয়ে বাকিটা জালিয়ে পরদিন কাজে নিয়ে যায়। কিন্তু কাল রাত্তি হারনি কিছু। মেজাজ ছিল না। দু'এক-জন এসেছিল উপায় বাতলাতে, খানেকার কিংবা বড়বাবুর কাছে ধরখারি করতে। একটা ইউনিয়ন আছে ওদের, কিন্তু হাতেনাতে ধরা পড়া চারির কেস নিয়ে কিছু করতে না ইউনিয়ন।

ঠা ঠা দুপুরে ঘরের বাইরে এল বংশী। বেশীক্ষণ বিবানায় শুরুর থাকলে পায়ের বাখাটা বাড়ে। হাটচালার মধ্যে থাকলে ঠিক হয়ে যায়। খালি গায়ে একটু জরুরা জরুরা ভাব লাগবে। টানাটানিতে খুঁড়টা কাল ফেসে ফেসে গিয়েছিল। পাতি ভেলার সময় যে ঢোলচলে খাঁকি হাফপ্যাটটা পরতো সেটাই গায়ে নিয়েছে এখন। পাল্টে সুখ হয় না ওর। সুখ যে ছাই কিংস হয়, শব্দ খাওয়া ছাড়া। গলা ভর্তি ভাতগুলো যখন পেটের মধ্যে বিজর করতে তখনই সুখ হয় জন্মের। খাওয়ার কথা মনে পড়তেই কষ্ট হল বংশীর। পেটের চামড়াটা শালা পিঠে লেগে যাবার ধাম্যার আছে। চাউল আছে ঘরে সেরখানেক, খেয়ে নিলেই তো শেষ হয়ে গেল। তিন দিন বাসে হস্তা। বংশী শেষ পর্যন্ত উনুন ধরাবে বলে ঠিক করল। চারখার চুপচাপ, শব্দ মাঝে গলা ছেড়ে মোরগগুলো চোঁচাচ্ছে। ওখানে সব ঘরেই মুরগীর দল। বংশীর বউ এককালে মুরগী পুষেভাত। বউ পালতো বংশী সেগলোকে রোজ রাতে একটা একটা করে কেটে খেয়েছে। আ, সেই দিনগুলোয় খাওয়াটা ছিল কী সুখের! মেয়েছেলের শরীরের চেয়ে মুরগীর মাংস স্বাদে জিত জড়িয়ে দেয়।

আনমনে হাটছিল বংশী। একদম ন্যাটাংপাড়া বাক্স আর ধুঁকুরে বড়োবুড়ি ওদিক-ওদিক ছাড়িয়ে আসে। লাইনের শেষ প্রান্তে এসে খুঁটিয়ারী জগলার দিকে তাকায় ও। ঘন জগলটা ক্রমশ নিচ থেকে আরো নিচে নেমে গিয়েছে। একটু এগোতে গিয়েই থমকে দণ্ডাল বংশী। তেমাখা বড়ো সিরিন গুলতে হাত বসে। নড়বড়ে মূঠায় গুলতির বট্ট নিয়ে পানসে চোখে সাননের দিকে তাকিয়ে আছে। বংশী ওর সামনে উবু হয়ে দণ্ডাতে বড়ো চোখ তুলল, তারপর চিনতে পেরে বলল, 'নোকরী লোক রে তু?' 'হু।' বংশী ওর হাত ধরে আস্তে আস্তে তুলল, 'কা কবিতস রে?'

বসে বসে বড়ো মনের জোর হারিয়ে ফেল-ছিল বোধ হয়, বংশীকে পেরে ঘরের দিকে হস্টাতে শুর, কতক। বড়োর যখন হাট বরষ তখন চামুচির এক বিম্বাকে বিয়ে করে। প্রায় তিরিশ বছরের ছোট বউটাকে বিয়ে করার কারণ বড়োর ছেলের সব বাপকে ছেড়ে আলাদা, বউ এসে বাগানে কাজ করে স্বামীকে খাওয়াবে। তা বলতে নই বউটা বড়োকে দেখানো করছে ঠিক মতন। মাঝে মাঝে একবেলার জন্য চামুচিতে গিয়ে সং মেয়েকে দেখে আসে এই পর্যন্ত। লোক বলে অনেকের সঙ্গে নাকি ফস্ট-নাকি করে বউটা, চাননি রাত্তি কেউ কেউ চাণাঘরেন মাথা দেখেছে পুরুষের সঙ্গে। তা কোন মেয়েটা এই লাইনের সতী হয়ে আছে বল? শব্দ ফেসে না গেলেই হল আর বড়োকে তো কোন অবয় করছে না—কারোর কিছু বলার নই। তা সেই বউ আর দু'দিন যেতে পারেনি বটে। ম্যালেরিয়া জ্বর ধরেছে। আজ জ্বর নই বউ কিন্তু শরীর কাঁচল। সকাল থেকে মাসে মাংস করছে। গুলতি দিয়ে বড়োকে বলছে একটা ঘুঘু মেরে আনতে। শুকনো ধান খেতে ঘুঘুরা ভিড় করে ডর দুপুরে। জোয়ান বরল হলে বড়ো লড়াই করে দিক কিছু এখন চোড়াগুলো হাত ফসকে ওদিক ওদিক চলে যায় যে।

ঘরের বরজার এসে বড়োর বেন সন্ধ্যা এল। বংশী যত ওকে ডেডের নিয়ে যেতে চায় ও ছাড়

নাড়ে। বড়ের ছাটনি অনেকটা নিচে নেমে এসেছে, ডেডের ঢুকতে একটু হেট হতে হয়। ডেডের খাটিরায় মচমচ শব্দ হয় তারপর বড়ো সিরিনের বউ-এর আংলার উল্লা দেখা যায়। বংশী বোকে খালি হাতে বড়ো ডেডের ঢুকতে ডর পাচ্ছে। বড়োর বউ-এর সঙ্গে ওর কথাকাথি তেমন নই। বউ পালবার আগে মাঝে মাঝে ওর করে অবশ্য গেছে। বংশীর সন্দেহ এই পালবার পড়ে বউটার মন বিগড়েছে। না হলে এ সন্দেহীরা মেরে হয়ে হিল্পী কথা বসে। চামুচিতে একটা হিল্পী সিনেমা হয় শুনেনে বংশী, তা বলে এত টং কিসের। আজকাল ওদের বাগানে মাসে দু'মাসে একটা করে পিকচার দেখানো হয় বড় সাহেবের কুটির সামনে—সিরিনের বউ-এর ঠাটমক সেই রকম।

'ভাগ গেলোক সব চিড়িয়া—না রে' সিরিনের বউ পাশে এসে দাঁড়াল। চুলগুলো রুক্ষ, চেহারাটা থমথমে। হঠাৎ বংশীর মনে হল সিরিনবড়ো সাজিই বড়ো। স্বামী না হয়ে বড়া-বাপ হতে পারত সহজেই। হঠাৎ যেন বংশীকে দেখে বউটা চোখ কপালে তুলল, 'নোকরী খরতম, মরদ হজম' বলে হাসল।

প্রথম কথাটির মানে বুকেলেও পরেরটা কেমন রহস্য হয়ে থাকল বংশীর।

তুম জোয়ান আদমী, তুমারা ডর কিয়া, বোলো? বউ চোঁট টিপে বলল।

যা বড়া ঘর হা। বংশী সিরিনের কাছে টোকা দিলো বউটা সর্পিথিয়ে গেল ঘরে। রুক্ষ তুলে হাত বোলাতে বোলাতে বউ বলল, 'কা কাম করতিসে রে?'

'কুছ' না। বংশী গুলতিটা নিয়ে হাত বোলাল। 'দো চিড়িয়া মার দে, তুম ভি খায়গা হামরা ঘর মে' বউ বলল।

'ঠিক হায়।' বলে বংশী পা চালাল। এই মেয়েটার সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা কলা যায় না। কেমন চিপচিপ করে বুক।

বেছে বেছে অনেকগুলো দ্রোড পকেটে পুরে লাইন ছাড়িয়ে নিচে নামল বংশী। যেখানটার চাল শব্দেতে দেওয়া হয় সেখানের কয়েকটা কাক ছাড়া কিছু নই। ফাটরীর সামনে গেলে নিশচয়ই কয়েকটা পাওয়া যেত কিন্তু ওদিকে যেতে মন চাইছে না। লাইন ছাড়িয়ে যেতেই জগলের শুর। বা-দিকের হাট। পথ ধরে খানিকটা গেলেই আরোভানা নবী। এই ডর দুপুরে খা খা করছে চারখার। নদী ধরে কয়েক পা হস্টাতেই ঘুঘু পাওয়া যাবে। এখন বড়-জোর হাট, অবধি কলা। জগলের পথ ধরতেই বংশী দেখল একটা মর্দাশরীর সঙ্গে বাবুজম লোক ওদিকে আসছে। মর্দাশরীরা হাত নেড়ে ওকে থামতে বলছে। অবাক হল বংশী। বাবুটাকে ও জীবনে দ্যাখিনি। মর্দাশরীরাও চেনেনো মনে হলও ঠিক বুঝতে পারছে না কোথার দেখেছে। গুলতি হাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কাছে আসতে দেখল বংশী। বাবুটা মর্দাশরীকে ফিসফিসিয়ে কি বলতে সে সম্মতি জানাল ছাড় নেড়ে। বাবুটা বলল, 'তোমারা নাম বংশী?'

ছাড় নাড়ল সে।

'কাল নোকরী চলা দিরা তুমারা?'

'হা।'

লেও সিগারেট পিও। একটা দেশলাই আর আর হলদে রঙের সিগারেটের প্যাকেট ওর দিকে এগিয়ে দিল বাবুটা। বিড়ি খুব কম খায় বংশী, খইনি চলে। সিগারেট খাওয়ার পরসা কোথার? কিছু না বুকে হাত বাড়িয়ে ওগুলো ধরল বংশী। ব্যাপারটা কি?

খাবড়ও মং, হামারা বাড শোন, বাবুটা হাসল, 'তুম সুপিয়া মাঝতা হায়?'

এ আবার কি রকম প্রশ্ন! টাকা কে না চায়? হুখে বলল, 'জী বাবু, পেটের লিখে সুপিয়া জরুরত হাছ।'

ঠিক বাত। বরনেকে লিখে, আছা কাপড়াকে লিখে, ভেইলি হইড়রকে লিখে সব কইকো সুপিয়া চাইরে। বগর বংশী, তুমারা সোকরী তো বতম কর

দিরা সাহেব, আতি ফেরা করগা? বাবুটা বলল। 'শাচা নোই বাবু।' বংশী ফাল ফাল করে তাকাল।

'ঠিক হায়, হায় শুনো তোমারা বাত। উ সাহেব লোকচা দিল দেখো, দুটিভর পাতি নোই ছোড়নে লেকভা। থু।' ঘোমার খুড় ছড়ালো বাবুটা, 'এইসা বাগানমে তুম কাম মং করো। তুম হামারা কামমে লাগো।'

'আপকা কাম? একটা বাবু ওকে বেচে চাকরী দিচ্ছে ভালা যায় না।

আরে ভাই হামারা চর পেটি পাভা চা চাইরে। ও দরোরান শালা পরচাপ্তা নোই। তুম চপো, কোনঠ পাভা চা ও বাভা ইয়ে হামারা আদমীকে বাভা দেও। সিরেক চার পেটি, বাস।'

'জা'হা? ফাটরী পর?' অবাক হয়ে গেল বংশী।

'দুসরা কা'হা মিলেগা ভাই।' দল টাকার একটা নোট ওর হাতে গুজে দিল বাবু, 'কোই ডর নোই। আজ রাত দো বাজে ইহা চলা আনা, হামারা ইয়ে আদমী তুমকো সাখ লে বাগগা। কাম বতম হোনেনে আউর চালিস রুপিরা মিলেগা। আরে দারোরান ভি রুপিরা লিয়া—কুছ নোই বোসেগা।'

'আর বাপ, হায় মং বাগেগা।' ঠক ঠক করতে লাগল বংশী।

আরে, কুছ ডর নোই। উনলোক তুমকো ভাগারা দিরা আউর তুম লেডীকি মাফিক বাত কতভা। আরে বলতা দেও। বাদা কুছ করেনে নোই পড়গা তুমকো। বাস জবান পাভা? শুন, ইয়ে বাত দুসরা কিসকো মত বাতানা। বেইমানকো হাম জিন্দা নোই রাখতা। কেমন রক্ত ঠাণ্ডা করা গসায় কথাটা একটা বলে চলে গেল বাবুটা সপ্পাকৈ নিয়ে।

বেশ কিছুক্ষণ পর যখন ধাতটা ফিরে এল তখন বংশীর খেয়াল হল ওর হাতে সিগারেট আর দেশলাই এবং টাকাটা রয়ে গেছে। আজ রাত্তি ওরা চুরি করবে পেটি পেটি চা। নিয়ে যাবে কিসে? নিশচয়ই বাবুমা আছে। কিন্তু এই চাণাঘানে এতকাল কাজ করে শেষ পর্যন্ত ও এই কাজ করবে? মনের মধ্যে দ্রোড লোক অনেকক্ষণ পাড়া করে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল বংশী। দারোরান যখন ওদের দলে কেউ টের পাচ্ছে না যে বংশী এর মধ্যে আছে। ওরা যখন ফাঁকতালে কিছু টাকা ওকে পাটয়ে দিতে চায় ও ঢেনে না কেন? শব্দ তো পেটিগুলো চিনিরে দেওয়া—গুড়ো চা থেকে পাভা চা আলাদা করে দেওয়া—এটা এমনকি অপরাধ! আর নোকরী যখন খতম করে দিয়েছে ওর এটা কাজ তেমন পাশ হবে না। অনেকটা হালকা হয়ে পকেটে সিগারেট আর টাকা রেখে দিয়ে ও সামনের দিকে হেঁটে গেল। কুল কুল করে অঙ্গ জলের স্রোত বইছে। নদীর ওপাশে কুঁড়ে আছে একটা শালগাছের ডালে বুক তিতিয়ে বসে আছে একজোড়া ঘুঘু। চকিতে ঢোঙা পরিবে গুলতিটা টিপ করল বংশী। ডান হাতে রবারটা কানের কাছে টেনে এনে ফট করে ছেড়ে দিতেই ষটপট শব্দ হল গাছটার। বংশী চেয়ে দেখল মাদী ঘুঘুটা একপাক খেয়ে আংরাভানর জলে গিয়ে পড়ল ধপাস করে। সাধার বাইরে দ্রুত হেঁটে জলের মধ্যে নেমে পড়ল বংশী। যা স্রোত বেড় চাও হাটা হুঁশুকে। কোন রকমে পাখীটাকে ধরে ফেলল ও। জলে ডানা ভিজে গেলেও বকের কাছটা কি গরম, ধোঁয়া ওঠা ভাতের মত।

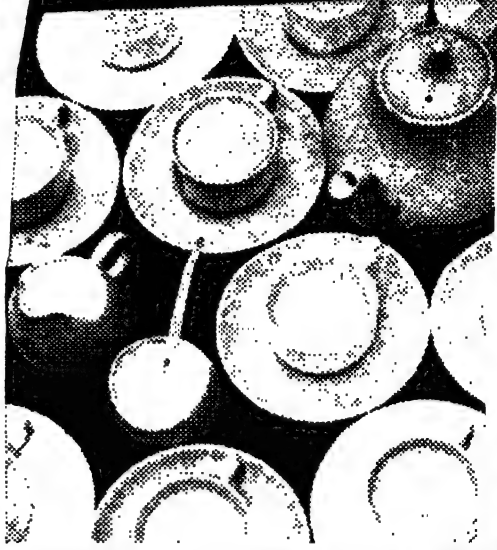
হুঁশুকে একটা পাখিরে ওপর ছুড়ে ফেলে শুকনো জায়গায় বলল বংশী। 'চার ধারে কি'শি' শোকা ডাকছে। পাকা কঠিলের গথ আসছে যেন। এই বনের ধারে কয়েকটা গাছ আছে কঠিল, জমের। আনুয়ের ফেলা আঁটিতে গাছের গেছে। পেট জুড়ে খিদেটা চনঝনিরে গেছে। শালা বনে ফল অছ পাখী আবে—ঠিকই চলে যাবে। আর আজ রাতে ধরা পড়বে নিখাং সদরে পাঠাবে। দারোরানটার মূখ মনে পড়ল বংশীর। ও এর মধ্যে আছে? অথচ ওর তিন মূঠো চা ধরার সময় কি বারং দেখাছিল। মানবকে চেনাই যায় না। রামজীকে গানা করে দারোরান। রামজী কে? কে মানে। না, এই চুরি ঠিক চুরি



## আমূল— আপনার দুধ ওয়ালা

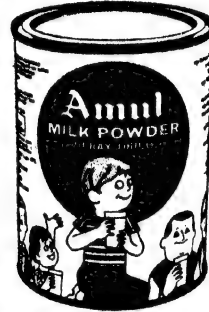
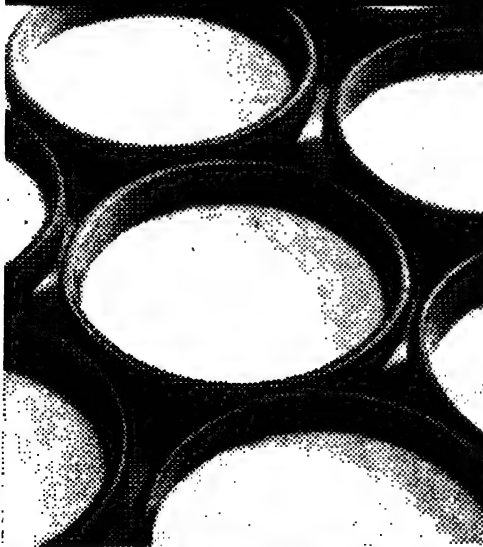


## আমূল— আপনার চা ওয়ালা



৬ লিটার মাপের গেলাসে উঁচু উঁচু ২২ বড় চামচ আমূল মিল্ক পাউডার চালুন। একটুখানি অল্প-গরম জল মিশিয়ে লেইয়ের মত করুন। গরম জলে গেলাস ভরে নিয়ে নেড়ে নিন। আপনার বাচ্চার ছুধের গেলাস তৈরী। (বিস্তারিত নির্দেশের জন্যে টিন দেখুন)। আমূল মিল্ক পাউডার চা আর কফির জন্যেও আদর্শ।

## আমূল— আপনার দই ওয়ালা



**আমূল**  
**মিল্ক পাউডার**  
**ঘরে সবসময়ে**  
**দুধের ভাণ্ডার**

ওপরের পদ্ধতিতে ছুধ তৈরী করুন। তারপর যেমন টাটকা দুধের দই বসান, তেমন করে এই দুধ দিয়ে দই পাতুন



বিতরণ: গুজরাট কোঅপারেটিভ  
মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ।

RADEUS/AMP-1



আর এসে দেখেই পণ্ডিত সের চাউল কিসে রাখবে ও। একমাস নিশ্চিন্ত। না, তাতেই সব টাকা শেষ হয়ে যাবে। তার চেয়ে বেশি সের চাউল আর দশ বোতল হাফিঙ্গা। ব্যাস আর কি চাই। মনের সঙ্গে চাখ বখ করে সরু পায়ের হাত বোলাতে লাগল বংশী।

খুঁটিমারী রেন্নের এই জগলটা চলে গেছে মাথুরা ডিগায়ে ছুটোনের পাহাড়ের ডালার। এদিকে জগলের ঘনত্ব কম। পায়ের হাটীপথে ফালি ফালি করে জগল ছিঁড়েছে। হাতি ছাড়া ডয়ের কিছু জানোয়ার এদিকে আসে না। আর হাতি এলে খবর ছড়িয়ে পড়ে বাতাসের মধ্যে মুখে মুখে। নিশ্চিতে সব বংশী পাখীর ডাক শুনছিল। আংরাভানার জলের শব্দের সঙ্গে পাখীর ডাকগুলো কেমন মিলে মিশে যায়। আন রাত্রে যদি কাজটা করে তবে কাল একবার বিনামূলি গেলেন কেমন হয়। নিশ্চিতে হওয়া বউটাকে দেখে আসবে। বউটার সঙ্গে ওর বগড়া খাটি হরানি কোনদিন, অথচ না বলে করে ফট করে কেমন চলে গেল। শব্দ বউটাকে বাক্স দিতে পারল না বলে ভেগে গেল? কিন্তু ওর শরীর তো ঠিকঠাক কাজ করে। শরীরের মেশিনটার ডগবান যদি জং ধরার তাহলে ও কি করবে? গুলিভিত্তি হাত তুলে নিল বংশী। কি আশ্চর্য, আবার ঐ শাল-গাছটার দিলে ঘুঘু এসে বসেছে। অন্য ঘুঘু কি একে খবরটা দেয়নি! গুলিভিত্তি টিপ করে ঢোঙা ছাড়ল বংশী। তড়াক করে ঘুঘুটা ওড়ার চেষ্টা করাই বেঁটা খসা আয়ের মত নিচের জলে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে পায়ের আওয়াজ শুনল ও। বকুত না বকুতে একটা শরীর তারের মত ওর পাশ দিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোন রকমে জল হাতিয়ে ঘুঘুটাকে ধরে ওর দিকে ফিরে হাট্ট জলে দাঁড়িয়ে হাসল। ততক্ষণ পায়ের আওয়াজ শুনল ও। বংশী সিরিন বড়োর বউ ও এল কখন? 'কা দৌখস রে?' দু-হাতে ঘুঘুটাকে ধরে ওপরে উঠে এল সে। নিচের আরোটা ভিজে গেছে একদম, ওপরের ব্রাউজের জলের ছাপ। জল ভিজে বকু যেন আরো ফুলে উঠেছে।

ভাষণ খাবড়ে গিয়েছিল বংশী। বউটা কাছে এসে আর একটা ঘুঘু দেখতে পেয়ে ঠেঁঠি ওলটল, 'মেগেট দুটো? হামারা চারটো চাইয়ে।'

বংশী বলল, 'তুমরা বোখার হুয়া, পুনিমে মং নামো।'

'কিউ?' চোখ তুলল বউটা, বোখার ঠাণ্ডা হো যাবে। তুম একদম বৃদ্ধ, এতনা তুমারা ঘরমে হাম গিয়া তুম হামকো নৌহ দেখা। মেরা নাম জানতা?'

ঘাড় নাড়ল বংশী। সিরিন বড়োর বউ বলে কি।

'সে-রা'। টেনে টেনে উচ্চারণ করল বেঁটা, 'সেরা মেরা নাম। প্যার করনা কাম।' বলেই কপট ঘাড় নাড়ল, সবক্কে সাখ নৌহ।

'কু ঘর যা।' বংশী বলল, 'কিউ?' জু তুলল সেরা, 'তুমারা পসন্দ নৌহ হোতা?'

উঠে দাঁড়াল বংশী। মেয়েটার মতলব খারাপ। সেরা হাসল, 'ও বড়ো মরবেক। এতনা ডর উসকো, থুং, তুম মরদ নৌহ।'

'গ্রাই।' বংশী ধমকে উঠল। চোখে চোখ রেখে এগিয়ে এল সেরা। হাতের ঘুঘুটাকে ছুঁড়ে দিল অন্যটার পাশে। তারপর বকুর জামার সেরাটিপন টুক করে খুলে বংশীর হাত টেনে নিল সেখানে, 'দেখো হামকো, কায়সা মরদ তুম?' ঘুঘুর বকু কিংবা গরম ভাতের চেয়ে উচ্চ দুটো ভাতের পাহাড় ছুঁয়ে দেখতে দেখতে মাথা ঘুরে গেল বংশী। মেরেছেলের শরীর এত নরম হয়! ওর বউটার শরীরের এসব তো এমন করে ছিল না। কোমরে হাত রাখলে তো হাত এমন ডুববে যেত না। চুমু খাবার সময় জিত দিয়ে টোকা খারলে অল্প হরে বাওয়ার দুখটা তো জানা ছিল না। শেষ পর্যন্ত সমস্ত শরীর নিড়ে দিয়ে

শব্দ হয়ে চল হয়ে সরে পড়ল বংশী।

অনেক পরে সেরা নিজেও ঠিকঠাক করে নিয়ে হাসল, 'তুমরা বউটা কট কথা বলে। তুম বহুং ভেড়া! খরদ হ্যার। লাও, একটু সিগারেট পিলাও।'

চমকে উঠে বসল বংশী। হঠাৎ নেমে আসা প্রান্তিকটা চট করে চলে গেল। ওর কাছে সিগারেট আছে জানল কি করে সেরা? কিছু না বলে পায়েট আর দেশলাই এগিয়ে দিয়ে চোখের দিকে তাকাল বংশী। নিপুণ হাতে দুটো সিগারেট ধরিয়ে একটা ওর দিকে বাড়িয়ে নিম্নেরটা টানতে লাগল সেরা। ওর জিভের রসে ভেজা সিগারেটে টান দিতে দিতে বংশী শুনল, 'তুম হামকো শাখি করগা?'

চমকে তাকাল বংশী, 'হাং?'

'হাঁ। আর রাতমে চল চাঘুটি', নৌহ, হাঙ্গিমায়া। উ'হা তুমারা কাম মিল যায়গা।'

'সিরিন—।' বংশী বলল।

'ও বকু মর যায়গা আজকাল। হাম ই'হা নৌহ রহগা।'

'কিউ?'

হাসল সেরা, 'মেরা পেটমে বাক্সা আ গিয়া। দোসরা আদমীকে বাক্সা। লাইনকা আদমীলোক হামকো মার ডালগা।'

হাঁ হয়ে গেল বংশী। সেরার পেটে বাক্সা আছে। তবু ওর সঙ্গে এমন মজা করল। নিশ্চয়ই করেছে সঙ্গে ফেসে গিয়েছে। আর এখন ওকে শাসি করতে বলাছে বাতবার জলে? বংশী বলল, 'হাম নৌহ মায়গা।'

'কিউ, তুমকো সূখ নৌহ দিয়া হাম?' আদুরে গলায় বলল সেরা।

'দুসরা আদমীকা বাক্সা—' বসতে গিয়ে ধেম গেল বংশী। খিল খিল করে হাসল সেরা, 'তো কোয়া। আরে বৃদ্ধ, জেনানালোক বাতানেসে ডব তো মরদলোক সমকতা বাক্সা উসকো হ্যার। সমক লেও ইয়ে তুমারা বাক্সা, ব্যাস। তুমারা বহুকা উপর বদলা লে লেও।'

ব্যাপারটা বকুতে পেরে বংশী বউটার কথা ভাবল। সেরা যা বলছে তা করলে বউটা জন্ম হয়ে যাবে। কিন্তু সিরিন বড়ো—

'আজ রাতকো কাম খতম করক পুলকা পাস চলা আও। হাম সামান লেকে উ'হা খাড়া রহগা।'

উঠে দাঁড়াল সেরা।

'রাতকো কাম?' অবল হয়ে গেল বংশী। রাতের কাজের কথা এ জানলো কি করে? উঠে দাঁড়াল ও।

'পঞ্চাল রূপায়ামে রফা হুয়া না? হাম সব শুনো। আরে ডরতা 'কিউ' হাম কিসকো নৌহ বাতায়গা। তুম মেরা বাক্সাকো বাপ হ্যার।' বলে বংশীর চিবুক এক হাতে নেড়ে দিয়ে হাট্টে লাগল লাইনের দিকে। খানিকটা এগিয়ে আবার ও ঘুরে দাঁড়াল, 'ইয়াদ রাখনা, পুলকা পাস হাম খাড়া রহগা দো বাজে মে।' তারপর রানীর মত হাট্টে হাট্টে চলে গেল আড়লে। হঠাৎ বংশী টের পেলে ওর ভাল পা-টা ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে আর সরু পায়ের ব্যাখাটা চাগাড় দিয়ে উঠছে। দাঁড়তে কষ্ট হচ্ছে ওর। একটা হিম ভয় বকুর মধ্যে পাক খাচ্ছে। সেরা নিশ্চয়ই ওর পেশন পেশন কোথা সিব শুনছে। সেদা দাঁড়িয়ে বাবুটার একটা সব শুনছে। শালা। মেরেছেলেটা সাক্ষী থেকে গেল ব্যাপারটার। কাস করে দিলে আব রকে থাকবে না। পা দুটো যদি ভাল থাকতো তবে খোড়াই কেয়ার করতো বংশী। এখন ওর কথা না শুনলে। বংশীর কান্না পেয়ে গেল। কাস সঙ্গে মজা লটে ফেসে গিয়ে ওর ওপর ভর করতে চাইছে সেরা। এমনিতে মেয়ে ছেলেটা এমন জিনিস কোনদিন টের পাইনি ও। তা বলে অন্য একটা বাক্সার বাবা সেয়ে ওকে চসকে হবে? এও তো শালা এক ধরনের চারি। চামুটি কিংবা হাসিমারা দেখানোই থাক এই চারিটাকে সারা জীবন হয়ে বেড়াতে হবে। বসে পড়ল বংশী। ঘুঘু দুটো নিয়ে বারান সেরা! কঠ হয়ে পড়ে আছে, সে দুটো। হঠাৎ ওর মনে হল সেরাকে

নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে তো একাধন ভেঙে পড়বে পারে। সব যখন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে তখন কে আর সেরাকে ফিলাস করবে? নিজের বউ-এর ওপর বদলা দেওয়া হল, চাকরী খতমের বদলা হল আবার মেরেও ও টাইট দেওয়া হল। একটু খুশী খুশী মন হওয়ার সঙ্গে পায়ের ব্যাখাটা কমে গেল বংশী। লায়নের দিকে তাকতে ও 'আর্জম' হয়ে গেল। ব্যাপার কি। ঘুঘুদুটোর কি আজ মরতে ইচ্ছে করতে নাকি। নাহলে শাল গাছের সেই নিচু ডালটার আবার একটা এসে বসেছে কেন? আর বাস অমন বকুই চিত্তার কেন? গুলিভিত্তি ঢোঙা পুরে টিপ করল বংশী।

চার চারটে ঘুঘু, কাঠের আগুন কলসি ছিল। গত খুঁড়ি তিন ইটের উলনের ওপর ছাল ছালাদো পাখিগুলোকে চেনা যাচ্ছিল না। লকলকে আগুনের ভাতে সাবানখী হাতে কলসে নিচ্ছে সেরা। একটা পোড়া গধ বেরচ্ছে। আগুনের রঙ লেগেছে মেরে-ছেলেটার গালে। বড়ো সিরিন তিৎ হয়ে শূয়ে আছে। ওর দুটো পা ভাঁজ করে হাট্ট, ওপরে তেলো। মাথার কাছে বসে বংশী দেখছিল সেরাকে। বড়োর ঠাং দুটোর মকধান দিয়ে সেরাকে দেখছে ও। ঠাং দুটোকে হঠাৎ গুলিভিত্তি বউয়ের মত মন হল ওর। ও নিজে যেন ঢোঙা, এক্ষণি সাই করে ছুটে যাবে সামনে এ আগুনে গাল লাগা হওয়া ঘুঘুটার দিকে। খুক খুক করে হাসল বংশী। একটু একটু নেশা হয়েছিল। সেরা ঘুঘু চারটে পেয়ে লুকোন বোল বের করেছিল। নিজে সিরিন এক ফোটা। বড়ো তো আঁক বোতল খেয়ে চিৎ হয়ে গেছে। শালি কাগবার জন্য বড়োকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে সেরা থেকে। চোখে রঙ লাগছে বংশীর। মাথা নেড়ে নিজেকে ঠিক করল ও। মাথা সাফ রাখতে হবে। বাতের বংশী গোলমাল না হয়। আজ সন্ধ্যেকোয়ার সব মূল্যকাল হয়ে গেল। জগল থেকে আসবার সমস্ত লাইনের লোকজন যারা বাগানে কাজ করতে গিয়েছিল তাদের সঙ্গে দেখা। সবাই ওকে দেখে হই হই করে উঠল। অরাক বংশী শুনল ইউনিন থেকে গিটে-ছিল বড়োহাবের কাছে। এক কথার বড়োহাব নাকি বংশীকে চাকরী ফিরিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন। তবে গুলুম নয়, হাসপাতালের কাজে। কাল সকালে যখন বংশী ডাকদারাবার সঙ্গে দেখা করে। কি করবে বকুতে পারছিল না বংশী। দেড় ঠাণ্ডে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল। চাকরী আছে তার, এই বাগান এই কুলি লাইন ওই পাতীর গন্ধ যা সে ছেলেবেলা থেকে পেয়ে আসছে সেখানেই সে রাজ্য মত থাকতে পারবে—আঃ। তারপর একটু একলা হয়ে চারটে ঘুঘু ঝুলিয়ে হাট্টে হাট্টে সবটুকু আনন্দ খারায় মনটা হাওয়ার মত চারিয়ে গেল তুম সেরা। আর রাত্রে পেটি পেটি বা টারিয়ে ওতে সেরার সঙ্গে পালিয়ে যেতে হবে। ইস, যদি কয়েত খণ্টা আগে খবরটা সে জানতো। বাবুটা বলে গেছে বেইমানি করলে লাস ফেল দেবে। কি করবে ও।

বোশার চোখে সব কিছু সুন্দর লাগে। গুলিভিত্তি বউয়ের মধ্যে দিয়ে ও সেরাকে দেখল। কি নিলিপ্তের মত নুন মরিচ ছড়াকে মাসের ওপর। এখন গম্ভী বেরছে দায়ুণ। এই সেরা আব জগলের মধ্যে শূয়ে থাকা সেরার মধ্যে কোন স্মিট নেই—এই রকম যখন ভাবতে শুরু করেছিল ও ঠিক তখনই একটা কলাইকরা ধালার ওপর মাসগলো রেখে ওর দিকে তাকিয়ে মুচুকি হাসল সেরা। ওর চাকরী ফিরে পাবার কথা শুনছে সেরা। কখনী সিরিন বড়োকে খবরটা দেবার সময় ওকে শুনিয়ে-ছিল। বড়ো খুশী হয়েছিল। কোন রকম প্রতিজ্ঞা দেখাননি সেরা।

রাত্রা হয়ে গেলে দু-হাতে বড়োকে কালি সেরা, 'ওহ ওহ এ বড়ো, ওহ।' অনেক কাক্সিতির পর সিরিন চোখ খুলে ঢুলতে লাগল। উঠে কস। মাসের খালটা সামনে ধরতে দু-একবার মূখ খুবড়ি তার মধ্যে পড়ে যেতে সেরা এক টুকরো মাস ছিঁড়ে বড়োকে মূখের মধ্যে গুলিয়ে দিল। বড়ো কয়েকবার সেটাকে চিবোতে চেষ্টা করল।





৮ থেকে ৮০

## বাড়ির সব্বাই একসঙ্গে পড়ার দারুণ পত্রিকা

প্রতি সংখ্যায় দেশ বিদেশের খেলার খবর। সব রকম খেলা নিয়ে নানা রচনায় তাঁসা। এবং বিচিত্র সব ফিচার। স্কুল ছাত্রছাত্রীদের জন্য 'শব্দ জব্দ'-র লোভনীয় পুরস্কার। পুরস্কার 'প্রশ্ন ও উত্তরের' জন্যও।

পাতায় পাতায় মনমাতানো ছবি।

আপনার প্রিয় খেলোয়াড়ের রঙীন ছবি পাতা জুড়ে।

পুরোটা ই অফসেটে ছাপা। প্রতিসংখ্যা ১৩০ পয়সা।

আপনার পণ্যের প্রচারে 'খেলার আসরে' বিজ্ঞাপন দিন। প্রতি সংখ্যা 'খেলার আসর' বিক্রি হয় ৫০ হাজার কপিও বেশি।

ভারতের সর্বত্র এজেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটার চাই

## খেলার আসর

সম্পাদকীয় ও বিজ্ঞাপন বিভাগ : ৭২, বিপ্লবী অনুকূল চন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭২  
ফোন : ২১-৩৩২৬।  
সাবু লেশন : ৭, ইন্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৩। ফোন : ২৪-৮৬৮১



হাডিতে সেরা পাচ্ছে না, হু হু করে রস টানছে, কপালের রগগুলো তির তির করে ভাঁজছে, চোয়াল নড়ছে না ইচ্ছেমত। শেষ পর্যন্ত প্রায় আস্ত হানোটা মাটিতে হু হু করে ফেল দিলে নেশার ঘোরের কাঁপতে লাগল বড়ো। তারপরই বংশী একটা আনন্দ ব্যাপার দেখল। সেটা আর একটা মাসে হু হু করে নিজের হু হু পুরে সেটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে কাটা করে আবার হু হু থেকে বের করে সেই কাটাটা বড়োর হু হু করে দিল। জিহবোতে হল না বড়োকে, জিহ্বা দিয়ে সেটাকে নেড়ে চেড়ে কপাৎ করে গিলে ফেলল বড়ো। তারপর আস্তে আস্তে শুরুর পড়ল একটা হাত বাঁধল করে। মাসে খাওয়া হয়ে গেল বড়োর।

মাসের খালিটা সামনে রেখে সেটা বংশীর কাছে এসে বসল। দু'রে সেই নটগাছটার তলার কারা মাদল বাজছে—ডিম ডিমা ডিম, ডিম—ঢালাটা এ ঘরে সোজা যেন চলে আসছে। 'খালে মাসে'। সেটা বলল।

বোতল শেষ হয়ে গিরেছিল বংশীর। মাসে খাওয়ার সময় ওরা কোন কথা বলল না। শব্দ করে পাখির নরম হাড় চুষাছিল সেটা। খাওয়ার সময় মেয়েদের চেহারাও কেন গরম থাকে না। খাওয়া-মাওয়া হয়ে গেলে পা হাড়ের বসল বংশী। কটা বয়ে ? একটার সময় গিরে দাঁড়াতে হবে লোকটার জন্যে। ও দেখল খালা সরিয়ে সেটা আর একটা বোতল বার করছে। বাঃ, মেয়েটার কাছে তো বেশ লুকোন মাল থাকে। সেটা বলল, লে, মৌলি কর।

হাড় নাড়ল বংশী, না। নেশা হো বাবেক। 'হোনে দে।' সেটা সামনে এসে বসল আবার। বলে কি মেয়েটা? গুদামে অত বড় কাজ আছে, তারপর হেঁটে আসে রাস্তা চলে যেতে হবে হাসিমারার দিকে, নেশা করলে চলবে কি করে? ওর মনের কথা যেন বকতে পেয়েই সেটা হাসল, 'তুমি আমায়ী, সচ্চা হায়। শুন, আজ রাতমে নোঁই বানে পড়ো। তুমি কো।'

'কিউ?' হু হয়ে গেল বংশী। 'পহেলে নোঁই তুমি কায়সা মরম হো। দো মাস বাদ হামলোগা বা শেকতা—বাকী ইসকা অশ্বর তুমারা বাক্তা হামারা ইহা আরে তো।' বংশী নিজের পেট দেখিয়ে হাসল সেটা।

হাসপাতালে থাকতেও শরীর এত অবশ হরনি বংশীর। হাঁ হয়ে ব্যাপারটা শুনল ও। সেটা তখন স্নেহ মজাক করেছে। ওর পেটে বাক্তাটাকা আসেনি। আজ অবধি কখনোই আসেনি। আগের স্বামী আর এইটে—দুটোই ক্ষমতা হারাবার পর বিরে করেছে। বংশীর ওপর ওর নরম ছিল। বংশীকে ঘাচাই করার জন্য ও মিথো বানিয়ে বলেছে। বলে দেখেছে বংশী সচ্চা আমায়ী। এখন বংশীকে দুই মাস অপেক্ষা করতে হবে। যদি এর মধ্যে বাক্তা আসে তবে দুই নম্বর খালি চাঁদের দিন ওরা পালিয়ে যাবে।

ফুট করে যেন আর একটা গিষ্ট খুলে গেল বংশীর। কিন্তু হাড়ির আনন্দের চেয়ে অন্য একটা সন্তের সোড ওর সবীলা ঘিরে ফেলল সহসা। আর। একটা হাতে সেরার হাত ধরে বসে থাকল বংশী। সিরিন বড়োর নাক ডাকছে সামনে।

হঠাৎ সেটা বলল, 'তুমি আজ গুদামমে মং বাও।' এখন সোঁ আটা আরে যেতে ইচ্ছা করছে না ওর। এতগুলো সন্তের খবর একসঙ্গে পেয়ে আর ভাল লাগছে না বিপদের মধ্যে পা বাড়তে। বংশী বলল 'উ লালা মার ডালগো।'

কি ডালল সেটা। তারপর বলল, 'লে দম ভর পি লে হাড়িয়ার। উসকা বাদ যা। মাতোয়াল। আমায়সে উনলোক কাম নোঁই করায়গা।'

দম ভর খেয়ে যখন বংশী হাড়ির বেরুল তখন ওর শরের বাখাটা কখন হাওয়া হয়ে গেছে। খোলা গ্রন্থাগার আসতেই ওর হঠাৎ মনে হল ঘর-বাড়ি আকাশ কেমন উলটে থাকে। অনেক কন্ঠ সে-গুলোকে ঠিক করল ও। ডিম ডিমা ডিম মাদল বাজছে। চোখে কেমন বাপসা লাগছে সব। চোখ ফুলে ও সোজা হয়ে দাঁটার চেষ্টা করল। খুঁটি-

হারীর জগলটা যেন জ্বলজ্বলে দেখা মনে তারের মত বসে আছে মাথার একটা চাঁদ বুলিয়ে। জ্বালা, কি রূপ। দু-হাত জড়ো করে প্রশ্ন করার চেষ্টা করল বংশী। চোরা জোৎস্নার চারদিকে হালকা সাদা হুড়োছে। উলটে উলটে বংশী মোড়ের দিকে এগোলে। জামা বুলি লাইন দিলে ঐ এখন। হু হু, মাদলটা বাজছে—খেউসির তো বৃহৎ দেবী।

নির্দিষ্ট স্থানগায় গিরে বংশী আর হু হু হতে পারল না। সব হিম পড়া মাসে বসে পড়ে আশে-পাশে তাকাল। জগল থাকে বলে বলে সোনালি এসে হাড়ির পড়তে মাঠে। ফিনিক ফিনিক টিপ পরাচ্ছে অন্ধকারের গারে। কটা বাজছে এখন? এখন সব ঠিকঠাক, তাকরী হল সেবার মত মেয়েকেল ওর বাক্তা পেতে নেবার জন্য অপেক্ষা করছে, আর ওকে এখন চাঁর করতে বেতে হবে। কল্যাটা হঠাৎই এসে গেল ওর।

অন্ধকার পর সাইকেলের বাঁট শনেতে পেয়ে তাকাল বংশী। অন্ধকারে টাট জেলে কেউ সাইকেলে ফুপে আসছে। ঠিক ওর সামনে এসে ওর হু হুে আলো ফেলল লোকটা। তারপরই আচমকা পেটে একটা লাথি খেল বংশী, ঐ শালা কুস্তকা বাক্তা, ফিন নোকরি মিলা তুমারা? আ? সেই মর্দশিরটা। হু হু করে কেঁদে ফেলল বংশী, 'দু না জনলেক হু হু, নাচ, কিরামা।'

লোকটা একটা হাত বাড়িয়ে দিল সামনে। 'লে দম রূপায়া হুমাকে লে।' পকেট থেকে টাকটা বের করে বংশী ওই দিকে তাকাল, 'কাম?'

হ্যাঁ মেয়ে টাকটা নিয়ে লোকটা আবার সাইকেলে চাপল, 'শালা সারোয়ান ফারার দেলক। বইমান। জানসে খতম হোগা ও।' বলে পাই পাই করে চলে গেল সাইকেলটা।

পাজারে অসহ্য যন্ত্রণা কিন্তু মনে লক লক চাঁদ ছুটে উঠল বংশীর। আঃ, বেঁচে গেছে ও, বেঁচে গেছে। প্রচণ্ড একটা ভয়ের সাপ এতক্ষণ যেন জড়িয়ে রেখেছিল ওকে, হঠাৎ স্নান করে ওটার মত হালকা হয়ে গেছে যেন। আনন্দে ডিগবাজি খেতে গিয়ে উল্টে পড়ল বংশী। শালা মাতোয়াল হো গিয়া।

লাফাতে লাফাতে হাঁটছিল বংশী। চাঁদ আর মজানাকিলো যেন মিছিল করে ওর সঙ্গে আসছে। আর দু মাস—বাস্য। তারপর রাজা হো বায়গা। খালি চাঁদকো রাত আ যাও পেরারে।

হাটতে হাটতে কখন ও পুলিশের ওপর এসে পড়েছে বকতে পরিণি। এখানেই দু মাস পর সেটা আসবে।

হঠাৎ আর একটা চিন্তা মাথায় এল ওর। যদি নিজের বউটার মত সেবার পেটেও ওর বাক্তা না আসে। যদি ওর শরীরের ভিতর বাক্তা আনীর বক্তা খারাপ থাকে? নিজের বউটার তো বাক্তা হু এখন। প্রচণ্ড একটা ভয়ে ধর ধর করে কাঁপতে লাগল বংশী। তাহলে তো সেটা আসবে না। বরং ওর দিবে ভাকিয়ে ফালনা হাঁস হাসবে। সারা জীবন এখানে চোরের মত থাকতে হবে। পুলিশের বাগী দু-হাতে ধরে ওপর দিকে তাকাল ও। হঠাৎ পায়ের খণ্ডগাট ফিরে এল বংশীর। নেশাটা কেটে মাছে। ওপর দিকে ভাকিয়ে চাঁদটাকে দেখতে দেখতে হাঁ করল ও আর চাঁদ—মেরা অশ্রুমে আ যা। —গলার ভিতা দিয়ে জোৎস্নাকে গিলতে চেষ্টা করছিল বংশী একটু একটু করে সমস্ত চাঁদকে সারা শরীরে পড়ে নিয়ে ওর মনে হল ও নিজেই খালি চাঁদ হটা গিয়েছে। শরীরটা হয়ে উঠেছে ফুলের মত। 'আরাম—আঃ। কিন্তু খালি চাঁদ হয়ে গেলেই যে বিপদ। আস্তে আস্তে আবার ক্ষেপে যেতে হয়—পনের দিন পর একদম শেষ। তখন শব্দ অন্ধকার তখন শব্দ কোন রকমে জিয়ে রাখা নিজেকে।

দুট পা ঢালাল বংশী। নিজের কাছে চাঁদটাকে রাখা বড় বিপদ, বরং সেবার কাছে জমা করে দিলে ভাল। রোজ রোজ যদি জমা করে দেয় তাহলে হারাবার ভয় থাকে না। দু মাসটাও যে একটা করে বোড় বোড়ো যায়। চাঁদটাকে উপরে দেব দনা ডোয়ার মত ছুটেতে লাগল বংশী।



# সঙ্গীতশিল্পী পঙ্কজকুমার রাজেশ্বর মিত্র

সঙ্গীত প্রস্তুত পঙ্কজকুমার হিন্দীক মহাশয়ের জীবনী কালরে বেরিয়েছে, সকলেই পড়েছেন। তবু, ইংলিশ পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন তাঁর সঙ্গীতজ্ঞানের পটভূমিকা নির্দেশ করতে। তাঁর জন্ম ১৯০৬ সালে কলকাতায়। তাঁদের বাড়ি ছিল চলাভাণ্ডারের কাছে। তাঁর পিতা হরিপ্রসাদ হিন্দীক ছিলেন একজন বহির্ভূত মধ্যবিত্ত। মালায়ালে তিনি সিটি ইনস্টিটিউশন মাইনর স্কুলে পড়েছেন। সেখানে তিনি প্রথম গান করেন জনৈক শিক্ষকের দ্বারা রানজিতসুতক একটি সঙ্গীত। গানটি সাধনাই, কিন্তু সেই থেকে তাঁর গান গাওয়া সম্পর্কে তাঁর ভেতরে যেতে থাকে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের পরিচয় সম্পর্কে তিনি জনৈক “লক্ষ্মী মিত্র”-এর নাম উল্লেখ করেছিলেন। রাসসঙ্গীতে তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন বিদ্যাবাস রাও-এর শিষ্য দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। তাঁর কলেজের পাঠ বঙ্গবাসীতে, ১৯২১-২২ সালে। দিনেপুনাথের সম্পর্কে তিনি এসে-ছিলেন এবং তাঁর প্রথম শেখা রবীন্দ্রসঙ্গীত ছিল “হরি অহরং তোমারি কিরহু”—এই গানটি। ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭ সালে একটি “আল্‌ফ” সংযোগের ফলে তিনি কলকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানে গাইবার সুযোগ পান। এখানেও তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের গান গেয়েছিলেন—“একদা তুমি প্রায়”, যেটি এক সময় অজ্ঞাত জনপ্রিয় ছিল। সিনেমা জগতে তাঁর প্রবেশ ঘটে স্নানাবধনা হারেন ঘোষ মহাশয়ের সহযোগিতায়। প্রথমে দু’একটি নির্বাক ছবি বখন দেখানো হত তখন পর্দার সামনে যন্ত্রসঙ্গীত পরিচালনা করতেন তিনি। তার পরের কাহিনী আর সকলেরই জানা, সেটা তাঁর নিউ থিয়েটার্স-এর সঙ্গে সদস্য সংযোগ। “যন্ত্র” নামক চিত্রে তিনিই ছিলেন সঙ্গীত পরিচালক এবং এই সময় থেকে বহু ছবিগত গানে সুর দিয়ে তিনি খ্যাতির শিখরে অধিষ্ঠিত হন। শেষ বরস পর্যন্ত তিনি দু’টি সংস্থার সঙ্গে জড়িত ছিলেন, একটি অল ইণ্ডিয়া রেডিও যেখানে তিনি সঙ্গীত শিক্ষার আসর পরিচালনা করতেন, অপরটি ছিল পশ্চিম বাংলা সরকারের লোকরঞ্জন শাখা, যেটি বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের আনুকূলে প্রতিষ্ঠিত হয়।

পঙ্কজকুমার প্রসঙ্গে প্রথম মনে পড়ে তাঁর উদাত্ত মধুর ও গম্ভীর কণ্ঠের কথা। এমন সুকণ্ঠের অধিকারী খুব কম শিল্পীই হতে পেরেছেন। কিন্তু, এইটাই তাঁকে এতবড় খ্যাতিতে উত্তীর্ণ করতে পারত না, যদি না তার সঙ্গে থাকত তাঁর অসামান্য সৌন্দর্যচেতনা, পরিণালিত রুচি এবং সুগভীর ভগ্নানুভূতি ও ইণ্ডিগ্টিটি। সারা জীবন তিনি কম্বার্সাল আর্ট বা আর্টিস্ট নিয়ে কাটিয়েছেন; কিন্তু সেখানে তিনি খেলো হয়ে বাননি, বরঞ্চ তার মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়েছেন পরিচ্ছন্ন বৈদ্যনাথ এবং পরিপাটি সংযত রুচিবোধ। কম্বার্সাল আর্ট-এর গঠন কাজে আর্টই ছিল—তাই সেখানেও তিনি স্রষ্টার চমক অল্প করেন, জনরুচির লব্ধ আকর্ষণের শিকার হবার পক্ষে তাঁর গুরুত্ব এত অধিক ছিল যে সেই আকর্ষণটাই প্রত্যাহত হয়ে ফিরে গেছে তাঁর চার থেকে। আশের মনে পড়ে, তরুণ বরসে বখন তাঁর কণ্ঠে শব্দ হালকা খেচরা চালের গান শ্রবণে গগনে জনম আমর আকাশে চাঁদ ছিল, আকাশে চাঁদ ছিল যে “তখনও মনটা একটা আল্‌ফ” পদ্যকে পালিত হয়েছিল, যে রকমটা হয় এই বসন্তের সুরেলাকিত সন্ধ্যার হঠাৎ লেবুতলের মধুর গন্ধ আসে এলে। আর্টিস্ট এইখানেই সার্থক, কেননা রচিত সান্দ্র্য লোকচোরে জন্য বা তিনি উপস্থাপন করতেন, তা এনে দিল এক লোকচোর অনুভূতি এবং এইটাই হচ্ছে তারসংগে প্রতিভার নিজস্ব অনুভব। কবিতা লক্ষ্যের কথা মনে পড়ে, যোগ্য কবি ১৯৩৩

সাল, পঙ্কজকুমার, রোহিণী অঙ্গরন বাজিয়ে (অর্থাৎ সঙ্গীত পঙ্কজকুমার বলা অনুবোধ মাথুরে) বিকশিত হয়ে উঠত। গাইছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান “যেমন কল্লের গোপন বিরল করে”—সৌন্দর্য ও অনুভব করেছিলেন তাঁর কণ্ঠে কোমল অর্পণ আকৃতি বা প্রত্যাহত চিত্তকে আঁতড়িয়ে করে ফেলেছিল। এই ধরনের মেলটিতে পঙ্কজকুমার ছিলেন অনন্যকরণীয়।

পঙ্কজকুমার সঙ্গীতময়িক সুরকার বাঁচা ছিলেন (নজরুল ব্যতীত) তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন—কুমলেন্দু দে, হিরানন্দ্যুভার বসু এবং শ্যাম দেব-বর্মণ। পঙ্কজকুমারের রচীত ছিল এদের সহায়কার থেকে জিজ্ঞাস্য। প্রথমত যে লিরিকটিকে তিনি সুরে রূপায়িত করতেন তাকে তিনি নিজের মনোভাবের সঙ্গে একাত্তভাবে সমন্বিত করে নিতেন। এই সমন্বয়টি হচ্ছে বিশেষভাবে কোমল নিভর, বা তাঁর স্বকীয় সঙ্গীতচিন্তা থেকে উদ্ভূত। যেমন, “ও কেন গেল চলে”—এই গানটি—এতে যে সৌন্দর্য আমায়ের আকৃষ্ট করে, তা মেলটির অতি কোমল মনোমুগ্ধতা সত্ত্বেও, এইটাই তাঁর কণ্ঠের সবচেয়ে বেদনামূলক উচ্ছ্বাসে একটি কম্বল রসকে প্রগাঢ়ভাবে প্রসারিত করে দিত। তাঁর আধিকাংশ কম্পোজিশনে তাঁনের প্রয়োগ স্বল্প, কৃত্রিম প্রয়োজনও নেই,—সুন্দর, কতিপয়

এমনকি তাঁর সুর দেওয়া জনপ্রিয় গান, অথবা হিন্দী গানও বাদ্যযন্ত্রে বা। নিজের সুর দিন ভিত্তিতে চিত্তে তাকে কতিপয় গান শেখাতেও শুনতেন। ইংলিশ তিনি তাঁর সঙ্গীতময়িকার অঙ্গরটিতে বাংলার কায়সঙ্গীতকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করবার পরিকল্পনা করেছিলেন। আমার মনে হয়, রেকর্ড বা সিনেমা-জগৎ থেকে প্রবাস গ্রহণ করবার পর তিনি তাঁর পরিকল্পনাগুলিকে সম্পূর্ণভাবে এই আশয়ের মাধ্যমে রূপায়িত করতে সক্ষম হয়েছিলেন, কারণ সঙ্গীতের তত্ত্ব, উচ্চারণশক্তি, পরিণালিত গায়ন পদ্ধতি, স্বরালিঙ্গন অনুশীলন ও আনুষ্ঠানিক ক্ষেত্রে তিনি এই আশার মারফৎ প্রচাণ করতেন। সঙ্গীত শিক্ষকের ভূমিকাতেও তিনি ছিলেন অগ্রণী;—নানা নিকৃৎ করে বিচার করে একথাও সন্তুভ্য চিত্তে স্বীকার করতে হয়। বেতার প্রতিষ্ঠান পরে তাঁকে খুব ন্যাকড়া-ভাবে সিরিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে এমারেল্ডের সরনীই এই ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সত্যিই বা সত্যিই কি তাই? যেভাবে সঙ্গীতজগতের এই প্রসঙ্গের প্রবীণ ব্যক্তিত্ব নোটিস দেওয়া হয়েছিল বলে শুনেনি তাঁকে ট্যুরেরিতে কলতে হলে বলতুম “আনকুনেট”। তিনি নিরতিশয় বেদনাহত হয়ে ফিরে এসেছিলেন যে



মুখি এবং সুরের সীলায়িত বিকাশেই তিনি অর্পণ রসপ্ৰতি করতেন। হৃদয় ও তাঁর রচনার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে; কিন্তু হৃদয় আশ্রয় করেছে সুস্থ উপাদান সুর বা মেলটিতে, যেখানে তিনি অতি-মাত্রায় গুরিজনাল।

তাঁর সঙ্গীতচিন্তার পরিচয় পাওয়া যেত বিশেষভাবে তাঁর পরিচালিত সঙ্গীত শিক্ষার আসরে। এই আসরে তিনি বার বার উপদেশ দিতেন কাব্যের মর্ম প্রবেশ করবার জন্য। অনেক সময় গান না গেলে তিনি বার বার গানটি পাঠ করে শোনাতেন, এতে অনেকের বৈচিত্র্যটি ঘটত; কিন্তু পরে তঁরা বুঝতে পারতেন এর প্রয়োজনীয়তা কতখানি ছিল, শেখাবার সময় তিনি বুঝিয়ে দিতেন কোন কোন অংশে তিনি জোরে দিয়েছেন পাঠ করবার সময়। শিক্ষক হিসাবে পঙ্কজকুমারের স্থান অধিকার করা শক্ত। তাঁর সঙ্গীতময়িকার আসর শুধু গান শেখার জন্যই ছিল না, প্রাসঙ্গিকভাবে বহু বিষয়ে তিনি নিপুণ-ভাবে উপদেশ দিতেন। এমনকি ব্যাকরণের কিছু কিছু তত্ত্বও তাঁকে অনুশীলন করতে দেখা যেত। এই আশয়ের তিনি যে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের গান শেখাতেন, এমন নয়, অনেকের গানই শেখাতেন,

সামান্য ভয়ভীর সঙ্গেও তাঁকে বিদায় দেওয়া হয়নি। এই অভিব্যক্তি আমায়ের কানে এসেছে। তাঁর অবসর সম্বন্ধে কোনও কোড প্রকাশ করি না, কারণ অবসর সকলকেই দিতে হয়—কিন্তু স্বাভাবিক অবসর দিয়ে থাকেন, তাঁদের সহস্রমুখতা অবসরপ্রাপ্ত কাতিকে তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তি করে রাখে। এই সহস্রমুখতা বা সংদেশনালিতার অভাব এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অনেককেই তির্যক করে রেখেছে এবং তখন থেকে বখন ইনটরিনাল এমার্জেন্সি লোকের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

পঙ্কজকুমারের সঙ্গীতচিন্তা প্রসঙ্গে কথা উঠলে বেতারের “সাহিবমাদনী” অনুষ্ঠানের উল্লেখ অবশ্য কর্তব্য। এই একটি অনুষ্ঠানে তিনি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, তা আর পর্যন্ত আর কারুর পক্ষে সম্ভব হয়নি। এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে তাঁর গভীর চিন্তা ছিল। উৎকাল থেকে সুবোধের পর্যন্ত সময়টিতে কোন কোন সুর কিতাবে রূপায়িত হলে সেগুলি সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করবে, সে সম্বন্ধে বহু চিন্তা তাঁকে করতে হয়েছে। গানমূলিক তিনি একাত্তভাবে তাঁর কণ্ঠের উপযোগী করে তুলেছিলেন। তাঁর বলিষ্ঠ, উদাত্ত, সরলো কণ্ঠ



গান্ধীজি যখন উবার শব্দ অশ্বকরে প্রসারিত হত, তখনকার অনুভূতি ভোলায় নয়। চণ্ডীর শ্লোক-মূলি তিনি জিন্ন ভিন্ন ভালে গাইতেন এবং তা থেকে একটি অশ্বক ওজসগতি প্রতিটি প্রোতার চিত্রে উপনীপনার স্মৃতি করত। আমাদের একটি বৃক্ষ ভূতা লেখাপড়া কিছাই জানত না, কিন্তু মহালয়ার প্রভাবে এই অনুষ্ঠানটি সে সর্বাপেক্ষা বেশী আগ্রহ নিয়ে শুনত প্রতি বৎসর। অবাক হয়ে তারি কী সে আবেগন, যা একজন নিরক্ষর ছাত্রের সৌন্দর্যচেতনাকে এমনি করে জাগ্রত করতে সমর্থ হত। অবশ্য এই সব সংস্কৃত গান ঠিক সংস্কৃতরীতির নিদর্শনসূচক নয়, কারণ এতে লঘুগুরু উচ্চারণ প্রণালী স্বাভাবিকভাবে প্রকৃত হত না, তথ্যটি সম্পূর্ণ সৌন্দর্যিক দেশীর পদ্ধতিতে তিনি যে কম্পোজিশন করেছিলেন তাতে পূজা, উপাসনা এবং উপদীপনার ভাবগূলি সর্বাত্মক উপস্থিত থাকত। অতএব এটিও একটি রমণীর আর্চরূপে পরিগণিত হয়েছে এবং তাঁর দেহবালী এই অনুষ্ঠানটিকে একটি জাতীয় রবীন্দ্র প্রদান করে তাকে সম্মানিত করেছেন। অবশ্যই এর সংগে বাণীকুমার এবং বীরেন্দ্রকুমার মহাশয়ের স্বকীয় প্রচেষ্টাও সমানভাবে স্বীকৃত হয়ে আসছে।

সংস্কৃত শ্লোক তাকে বিপুলভাবে আকর্ষণ করত। পরিণত বয়সে এদিকে তিনি অধিকতর আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ইরানী সঙ্গীত শিক্ষার আসরে প্রথম তিনি যে সংস্কৃত শ্লোকটি গাইতেন, সেটি “সঙ্গীতরসায়ক” নামক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্রের প্রথম শ্লোক। “মহাপ্রস্থানের পথে” চিত্রটিতেও তিনি করকটি মহিমাবিশিষ্ট সংস্কৃত গান শুনিয়ে গেছেন। একজনে বহুতর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন স্বনামধন্য দিলীপকুমার রায় এবং অপরজন বিদগ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়। পঞ্চজন্মবাণী তাঁর স্বকীয় পদ্ধতিতে যে সুরাযোগগূলি রেখে গেলেন, সেগুলি যাতে সুরীকৃত থাকে সেটি দেখা আমাদের কতখানি জানি না তাঁর

পরিচিতির মধ্যে এগুলি কেউ সংগ্রহ করে রেখেছেন কি না।

পঞ্চজন্মবাহুর উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। ১৯০৬ সালে যখন তাঁর জন্ম হয় তখন বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের গান সমগ্র বাংলার ঘরে ঘরে প্রচারিত। তখনও কলকাতার রবীন্দ্রনাথ কাঁচ অশ্বক গায়ক বলে কম সমাদৃত নন। তাঁর পূর্বসূরীর মায়ার খেলা থেকে বহু কাব্য-সঙ্গীতই গায়ক-গায়িকাদের কণ্ঠে কণ্ঠে প্রচারিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ কখনও কোনও একটি বিশেষ বিদগ্ধ গোষ্ঠীর মধ্যে নিমগ্ন ছিলেন না, বাংলা গানের একটি সুবিশাল অংশই ছিল “বিবিবাসুর গান”। তবে, দশমের বিবর নিরীতশর বিকৃতসাদন থেকে তাকে রক্ষা করা যারনি অনেক সময়। তারপর, একে একে শারদেবসব, প্রারচিত্ত, গীতাঞ্জলি, ফাল্গুনী, বর্ষাশ্রম, বনস্ত, চিরকুমার সত্য, নটীর পূজা, ক্ষতুরপা, ভগবতী, নবীন প্রকৃতি অভিনয় বা অনুষ্ঠানাদির গান গুলি কলকাতার ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। গীতাঞ্জলির গানগুলি তো বহু বৎসর ধাবৎ সমগ্র বাংলাদেশকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এমন গায়ক-গায়িকা প্রায় কেউ ছিলেন না যিনি এক-আধটা গীতাঞ্জলির গান না গাইতেন। বিখ্যাত অভিনেত্রী-গায়িকা নীহারবালা স্বরং দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে চিরকুমার সত্যর গানগুলি শিক্ষা করেছিলেন। এই নাটকের গানগুলিও অভ্যস্ত ব্যাপকভাবে প্রচারিত ছিল সারা বাংলায়। নটীর পূজার গান-গুলিই কি কম জনপ্রিয় ছিল? প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ যখনই কলকাতার তাঁর নতুন অনুষ্ঠান সম্প্রসারণ করতেন, তখনই তার বেশ কিছু গান বহুলভাবে প্রচারিত হয়ে যেত। দিনেন্দ্রনাথ যখন কলকাতায় আসতেন তখন তাঁর কাছ থেকে অনেকই গান শিখে নিতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে কলকাতা থেকে খানিকটা দূরে সরে গিয়েছিলেন তার প্রধান কারণও ওই সঙ্গীতে পরীক্ষা নিরীক্ষা। যে সব অনুষ্ঠান

তিনি বিশেষ শতাব্দীর স্বাভাবিক থেকে রচনা করেছিলেন সেগুলির নানা দিক থেকে বিশেষ এই অধিক ছিল যে একান্ত আপন গোষ্ঠী জিন্ন তিনি সেগুলি রূপায়ণ সম্পর্কে নিষ্ঠুর করতে পারতেন না। তাঁর শাস্তিনিকেতনে নিষ্ঠুরে সেগুলি রচনা করে নিজের চতুর্ভাষানে সেগুলি যাতে সম্যকভাবে অধিগত হই সেদিকে সচেতন হতেন। তথ্যটি কলকাতার তাৎপর্যবাহিকতা কোনদিনই বিচ্ছিন্ন হয়নি। সম্প্রতি প্রায় অসামান্যরূপে দিল্লীর কলকাতার এই শতাব্দীর স্বাভাবিক ও তৃতীয় দশক থেকেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত কাপকভাবে শিক্ষা দিতে থাকেন। তাঁর সহায়তা না পেলে সিনেয়ার রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচা-প্রায় সহজসাধ্য হত না। সাহানা দেবী তার পূর্বের রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুপরিচিত হয়েছেন কলকাতার তার পরে এলেন গ্রীষ্মক কণক দাশ। বিশ দশকে মারায়াই থেকেই বোধ হয় তিনি গ্রামোফোনে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁর মত এই অধিকসংখ্যক রবীন্দ্রনাথের গান আজ পর্যন্ত আর কেই রেকর্ড করেছেন বলে জানিনে। রবীন্দ্রসঙ্গীত এইভাবেই সারা বাংলার স্থিতিজাত করে এসেছে যদিও রবীন্দ্রনাথ দশম দশক থেকেই কলকাতা থেকে তাঁর সঙ্গীতের মাধ্যম শাস্তিনিকেতনে স্থাপন করেছিলেন।

পঞ্চজন্মবাহুর মল্লিক মহাশয় এই ঐতিহ্যের সংগে সারাজীবন ধরে নিজের সংযোগ অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন। তাঁর এই প্রভাব ছাড়িয়ে পড়েছে তাঁর ছাত্র-ছাত্রী ও অনুরাগীদের মধ্যে এবং এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনু-শীলনের প্রেরণা থেকেই সামগ্রিকভাবে বাংলার প্রতিটি সুরকার সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হবার একটা প্রবণ উপসাহ আজ জাগ্রত হয়েছে বাংলার সমাজজীবনে। পঞ্চজন্মবাহুর একটি ব্যক্তিগত পরিণত হয়েছিলেন, লোক-তথ্যে ঘিরে একটি আইভিরাকে পোষণ করত। আজ সেই কাঙ্ক্ষার তিরোধান ঘটল। আজ ভাববা-অবসর পাছি তিনি কতখানি আমাদের দিরে গেছেন।



# মার্গো সোপ

শুধুমাত্র চামড়া পরিষ্কারই করে না — হ্রাসক বা ফাঙ্গাসনাশক  
আর জীবাণুনাশক গুণও প্রভে আছে।



সব বয়সে সব ক্ষততে  
চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার  
একমাত্র সাবান মার্গো সোপ

কালকাতা  
কেমিক্যাল এর ডেপ্তর

সম্প্রতি একটি নারী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে  
এই কথা বলা হয়েছে।  
প্রকৃতির বিশেষ দান ‘নিম্বেল’ দিয়ে মার্গো সোপ  
তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান  
যাতে নিম্বের তেজস ও ঔষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে।  
তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গো সোপ  
সকলের কাছে সমান প্রিয়।





# পঙ্কজ-কণ্ঠ কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য

প্রায় অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী বিনি নিজেই বাংলা সঙ্গীত-রাজ্যে একটি অগ্রগণ্য প্রতিষ্ঠান-স্বরূপ ছিলেন সেই পঙ্কজকুমার মল্লিকের বাংলা গানে ভূমিকা তথা অবদান সম্পর্কে যদি কেউ সাঙিয়ে অনুধাবন করার চেষ্টা করেন তবে কত বিচিত্র বাংলা গানে শিল্পীর কণ্ঠস্বরের নিদর্শন-স্বরূপ গ্রামোফোন রেকর্ডগুলির সাহায্য তাকে নিতেই হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর অনেকগুলি গ্রামোফোন রেকর্ডই আজ আর পাওয়া যায় না। রেকর্ড বাজারে অচল হলেই তাকে বাতিল করার প্রথা গ্রামোফোন কোম্পানীগণ প্রবর্তন করেছেন। অপ্রয়োজনীয় বিধার অধিকারে বাড়িল রেকর্ডের মূল ছাঁচ (matrix) নষ্ট করে ফেলার ফলে অতীত দিনের বহু গৌরবোজ্জ্বল সঙ্গীত নিদর্শন, পঙ্কজকুমার মল্লিকের বহু গ্রামোফোন রেকর্ডের মতন, চিরন্তনে কালগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।

পঙ্কজকুমার মল্লিকের আনুশ্রবিক বাংলা গানের এবং তিনটি সংস্কৃত স্তোত্রের (যা স্থান পাওয়া গিয়েছে) তার একটি কালানুক্রমিক বিবরণ তুলে ধরা হল। এই তালিকাতে বধ্যাক্রমে রেকর্ড নং, প্রকাশ কাল, রচয়িতার নাম এবং অন্যান্য তথ্য বধ্যানুসারে উল্লেখ করা হয়েছে। গানগুলির সুরকার সম্বন্ধে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথের × চিহ্নিত দিনের শেষে ঘূমের দেশে' (সুরকার পঙ্কজকুমার মল্লিক) এবং 'হে মোর দুঃখীনা দেশ' (সুরকার শান্তিদেব ঘোষ) ব্যতীত অন্য গানের সুর রবীন্দ্রনাথের। অতুলপ্রসাদের গানের সুর তাঁর নিজেরই দেওয়া। 'মন্সা' (সুরকার রাইচাঁদ বড়াল, সহযোগী পঙ্কজকুমার মল্লিক), 'অধিকার' (সুরকার তিমিরবরণ), 'আলোছারা' (সুরকার কৃষ্ণপদ ঘোষ) এবং 'কথা কয় কাছ দেখা যায় না' ও 'আমি কোথায় পাব তারে' (প্রচলিত বাউল সুর) ব্যতীত অন্যান্য গানগুলির সুর দিয়েছেন শিল্পী স্বয়ং।

পঙ্কজকুমার মল্লিকের প্রথম কয়েকটি গ্রামোফোন রেকর্ড সম্পর্কে কিছু প্রাসঙ্গিক তথ্য উল্লেখ করছি।

শিল্পীর প্রথম গ্রামোফোন রেকর্ড প্রকাশিত হয় অধুনালুপ্ত ডিরোলাফোন কোম্পানী থেকে, সম্ভবত ১৯০০ কিংবা ১৯০১ সালে। বল্লভদাস ভাটিয়া নামে এক দুঃখরাতী ব্যবসারী ডিরোলাফোন কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন বর্তমান শতাব্দীর সম্ভবত দ্বিতীয় দশকের শেষের দিকে। এই কোম্পানীর হেড অফিস ছিল মাহিম, যোবাই। কলকাতার ধর্মতলা স্ট্রীটে এদের অন্যতম শাখা অফিস ছিল। এরা বাংলা ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষার গ্রামোফোন রেকর্ড প্রস্তুত এবং প্রকাশ করতেন। 'ভারতবর্ষের একমাত্র স্বদেশী কোম্পানী' ডিরোলাফোন কোম্পানীর এপ্রিল, ১৯০১ সালে প্রকাশিত এস ০নং বাংলা গ্রামোফোন রেকর্ডের তালিকার পঙ্কজবাবুর টি ৬০০৮নং রেকর্ডে 'আমারে ডালাবেসে' (পরবর্তীকালে কলম্বিয়া রেকর্ডে এই গানটি পুনঃপ্রকাশিত হয়) ও 'নেমেছে আজ নবীন বাদল' গান দুটির বিবরণ মুদ্রিত আছে। শিল্পীর পরিচর সম্বন্ধে তারা লিখেছেন 'পঙ্কজবাবু বেতারের আসরের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গায়ক। দুইখানি আধুনিক গান আপনাদের মনোহৃত্তর জন্য গাইয়াছেন। শিল্পীর নামের পাশে বন্দনী মধ্যে 'এমেচার' শব্দটির উল্লেখ বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। এই রেকর্ডটির দাম ছিল এক টাকা আট আনা।

পঙ্কজবাবুর পরবর্তী রেকর্ড এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতে তাঁর প্রথম রেকর্ড প্রকাশিত হয় সেপ্টেম্বর ১৯০২ সালে হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস আ্যান্ড ভারাইটিজ লিমিটেড থেকে। হিন্দুস্থান কোম্পানী থেকে প্রকাশিত দ্বিতীয় দ্রুতবক রেকর্ডগুলোর মধ্যে এটিও ছিল অন্যতম রেকর্ড। এটির দাম নির্ধারিত হয়েছিল দু' টাকা বার আনা। 'প্রলয় নাচন নাচলে যখন' এবং 'তোমার আসন শূন্য আজ' গান দুটির রেকর্ড প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করে। দীর্ঘ চল্লিশ বছরের অধিককাল সময়ে রেকর্ডটি ঢাল, রেকর্ডে এবং কয়েক বছর আগে গান দুটি মাইক্রোগ্রুভ রেকর্ডে পরিবর্তিত হয়েছে। হিন্দুস্থান কোম্পানী এই রেকর্ডটি প্রকাশের সময় তাঁদের প্রচারপত্রে লিখেছিলেন—'শ্রীযুক্ত পঙ্কজবাবু বেতারের আসরের আজকালকার একজন সুপরিচিত উচ্চাঙ্গের গায়ক। বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্রনাথের নটরাজের গান সঙ্গীতপ্রিয় যতেরই সুপরিচিত। পঙ্কজবাবুর সাধাগলার নটরাজ মূর্তি হইয়া উঠিয়াছেন। অপর গানখানি তোমার আসন শূন্য আজ হে বীর! অতি সুন্দর হইয়াছে। শুনিলে নিশ্চয় কৃত হইবেন।'

পঙ্কজবাবুর তৃতীয় রেকর্ড এবং কলম্বিয়া কোম্পানী থেকে প্রকাশিত প্রথম রেকর্ড প্রকাশিত হয় জুন, ১৯০৩ সালে। এই রেকর্ডটি প্রচারের সময় কলম্বিয়া কোম্পানী তাঁদের প্রচার-পত্রে লিখেছিলেন—'পঙ্কজবাবু কলিকাতার সর্বজনপ্রিয় সুবিখ্যাত সুরশিল্পী। বেতার যন্ত্রের ভিতর দিয়া তাঁহার সুমধুর সঙ্গীত আজ শিশু-দৈবক কলম্বিয়ার করিয়াছে। এই কৃষ্ণের মূলে আছে উদাত্ত-গম্ভীর স্বর সুস্পষ্ট বালী, অনাড়ম্বর গতি। পঙ্কজবাবুর সুর-যোজনা ও গাইবার ধারা একটি বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করে। এই রেকর্ডখানির দুইটি গানেই তাঁর সেই স্বকীয় ভিত্তি পূর্ণরূপে প্রকটিত করিয়াছেন। 'এসো দুঃখের নামে, আনো শান্তির বালী' কলিবার একমাত্র অধিকারী যেন এই সুর, এক কণ্ঠ এই অধঃপ্রাণনা।' এই রেকর্ডটির দামও ছিল দু' টাকা বার আনা।

পঙ্কজবাবুর চতুর্থ রেকর্ড ও কলম্বিয়া কোম্পানী থেকে প্রকাশিত চতুর্থ রেকর্ড (জি ই ২১১১) অত্যন্তপূর্ণ জনসম্মার পার। 'ও কেন গেল চলে' এবং 'আমারে ডালাবেসে' (ইতিপূর্বে ডিরোলাফোন কোম্পানী থেকে প্রকাশিত) গান দুটি সঙ্গীতপ্রিয় লোকজনের হৃদয় মধ্যে কিয়ে থাকে। দুঃখ-পূর্ণ বাংলা গানের



গ্রামোফোন রেকর্ডের মধ্যে বিস্তারিতা যে কটি রেকর্ড শীর্ষস্থান লাভ করেছিল এটি ছিল তাদের অন্যতম। প্রায় ঊনবিংশ বছর রেকর্ডটি সচল থাকার পর ১লা জুলাই ১৯৬০ তারিখে রেকর্ডটি বাতিল হয়ে যায়। সুখের বিষয় ১৯৭৬ সালে রেকর্ডটি মাইক্রোগ্রুভ রেকর্ডে রূপান্তরিত হয়ে পুনঃপ্রবর্তিত হয়েছে। এই রেকর্ডটি প্রথম প্রকাশের সময় কলম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানী তাঁদের প্রচার-পত্রে যা লিখেছিলেন তা আজ অনেকের কাছে কৌতুককর মনে হতে পারে, তবেও ব্যবসারিক দৃষ্টিভঙ্গীতে তৎকালীন সঙ্গীত-ভাবনার কিছু পরিচর হয়ত এতে পাওয়া যাবে। তারা লিখেছিলেন—উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত যখন শব্দ ব্যাকরণ বিভীষিকা সৃষ্টি করে, যখন পল্লী-সঙ্গীত ও হৃদয়চর্চা সুলভ-সঙ্গীত বিরক্তির কারণ ঘটায়, তখন সঙ্গীতপ্রিয় গ্রাহকগণের নিকট যথাগম্যী বড়ার্ন সঙ্গীতই আনন্দদান সক্ষম। আমাদের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পী শ্রীযুক্ত পঙ্কজ মল্লিক মহাশয়ের আধুনিক সঙ্গীতের দিকপাল বলিলেও অত্যাতি হয় না। সভ্যতার রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার প্রভৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের প্রদর্শনারও কৃত পরিবর্তন হয় তাহা নিম্নলিখিত গানগুলি বার বার না শুনিলে হৃদয়ঙ্গর হইবে না। স্বলোভাববশত পরবর্তী কালে প্রকাশিত রেকর্ডগুলি সম্বন্ধে অন্যান্য প্রচার-পত্রের বিবরণ দেওয়া সম্ভব হল না।

## রেকর্ড-সংকেত

১০' ৭৮ আর পি এম : জিই এবং ডিই—কলম্বিয়া, এইচ—হিন্দুস্থান, এল এবং পি—হিজ মাস্টার্স ভয়েস, এম এ—ওডিয়ান এবং টি ডিরোলাফোন ১২' ৭৮ পি এম : এইচ এইচ—হিন্দুস্থান  
৭' মাইক্রোগ্রুভ ই পি রেকর্ড : থিও ওডিয়ান, এল এইচ—হিন্দুস্থান এবং সেডেন ই আর ই এবং সেডেন ই পি ই—হিজ মাস্টার্স ভয়েস  
১০' এবং ১২' এল পি রেকর্ড : ই এ এল পি এবং ই সি পি—হিজ মাস্টার্স ভয়েস, এল এইচ এল—হিন্দুস্থান। তারকা (\*) চিহ্নিত রেকর্ডগুলি ৭৮ আর পি এম রেকর্ড থেকে মাইক্রোগ্রুভ রূপান্তরিত এবং পুনঃপ্রকাশিত।

টি ৬০০৮ (১৯০০?)	আমারে ডালাবেসে নেমেছে আজ নবীন বাদল	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বালীকুমার
এইচ ১ (সেপ্টেম্বর '০২)	প্রলয় নাচন নাচলে যখন তোমার আসন শূন্য আজ	রবীন্দ্রনাথ এ



জি ই ২০১৮ (জুলাই '০০)	এস মন্ডির নামে ওগো সাথী ভলোবাস	বালাকুমার এ	এস এ ২৫০ এবং ডি ই ৫১০১ (অগস্ট '৪০)	কিবা বিন্ধুম বাস মধুর মাধুরী সনে (রাধারানী দেবীর সহকর্তে) [ অ্যাসোসিয়েটেড প্রডাকসনের 'আলোছারা' কথাচিত্র ]	অজয় ভট্টাচার্য এ
জি ই ২০৫৬ (নভেম্বর '০০)	নমো নমো হে রুদ্র সমানী কেন গান গাই	বালাকুমার এ		কী পাইনি তারি হিসাব মিলাতে চৈত দিনের করা পাতার পথে [ নিউ থিয়েটার্সের 'ভাঙার' কথাচিত্র ]	রবীন্দ্রনাথ অজয় ভট্টাচার্য
জি ই ২১২৪ (জুন '০৪)	মায়ের মন্দিরে-যে নবীন-যুগের ওগো আমার অশ্বকারের আলো	বালাকুমার এ	এস এ ২৫৪ ডি ই ৫১০৪ (নভেম্বর '৪০)	ওয়ে চপ্পল হবে কণ্ঠক পথে হবে [ নিউ থিয়েটার্সের 'ভাঙার' কথাচিত্র ]	অজয় ভট্টাচার্য এ
জি ই ২১১১ (ডিসেম্বর '০৪)	ও কেন গেল চলে আমারে ভালবেসে	সৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায় এ	এস এ ২৫৫ এবং ডি ই ৫১০৫ (নভেম্বর '৪০)	এস যৌবন—এস যৌবন-মস্তা ব'ধুরে লইয়া কোরে রজনী [ নিউ থিয়েটার্সের 'নর্তকী' কথাচিত্র ]	অজয় ভট্টাচার্য চন্দ্রদাস
জি ই ২০৬৭ (অক্টোবর '০৬)	এ মোর বরষা মালাটারে আজি মোর সফল পুঁজি	বালাকুমার এ	এস এ ২৫৬ এবং ডি ই ৫১০৬ (মার্চ '৪১)	হে যিৎবনাথ শিবলঙ্কর [ নিউ থিয়েটার্সের 'নর্তকী' কথাচিত্র ]	লক্ষ্যরাতার্য
এইচ ১১৪২৬ (ডিসেম্বর '০৬)	অগ্রকালার মেলা নরনে তোমার চোখের চাওরা	বালাকুমার এ	এস এ ২৫৭ এবং ডি ই ৫১১০ (সেপ্টেম্বর '৪১)	আমি আজ নিয়ে বাই পরাজয় নাও মালা, নাও গলে	অজয় ভট্টাচার্য এ
এইচ ১১৪৫৮ (ফেব্রুয়ারী '০৭)	আজি আঁধার হইল আলা [ নিউ থিয়েটার্সের 'মারি' কথাচিত্র ]	অজয় ভট্টাচার্য এ	ডি ই ২৫০১ (জুলাই '৪২?)	আবার যে রে রক্ত কিরেছে আজি বসন্ত জাগিল (ইলা ঘোষের সহকর্তে)	অজয় ভট্টাচার্য বালাকুমার
জি ই ২৪০৫ (এপ্রিল '০৭)	জীবনে জেগেছিল মধুমাস এই চান্দিনী বামিনী	সৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায় এ	ডি ই ২৫১৮ (জানুয়ারী '৪৪)	মরণ যে তোর এল পাশে যে দিন তোমার গাইল বাঁশা	বালাকুমার এ
এইচ ১১৫১৭ (জুন '০৭)	চলে যায় মরীচিকা মারা অজানার [ নিউ থিয়েটার্সের 'মৃগলেখা' কথাচিত্র ]	বালাকুমার এ	ডি ই ২৫২১ (জুন '৪৪)	তুমি কেবলি ছবি সঘন গহন রাতি (পরিচালনা : আবদুল আহাদ)	রবীন্দ্রনাথ এ
এইচ ৫২০ (জুলাই '০৭)	গগনে গগনে আপনার মনে বোঁবন সরসীনাঁরে মিলন শতদল	রবীন্দ্রনাথ এ	ডি ই ২৫২৪ (নভেম্বর '৪৪)	জনম-মরণ জীবনের দুটি স্বার কার চারু চরণের মঞ্জীর	শৈলেন রায় এ
জি ই ২৪০৫ (অক্টোবর '০৭)	ওগো নন্দিতা, প্রীতি গানে —অভিসার গীতি (অন্যান্য শিল্পীদের সহকর্তে)	বালাকুমার এ	ডি ই ২৫৪৮ (জুন '৪৫)	নাই নাই ভয়, হবে হবে জয় খর বায়ু বয় বেগে (পরিচালনা : সুবিনয় রায়)	রবীন্দ্রনাথ এ
জি ই ২৪৪০ (ডিসেম্বর '০৭)	কোন লগনে জনম আমার তুমি ভুল করোনা পথিক (রাধারানী দেবীর সহকর্তে) [ নিউ থিয়েটার্সের 'মৃতি' কথাচিত্র ]	অজয় ভট্টাচার্য সজনীকান্ত দাস	ডি ই ২৫৫০ (জানুয়ারী '৪৭)	তিমির-অবগুঠনে বদন তব ঢাকি আঁধার অন্ধরে প্রচণ্ড ডুবরু (পরিচালনা : সুবিনয় রায়)	রবীন্দ্রনাথ এ
এইচ ১১৫৫৪ + (জানুয়ারী '০৮)	দিনের শেষে ঘুমের দেশে আমি কান পেতে রই [ নিউ থিয়েটার্সের 'মৃতি' কথাচিত্র ]	রবীন্দ্রনাথ এ	ডি ই ২৫৫২ (মে '৪৭)	বর্গমন্দির অশ্বকারে বালা মোর নাহি	রবীন্দ্রনাথ এ
ডি ই ২৫০২ (জুলাই '০৮)	ওরে সাবধানী পথিক, যারেক মিনগালি মোর সোনার খঁটার [ নিউ থিয়েটার্সের 'অভিজ্ঞান' কথাচিত্র ]	রবীন্দ্রনাথ এ	পি ১১১০০ (মার্চ '৪১)	আমার অশ্বপ্রদীপ আমারে তুমি অশেষ করেছ	রবীন্দ্রনাথ এ
জি ই ২৪৮০ (অক্টোবর '০৮)	তোমার গানের ডালা —সোখালি	অজয় ভট্টাচার্য এ	পি ১১১০২ (মে '৪১)	দিন যদি হল অবসান ওগো স্বপ্নস্বপ্নপিলী	রবীন্দ্রনাথ এ
ডি ই ২৫০০ (জানুয়ারী '০৯)	মরনের মুখে রেখে এমন দিনে তারে কলা যায় [ নিউ থিয়েটার্সের 'অধিকার' কথাচিত্র ]	রবীন্দ্রনাথ এ	পি ১১১০৫ (অক্টোবর '৪১)	আমি প্রাক আলোকে ওই আমার প্রিয়ার ছায়া	রবীন্দ্রনাথ এ
এইচ এইচ ৪ (জানুয়ারী '০৯)	দুঃখে বসে জীবন গড়া (প্রতাপ মৃধোপাধ্যায়ের সহকর্তে) কোথা সে খেলাঘর (পাহাড়ী সান্যাল ও প্রতাপ মৃধোপাধ্যায়ের সহকর্তে) [ নিউ থিয়েটার্সের 'অধিকার' কথাচিত্র ]	অজয় ভট্টাচার্য এ	পি ১১১০৬ (ফেব্রুয়ারী '৫০)	জয় করে ভর কেন তোর ওগো তুমি পঞ্চদশী	রবীন্দ্রনাথ এ
এইচ ১১৭১৭ (জুন '০৯)	শেষ হলো তোর অভিযান [ নিউ থিয়েটার্সের 'দেশের মাটি' কথাচিত্র ] প্রভু এইতো আশা ছিল আমার মনে	অজয় ভট্টাচার্য এ	এন ০১২৬৭ (সেপ্টেম্বর '৫০)	আমার রাত পোহাল	রবীন্দ্রনাথ এ
এইচ ৭৪৭ (অক্টোবর '০৯)	মিনগালি মোর মন্দির কুসুম প্রভু আঁধার পারাবারে	বালাকুমার এ	পি ১১১১১ (অক্টোবর '৫০)	গানধানি মোরা রেখে বাবো বোঁবনার বাঁশর তারে (উৎপলা সেনের সহকর্তে) হে মোর দুঃখা দেশ আমার প্রাণে গভীর গোপন	শৈলেন রায় এ
এইচ ৮০১ (মার্চ '৪০)	করিমছ তুমি অশ্রুধারার আমার তরে মনে পড়ে সেই মধুমালতীর বাঁধিকা দিয়া —শেষ বাসর	কমলানিধান মৃধোপাধ্যায়	পি ১১১১২ + (জানুয়ারী '৫০)	এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে	রবীন্দ্রনাথ এ
এস এ ২৫১ এবং ডি ই ৫১০৭ (জুলাই '৪০)	আমার ভুবন তো আজ এই তো মিলন শূন্য [ অ্যাসোসিয়েটেড প্রডাকসনের 'আলোছারা' কথাচিত্র ]	রবীন্দ্রনাথ অজয় ভট্টাচার্য	পি ১১১১৮ (অগস্ট '৫২)	অন্ত্যস্তরঙ্গ্য দিগি হে চন্দ্রচূড় মদনানন্দ শূলপাণে (শিবলঙ্কর)	কলিদাস লক্ষ্যরাতার্য
এস এ ২৫২ এবং ডি ই ৫১০৯ (জুলাই '৪০)	বাণী তুই বাক্য রাখাল পাতার অরে একটি যে ফুল (রাধারানী দেবীর সহকর্তে) [ অ্যাসোসিয়েটেড প্রডাকসনের 'আলোছারা' কথাচিত্র ]	অজয় ভট্টাচার্য এ	পি ১১১২০ (সেপ্টেম্বর '৫২)	[ নিউ থিয়েটার্সের 'অশ্বপ্রদীপের পথে' কথাচিত্র ]	রবীন্দ্রনাথ এ



প ১১৯২২ মার্চ '৫৩)	কথা কর কাছে, দেখা যায় না আমি কোথায় পাব তারে (পরিচালনা : শান্তিনেব ঘোষ)	লালন ফিকর গগন হরকরা
প ১১৯২৪ অগস্ট '৫৩)	উর্বেদ অজর কে তুমি বাণী —ডেনজিং অভিনয়	শৈলেন রায় ঐ
প ১১৯২৬ সেপ্টেম্বর '৫৩)	সবার মাঝে জাগে যে মহাপ্রাণ শান্তি দাও, শান্তি দাও (উৎপলা সেনের সহকর্তৃ)	শৈলেন রায় ঐ
প ১১৯২৭ সেপ্টেম্বর '৫৩)	ভর হতে তব অভয় মাঝে ভুবনেশ্বর হে	রবীন্দ্রনাথ ঐ
প ১১৯২৯ জুন '৫৫)	বাঁদী তোর ছন্দ-বন্দনা (কাবেরী বন্দু ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের সহিত) [ অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 'রাইকমল' কথাচিত্র ]	অতুলপ্রসাদ
ন ৭৬০১০ জুন '৫৫)	পোড়া বিধি আমার (কাবেরী বন্দু ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের সহিত) [ অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 'রাইকমল' কথাচিত্র ]	
ন ৭৬০১৪ জুন '৫৫)	বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমদের (ছবি বন্দোপাধ্যায়, কাবেরী বন্দু ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের সহিত) [ অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 'রাইকমল' কথাচিত্র ]	
প ১১৯৪৭ এপ্রিল '৬১)	হে মোর দেবতা ভরসা যে ধুবপদ দিয়েছ বাঁধি	রবীন্দ্রনাথ ঐ
প ১১৯৫৬ (অক্টোবর '৬১)	বাহির পথে বিবাসি হিয়া বাহিরে তুল হানবে বধন	রবীন্দ্রনাথ ঐ
প ১১৯৫৭ নভেম্বর '৬১)	বন্দুরে—আমার ঘুড়ি উড়িয়ে তোরা যে জাতবিচারি [ একতা প্রডাকশনসের 'আহুদান' কথাচিত্র ]	অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় শৈলেন রায়
প ১১৯৬৪ এপ্রিল '৬২)	আজি ঝড়ের রাতে আমার ছজনায় মিলে	রবীন্দ্রনাথ ঐ
ই সি এল পি ২২৪০* জানুয়ারী '৬৩)	হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে (সন্তস অব প্যাথিফিল্মস 'অ্যালবামের অস্তত্ব')	
সভেন ই আর ই ২* মার্চ '৬৩)	আমারে তুমি অশেষ করেছ তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর দিন যদি হল অবসান ভর হতে তব অভয় মাঝে	
এল এইচ ১৪* (এপ্রিল '৬৩)	প্রলয় নাচন নাচলে বখন গগনে গগনে আপনার মনে বোবন সরসী নীরে মিলন শতদল † দিনের শেষে ঘুরে দেশে	
ই সি এল পি ২৩০০* (মার্চ '৬৪)	ভুবনেশ্বর হে তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর আমারে তুমি অশেষ করেছ বালী মোর নাহি কী পাইনি তারি হিসাব মিলাতে ওরে সাবধানী পাখিক, বারেক তুমি কি কেবলি ছবি সখন গহন রাতি আমার প্রিয়ার ছায়া বর্ষামন্দির অন্ধকারে ওগো তুমি পদ্মশলী এমন দিনে তারে বলা যায়	
এল এইচ ২১* (মে ১৯৬৫)	আমি কান পেতে রই [ অন্যান্য শিল্পীর রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সংগে প্রকাশিত ]	
সভেন ই আর ই ৩ (জুলাই '৬৬)	আমার ভুবন তো আজ হল কল্যাণ অন্তরে জাগিছে, অন্তরবাহী তোমার বাঁশর গান ছিল আমার ভাঙা পথের রাতা ধূলার	
ই এ এল পি	বর্ষামন্দির অন্ধকারে	

১০১৭\*  
(জুলাই '৬৭)

এল এইচ ৬৬\*  
(মে '৬৯)

ই এ এল পি  
১০৪১\*  
(এপ্রিল '৭০)

বি ও ই  
১০৬৬  
(মার্চ '৭২)

এল এইচ এক  
৮\*  
(মে '৭২)

সভেন ই পি ই  
৩১১৬\*  
(এপ্রিল '৭৬)

সখন গহন রাতি  
[ 'বর্ষামণ্ডল' গীতিমালাকার অন্তর্ভুক্ত ]

তোমার আসন শূন্য আজ  
[ অন্যান্য শিল্পীর রবীন্দ্র সঙ্গীতের সংগে প্রকাশিত ]

দিন-গুলাি মোর সোনার খিচা  
আমার ভাঙা পথের রাতা ধূলার  
তোমার বাঁশর গান ছিল  
জয় করে তবু ভর কেন তোর  
আমি প্রাক-আকাশে ওই  
ওগো স্বপ্নস্বরূপিণী  
যে-ধুবপদ দিয়েছ বাঁধি  
চরণ ধরিতে দিও গো  
আমার প্রাণে গভীর গোপন  
আজি ঝড়ের রাতে  
অন্তরে জাগিছে অন্তরবাহী  
দিন যদি হল অবসান  
(গেজেট প্রেস')

ননা প্রান্তার প্রীরসিত স্বপ্নেদ : ঐতরের রাম্মল  
(উৎপলা সেন, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, উরুণ বন্দোপাধ্যায়  
ও শেফালী ঘোষের সহকর্তৃ)  
[ জাহবী চিত্রমের 'কালিত করুণা জাহবী বন্দনা' কথাচিত্র ]

† দিনের শেষে ঘুরে দেশে  
আমি কান পেতে রই  
বোবন সরসী নীরে মিলন শতদল  
গগনে গগনে আপনার মনে  
প্রলয় নাচন নাচলে বখন  
তোমার আসন শূন্য আজ  
[ অন্য শিল্পীর রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সংগে প্রকাশিত ]

ও কেন সেল চলে  
আমারে ভালবাসে  
যে দিন তোমার গাইল বাঁশা  
মরণ যে তোর এল পাশে



বীহার ভট্টাচার্য সম্পাদিত  
**জর্মন নাটক সংকলন**  
 চারটি বিষয়বিশিষ্ট জর্মন নাটক একসঙ্গে বেরুল।  
 মূল্য সেন / মোহিত চট্টোপাধ্যায় ৮.০০

## ওকা উরি কথা

ই. এ. এস. প্রসন্ন  
 ক্রিকেট খেলার সাফাফাগানো বই  
**ওয়ান মোর ওভার**  
 ভিনু মানকড  
 ক্রিকেট খেলা শেখো

কবিতা  
 ক্রিকেট  
 ০০.০০

কুলদীপ নায়ার  
 জরুরী অবস্থার নেপথ্য কাহিনী  
**দি জাজমেন্ট** ১২.০০

চিহ্ন সেনের ইন্সটি গাইড  
**পূর্ব ভারত ট্রাফিক্‌স গাইড**  
 পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, মেঘালয়,  
 মণিপুর, নাগাল্যান্ড, মিজোরাম, ত্রিপুরা,  
 মেনাম, ভূটান ও সিন্ধু-বেঙ্গাল ট্রাফিক্‌স গাইড।  
**পশ্চিম ভারত ট্রাফিক্‌স গাইড**  
**উত্তর ভারত ট্রাফিক্‌স গাইড**

স্যার আর্থার কন্যান ডয়েল  
**শার্লক হোমস অমনিবাস**  
 প্রথম খণ্ড  
 প্রকাশিত হয়েছে।

প্রতিখণ্ডের দাম ১৬.।  
 সর্বসাধারণকে ১৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।  
 বাইরের ক্রেতারা v.p. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
 ১৪ বাল্কম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



সিদ্ধার্থ ঘোষ  
**অন্ধ আতঙ্ক নয়**  
 অন্ধ নিয়ে গল্প! গজার মজার অন্ধের খেলা।  
 অন্ধ শেখার আলহা বাড়াবে, মনও হাতাবে।  
**মজার খেলা অন্ধ**

অতীশ বর্ধনের নতুন উপন্যাস  
**লোহার কোর্ট** ১০  
 নেশার ঝোঁকে চাণক্য ৪.০০  
 তখন নিশীথ রাত্রি ১২.০০  
 বনমানুষের হাড় ৭  
 মারায়ণ সান্তালের নতুন রহস্য উপন্যাস

**ঘড়ির কাঁটা** ৮  
 আজি হতে শতবর্ষ ১৪  
 বীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস ৯

**রাতের আকাশ**  
 মরা বকুলের গল্প ১২, দ্বিচারিণী ৭

অতীশ বর্ধন সম্পাদিত  
**ভৌতিক অমনিবাস** ২০  
 সন্ধ্যা  
 ফিক্সান  
 অমনিবাস ৮

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
 সনাতন পাঠকের চিন্তা ১০  
 বিক্রমাদিত্য মারায়ণ সান্যাল ১৬  
**ব্রিজ ৭ তিলোত্তমা**

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
**শ্রেষ্ঠ গল্প** ১২.০০  
 মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর  
**শ্রেষ্ঠ গল্প** ১০.০০ **শ্রেষ্ঠ গল্প** ১০  
 তারামন্ডর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
**শ্রেষ্ঠ গল্প** ৮.০০

পাল এস বাক  
 নবল পুরস্কার প্রাপ্ত মেধাকর সমরেশ্বর উপন্যাস।  
**কমাণ্ড দা মনিং** দাম ১০.০০

মনোজ বসুর ক্লাসিক উপন্যাস  
**বন কেটে বসত** ১০.০০  
 নিশিকুণ্ট ২৯ টান দেখে প্রলাম ১২

**জুল ভের্ন রচনাবলী**  
 ৬য় খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ডের দাম ১৬.।  
 সর্বসাধারণকে ১৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে। বাইরের  
 ক্রেতারা v.p. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

**জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ**  
 ১ম খণ্ড ১২.০০  
 ২য় খণ্ড ১২.০০  
 সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়।

**প্রশান্তভূষণের আইনমন্ত্রী** শান্তিভূষণের পুত্র দাম ১২  
**ভারত কাঁপানো মামলা**  
 The Case that shook India—এন্ড্রু বাংলা

কুমুদ দাসগুপ্ত / পরিতোষ পাল  
**অন্ধকারের দিনগুলি** দাম ৪.০০  
 পুলিসী রাজত্ব  
 নারী জালিয়াতি ও  
 গলহত্যার  
 নেপথ্য কাহিনী।

হবি মুখোপাধ্যায়ের রচনার বই  
**চাইনিজ রান্না ও জমজমাট** ৬  
**বিলিতি ও ক্রেঞ্চ রান্না** ৫  
**ভারতীয় রান্নার গাইড** ৮

আমী দিব্যানন্দের  
**পরলোক ও প্রেততত্ত্ব** ১০  
**সামু সন্তোর জীবনে অলৌকিক রহস্য**  
 প্রথম ১.০০ দ্বিতীয় ১৬.৮



# ‘দে গরুর গা ধুইয়ে’ দেবকুমার ভট্টাচার্য

গ্রুপ থিয়েটারের সঠিক কাজকর্ম বেসরকারি প্রাধিকার আরোজন বন্ধন আমরা নিজেরাই করে ফেলোঁছ তখন নজরুল সাহেবের উদ্বাসকর ধ্বনি দে গরুর গা ধুইয়ে’ কথাটাই বোধ হয় সবচেয়ে ভাল আওরাজ হবে। শূন্যতেই এই আকাঙ্ক্ষা ভাব্য প্রয়োগ বোধ হয় ঠিক লালসই হোল না আর তাই একটু খোলাসা করার দরকার।

মানেটা হোল এইরকম যে ভুলপ্রাপ্তি, অধিকবাস, অধীশিকা এবং চিত্রশাণীর অপরিপক্বতা ও সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অসচেতনতার জনাই বোধ হয় গ্রুপ থিয়েটারের আমরা জেনে বা না জেনে, বুঝে বা না বুঝে, জানে বা অজ্ঞানে আন্দোলনের কর্মকাণ্ড বেশ খানিকটা গোপনমেনে করতে পেরেছি। অবশ্য শূন্যের আগে যে শূন্য সেটা দিয়ে বলে রাখি যে এ সবই হোল অনুভূতির কথা। চার পাশ দেখে শূন্যে হুটে যামেলা বুঝে বা মনে হচ্ছে তাই বলা। এই সব অনুভূতির জন্যে সেই কাল থেকে বন্ধন নীতি নিয়ে একটা লড়াই চলত। অর্থাৎ গদ্য শব্দ উচ্চারণেই পং’ বাস্তবের নাক কুচকে যেত অথবা পং’ এর নামোন্মোখে গণবাদীরা মূখ্য ঘোরাতেন। ব্যাপারটা বেশ বোঝা যেত। বেশ স্পষ্ট ছিল এই দুই নীতির ব্যঙ্গ্যার। কিন্তু এখন সব প্রায় চুলোর দ্বারে গেছে। এসেছে নীতি বিলম্বনের কাল। আর এই নীতি বিলম্বনের যুগে অথবা প্রাপ্তির বাজারের কারবার দেখে কি রকম বেন একটা ভ্রম হচ্ছে [ভ্রম:] যে নাট্যআন্দোলন দলটার ব্যঙ্গ্যার কীরকম বেন একটা ফ্যানাসে দাঁড়িয়েছে এবং যে ফ্যানাসটা আজ যথেষ্ট প্রচলিত। পাড়ার পাড়ার আলিতে গলিতে সম্ম্যাকালীন সময় কাটানোর অথবা একটু “আর্টিস্ট” বনে যাওয়ার প্রবণতার দরুন বোধ হয় একটা ধারণা চালু হয়ে গেছে যে থিয়েটার কর্মটাই সবচেয়ে সহজ কাজ। এর জন্য শিক্ষা বা রেওয়ার কোনটাই তেমন লাগে না। তাই একটা দলে কিছুকাল থেকেই বেরিয়ে আসা এবং এই ‘সহজ কাজ’টা সেরে ফেলা। এই এক রাস্তারের রাজা উজির হয়ে যাওয়ার কাজে হরিপদ কেরানীর কোনও শিক্ষার প্রয়োজনই তেমন বোধ হয় না। অথচ মজা হোল সামাজিক যে কারণে নাট্য আন্দোলনের শূন্য তা কিন্তু নীতিভিত্তিক। কিন্তু আজকের আমাদের বেশির ভাগ থিয়েটার দলের কাজকন্মো দেখে উদ্বেগজনকতা ছাড়া কিছুই তেমন নজরে পড়ে না। এলোমেলো। যদি গত দশ বছর [৬৭-৭৭] এর কাজকন্মোর একটা খতিয়ান নেয়া যায় তাহলে দেখা যাবে যে ৬৭-র সময় থেকে হঠাৎ রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড নিয়ে মগ্ন তোলপাড় হোতে লাগল। প্রায় বেশির ভাগ নাটকই বিশ্লবের সূচনা, কোথাও কোথাও আবার পূর্বের বিশ্লবটাই হুটে যেত অক্সেসে। নাটকের শেষে লাল আলো জ্বলে এবং তার সঙ্গে ইনটার ন্যাশনাল বা ‘কারার এ লোই’ কপার্ট গানখানা হয় রেকর্ডে অথবা অ-সমিহিত কণ্ঠ গাওয়া হোত। এমন নাটকও দেখা গেছে যেখানে মিলিটারী অফিসার পর্বস্ত লুণ্ঠিত হয়ে গেছে। কিন্তু মজা হোল আজকে দেশের বাস্তব অকথা বা প্রতিক ক্রমক অথবা শাস্তা কলার পরা মানবের মানসিকতা সম্বন্ধে যদি কিছুমাত্র হিসেব বিবেচনা করা হয় তাহলে দেখা যাবে যেখানে সামান্যতম আন্দোলনের বারোটা বেজে বাজে এবং একাবস্থ আন্দোলনের কথার একদল বন্ধন আইরি প্রায় টকের আলু’ বলে অক্সেসে অন্য হাতার তলার বার সেখানে মিলিটারী অফিসার লুণ্ঠন ব্যাপারটা শূন্য বান নর, ভুলভুলে। মোহাই ধর্ম, ভাববন না যে আমি নাটকে রাজনৈতিক ব্যাপার ব্যঙ্গ্যারের বিপক্ষে! রাজনীতি জীবনের সুখ দুখ, ভালবাসা লাগেই প্রচুরিত হতোই একটা অঙ্গ। তাকে বাদ রেয়া এমন অঙ্গাঙ্গন ঘটানো। আসলে থিয়েটার শিল্পটা বাঁড়ের মৌক জিনিসের মাধ্যমে, তাকে তাই শৈল্পিক হতে গেলে বাস্তবজ্ঞান হতে হবে। আর তা হতে গেলে বিনি সেই শিল্পের ব্যঙ্গ্যার ঘটবেই।

অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে। আর এই সমাজ সচেতনতা বা বাস্তববোধ নাট্যকার বা পরিচালকের না থাকলে আজগুবি সব কারবার হুটে। থিয়েটারী বিশ্লব ঘটরে কিমিতিবাদী স্ফূর্ত অশ্লুত নাটকর্ম ঘটর ভুতের বোয়ার খাটা হবে। কথা প্রসঙ্গে এসে পড়ল ‘কিমিতিবাদী’ শব্দটা। কিমিতি অর্থাৎ কিম্ হিতি। মানে কি এটা? যারা এ কারবার করতেন তারা নিজেরাই কলেনে ‘কি এটা?’ আরে মশাই, যদি কি এটা নিজেরাই জানতে বা বুঝতে না পারেন তাহলে কি প্রয়োজন সে কাজ করার? আমরা বা বাকি বা বা বুঝতে পারি অথবা বা বুঝতে চেষ্টা করি সেটাই তো কলবার বা বোঝাবার চেষ্টা করি। কিন্তু বা বাকি না, বা দেখে নিজেরাই বলি ‘কি এটা’ তা নিয়ে কলকাতার এই স্বকণ মগ্ন বাক্সা দলল করা কেন? তাই এসব গোপনমেনে রঙ্গ দেখে যদি চাঁকর করে কলা যার দে গরুর গা ধুইয়ে’ তাহলে বোধ হয় কারবারগুলোকে এক বাক্যে প্রকাশ করা যায়!

তা না হয় হোল। কিন্তু কথা হোল যে হঠাৎ এই তুরীরভাবে রাজনীতির নামে হঠকারী কাজকলবার মগ্নে চুকল কি করে? অনুভব হয় বিশাল পূর্বের খ্রীষ্টপূর্ব দত্তর কর্মর অবশ্য অনুকরণই ব্যাপারটা ঘটেছে। তার কাজের বা মাপ, কমতা ইতিহাস

কলে সমাজের কোনও মঙ্গল কল করতে পারেন না। তাই তিনি ভালো হতে পারেন কিন্তু তল্ল কর্ম ‘টিক’ নর। আর এ একই নিরমে ভালো নাটক কলেও কিছু থাকতে পারে না। ইচ্ছন্তত বিকস্পিত এই সব ভালো নাটক’ দর্শককে কমিউনিক্ট করতেও পারল না। তারা কলেনে—এটাই সমস্যা। সমস্যা কমিউনিকেশনের। কিন্তু কমিউনিকেশনের সেই সমস্যা সমাধান করতে গিরে আরও এক জটিল জাল দেনে ব্যাপারটা দুর্বোধ্য বা নোঁতবাচক করে কতটা কমিউনিক্ট করা গেল। আসলে মনে হয় উত্তোপাটী কিছু কলে নজর কাড়ার ব্যাপার। ভীড় রাস্তার হঠাৎ হুৎকর পোশাক পরা উচ্চট অপভাষি করা মানব যেমন ভীড়ের নজর কাড়ে তেমনিই। আর এসব কারনেই একই দল একাধারে অ্যালবি প্রয়োজনও করতে পারেন আবার তারপরেই জনসমের’ নামে এমন একটা নাটক করেন বা দেখে স্বয়ং জনসমের’ নিজেরের অচেনা ঠেকে। অথচ রাজনৈতিক কর্মীরা বন্ধন তাঁদের রাজনৈতিক প্রচারের কাজে নাটর আরোজন করেন তা কিন্তু হয় অতি সহজবোধ এবং পরিষ্কার। এবং সেখানে এই হঠাৎ করে লাল আলো এসে পড়ে নাটকের শেষে ‘এ লড়াই জিততে হবে’ কলে গান শোনা যায় না। তার নিজস্ব একটা প্রস্তুতি



হালান্দী প্রয়োজিত হুতের বেলার

বিশ্লবের তার বা পারদর্শিতা সেটার ধার কাছে গিরে না গিরে হঠাৎ সচেতন-হয়ে-বাওয়া কিছু অ-সচেতন কর্মী তুরীরভাবে কাজ করলেন। হরতো ভাবলেন যে এই পথেই ‘প্রগতিবাদীদের’ লিটে নাম ঢোকান যাবে অথবা কলকাতা তথা বাংলার বাস ঘোঁষা মানব সহজেই ভীড় করবে টিকিট ধরে। অর্থাৎ মূল উদ্দেশ্য হোল প্রাপ্তি। নীতি নর। বা নীতি ভিত্তিক প্রাপ্তিও নর। জোর কন্মে হঠাৎ বাজার গরম করার ব্যাপার। রাজনীতি মগ্নে পন্য প্রবেশ করল ব্যবসার অন্যতম পন্য হিসেবে রাজনৈতিক শিক্ষা না নিয়ে। কেবল একটা ভাবনা ভাবিত হোল বাতে মালটা বাজার কাটে। কি করছি বা কেন করছি তার হিসেব নিকেশ শূন্য হোল একটি মাত্র কারণে। সেটা হোল বিক্রী। কলে না হোল রাজনৈতিক কাজ না হোল কিছু। আবার তারই মাঝে আমাদের আর কিছু কর্মী বৈদের রাজনীতি বা সমাজনীতি ব্যাপারটা তেমন সর না তারা ধরলেন কিছু অশ্লুত, কিন্তুত কিমিতি নাটক। জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন কিবা জীবনের নোঁতবাচক কিছু শব্দ উচ্চারণ হোল উঁচু পর্বর, নীচু পর্বর। কলেনে, “এটা ভালো নাটক”। আসলে ভালো বা দল কলে থিয়েটারে কিছু নেই। আছে টিক বা ভুল নাটক। সমাজের একজন অভ্যস্ত ভালোমানব তার নির্বোধী ভালো

থাকে। এবং প্রচারমূলক হলেও তার নিজস্ব একটা ব্যাকরণ আছে। যেটা আর বাইহোক ক্ষুদ্র বা বা বাবাঝক ‘খাব’ নর। আর নর কলেই তাকে বুঝতে অসুবিধে হয় না। তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট, নীতিও স্পষ্ট কোনও গোপনমেনে ব্যাপার নর। দর্শকদেরও একরকম-ভাবে একটা ভালোমানব ব্যাপার দেখে যায়।...এইসব বন্ধন চলছে তখন দেশে রেকর্ড সাহেব বেশ পপুলার হয়ে গেছেন। হলে কলেনে—তিনি পূজা বন্দোবশে ‘জলসার’ অভাবে। অর্থাৎ খুব জোর আলাপ্ত। বন-হুৎকর চোরা চেকুর হিসেবে তিনি উপলব্ধাপিত। নাচ গান হাসি তামাসা মিলিয়ে, [গুলিয়ে] হু আড়াই হুটার জমজমাট আসল। সেট-এর দরকার নেই; কেউ বরে আনলোই চলবে। নাচের দরকার নেই কারণ কেউ কোমর নাড়ির বাও। আর গান? সেটা তো আমরা পারিই। সঙ্গে থাকবে কিছু চুঁচু রসিকতা, কলে বাবহত অপভাষি বাস। বাস, রেকর্ড দেখে পড়লেন মঠে। হুঁড়ি, মগ্নে। কত সহজ ব্যাপারটা [দেখে শূন্যে অশ্লুতবদ্ধা মহিলাকে পেটে ডিটার হরছে কলে ভ্রম হয়]। এসব করলেই রেকর্ড বন্ধন প্রচারিত হয়ে গেল। মাঝে মধ্যে একবার সূত্রধার চুকে পড়বে—তাহলেই অ্যালিগনেশন। এ বেন ট্রেনে বিক্রী ওষুধের মতো। যার এক পুরিমা সেবন মাথা



কিন্তু কী? অসম্ভব, ত্রেকট পুরীয়া বাজার হাড়া  
কিন্তু! কার্যকর এ এক ব্যাপার। জমাবার রাস্তা।  
কিন্তু! কখন কখন দলের। নাকে কানে গলার বটো  
কিন্তু! হুড়হুড় করে ত্রেকট বেন দেহ পসারী  
কিন্তু! আলোবাদের প্রদীপ নিয়ে মা ভেঁই বলে  
কিন্তু! আর একটা-আমট। দলের বেই একট,  
কিন্তু! বাড়া শব্দ, বাস! জমি জমার ব্যক্তি  
সবাই স্টেড পড়লাম গলার কিছু শব্দদের ব্যবহার  
কিন্তু! নিয়ে। আর সেইসব নাট্যকাররা বাবা সিরাস-  
কিন্তু! আমসুরল করে আজও লিখে চলছেন  
কিন্তু! সিরাসের দ্বারা সিরাস একজন বেশ প্রেমী  
কিন্তু! বিন কেনেক ম্বাধীন করতে চান, তাঁদের নাটক  
কিন্তু! প্রতিক বা কৃষক মিনি শোষণের চান।  
কিন্তু! সিরাসের দ্বারা একজন দলাল ছিলেন এদের নাটকেও  
কিন্তু! একজন দলাল থাকবেন। সেখানে ছিল শব্দ ইচ্ছা।

এখানে পুঁলিপ বা জোতদার বা মালিক। তাঁরা নতুন  
পুঁলিপের বোঁক পেয়ে পটাপট করে লিখে ফেললেন।  
কাল আসে। নিজে ইদানীং। এই 'থ্যাল' বা  
জাননা' এর নামে সবই চালিয়ে দেয়া যায়। 'জমার  
মজা' নাটকের সংলাপ 'আমের কালে ছিল মলবান  
আর এ কালে হোল জনন'। অর্থ গণের যে কি হাল  
তা গম্বই জেনে। আপাতত সুরকিওরালার দ্রুত পাশ্চ  
খাওয়া রীতিতে পড়ে তার গনোন্নয়ন হবার দাবি।  
এখানেই এখন জনগণমন ঠেকছে। বাহ্যিক, যে কথা  
লিখছিলাম—। চান্দ হোল দু চারটে গান (?), একট,  
কোরাস নাচ (?) এবং শিবদাসের নিয়ে রসিকতা।  
এটাও বেশ চান্দ। এই দুপাকালীর ব্যাপারটা। বেহু  
এটা চান্দ, তাই 'কপ' থেকে নরক পর্যন্ত প্রায় সব  
সেক্সবাই আপাতত বেশ জমিয়ে বসছেন। জানি না  
বস্ত্রীপুজার বিটা বস্ত্রী তিনি ঠাকুর কি না এবং  
তিনি এই নাস্তবন্দী জমানার হাজার ইতিমধ্যেই  
হয়েছেন কিনা। মোটামুটি বর্তমানের রেওয়াজ এই।  
সুখদার আসবেই এবং এসে কিছু কথা বললেই মস্তের  
পাশ থেকে ধীখাপসা করে ঢোল বেজে উঠবে এবং  
ত্রেকট মস্তে নামবেন!!! '৭৭ এর শেষতক আমরা  
অনেকেই এইভাবে চালাছি। যাদের জমছে না  
কোনভাবে তারা 'ক্রেসটেড' হয়ে গিয়ে সম্ভার  
ফেলছে বাছি। আর তাদের জমছে তারা যা পাড়ার  
অথবা টালিগাছে চুল কাপিয়ে ঘুরাই। ফলে নাট্যের  
বে সোলম্বোসের ব্যাপার এই '৬৭ থেকে '৭৭ পর্যন্ত  
বেশ চান্দ তার জন্য মূলত দায়ী আমরা। আমরা  
খিরেটার কর্মীরা। আমরা হস্ত বাজার জমতে গিয়ে,  
বাজার রসদের জেলাড়ে অর্থের সম্মানে এদিক  
সোঁক ছুটাই। কারণ অর্থের শেষ পর্যন্ত  
দরকার। সেটা অনর্থের মূল হলেও, সামর্থ্যেরও মূল  
রসদ। তাই তাকে দরকার বইকি! এ দরকার চিরকালই  
ছিল, আছে এবং থাকবেও। পূর্বে নীতিভিত্তিক  
পথে সে প্রাপ্ত এসেছে। কিন্তু প্রাপ্তের রাস্তার  
রাস্তা কোনটা সেটা ভাবতে গিয়েই কি আজকের এই  
সোলকখারাপ পাক খাওয়া? হয়ত তাই। হবেও বা।  
সিরাস খিরেটারের শব্দে ভাবনা শব্দ হোল  
কেবল নীতির টানে। নাট্যশিল্পের মতো বড়ো মাপের  
ব্যাপারটা বার সঙ্গে জড়িয়ে আছে শিল্প সাহিত্যের  
সব শাখা তাকে মেলাবার এবং জানবার জানাবার  
তাগিদে ও সামাজিক কর্তব্য ও দায়বোধে প্রাচীন  
ভাবনাকে চাপেজ জানিয়ে শৈশব শব্দ হোল। নবাবের  
আয়েজেরই সাপা হোল সেই শৈশব কাল। সেই  
শৈশবেই এলো তার প্রাপ্তি। নীতির প্রতিষ্ঠার  
চারিকে তুলকালান হটে গেল। মানসিক, নৈতিক সব  
জাঙই তার জটিল। বিশাল বিশাল তাড় তাড়  
বাড়ীরা এক সাথে কাজ করে সেই কর্মকাণ্ড ঘটলেন।  
কিন্তু শেষরকম করতে পারলেন না। বোধ হয়  
আমাদের ঐতিহাসিক চরিত্রই তার কারণ। একাধিক না  
হতে পারা বা না হতে চাওয়াই যেন হয় আমাদের  
চরিত্র। যদিও তার কারণ অনুভূত হোত, যদিও তার  
কারণ নিজেদেরই বাঁচার তাগিদে। তবুও। ফলে  
নবাব বিভক্ত। হোল। শত সহস্র ভাগে। এমনত  
অবস্থাতেও সে তার নির্দিষ্ট পথে চলতে পারত যদি  
তার মূলে থাকত কোনও কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব। কিন্তু  
সেখানেও ভেঙে মা ভবানী। ফলে টান পড়ল সব

দিকে। নাটক, নাট্যকর্মী, স্থান এবং অর্থ তো বটেই।  
সবাইই আদর্শ ঘোষিত হোল, নীতি নির্ধারিত হোল  
এবং তাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য অর্থ বোয়াড়  
শব্দ হোল। কিন্তু মতাদর্শ অনুযায়ী পথ চলা সূচনা  
হোল না কারণ অর্থ বাহ্যিক দিকে উঠেছে। বোধ হয়  
চিন্তা এল এই পথে যে আদর্শকে ধরে রাখবার জন্য  
যদি পাঠটিকে তির্যকত করে শোভ করে রাখা না যায়  
তাহলে বিপদ। তাই আপাতত আদর্শ আধারটিকে  
সচল রাখা দরকার। আদর্শকে নয়। চারদিকে সবাই  
হুটল পাঠটিকে বাঁচাবার জন্য। ফলে নীতি ও আদর্শ  
হোট গভীরতর হতে বেনা জল ঢুকল। গভীর বড়  
হোল। কলতে শব্দ করলাম যে বাঁচবার জন্য এই  
আড্ডাআটমেন্ট দরকার। নিশ্চয়ই, তা তো দরকার বটেই।  
আর তাই তো নির্দিষ্টক জ্ঞান শব্দ হতে হোট। আর  
হুটতে হুটতে 'যেখানে দেখাবে হাই উড়াইয়া দেখ



খাটা-দুপল্লম

তাই" মতে হাতের সামনে বা পাওয়া যাচ্ছে অর্থ  
রাজনীতির মতো কিছু, কিংবা অশুভ কিছুত অথবা  
ত্রেকটর পুরীয়া ধরে ফেলা এই 'অমল হুজনের'  
খোঁজে। কারণ ক্রিষে বেড়ে গেছে। আড্ডাআটমেন্টের  
ক্রিষে। মাসে ৬০০ বা ১০০০ লোককে [একটা হলে  
বদি ধরে নেয়া যায় ৬০০ বা ১০০০ সিট আছে]  
মজাবার পর সাতাহে এ সংখ্যক লোককে মজাতে  
হবে কারণ আরও বেশি লোকের কাছে পৌঁছতে হবে।  
তারপর এল সাতাহে ৩২০০-৪০০০ (চারট-শো)  
এর মতো লোককে টানতে। ফলে আরও বিজ্ঞাপন,  
আরও আয়োজন এবং আরও মন ভোলানো কারবার।  
কারণ আদর্শের আধারটা শক্ত করতে হবে। তাই  
'বাবুদের খিরেটারের পূজা নারীবাতির সঙ্গে পায়া  
দিতে-গেলে একট, আটট, মাসে বা নয়ে তা তে  
করতেই হবে-বুঝলেন না? হ্যা-হ্যা-হ্যা।' হ্যা  
হ্যা হ্যা তা আর ব্যক্তি নি। কিন্তু বাপু হে সবাই  
জানি যে লক্ষ্যের, সঙ্গে সরস্বতীর কোনও বিরোধ  
নেই। ইতিহাস কি এমন কোনও ভাল নাটক বা ভাল  
প্রযোজনার কথা বলতে পারে যা আসে নের নি বা  
লক্ষ্যের কৃপা লাভ করে নি? এমন একটা নজীর  
পাওয়া যাবে সেই নবাবের কাল থেকে? না, যাবে না।  
তাহলে আমরা কেন হুজলাম এ লক্ষ্যের ভাবে সন্তা  
আমাদের দিকে? কেন এই দুপল্লী কারবার?  
মানুষের বাঁচার কথা বললে কেন খিরেটারী লাগে?  
কেন হয়ে নয় না তা আমার কথা আমাদের কথা বলে?  
নিজস্ব মাটির গন্ধ কেন পাওয়া যায় না? কেন  
নিজের দেশকে, দেশের মানুষকে চেনার না? আসলে  
বোধ হয় আমাদের আদর্শের ভিত্তিটা পোজি ছিল না,  
পোজি নেই। আর তা নেই বলেই যাদের তা আছে  
তারও এই সোলম্বলের ভাঙে হারিয়ে যাকেন। সন্তা  
আমোদ টানে বড় বেশি। কিন্তু তা চিরস্থায়ী হয় না।  
বিশি জ্ঞান সত্তা দিয়ে তা তৈরী হয় তা মজবুত।  
আর তাই আপাত দৃষ্টিতে হারিয়ে গেলেও  
ভবিষ্যতে সেটাই থাকবে। থাকতে বাধ্য। কারণ এখন

বাস্তবের ভাবনার সময়, কোনোটা তার মস্তিষ্ক  
এবংকার সত্তার অর্থ কোন ভাল ব্যবহারে চলবে এটা  
ঠিকমত বুঝে বার করা। তাই এ বছরে 'কমরেড  
কেনিন' প্রযোজিত হবে, পরের বছরই 'জর বাব  
তারকনাথ'। হোক তাই, বাবলারী নিশ্চয়ই জানবে  
তার বাবলার চাবিকাঠি কোনটা। সেই চাবিকাঠি নারী  
নাহি, রাজনীতি (?) বা ত্রেকটর পুরীয়া বাই হোব  
না কেন। এখন তো নেই কাজ তো খিরেটার করা  
হল। আর তাই উটোপাল্টা ব্যাপার আমরা করে  
চলছি। যে অর্থপর বাস্তব অবস্থা বিলম্বের সর্ব  
ব্যাপারের বিপক্ষে, সেই বাস্তব অবস্থাত বলালানো  
কাজে হাত না দিয়ে একেবারে লাফিয়ে শেষধাপে গিয়ে  
যে স্বপ্ন দেখছি সেও যে এ 'কুতের শেষে শেষ করা  
হতে বাধ্য। অর্থ বাস্তব প্রয়োজন এলে সামান্য  
তম আন্দোলনে অর্থীয়ার হতে গেলে আমাত অনেক  
হেড়ে যে মা কেঁদে ব্যাচি বলি।

আমরা বিজয়, আমরা প্রভেদকেই আলো আলো  
সত্তা। কোনও সঠিক উপোষা সামনে রেখেও আমা  
বোধ হতে পারি না। অর্থ হুজবে বলি সব সময় এ  
বোধ হবার কথা। কিন্তু সেই আমরাই 'জমার' এ  
বিকি বোঁক বলে হিসেব করি, 'গান সামর' দু-চার  
কল শো বেশি পেলেই বলি ওদের নাটক চলে  
'ব্যারিকট' বিজি হলেই বলি উৎপল মস্তর নাকে  
'বদনাম' সূচনা কুড়লেই বলি বজেরীয়া রবীন্দ্রনাথ  
নাটক করার মানে হয় না, 'কুটক' প্রতিদিন আমদ  
অভিনয় করে বেড়ালে রোগে যাই, সমালোচক নিজের  
নাটকে খারাপ এবং অন্য কাউকে ভাল বললেই তা  
মুখ বলি। আসলে আমরা পরস্পরের কাঁচ চাই  
কোনও নাট্যদলের ভাঙনের সংবাদে আমরা গিন্নী  
মতো চবা চোবা করে পরচর্চার মজলিসতে ব  
আনন্দ পাই। এই আমাদের চরিত্র, আর তাই বিজি  
পথে পা ফেলে বিজয়ভাবে আমরা চলার চেষ্টা করি  
কিন্তু ইতিহাস বলে যে দু তিনটে খিরেটারের দ  
নির্মিত মণ্ড নিয়ে অভিনয় করতে গিয়ে নানান কার  
ফিরে এসেছেন আবার পুরোনো পথে। অর্থ এবং  
কমতার বেশি দু হাওয়া বারনি। তাই নাট্যর মে  
ঘোরতে গেলে, এলোমেলো অবস্থার অবসান ঘটা  
গেলে, ব্যঙ্গোপেক্ষের লোক নিয়ে তৈরী বাবলারী দ  
গলোর অবস্থা নস্যন করতে গেলে, নিশ্চয়ই চ  
বোধ প্রযোজনা, কোনও এক শৃংখলায় নেতৃত্ব  
নীতির বলবর্তী হয়ে। তা না হলে নাট্য আন্দোলনে  
বা গ্রুপ খিরেটারের সঠিক কাজ করার গণেশ টে  
যাবেই। কারণ নিজের এই সব কর্মকাণ্ডের পিছ  
আছে আর এক শক্তির চাপ। যে শক্তি বেশ সক্রিয় যি  
বা এখন আছে।

জিন্ম ভট্টাচার্য বা উৎপল দত্ত রচিত এ  
নির্দেশিত নাট্য প্রযোজনা যদি আজও 'আমরা  
করেকটি নাটকের দলের মিত্র ত্রেকটর কাঁচ তাহা  
আর এক 'নবাব' বৃগ আসতে বাধ্য। ঐতিহাসিক  
সেই সংগঠন-এর একটাই নীতি এবং একটাই পথ এ  
তা হলো সৃষ্টি ও সঠিক নাট্য প্রযোজনা। সে  
সংগঠনের নেতৃত্ব দেবে অন্য এক কমিটি যাতে সংগঠ  
কোন মত হস্তীর তাম্বন-ভোর স্থান না হয়। ও  
এইভাবে সব কটি দলের সব পরিচালকই একটিক  
নাটকের পরিচালনার ভার পাবেন। তাদের নিজস্ব স  
যদি আপাতত টিকিয়ে রাখার নেহাং প্রয়োজন।  
তাহলে তাও করতে পারেন, কিন্তু সেটা করতে হ  
কেন্দ্রীয় সংগঠনের কাজের নীতিতে। আর নী  
রীকিত হলে আত্মকলহও কম হবে বলে অনুমান হ  
এ সবই হলো অনুভূতির কথা। বা কথা গে  
এতকম সবই সেই অনুভূতি থালা। খিরেটারের দ  
সামান্য আড়ি লাগলে যে এখনও নবীরে দশা  
যাদের বন্দনা পাই। আর তাই কিছু দুঃখ, কিছু  
এবং কিছু ব্যস্ততার জন্য নিজের সমালোচনা। উক  
করে নিজের সর্বশেষ চাবুক মেরে একট, স  
হবার চেষ্টা। অন্য কাউকে ঘোষারোপ করার অ  
নিজের কাজকর্ম সম্বন্ধে একট, সজ্ঞা হও  
একট হতে না পারলে দে গরুর বা ঘাইরে সার্থী  
দর্পকের সংলাপ হবে। এবং আলো আলো ও  
টিক থাকে হবে, বোধ ভাবে বেঁচে থাকা হবে।



# কলকাতার হকি মরা নদীর শীর্ণ ধারা পুম্পেন সরকার

“একদিন এই নদীতে বেশ স্রোত ছিল। জোয়ার ভাটা বইত। পাল ভুলে নৌকা আসত। আজ এই শীর্ণ নদীর তীরতীরে জল দেখে তোমরা অবহেলা করছ। বলছ, ‘মরা নদীর সোতা’। কিন্তু আমরা তোমাদের মত বয়সে এই নদীতে কত সাতার কেটেছি। অনাবিল আনন্দের মাঝে কেটেছে সময়। উত্তেজনা উদ্‌যাদনার ভরপুর থাকত সেই দিনগুলি।” মধ্য বয়স উত্তীর্ণ এক ভদ্রলোক তার কিশোর ছেলেটির সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে বলাহিলেন উপরোক্ত কথাগুলি।

কলকাতার হকির অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধ যদি কেউ আজ উপরোক্ত উপমা দেয় তাহলে সেটা কি খুব জমিল হবে? কলকাতার হকি, সত্যিই আজ মরা নদীর শীর্ণ ধারার মত। মাঠে দশক নেই। দু’ একটি দল ছাড়া অনাগুলি চলছে কায়রুশে। হকি নিয়ে কলকাতার মানুষ মাথা ঘামায় না। হকিকে কলকাতা না বাংলার মানুষ।

অথচ এই কলকাতাই একদিন ভারতীয় হকির অন্যতম প্রধান কেন্দ্র ছিল। ভারতীয় অলিম্পিক দল বাংলার খেলোয়াড় ছাড়া গড়া যেত না। ইতিহাসের পাতা উল্টালে দেখা যাবে, ১৯২৮ সালে অলিম্পিকের অলিম্পিকে প্রথম ভারতীয় দলে ছিলেন আলেন ও সৌকত আলি। ১৯৩২ সালে লস আঞ্জেলেসে আলেন, ট্যাপসেল, আর কার। ১৯৩৬ সালে বার্লিনে আলেন, ট্যাপসেল, গ্যালিবার্ড ও এমট। ১৯৬৮ সালে ম্যঞ্চেস্টারে ক্রিডাস, গ্রহনন্দ সিং, শ্রীকান্ত ও জ্যানসেন সকলেই বাংলার প্রতিনিধি হিসাবে অলিম্পিক দলে স্থান পেয়েছিলেন। ১৯৬২ সালে হেলসিংকিতে নির্বাচিত পরিজন হাফব্যাকের মধ্যে চারজন ছিলেন বাংলার—ক্রিডাস, কেশব দত্ত, ডালুজ ও ধনোবন্ত রাজপুত। এ ছাড়া ফরেন্সার্ডে সি এস দত্ত ও সি এস গুরুং। এরপর থেকেই বাংলার প্রতিনিধি ক্রমশঃ কমতে শুরু করে। উৎসাহ ও উদ্দীপনার অভাবে কলকাতার হকি মানের অবনতি শুরু হয়।

কলকাতার হকি মরসুমের আরু মাঠ তিন মাপ। পরলা ফেব্রুয়ারি থেকে ৩১ এপ্রিল। বেটন কাপের শেষ পর্যায়ের খেলার জন্য কখনো কখনো বিশেষ অনুমতিতে আরও এক সপ্তাহ হকির অবস্থান। এটি তিন মাসের মধ্যে অধিকাংশ সময় যায় তিনটি বিভাগের লীগ খেলার। বাকি সময়ে বেটন কাপ, লক্ষ্মী বিলাস কাপ, ল্যাগডেন শীল্ড, কাইডান কাপ ও পঞ্চক গুরুত্ব কাপ চলে।

প্রথম বিভাগের হকিতে আছে ২০টি দল। দ্বিতীয় বিভাগে ১৬টি। ৩৬টি দলকে চারটি গ্রুপে ভাগ করে খেলানো হয় তৃতীয় বিভাগের লীগ। চারটি গ্রুপের চ্যাম্পিয়নদের মধ্যে নক-আউট খেলার পর তৃতীয় বিভাগের চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স টিক হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের চ্যাম্পিয়ন ও রানার্সরা উঠে আসে উপরের বিভাগে। লীগ তালিকার শেষ দু’টি দল নেমে যায় নীচের বিভাগে। তিনটি বিভাগে মোট খেলা হয় ৪৫৭টি। প্রথম বিভাগে ১৯০। দ্বিতীয় বিভাগে ১২০। তৃতীয় বিভাগের নক-আউট নিয়ে ১৪৭।

গত বছর প্রথম ডিভিসন হকি লীগে ছিল মোহনবাগান (চ্যাম্পিয়ন), কান্টমস (রানার্স), ই আর এ এ, সি ই এস সি, মহম্মদান, বি এন আর,



এন্টাল, পোর্টব্ল্যান্ট, খালসা ব্রুজ, ইস্ট বেঙ্গল, রেজাল্‌স্‌ বেঙ্গল ইউনাইটেড, পাজাব স্পোর্টস, গ্রায়ার, ইস্ট কালকাটা, এরিয়ান, ই আর এস সি, হাওড়া ইউনিয়ন, টাউন ক্লাব এবং উরাদি। টাউন ক্লাব ও উরাদি দ্বিতীয় বিভাগে নেমে গেছে। ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ ও রাজস্বান দ্বিতীয় বিভাগের চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স হয়ে এ বছর প্রথম ডিভিসনে খেলছে।

প্রথম ডিভিসন হকি লীগ বর্তমানে ফুটবলের মত মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৭ তিন বছর পর পূর্ব বি এন আর হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। পেট এবং কান্টমসের শক্তি তার আগের মতই নেই। ১৯৬৮ সাল থেকে অন্য দলগুলি দুই প্রধানের সঙ্গে পাল্লা দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। মোহনবাগান এবং ইস্ট বেঙ্গল শক্তিশালী দল গড়ে অর্ধের জোরে। বিভিন্ন রাজ্যের কুশলী খেলোয়াড়দের তারা তিন মাসের জন্য কলকাতার এনে ক্রায়ের জার্সি গায়ে পরায়। লীগ এবং বেটনের খেলার পর আবার এই সব মরসুমী পাখি যে যার রাজ্যে বা চাকুরী স্থল ফিরে যায়।

গত বছর মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ১৯টি খেলার প্রত্যেকটিতে জয়ী হয়ে। গোল করছিল ৫৯টি খেয়েছিল মাত্র ২টি। রানার্স কান্টমস ৫ পরেট এবং তৃতীয় স্থানধিকারী ই আর এ এ ৮ পরেট পিছনে ছিল। ইস্টবেঙ্গল শক্তিশালী দল গড়তে পারেনি।



অনেক পিছনে স্থান পেয়েছিল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে লীগের লড়াই একতরফা ছিল। ইস্টবেঙ্গল যে বছর দল গড়ে, অর্থাৎ বাইরের খেলোয়াড় আমদানী করে সে বছর প্রতিযোগিতা হয় দুই প্রধানের মধ্যেই।

প্রথম ডিভিসন লীগ তালিকার দিকে আরও একটু নজর করলে দেখা যাবে ২০টি দলের মধ্যে ১৯টি দলের পরেট ১৩ থেকে ১৭-র মধ্যে। জয়ের সংখ্যা গড়ে তিন। অন্য পরেটগুলি আসে দু’ ম্যাচ থেকে। আর অর্থ গড়াপেটার খেলা হয় বেশী। সংবাদপত্রের কাজে মাঠে গিয়ে দেখেছি, ‘খেলা শুরু হবার আগেই ফল কি হবে সেটা ঠিক হয়ে আছে।

এবার আসা হাক দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ডিভিসনের কথা। গত বছর দ্বিতীয় বিভাগের চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ এবং রানার্স রাজস্বান। উরাদি বি পুলিশ পেয়েছিল ২৫ পরেট। রাজস্বানের সংগ্রহ ২৪। পরেটের ব্যবধান মাত্র এক। দ্বিতীয় বিভাগ থেকে নেমে গেছে পুলিশ এ সি এ ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্লাব।

তৃতীয় বিভাগে চারটি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল কাডখান্ড স্পোর্টিং, ফুড করপোরেশন অফ ইন্ডিয়া, জুলিয়ান ডে স্কুল এবং মেরিন ইনজিনিয়ারিং কলেজ। চার গ্রুপের চ্যাম্পিয়নদের মধ্যে নক-আউট খেলার কাডখান্ড ১—০ গোলে মিত্র সম্বন্ধে হারিয়ে প্রথম হয়েছিল। দ্বিতীয় বিভাগে নেমে যাওয়া টাউন ক্লাব এ



কিন্তু লক্ষ্য এবং এক সি আই এই বছর বিশ্বতীর বিভাগে পেরিয়েছে। লক্ষ্য হচ্ছে বিশ্বতীর এবং তৃতীয় বিভাগে পেরিয়ে আসা সাতটা লড়াই হয় বেশী। এখানে দলগত দক্ষতা পার্থক্যও সামান্য। রাজ্যের বাইরে থেকে খেলোয়াড় এনে সম্মান লাভের আর্থিক সঙ্গতি এদের নেই। এমন কি অর্থ এবং উৎসাহের অভাবে প্রতি বছরই এই দুটি বিভাগে এক বা একাধিক দল লীগ খেলায় অংশ নিতে পারে না।

খেলা মাঠ ভিতরিত চলে প্রথম ডিভিশনের এবং বেস্টনের খেলাগুলি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের এক অনা টুর্নামেন্টের খেলা হয় গ্রায়ার, ডবলনীর, বাটা, পালার, অরোরার, ওয়াই এম সি এ এবং মাঝে মাঝে পলিস ও কান্টমস মাঠে। এই ম্যাচগুলিতে গালের পিছনে নেট এবং মার্কিং-এর অভাবে খেলা না হওয়ার ঘটনা গা সওয়া হয়ে গেছে।

এবারে আসা বাক নক আউট প্রতিযোগিতাগুলির কথা। বেস্টন কাপের আগে অনাসগুলির কথা আগে সেয়ে নিতে চাই। লক্ষ্মীবিলাস কাপ-সিনিয়র টুর্নামেন্ট। ৬১ বছরের পুরোনো। কোন রকমে নাম কো ওয়েস্টে চালানো হচ্ছে। গত বছর ফাইনাল নিশ্চিত হয়নি। ল্যাংগডেন শীল্ড। সিনিয়র (৬জন) ও জুনিয়রদের মিলিত প্রতিযোগিতা। বছর সাতক বয়স। পুন্ডির অভাবে অসুস্থ শিশু। গত বছর ১২টি দল অংশ নিত। কোইডান কাপ জুনিয়রদের জন্য। ৭১ বছরের পুরোনো। বেঙ্গল হকি অ্যাসোসিয়েশনের জন্মের আগে থেকেই চলে আসছে। ভারতের প্রাচীন প্রতিযোগিতাগুলির অন্যতম হিসাবে ধরা হয়। ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে।

পঞ্চম গুরুত্ব কাপ। আন্তঃস্কুল প্রতিযোগিতা। স্কুলের ছাত্রদের হকি খেলায় উৎসাহ দেবার পরিকল্পনা নিয়ে ১৯৭০-৭১ সালে চালু হয়েছে। খেলোয়াড়দের বয়স ১৫ বছর ও মাসের মধ্যে হওয়া চাই। লীগ ও নক আউট প্রথায় খেলা হয়। সাধারণত

পার। গত বছর ১০টি স্কুল খেলেছিল। ফাইনালে কিশোর ভারতী ট্রাই রেকর্ডে রানী রাসমণিকে ০-২ গোলে হারিয়ে পেরিয়েছিল পঞ্চম গুরুত্ব কাপ। উদ্দেশ্য মহত্ব হলও প্রতিযোগিতার যোগদানের সংখ্যা কম আসছে। এম এল মিড কাপ-আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতা। বিশ্ববিদ্যালয়গুলি খেলতে আগ্রহী না হওয়ার বশ হয়ে গেছে।

বেটন কাপ- কলকাতা বা ভারতের নর, বিসের প্রাচীনতম হকি প্রতিযোগিতা। ৬০ বছর বয়স। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের শক্তিশালী দলগুলি একদিন উদ্দেশ্য হয়ে থাকত এই প্রতিযোগিতার খেলায় জন। দলভিত্তিক সম্মান ছিল বেস্টন জয়ের। খেলা দেখতে হাজারে হাজারে হকি উৎসাহী প্রভাৎ এসে মরদানকে সচকিত করে তুলতেন। আচ্ছ বেস্টন কাপের জলুস ভারতের অন্য অনেক প্রতিযোগিতা থেকে ম্লান। নেহরু হকি বা আদ্যা খি কাপে খেলতে নামী ও শক্তিশালী দলগুলির আগ্রহ এবং উৎসাহ অনেক বেশী।

অবশ্য এখনও বাইরের কিছু নামী দল যোগ দিচ্ছে বেস্টনে। গত বছর যোগদানকারী ২৫টি দলের মধ্যে ১০টি ছিল বাইরের। এ এস সি (জলমধর), ওয়েস্টার্ন রেল (বোমবাই), সি আর টি এফ (দিল্লি), কোর অফ সিগনালস, ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনস এবং স্থানীয় মোহনবাগান, ই আর এ এ ও কান্টমসের মধ্যে বেস্টনের শেষ অঙ্কের প্রতিযোগিতা একবারে লালহীন ছিল না। ডাবল লেগ ফাইনালে মোহনবাগান ২-১ ও ১-১ গোলে ওয়েস্টার্ন রেলকে হারিয়ে মোট ১৪ বার বেস্টন জয়ের সম্মান পেয়েছিল।

কলকাতার হকি পরিচালনার দায়িত্ব বেঙ্গল হকি অ্যাসোসিয়েশনের। আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। আর থেকে যায় বেশী। প্রতি বছরই পঁচ ছয় হাজার টাকা বাড়তি খরচ হয়। দেনা ক্রমে বাড়ছে। এ ছাড়া ভারতের হকি ফেডারেশন মনট্রিল ওলিম্পিকে বাংলার খেলোয়াড় ছেটী ও কোচ গুরুবক্সের খরচ বাবদ মেটা

দেনার অঙ্ক দাঁড়িয়েছে ৪৬,৬৭৮ টাকা ৪৩ পয়সা অর্ধের অভাবে অ্যাসোসিয়েশন বেস্টন কাপে নাম দামী দল এনে অকর্ষণ বাড়াতে পারেন না। কো পরিকল্পনার সার্থক রূপ দেওয়া সম্ভব হয় ন অর্ধের অভাবে।

যে কোন খেলার উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করে জন-সমর্থনের উপর। স্কুল এবং কলেজ স্তরে উপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা থাকা চাই। পশ্চিম বাংলার এর কোনটি নেই। নিয়মিত হকি খেলে এমন স্কুলের সংখ্যা কম খোঁজ করেও পাওয়া শক্ত। কলেজগুলিতে খেলা হয় না। এম এল মিড কাপ কথ হয়ে গেছে খেলোয়াড় ন পাওয়ার।

অপূর্ণচিত্রে ভুগছে হকি ক্লাবগুলি। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ধনী ক্লাব। ফুটবলের বিরাট বাজারে উদ্ভব অংশ দিয়ে হকি চালাতে পারে। যুগযুগান্ত স্পোরটিং-এর আগ্রহ কমে গেছে। যি এন আর কান্টমস, ই আর এ এ, পোর্ট ট্রাস্ট, ই আর এস সি প্রভৃতি অফিস দলগুলি খেলোয়াড়দের চাকুরী দিয়ে দলকে শক্তিশালী করার চেষ্টা এখন আর বিবেচ্য করছে না। অন্য ক্লাবগুলি ফুটবল চালাতেই হিম্মতম থাকছে।

এরপর আসছে সরকারী সাহায্যের কথা। বেঙ্গল হকি অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক সন্তোষ গাঙ্গুলী দৃষ্টি করে বলছিলেন, 'নেহরু হকির জন্য খরচ হয় লক্ষাধিক টাকা। যার মধ্যে সরকারী অনুদানের বড় অংশ থাকে। সে তুলনায় আমরা এখানে পাই ম্যুন্সিপালিটি। বেস্টনের জলুস বাড়াবে কোথা থেকে? টাকা ছাড়া ভাল দল আসতে চার না।'

সব দেখে শুনে বলা যায় বাংলার হকির উন্নতির কোন সম্ভাবনা নেই। পলি মাটি পরিষ্কার করার আগ্রহ নেই কারও। ফলে আগামী দিনে নদীর তীরতীরে কলধারাও যদি শূন্য হয়ে যায় তাহলে বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না।



জগদীশচন্দ্র ঘোষের

শ্রীগীতা

বৃহৎ ১৮'০০ • সংক্ষিপ্ত ১১'০০

বৃহৎ পকেট গীতা ৭'০০ • মূলত পকেট গীতা ২'৫০

পঞ্চ গীতা ২'৫০ • নিত্যপাঠ্য গীতা ১'৫০ • সপাঠ্য গীতা ১'০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম

একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার আশ্রয় ব্যাখ্যান। ১৫'০০

মুদ্রণক সীতানিচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ৪'০০ রবীন্দ্রনাথ ৪'০০

বিজ্ঞানে বাঙালী ৭'৫০ জীবন গড়া ২'০০

বীরত্বে বাঙালী ৩'৫০ আচার্য জগদীশ ৪'০০

বাংলার মনীষী ২'৫০ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৩'০০

বাংলার বিদূষী ৪'০০ রাজর্ষি রামমোহন ৪'০০

বাংলার শ্রাস্তি ৬'০০ যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪'০০



ব্যবহারিক শব্দকোষ

সুসংকলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমূলক অতিনব বাংলা অভিধান-১৪'০০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী • ১৫, কলেজ কোয়ার্টার • কলিকাতা-৭০০ ০৭৬

উচ্চতর গুণে  
ভরপুর মিন্টি  
কুলস এটা  
স্নেনথালেটেড।

NP MINTI  
স্বাস্থ্যকর স্বাদবিশিষ্ট মিন্টি  
যেমন বা মিন্টি কেন্দ্র কেন্দ্র

স্বাস্থ্যকর স্বাদবিশিষ্ট মিন্টি  
যেমন বা মিন্টি কেন্দ্র কেন্দ্র

Dattaram NP-22 I - Ben



# পাক ভারত হকি এবং নতুন উপলব্ধি

কোনো পাকিস্তানী যদি প্রশ্ন তোলে—স্বাধীনতাপূর্ব হকি-গৌরবে ভারতের একচেটিয়া অধিকার স্বীকার নয়, সে গৌরবে পাকিস্তানেরও ভাগ আছে তবে এক কথায় প্রশ্নের অবাস্তবতা উড়িয়ে দেওয়া শক্ত। কেননা স্বাধীনতা লাভের আগে আমস্টারডাম, লস অ্যাঞ্জেলেস ও বার্লিন অলিম্পিকে হকির স্বর্ণপদক ভারত লাভ করলেও সে ভারত তো অখণ্ড ভারতই—পরে ভারত দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া অংশটুকু বাদ দিয়ে নয়। সেই বিচ্ছিন্ন হওয়া অংশের খেলোয়াড়রাও খেলেছে স্বর্ণপদক অলিম্পিকে। সুতরাং সেই অংশের খেলোয়াড়রাও বিজয় গৌরবের অংশীদার, যেমন অংশীদার অ্যাংলো ঈংলিশ সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়রাও। ভারত স্বাধীন হবার পর বেশ কিছু অ্যাংলো ঈংলিশ হকি খেলোয়াড় ভারতকে আর স্বদেশ মনে করতে পারেন নি। হয় অস্ট্রেলিয়ায়, না হয় নিউজিল্যান্ডে, কিংবা ইউরোপে পাড়ি দিয়েছেন।

বেহেতু স্বাধীনতা লাভের শর্তের মধ্যেই ছিল দেশ বিভাগ এবং পাকিস্তান নামে পৃথক দেশের অস্তিত্ব সেবেতু ভারতীয় হকির অতীত গৌরব থেকে পাকিস্তান বিচ্ছিন্ন। অলিম্পিক রেকর্ড বিভাগী হিসাবে ভারত নামটিই লেখা আছে। সেখানে পাকিস্তানের উল্লেখ নেই। থাকার উচিত নয়। বিজ্ঞানী তত্ত্বের রাজনৈতিক যুগান্তে দেশ খণ্ডিত হয়েছে। একটি অংশ পরিণত হয়েছে পৃথক রাষ্ট্রে। দেশ বিভাগের পর বেশ কিছু জাতীয়তাবাদী মূলসম্মান অক্ষপ করে বলছিলেন : পাকিস্তান গেল কী? যা নিয়ে মুসলমানদের গর্ব সেই দৃষ্টি আগ্রা হুতপের সিন্ধি লস্কোয়ের স্থাপত্য। কৃষ্টি সংস্কৃতি সবই তো ভারতে পড়ে রইল। এমন কি হকি খেলায় বিশ্বজয়ের স্বর্ণমুকুটও।

মন্তব্যটি বোধ হয় ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া অংশের কোন প্রতিনিধি অলিম্পিক খেলোয়াড়ের মনকে নাড়া দিয়েছিল। তাই হকি খেলায় বিশ্বখ্যাতি অর্জনের জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন পাকিস্তানের বেশ কয়েকজন খেলোয়াড়। বিশেষ করে এ আই এস দ্বারা, ১৯৩৬ সালের বার্লিন অলিম্পিক যাকে পরে পাত্রানা হয়েছিল ভারত দলের শক্তিবিশ্বের জন্য। আখতার হোসেন লতিফুর রহমান, সবর প্রতীতি যারা অতীতে অলিম্পিক খেলেছেন ভারতের পক্ষে উল্লেখ্য পাকিস্তানে গিয়ে দ্বারার হাত শক্ত করেন এবং প্রধানত লাহোরের জাদাস ক্লাবের মাধ্যমে পাকিস্তান দ্রষ্টব্য শক্তিশালী দেশ হিসাবে অলিম্পিক অভিযান শুরুর করে। স্বদেশান্তর দুটি অলিম্পিকেই অর্থাৎ ১৯৪৮ সালে লন্ডনে এবং ১৯৫২ সালে হেলসিংকিতে পাকিস্তান সেমিফাইনালে গুটে এবং শেষ পর্যন্ত দখল করে চতুর্থ স্থান। ওই দুটি অলিম্পিকে কোনবার ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের খেলা হয়নি। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের ভাবব্যাপাণী ছিল—অচিরেই পাকিস্তান ভারতের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠবে। তখনই খেলার প্রচারণার, কাক্স পেলেরা, গড়িবেগ, আত্মশয় রান্ডের কোল—সবই ভারতের খেলার অনঙ্গ অঙ্গ। ভবিষ্যৎবাণী ফলত দুই দেরী হয়নি। ১৯৫৬র মেলবোর্ন অলিম্পিকেই পাকিস্তানের সঙ্গে হকি ফাইনালে ভারতের প্রথম সংঘর্ষ এবং কারোই অজানা নৈসে সে ফাইনালে ভারতের জয় স্বীকৃত কল্যাণিত। পাকিস্তান লম্বনে সংগ্রাম করে হেরে যায়। লম্বট কল্যাণ থেকে ভারতের জয়-সূচক গোলাটি করেন এখনকার কোচ আর এস জেন্টল। শেষ সর্বের পাকিস্তান পেনাল্টি শ্বোভ

পেরেও গোলাটি শোধ করতে পারেন না। হকি দুনিয়ার ভারতের একচ্ছত্র আধিপত্যের প্রথম চ্যালেঞ্জ আসে পাকিস্তানের কাছ থেকে। প্রথম পরাভবও পাকিস্তানের কাছে, দু বছর পরে টোকিও এশিয়ান গেমসে। তখনো কিন্তু পাকিস্তান হারাতে পারেনি দারতকে। তাই পরাজয় না বলে বললি পরাভব। টোকিও এশিয়ান গেমসে ভারত ও পাকিস্তানের খেলাটি শেষ হয়েছিল গোলাশূন্য অবস্থায়। দুই দেশের পরস্পরও ছিল সমান। কিন্তু সব খেলার হিসাবে গোল পাঠকে পাকিস্তান পেয়েছিল চ্যাম্পিয়নের সম্মান। ভারত হয়েছিল রানস। পাকিস্তান করেছিল ১৯টি গোল। তাদের বিরুদ্ধে কতটুকু গোল করতে পারেনি। ভারতের গোল ছিল ১৬-১।

পরাজয়ের পর পরাজয় আসতেও বেশী সময় লাগেনি। ভারতীয় হকির গৌরব গরিমা ম্লান করে পাকিস্তান প্রথম অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হয় রয়েছে। এই লেখার সঙ্গে আন্তর্জাতিক হকি ক্ষেত্রে ভারত ও পাকিস্তানের খেলার জয় পরাজয়ের একটি তালিকা দেওয়া হচ্ছে। তা থেকে দেখা যাবে দুই একবারের ব্যতিক্রম ছাড়া ওই সময় থেকে ভারতের উপর পাকিস্তানই প্রাধান্য বিস্তার করে আসছে, যার সূচনা ১৯৫৮-ব এশিয়ান ও এশিয়ান গেমস থেকে। ১৯৭৩ সালে আমস্টারডামে বিশ্ব কাপের সেমি ফাইনালে ভারতের ১-০ গোলে জয় পাকিস্তানের দ্বিতীয় দলের বিরুদ্ধে। মিউনিখ অলিম্পিকের বিজয়মঞ্চে দাঁড়িয়ে অশোভন আচরণের জন্য পাকিস্তানের প্রথম সারির সব খেলোয়াড় সাসপেন্ড হওয়ায় আমস্টারডামে বিশ্ব কাপে পাকিস্তানকে দ্বিতীয় দল পাঠাতে হয়েছিল।

সে যাই হক, পাকিস্তানের কাছ থেকে এবং ইউরোপের ও অন্যান্য দেশের কাছ থেকে ঢালাই আসছে একথা উপলব্ধি করেও ভারতীয় হকির কল্যাণেরা যেমন ঘর সামলাতে পারেননি, তেমন পাকিস্তানও বোধ হয় উপলব্ধি করতে পারেনি, হকি ক্ষেত্রে শূন্য ভারতই তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, অন্যান্য দেশও গোচুলে বাড়ছে। তাই হকি খেলায় এই উপ মহাদেশের প্রত্নত্ব প্রথম খবর হয় ১৯৭২এ মিউনিখ অলিম্পিকে। বিগত মন্ট্রিয়লে অলিম্পিকে তো আরও খবর হয়েছে। পাকিস্তান পেয়েছে তৃতীয় স্থান, ভারত সপ্তম।

সাম্প্রতিক কালের অলিম্পিক, বিশ্ব কাপ এবং আন্তর্জাতিক খেলার ভারতকেই বার বার হেনস্থা হচ্ছে হয়নি, পাকিস্তানও পরাজিত হয়েছে কিতর খেলার। আমার নিশ্চিত ধারণা, এই উপমহাদেশের হকি প্রাধান্য এত সহজে খবর হতে না, যদি দুই দেশের মধ্যে হকি সফরের বাধ্যত্ব থাকত। প্রতিনিয়ত আন্তর্জাতিক সফরের মধ্য দিয়েই অন্যান্য দেশের দল নিজেদের গড়ে তোলে। কিন্তু বহুকাল থেকে আমরা পরস্পরের দিক থেকে মূঢ় ফিরিয়ে আছি। লুধ, হকি কেন, দুই দেশের মধ্যে শেষ ক্রিকেট সফরও তো হয়েছে সত্তের বছর আগে।

আমার কথা, এখন দুই দেশের কল্যাণকামী বোধ হয় উপলব্ধি করতে পেরেছেন উপমহাদেশে খেলার উন্নতির জন্য মৈত্রী হাত প্রসারিত করা উচিত। এই উপলব্ধির ফলেই বয়েসস এয়ারলস চতুর্থ বিশ্বকাপ হকি আরম্ভের আগে দুই দেশের মধ্যে চারটি হকি টেস্ট হয়ে গেল। দুটি ভারতে, দুটি পাকিস্তানে। আমার সবাই জানি ফল কী হয়েছে। প্রথম তিনটি টেস্টে ভারত পরাজিত হবার পর চতুর্থ টেস্টে জিতেছে ২-১ গোলে। প্রথম তিনটি টেস্টে পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পরিচয় দিয়ে, বিশেষ করে তৃতীয় টেস্টে ৬-০ গোলে জিতে শেষ টেস্টে পাকিস্তানের পরাজয়—আমার ধারণা—আন্তর্জাতিক বা প্রতিদ্বন্দ্বিত্যকে লঘুভাবে নেবার ফল। এই টেস্ট লম্বাঙ্গুলি থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয়েছে

ভারতের চেয়ে হকিতে পাকিস্তান অনেক শক্তিশালী। খেলার টেকনিক ট্যাকটিক্স, গতিভেগ এবং ক্রীড়া মনোভা—কোনমুকি ঘিরেই ভারতের খেলোয়াড়েরা পাকিস্তানীদের সঙ্গে এ'টে' উঠতে পারেনি। এই টেস্টের ফলেই ভারত উপলব্ধি করেছে ভ্রমণ খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া দলটি চতুর্থ বিশ্বকাপে ভারতীয় হকির লম্বট সুনাম পুনরুদ্ধার তো করতে পারবেই না, বরং আরো নিরাশের সৃষ্টি করবে।

দীর্ঘ রিশ-বিশ্ব বছর ধরে ভারত ছিল বিশ্ব হকির অজের যোদ্ধা। সেই ভারতীয় হকির শোচনীয় পরিণতির মূলে খেলোয়াড়েরা কতখানি দারী, কতখানি দারী প্রশাসনিক কোমল ও গোষ্ঠীস্বার্থ সে কথা তুলে আসতে নেই। আর একটু লাভ হয়েছে পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট খেলার সুবাদে। এই টেস্টে আমাদের চেয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে কর্ম-কর্তাদের গরম মাথা নরম করার প্রয়োজন আছে। যে কারণেই হোক যেসব অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের বাদ দেওয়া হয়েছিল তাদের ছাড়া দল গড়ার অর্থ আস্ত-জ্যোতিষ হকি ক্ষেত্রে আর একবার হেনস্থা হবার কল্যাণ নেই। ক্রীত অনেকখানিই হয়ে গেছে। উল্লেখ্য কল্যাণ বাদ দেওয়া খেলোয়াড়দের মধ্য থেকে আবার কয়েকজনকে ডেকে সুবিশ্বহরি পরিচয় দিয়েছেন। অলিম্পিক অংশ বা বিশ্ব কাপের আসর যে পরীক্ষা নিরীক্ষার স্থান নয় সেটা উপলব্ধি করা হল পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট খেলার পর। ধনা আমাদের হকি প্রশাসকরা। মন্ট্রিয়লে অলিম্পিকে পুরো শক্তির ভারত দলের আটটি খেলার মধ্যে চারটিতে পরাজয়ের পর তারা কি আশা করেছিলেন অনভিজ্ঞ এবং প্রায় আনকোরা এই দলটি বিশ্ব কাপ জয় করে ফিরে আসবে?

সীতা কথা, মন্ট্রিয়লে শোচনীয় ফলের আংশিক কারণ অনভিজ্ঞ আয়োজিতা খেলা। পাকিস্তানের তৃতীয় স্থানে নেমে যাবার সেটাও কারণ হতে পারে। আশা করা যায় এই টেস্টের মাধ্যমে পাকিস্তানও মনোভা লাভবান হবে। হয়তো বিশ্বকাপও এই উপলক্ষে ফিরে আসবে।

আহত ও পাকিস্তানের খেলা সম্পর্কে বিশ্বদ আলোচনা করা গেল না। চমককে এ পর্যন্ত খেলার তল ছাপা হল।

পাক-ভারত হকি		থঃ	জঃ	প্রঃ	পরাঃ	স্বঃ	বিঃ
পাকিস্তান		১৯	১১	২	৬	০০	১২
ভারত		১৯	৬	২	১১	১২	০০

বিশ্বের ফল : মেলবোর্ন অলিম্পিক ফাইনাল (৫৬) ভারত ১-০; টোকিও এশিয়ান গেম (৫৮) ০-০; রোম অলিম্পিক ফাইনাল (৬০) পাকিস্তান ১-০; জাকর্তা এশিয়ান গেমস ফাইনাল (৬২) পাকিস্তান ২-০; টোকিও অলিম্পিক ফাইনাল (৬৪) ভারত ১-০; হামবুর্গ আন্তর্জাতিক হকি (৬৬) ০-০; ব্যাংকক এশিয়ান গেমস ফাইনাল (৬৮) ভারত ১-০; লন্ডন প্রাক অলিম্পিক হকি (৬৯) পাকিস্তান ১-০; ব্যাংকক এশিয়ান গেমস ফাইনাল (৭০) পাকিস্তান ১-০; বার্সেলোনা বিশ্ব কাপ সেমি ফাইনাল (৭১) পাকিস্তান ২-১; মিউনিখ অলিম্পিক সেমিফাইনাল (৭২) পাকিস্তান ২-০; আমস্টারডাম বিশ্ব কাপ সেমি ফাইনাল (৭৩) ভারত ১-০; তেহেরান এশিয়ান গেমস ফাইনাল (৭৪) পাকিস্তান ১-১ ও ২-০; ফুজৈলাবামপুর বিশ্ব কাপ ফাইনাল (৭৫) ভারত ২-১; কায়েরে আজম শতবার্ষিকী হকি (৭৬) পাকিস্তান ৫-০; হকি টেস্ট (৭৮) বোম্বাইয়ে পাকিস্তান ২-১; বাগদাদে পাকিস্তান ৩-২; কায়েরে পাকিস্তান ৬-০; লাহোরে ভারত ২-১।

মুকুল



## আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

The Story of a Tribal by B. M. Pugh. Orient Longman. Rs. 16.00.

আসাম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের অন্যান্য রাজ্যের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল বি কে নহরুর মুখবন্ধ সহ রানসালি এম পিউয়ের আলোচ্য আত্মচরিতে একজন সংবেদনশীল সামাজিকের উল্লেখ ও অংশগ্রহণ আভাসিত। জন-সমূহে তিনি পেয়েছেন পরিবারিক খ্যাতিসূর আচর্য ও আনন্দের সাথে সর্বোপরি উত্তর-পূর্ব ভারতের খালি উপজাতির সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞান। আর আসাম আসাম ও প্রবর্তে তিনি অর্জন করেছেন আধুনিক মানবের অণুভব। অতএব নিম্নক নতনের গৌরবেই নয়, অংশভ আসাম তথা ভারত উপ-মহাদেশের অনেক অজ্ঞাত-প্রায় আখ্যান গ্রীষ্ম পিউয়ের এই স্মৃতিচারণে সম্পত্তর।

আসামের ভাষা ও সংস্কৃতির সমৃদ্ধি ও বিবর্তনে বলা বাহুল্য, খালি-অসদান আনন্দের। তত্ত্বাবধানের প্রাচীন অস্তিক মান-খমের ঐতিহ্যের শরিক হিসাবেই একসা আসামে আগমন ঘটে-ছিল খালি উপজাতির। আর অতীতের অনুবর্ণন আজও স্বভাবতই খালি ভাষা ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষতর। অস্ট্রো-এশিয়াটিক শাখার মোন-খমের গোষ্ঠীর পলিউ ও এবং খালি ভাষার চমকপ্রদ সাদৃশ্য কার্যত উনিশ শতকের মধ্যভাগেই জে আর সোয়াগের গবেষণা কর্মে সুস্পষ্ট হয়। পরবর্তী-কালে পি জিউ পিউ-র Die Men-Khmer Voelker: ein Eindrueck zwischen Voelkern Zentralasiens und Australiens' (১৯০৬) নামীয় গ্রন্থে এই চর্চিত (১৯০৬) নামীয় গ্রন্থে এই চর্চিত বিষয়ের প্রেক্ষিতে সমধিক বিস্তৃতি পায়। শ্রীমন্ত সাহসের পরিমার্জিত নিষ্ঠার নিছক মোন-খমের ভাষা-গোষ্ঠীরই নয়, নিকোবরী এবং মালার দ্বীপপুঞ্জের উপভাষাবলীর সঙ্গে খালি ভাষার বিস্তৃত সাদৃশ্যও নির্ধারিত হয়। এই বৈজ্ঞানিক বিচার-বিশ্লেষণের সূত্রেই কলা বাহুল্য, আনন্দিক ভাষাগোষ্ঠী সম্পর্কে আমাদের অবগতি সম্প্রসারিত হয়েছে। ভাষা-ভূমির নিরিখে অধুনা জাতক যে অস্তিক ভাষাভাষী মানবই প্রকৃত প্রস্তাবে প্রথম আসামে প্রবেশ করে-ছিল। আর আজও আসাম বা তৎপার উপভাষার বিস্তারিত অঞ্চলের একাধিক প্রসিদ্ধ নামের (কামাখ্যা, ভিলুগড় জিলায়, প্রাগজ্যোতিষ প্রভৃতি) ব্যব-পাঠ্যে বহুতর তাই খালি (অন্য) প্রায় প্রত্যক্ষতর। প্রসঙ্গত উল্লখ্য যে, উত্তর-পূর্ব ভারতের প্রায় প্রত্যক্ষ উপজাতির অনন্যনীয় সাংস্কৃতিক স্নাতক অনেক সময় সামাজিক সংস্কারের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। অবশ্য এ বিষয়ে গ্রীষ্ম পিউয়ের প্রতিভায়া ক্রিষ্ণ হিলের।

গ্রীষ্ম পিউ সম্পর্কিত লিখেছেন যে উপজাতি হিসাবে তার অনান্য ও অত্যাধি অভিজ্ঞান সম্পর্কে তিনি

কার্যত কখনও সচেতন ছিলেন না। আরও অনেক উদাহরণের মানবের মতো তিনিও জানতেন, বহুতর অর্থে তিনি ভারতীয়। আর বাঙালী ও পাঞ্জাবীর মতো ভারত পরিচিতি খালি হিসাবে নিঃসন্দেহে। উপজাতি ও জাতির সূত্র: ও সঠিক সংজ্ঞা নিরূপণ এক উত্তরের মধ্যে ফুটুরো পর্বত-করণ যথার্থই অসাধ্যসাধন। সামাজিক অনুশালন, ধর্মীয় অনুষ্ঠান, পূজাচর্চা ও উৎসবাদি প্রকারভেদে সর্বত্রই বর্তমান। উপজাতিসমাজে শৃঙ্খলার ভাগিদে প্রবল ও গুণিজন পরিচালিত পদ্ধতিতে ব্যবস্থা কার্যকরী। আর আশ্রয় ও অনগ্রসর নামাঙ্কনে উপ-জাতিদের সদাসর্বদা চিহ্নিত করা অর্থোক্তিক। অতি বড় প্রগতিবিসালার পক্ষেও মেথালয়ের খালি কিংবা নাগা-ল্যান্ডের আও অথবা অরুণাচলের আদিদের অর্বাচীন আখ্যা দেওয়া ব্যক্তসাধ্য। সর্বোপরি শিল্পিতের সংস্কারা যদি প্রগতির নামাবলী হয় তবে খোদা কেবলমাত্র সঙ্গা প্রতি-শেষিতভেদেও অসামান্য যজ্ঞা উপ-জাতির স্থান দিক্শব উপস্থি। অবশ্য অসম্পন্ন পরিচালিত বলা চলে, উপ-জাতির স্বেচ্ছায় নিজেদের 'অনগ্রসর' হিসাবে খালি জানায় — বহুতর সাংস্কৃতিক সূত্রাণ ও সূত্রিধা লাভে সুলভ প্রত্যাশার। আর 'অনগ্রসর' কালকে চিহ্নিত হওয়ার এমত আনবে আশঙ্করী অভিল্যে উত্তর-পূর্ব ভারতের উপজাতিদের মধ্যে সত্ত্ব সমাজিত। সূত্রাণ-সূত্রিধার আনবার প্রয়োজনীয় সমগ্র সমাজই সম্ভবত একদা প্রগতির পরিবর্তে অধোমুখিতকই পরমজ্ঞানে মানবে। অবশ্য আমাদের একমাত্র সাক্ষ্যের কথা হল, গ্রীষ্ম পিউয়ের মতো সম্মানিত ও সর্বজন-মান্য সামাজিকের নেতৃত্বেই উপজাতি-সমাজের এই অবসর ও হীনতাভাব থেকে মতি সম্ভবপর।

গ্রীষ্ম পিউ কার্যত কৃষি বিজ্ঞানী। এলাহাবাদে আনন্দিকালচারাল ইনস্টিটিউট থেকে শুরুর করে বিজ্ঞান বিদ্যা-রতনে তিনি প্রায় পশ্চাত্তান্ন বৎসর-কাল অধ্যাপনাকর্মে নিরত ছিলেন। তদুপরি একদা রাজনীতি স্বাভাবিক বহুতর কর্মক্ষেত্র তিনি নিজেই নিয়োজিত করেছেন পরম প্রকৃষ্ণে। প্রাথমিকভাবে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণের পরেও ক্রটিং তিনি সামাজিক দায়-দায়িত্ব পালনে পরামুগ্ন হয়ে-ছেন। আলোচ্য আত্মচরিত্রের উন-বিশটি অধ্যায় বিভিন্ন সামাজিক ও শিক্ষামূলক কর্মে গ্রীষ্ম পিউয়ের অংশ গ্রহণের সাক্ষ্য। সর্বোপরি তার কর্মকর্তা জীবনচরিত্র পঞ্চাশটিও পর্যায়স্রো অতীত আকর্ষক। খালি পাহাড়ের প্রান্তবর্তী গ্রামের এক কিশোরের মনোরাজ্যে আকর্ষকভাবেই কলা যায়, এক নতুন জগতের দ্বারা পড়ে।

নিজের নিত্যন্ত সংকীর্ণ গণ্ডির গ্রামজীবন থেকে লেখক একদা বহি-বিস্তার দিকে পা বাড়িয়েছিলেন কেবলমাত্র নিজেকে সম্প্রসারণে বিচলিত ও কর্মজীবনে সাধক করে তোলার প্রয়াসেই নয়, সেই সঙ্গো আসন দেশ ও জাতিকে বিবেচ্য পট-ভূমিতে স্থাপনের অসাড় ভিল তার

আলোচনা: আলোচনার কৃষিকর্ম শিল্প তাই পরবর্তী জীবনে তিনি করে লাগাতে পারেন স্বদেশের মঙ্গল আকাঙ্ক্ষায়। আর এইভাবেই শিক্ষা-রূপে, কৃষি বিভাগের সরকারী অফিসার হিসাবে এবং সর্বোপরি নিজে কৃষি মহাবিদ্যালয়ের স্থাপনার মাধ্যমে তিনি নিজেই হয়ে ওঠেন তার নিজের জাতি ও সমাজের প্রগতির প্রতীক। তাই এ-কাহিনী সর্বোপরি একজন মানবের ব্যক্তিগত সাংসারিক সন্তোষের মধ্যে দিয়ে একজন স্বাধীন সামাজিক মানব হয়ে ওঠার কাহিনী। এখানে সর্বোপরি এ-কারণই মধ্যমা পার সমগ্র খালি সমাজের জীবনচরিত্র সমুদ্রের বিষয়াবলী। আর একই সঙ্গো তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে পরিবেশ ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তার একক সঙ্গ্রাম ও সংবেদনশীলতা।

তথ্যগত ভুলপ্রাপ্তি অবশ্য কিছু, চোখে পড়ে। পি আর এস—প্রেম চন্দ্র রায় স্কলারশিপ—এর সংক্ষেপণ নয়, লেখা উচিত, 'প্রেমচন্দ্র রায়চাঁদ স্কলারশিপ'। এবং এই পরীক্ষা দর্শনশাস্ত্রে পারঙ্গম ব্যক্তিগতই একচেটিয়া ছিল না। অথবা বাঙালী-দের বংশনাম বা পদবীভার উল্লেখই সেই বাক্যকে চিহ্নিতকরণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কারণ, একই পদবীধারী বহু ব্যক্তির একই প্রতিভাও একই সময়ে অবস্থান কিংমাত্র অসম্ভব নয়। কিন্তু এমত আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থে এবং প্রকার ট্রি-বিচারিত সম্ভবত স্নাতকবিক। অবশ্য তার ফলে এই খালিগ্রন্থে গ্রন্থের কিছুমাত্র কর্ম-ক্ষতির আশঙ্ক্য করি না।

দুর্নীল বন্দ্যোপাধ্যায়

### আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চিত্রকলা

#### অবস্থা সন্ধান

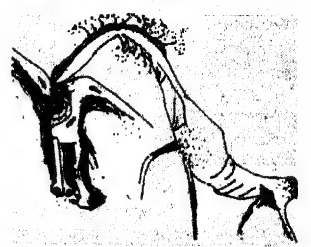
ইদানীং আমার তরুণতর এবং তরুণতম শিল্পীদের কান দেখতে ভাল লাগে। সবাইয়ের কান নয়। বারো ইচ্ছাকৃতভাবে কোনো প্রতিষ্ঠিত শিল্পীর কান, বিশেষত হারের কান বিজ্ঞ হতে, হতে বাজারে হয়ে গেছে, তাদের নকল করেন, তাদের কথা বলছি না।

একদিন প্রসঙ্গক্রমে অসোক বিশ্বাস আমাকে বলেছিলেন, নীরদ মন্ডলমহার বা পরিভোষ সেনের চেয়ে পরবর্তী কোনো কোনো শিল্পীর প্রভাব তরুণদের ওপর বেশি—এটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। যেটা অশোক বিশ্বাস আর তার সমকালীন শিল্পীরা বোঝেন না সেটা হলো নীরদ মন্ডলমহার বা পরিভোষ সেনকে অনুকরণ করার জন্যে কবজীর জোর চাই। শিশু-তোলানা ছবি বা রোমহর্ষক রাক্ষস-খোঁকল যিহ্মি যিহ্মি করে ভেলগেও আঁকার গ্রন্থে ভক্তা ক্ষমতা লাগে না। রায়-নীতির মতো ছবি আঁকার ক্ষেত্রে বারো স্তম্ভাক পরিবর্ত হন, তাদের মৌলিক আছে কী-না সে বিষয় সন্দেহ হয়। যে সব বর্ষগুরু ব্যক্তিগত সৌন্দর্য অঙ্ক নিবাদের পাকড়াও করেন, তাদের খুব বড় সাধক বলে বারো ধরে তারা মুখ।

তরুণতর শিল্পীর মধ্যে বারো জীবিত সমকালীন আরও কতরা সমকালীন

নিজের মতো করে ছবি আঁকছেন। এটা একটা আশাশ্রয় নতুন লক্ষণ। তবে, একজন শিল্পীর পরিবর্তিত সৌন্দর্যে পাত থেকে দশ বছর লাগে। ম্যাক্স-মুদার ভবনে একটা কেষ্ট প্রদর্শনী দেখে একথা মনে হলো (১৬-৩০শে নভেম্বর)। এখানে তিনজন স্বাধীনতা পরবর্তী আমলে জন্মগ্রহণ করেছেন।

দুর্নীল দে (জন্ম ১৯৪৮)  
উল্লাস চন্দ্র মন্ডল চরিত্রটা মোটামুটি



আরও করেছেন। কিন্তু তাদের রচনা এবং রূপারোপ এখনও কিছু শিক্ষা-নিবন্ধী দুর্বলতা আছে। বিশেষত কসরং দেখানোর দৃষ্টি ইচ্ছা। কিন্তু এসব ভবে কেটে যাবে। গভীর কোনো উপলব্ধি আসবে মনে হয়। মেয়েদের বুলুন্ড বুক, মানবের উত্তোলিত হাত, বা জ্যামিতিক আকারের ভেতর শারিত মূর্তির মধ্যে তখন নির্বিড় কোনো বাজনা আসবে। তখন পাহাড় আর ঐদেলির রেখার এক চকু দৈত্যের অকারেণে পড়ে হানা দেবে না। রং চাপানো, পড়ের বাকলে বুনোটে কারুকৃত ভাসে সেগেছে। বিশেষত মৌলিক এবং প্রধান বৌদ্ধিক বর্ণ ব্যবহারের বিশেষণ চোকে বেশ খানিকটা টেনে রাখে।

প্রশান্ত নিরোগীর (জন্ম ১৯৫২) কাজ ছাত্রসুলভ হলেও ভাবগভীর। টগবগ করছে রঙ। আর চরিত্রের পৃথিবীটা নিজের মতো দেখার দৃষ্টি ক্ষমতা তপস্বী আছে। প্রশান্তের তুলি চালাবার মধ্যে একটা প্রবল ইচ্ছাশক্তি কাজ করে। বন রঙের আন্তরগণ দিয়ে পাঁ চেকে তার মধ্যে ঝড়, ঘর্ষণবর্ষ, বইয়ে বেন। আর পুরনো নতুন মোটরগাড়ির মধ্যে হঠাৎ একটা জিলাক আসে অপ্রত্যাশিতভাবে। কিন্তু ক্রমশঃ মনে হয় তার উপশিখিত। জিলা বেশ একটা নতুন দৃষ্টি দিয়ে রেখে সাবলীলভাবে গড়িয়ে দেয়, কখনো সম্মানিত (contour) রেখা ব্যবহার করেন এই অশিক্ষিতা ব্রজর রেখে তাকে আর একটা আশ্রয় হতে হবে। তার কণ্ঠে এখনও আধুনিক যদারী শিল্পকলার গন্ধ একটু বেশি।

রেশম গোপালমার (জন্ম ১৯৬০) রেখাচিত্রে অশুভ সব চিত্রকলা। অনেক ক্ষেত্রে শিল্পচিত্রের রূপারোপ ব্যবহার করেছেন আদিমতা আনার জন্যে। রেখ খুবই ধারালো। সাবলীল। এখানে ছাটের নীচে আলুর মানবের মতোই বিচিত্র মুখ এবং চরিত্র থাকে। স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে বোঝার আসে কুসুর। মূর্তি তরে বেড়ায়। একজন সমগ্র রূপকল্প সঠিককরণের কথ্য চলে আসেন নিজের অজ্ঞাতে। গোলাপীজীর ছাপ-ছবি এখ রেখাচিত্রের সঙ্গে দৃষ্টি প্রদর্শনীতে আলোপ হলো। উল্লাস এবং জলরং আঁকার ক্ষমতা তার কলার না। কিন্তু সত্যিই



হবে আলী আলী

জালাল উদ্দীন (জন্ম ১৯৪২)  
এঁদের মধ্যে পরিণত কাজ দেখিয়েছেন।  
কিন্তু তাঁর এ কাজগুলি ইতিপূর্বে  
আলোচনা করেছি কয়েক সপ্তাহ আগে।

## তুলি-কালির কাজ

সমীর ঘোষের কাজে কারিগরী  
থাকে কিছু। সব সময়ই। কিন্তু  
দাখ্য পদার্থ থাকে কম। দেহলাইনের  
মতো দৃশ্য করে জ্বলে উঠে ফস করে  
নিবে গিয়ে অন্ধকারের ওজন বাড়িয়ে  
দেয়। আমি প্রমাণত একটা কথা  
খসে চলেছি—হাবিক প্রাসঙ্গিক এবং  
মহাবাসযোগ্যভাবে উপস্থাপন করতে  
পারছেন না তিনি। তার কারণ তাঁর  
প্রতীক, চিত্রকল্প এবং এমন কি  
চিত্রাভাষাও ধার করা।

গত বছরের সময় হিটলারের কড়া  
শাসনে অস্ট্রিয়ার মানুষদের একটা  
ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে বেতে  
হয়েছিল। অত্যাচারের আশঙ্কার  
বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করতে  
হয়েছিল। ফলে, যুদ্ধ-বিধ্বস্ত  
অস্ট্রিয়ার তৈরী হয় 'স্কুল অব  
ফ্যানটাস্টিক রিয়ারিসম'। 'কলা-  
বাস্তব কলম' সদস্যদের পুনরুজ্জ্বল  
দৃশ্য। জিরেনা সিগমন্ড ফ্রয়েডের  
চক্ষুস্থান। সুতরাং দুঃস্বপ্নকে  
বিস্মৃত এবং বিশ্বাসযোগ্য ভাবে  
উপস্থিত করা অস্ট্রীয়দের পক্ষে সহজ।



ভয়াবহ পারমাণবিক বৃষ্টির স্বপ্ন  
দেখছেন সমীর ঘোষ। নেভিল স্ট্রাট  
বা এ ক্যান্টিকাল ফর লাইভেডাইলস—  
এর মতো তাত্ত্বিক মহাবিশ্ব সম্পর্কে  
কোনো বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাস পড়ে  
কল্পনার তিনি ভীত হতে পারেন।  
কিন্তু যুদ্ধ সবথেকে প্রত্যক্ষদর্শীর  
অভিজ্ঞতা না-থাকলে ছবি কেমন হতে  
পারে সমীর ঘোষের ছবি তার প্রমাণ।  
ব্যাঙের ছাতার মতো দেখতে ডেজিস্ট্র  
মেঘ এবং ফেলানো-ফপানো  
জলোচ্ছ্বাস তাঁর প্রধান চিত্রকল্প। ঘরে  
ঘরে চুলের মতো সরু সরু রেখা  
মিলিয়ে দেয়। আছে সাদা এবং  
কালোর মধ্যবর্তী ধূসর ছায়া। গাছের  
মতো দেখতে ডেজিস্ট্র ছত্রের ওপরে  
কখনো খাঁড়ের মাথা, কখনো পাগলা  
ঘোড়ার ডরৎকর মূখ। জড়াজড় করে

আছে নর-নারী। কল্পনার তীক্ষ্ণতা  
থাকলে এই বিষয় কেমন হতে পারে  
দেশের প্রাঙ্গণে কিছু দিন আগে  
হোখারের যুগ্মিত ছবির কথা চিন্তা  
করলে বোঝা যায়। সাদা-কালোর সূক্ষ্ম  
ভাগ-বাটোরা, শূন্যতার অবসর এবং  
রেখার জাল তৈরী করা, সূক্ষ্ম মোটা  
রেখার খেলা, এসব দিয়ে প্রযুক্ত শিল্পেও  
নানা কাজ হয় এবং বিজ্ঞাপনে চলে।  
ভাল অঙ্কন এবং ছবি ধরে ধরে  
মিলিয়ে মিলিয়ে হিসাব করে আঁকা  
যায় না।

সম্প্রদায় সরকার

## আলোচনা: শিল্প সংগীত

### পার্ক সার্কাস সঙ্গীত সম্মেলন

এ বছরে পার্ক সার্কাস সঙ্গীত  
সম্মেলনের (কলাম্বিয়া, ফেব্রুয়ারী  
৯, ১০, ১১) প্রথম সংখ্যার শোনা  
আসাদ আলী খাঁর বাণী বাসন। এঁর  
বাগেশ্রী রাগে আলাপ শুরু হয় ধীর,  
গম্ভীর এ তিন স্বরে নির্মিত খড়্গের  
মীড়বে কাজ দিয়ে। পরিকল্পনা ছিল  
পরিপক্ব এবং তাঁর কোমল গাথাধার ও  
নিষাদ বড় চমৎকারভাবে ব্যবহার করা  
হয়েছিল। নারিক তারে পেঁছানোর  
সঙ্গে সঙ্গে সুরবিন্যাসে একটি  
গুরুত্বপূর্ণ সংযোজিত হল এবং  
এই দোলনের উপযুক্ত স্থানে কোঁক  
বা মেজরাবের বোল ব্যবহার করে  
শিল্পী অতি সাধারণ সুরবিন্যাসের  
মধ্যেও অশ্রুত প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে-  
ছিলেন। লপেটের কাজও হয়েছিল  
জ্ঞাত মনোরম। অবশ্য তিনি অন্তরার  
যড়জ লাগানোর আগে প্রপদী  
কায়দার যথেষ্ট ভিত তৈরী করেন নি।  
জোড়ে লহক, গমক, প্রক্ষেপ,  
খাঁড়খড় ও তানের প্রয়োগ অতি  
উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। উলটো-ঝলা,  
ঠোট-ঝালা ও লড়-লপেটের কাজও  
ভাল লেগেছে। চৌতাল গংকারিও  
মন্দ হয়নি কিন্তু শিল্পী সাথ-সংগত  
পর্যায়ের অন্তত পাঁচবার সবে  
পৌঁছেছে অক্ষম হয়েছিলেন। গাথা-  
ওয়াজ সঙ্গত করেছিলেন প্রব  
মুখোপাধ্যায়।

এদিনের অনুষ্ঠান শুরু হত  
দুপুর পঞ্চম গোষ্ঠীর কণ্ঠে হনুমান্ত  
ঘরের ছর রাসের রূপারণ দিয়ে। এর  
পরে ছিল চিত্রেণ দাসের কথক নৃত্য  
এবং ইনি ঠাট, চক্রবর্তী (বিশেষ করে বাঁ  
পায়ের চক্রবর্তী বাউ-তিনি গোড়ালির  
ওপর ঘুরতে ঘুরতে পায়ের ভগা দিয়ে  
প্রথমে পাঁচ ও পরে নয় খা বাণী  
সংযোজন করেন) রেলা-বিস্তার  
তৎকার ও সওয়াল-জবাবে পারদর্শীতা  
দেখান। তার চার আমেরিকান ছাত্রী  
নাচও ভালই হয়েছিল। এর পরের  
শিল্পী পুস্পেন সেনের পুরীয়া-  
কলায় খেলায় দুটিতে বিস্তার ও  
তানের কাজ সুরেলা ও পরিচ্ছন্ন  
হয়েছিল। তবে অন্তরায় বিস্তারের  
নয় চারবার ধন ঋন ধ এবং দুবার  
ধ ঋন ধ পদ ব্যবহার হওয়ায় মারোয়ার  
ছায়া এসে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় সংখ্যার দ্বিতীয় শিল্পী  
ছিলেন মুনওয়ার আলী খাঁ এবং  
এঁর প্রধান নিবেদন ছিল মারোয়ার  
রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল ও



### আলাদা আলী খাঁ

তারাণা। বিস্তারের কাজ সুপরি-  
কল্পিত ও মেজাজী হয়েছিল এবং  
চিমে, দুই সপ্তকব্যাপী সরগমের কাজে  
বড় সুরবিন্যাসের বাহার ছিল।  
উপযুক্ত জায়গায় গমক ও অবরোহী  
সপটের ব্যবহার বিস্তারের উপভোগ্যতা  
বাড়িয়ে ছিল। তবে ঋ ধ ন স পদের  
মাধ্যমে অন্তরার যড়জে স্বাওয়া ঠিক  
হয়নি কারণ এতে সাহিন্দীর ছায়া  
এসে যায়। খানিককণ ধন ঋন ধ  
বিস্তার করার পর ধ স অথবা ঋ ঋ  
স পদের মাধ্যমে যড়জ লাগালে  
মারোয়ার আসল রূপ ফুটে ওঠে।

বিলম্বিত খেয়ালটির শেষাংশে  
সুপরিপক্বিত ও জোরদার বড়-  
পাল্লার গমক তানকারি ছিল এবং  
উল-অঙ্গে ছন্দ সংযোজনও  
উৎকৃষ্ট হয়েছিল। বিস্তার, দ্রুত  
পরগম ও অবরোহী তানের মিশ্রণও  
ভাল লেগেছে। দ্রুত খেয়ালটিতে  
শোনা গেল মজাদার ছন্দযুক্ত দুনি  
সরগম, উচ্চাঙ্গের দুনি ও স্বিগুণ-  
পৌঁছেছে তান, লম্বা তান ও সরগম  
নির্মিত তেহাই এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ  
বোলতান বা দ্রুত সপটের মাধ্যমে  
মুখভার এসে পড়ছিল। তারাণাটিও



### মুনওয়ার আলী খাঁ

ভাল হয়েছিল এবং তবলাবাদক শঙ্কর  
ঘোষ ও হারমোনিয়াম বাদক মোহনলাল  
শর্মা অনুষ্ঠানের প্রথম থেকেই  
উচ্চাঙ্গের সঙ্গত করেছিলেন। পরের  
কোয়ার রাগে তারাণাটিতে নিপুণ  
রাগ-বিস্তার ও তানকারির চিত্রকর্ম  
মিলন হয়েছিল। শ্বর্গীর বড়ে গুলাম  
আলী খাঁ সাহেবের একটি প্রখ্যাত  
ঠুন্যী ইয়াহ শিলা কি আরে ও  
হারি ওঁ গেরে শিল্পী অনুষ্ঠান  
শেষ করেন। এদিনের অনুষ্ঠান মিডা  
বালসুদ্রামনিময়ের ভরতনাট্যম দিয়ে  
শুরু হয়।

এইদিনের শেষ শিল্পী ছিলেন  
শিশিরকলা ধর চৌধুরী এবং এঁর  
বেহালায় হেম-বেহাগের খাঁটি রূপ  
ফুটে ওঠে আলাপ অংশে। তাঁর  
পারিকল্পনা সব অংশে নিখুঁত  
হয়েছিল এবং তিনি সবসময়  
আরোহণ-অবরোহণ মিশিয়ে স্বর-  
বিস্তার করেছিলেন যা এ রাগটি  
সঠিকভাবে বাজানোর একমাত্র পন্থা।  
গ ম র স সব কাজের শেষেই ব্যবহার  
হয়েছিল এবং প ধ ন প ধ প-র  
অংশে শিল্পী কিছু উৎকৃষ্ট নকশা  
বুনেছিলেন। জোড়ে বেহাগ সুলভ  
গ ম গ (র) স পদ একটু বেশী  
প্রাধান্য পাওয়ার রাগরূপ একটু এলো  
মেলো হয়ে পড়ে তবে গমক-তান ও  
বোলতানের কাজ ভাল হয়েছিল।  
শঙ্করা রাগে গং দুটি পুনরাবৃত্তিপূর্ণ  
ছন্দ ও তানের কাজের ভারে সুখপ্রাণ  
হতে পারে নি।

রাষ্ট্রবাণী অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়  
শিল্পী সুনন্দা পট্টনায়কের মালকোষ  
রাগে বিলম্বিত খেয়াল শুনে বোঝা  
গেল যে চিত্রাশীলতা ও স্বর বিস্তারের  
নিপুণতার অভাবে মালকোষের মত  
রাগও সংকীর্ণ এবং নিম্প্রভ শোনতে  
পারে। মখলয় অংশে প্রাথমিক গমক  
ও ছন্দের কাজ খাপছাড়া ও উদ্বেগ-  
হীন মনে হয়েছে তাঁর চিত্রাচারের  
গলাসাথা পালটা গোছের নকশার  
মাধ্যমে অতি-তার যড়জ লাগানোর  
প্রচেষ্টা (যা এক সময় খুব হাততালি  
ফুড়োত) চিত্রাচারের নিয়মে বেশীর  
ভাগ সময়ই সুরচ্যুত হয়েছিল।  
অতিতার যড়জটিও প্রত্যেকরায়ই প্রথমে  
করেক প্রান্ত নিচে লেগে কহাকালে  
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সুরের কহাকালি  
পেঁছেছিল। এই স্বর থেকে যে গমক-  
গুলি নেমেছিল সেগুলিও অতি  
কর্শ ও প্রায়ই বেসুরো হয়েছিল।  
দ্রুত খেয়ালটির ছন্দপ্রধান সরগমের  
কাজগুলি যে-কোনো সাধারণ সঙ্গীত  
শিক্ষার্থীও গাইতে লজ্জা পেতেন।  
দুনি গমকতানগুলিও কর্শ ও  
কাঠামোর দিক থেকে অতি মামূলি  
লেগেছে। তারাণায় তানগুলি এর  
চেয়ে সামান্য ভাল হয়েছিল।

এঁর পরের শিল্পী ছিলেন  
সরোদীয়া ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ এবং  
এঁর সরবরাহী-কানাড়া রাগে আলাপ ও  
জোড় কাঠামোর দিক থেকে খাপছাড়া  
ও প্রায়ই রাগভ্রষ্ট হয়েছিল। ইনি  
সরবরাহীর তথা কানাড়া অংশের অন্যতম  
প্রধান জ ম র স বিন্যাসের জায়গায়  
অনেক ক্ষেত্রেই জ ম র স ব্যবহার  
করেছেন এবং গাথাধার শ্রুতি ঠিকভাবে  
না লাগায় এই স্বরটিতে প্রায়ই দেশী-  
তোড়ী বা কাফির গাথাধারের মত



শুনিয়েছে। আবার তিনি ভৈরবীর কায়দার জম প দ ম প জ ব্যবহার করেছেন এবং সিন্ধু-ভৈরবীর কায়দার জ র গ দ্ কায়ে লাগিয়েছেন। তিনি জায়গায় জায়গায় গ প র বিন্যাস এতকম ভ্রমগত ভাবে বৈধ বা গাথার না লাগিয়ে বজিয়ে গেছেন যে রাগটিকে সে সময় মধ্যম-সারং, একপ্রকার মেঘ, সুহা বা নরায়ক-কানাড়ার মতন শুনিয়েছে। জোড়ে পলাশ-কাফি জ র গ প ও সুহার প গ স র জ শোনা গেল। দ্রুত-জোড়টি তুলনায় খানিকটা ভাল লেগেছে কিন্তু শিল্পী এই রাগের আভিকোল ও তালিকোল দ্রুতগালি না ব্যবহার করায় এ অংশটিও প্রশংসনীয় নয়। দ্রুত তোড়ার কাজ নিন্ম মানের হয়েছিল এবং কাঙ্গার কাজ সুরম্য হতে হতে তার ও আভিতার সঙ্গত একেবারে বেসুরো হয়ে পড়েছিল।

জিলা-কাফি রাগে বিস্মিত ও দ্রুত তিনতাল গং দুটি তুলনায় খানিকটা ভাল হলেও এগুলিতে শিল্পী জৈনপুরীর কায়দার কৌমল বৈধ মাঝে মাঝে ব্যবহার করেছিলেন প দ্ প-দ ম প বিন্যাসে। সওয়াস জবাব পর্ব শেষের দিকে প্রায় প্রহসনের পরায় পেশেছিল। একটি পিলু ধুন বাজিয়ে শিল্পী তথর অনুষ্ঠান শেষ করেন।

এরপর শোনা গেল ওস্তাদ সরাফত হুসেন খান বৈরাগী রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত খেলাল। শিল্পী অবশ্য রাগটিকে বৈরাগী-ভৈরব বলে ঘোষণা করিয়ে ছিলেন। বৈরাগী-ভৈরব ভৈরব ঠাটের নিষাদ বজ্রত বাজ-উড়ব জাতির রাগ এবং এর প্রচলন আজকাল একেবারেই নেই। শিল্পী যে রাগটি গিয়েছিলেন তার নাম বৈরাগী, ব্যবহারিত স্বর স খ ম প গ-অর্থাৎ ঠাট ভৈরবী ও জাতি উড়ব-উড়ব-এবং রচয়িতা পল্লিত রচিনাঙ্কর। এ রকম ঘোষণা অতিশয় কঠিকক।

যা হোক যেহেতু শিল্পী তথর প্রত্যেকটি স্বরবিন্যাস মধ্য সপ্তক বজ্র টেনে নিয়ে গিয়ে রাগের অংশ স্বরগুলিকে প্রধান্য দিতে নারাজ হন, দীর্ঘ বিস্তারপর্ব প্রচণ্ড রকম এক-ঘেয়ে হয়ে পড়ে এবং রাগের পূর্ব-বিকাশও হয় না। উল্লেখনীয় যে এই রাগের প্রায় প্রত্যেকটি স্বরকেই মোকাম করে বিস্তার করা যায় রাগটির কাঠামোর গুণে। তানকারি ও সাথ-সংগতের কাজ অবশ্য উচ্চাঙ্গের হয়েছিল এবং সাথ-সংগতের অংশে মহাপুরুষ মিশ্র ভাল তবলা বাজিয়ে-ছিলেন।

অনুষ্ঠানের শেষে শিল্পী তরুণ সোতারী বৃথাবদ্যত মূখোপাধ্যায় বাজিয়েছিলেন মিয়াকী-তোড়ী রাগে আলাপ, জোড় ও দ্রুত তিনতাল গং। আলাপের প্রথম দশ মিনিট ধরে খালি মস্ত-উত্তরাংশ (অর্থাৎ জ দ্ ন্ স) বিস্তার হয় এবং অকরোহী জ-খ মাজের মাধ্যমেই মাঝে মাঝে গাথার প্রয়োগ হয়। পূর্বোক্তের জ জ ও জ ম বিস্তারও দীর্ঘস্থায়ী ও নিপুণ হয়। পঞ্চম লাগার পর থেকেই শিল্পী কিন্তু রাগভ্রষ্ট হতে আরম্ভ করেন মধ্য-উত্তরাংশে (অর্থাৎ মধ্যসপ্তকের

জ দ ন জংশন)। ন দ প বিন্যাসে এত দৃবল ও নিবাদ এত প্রবল হয়ে পড়ে যে মূলতানির ছায়া এসে যায়। জ দ ন দ প বিন্যাসেও একই গলদ ধরা পড়ে এবং পুরিয়া-ধাতের মতন শোনায়। জ দ ন প বিন্যাসে খালি নিষাদ প্রবল হয় না নি-প সঙ্গতিও এসে পড়ে। যেহেতু এই দুই স্বর মিয়াকী-তোড়ীর অংশ-স্বর নয় (অংশ-স্বর স জ দ্, গ্রহ বৈধ ও অপন্যাস গাথার) এই সঙ্গতি একে-বারে ভ্রান্ত এবং শুনতে একেবারে বেমানান।

এই অংশে সগুণী বর্ণ ঠিকভাবে ব্যবহার না হওয়ার শিল্পীর অন্তরা-গামী বিন্যাস জ দ ন স যখন ব্যবহার হয় তখন প্রোতার মন থেকে গাথারের অস্তিত্ব মুছে গেছে। আগের ভ্রান্ত স্বর বিন্যাসগুলিও এর জন্য দায়ী এবং শিল্পী এই বিন্যাসের ধৈর্যে ব্যর্থ হওয়ার দোষায় মনে চল যেন পরজ বা পরজ-বসন্ত জেগে উঠলো। শিল্পী যখন সংগে সংগে একই ভাবে জ দ ন স খ স বাজালেন তখন এই ভ্রান্ত আরো গাঢ় হল।

উত্তরাঙ্গের এই ভ্রান্তগালি জোড়েও ছিল উপরন্তু জ দ প জ প জ জ বিন্যাসে আরোহী পঞ্চম এসে পড়ে এবং বলাই বাহুল্য মূলতানির ভাবও জোড়ের শেষাংশে এবং দ্রুত গহণিতে সুপরিষ্কৃতিপত সুপরিবোধিত ও বৈচিত্র্যপূর্ণ তানকারি ছিল কিন্তু যেভাবে এগুলির আগে রাগরূপ ছিন্ন-ভিন্ন হয়েছিল, তানকারিতেও আনন্দ পাওয়া গেল না। এই অনুষ্ঠান প্রমাণ করে দিল যে কেবল নিপুণ অলংকরণ ও তান-তোড়ার মাধ্যমেই একটা অনুষ্ঠান দৃষ্টান্তে পারেন না-রাগ-রাগাংশও নিপুণ হওয়া চাই।

রাতিব্যাপী অনুষ্ঠানটি দ্বিতীয় ব্রজেন মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে আরম্ভ হয় এবং এর পেশকার টুকা, চক্র-দর, গং-পিকাশ ও লয়কারী দক্ষ হলেও এতে সাবলীলতার অভাব ছিল। ভাল তবলা সঙ্গত করেছিলেন দ্বিতীয় সত্যিক আহমেদ।

নীলাক্ষ গুপ্ত

### পূর্ববী-বিভাস

এই অনুষ্ঠান শূন্যতার গানের অনুষ্ঠান নয়। এই অনুষ্ঠান আত্মপরিচিতির, হয়তো বা আত্মবিশ্লেষণের। মাঘ মাসের একটি সকালে ইন্ডিয়ান কালচারাল সেন্টার আয়োজিত এই সঙ্গীতানুষ্ঠান ঠিক সেই সময়ে অনুষ্ঠিত যখন শীত ও বসন্ত একাকার হয়ে থাকে। স্টার রঙমণ্ডে সেদিন সকালে বিগত দিনের শিল্পীরা আগামীকালের প্রতিভাদের আশীর্বাদ জানালেন।

পূর্বগত শব্দটি হয়তো সঠিক নির্বাচন নয়। কারণ প্রবীণ শিল্পীরা যে রকম অনায়াস দক্ষতায় গান করলেন, সেই অবলীলায় নবীন শিল্পীরাও উপস্থিত অনুপ্রাণিত। অনুষ্ঠানের সূত্র-পাত হল অমিয়া ঠাকুরের গান দিয়ে। মূল গানের পর তিনি গাইলেন 'কী হুঁনি বাজিল'। সংগে এসরাজে সহ-যোগিতা করলেন সুভাষ চৌধুরী, প্রথম গানেই প্রোত্যাদের প্রবণে বিদ্যুৎ



অমিয়া ঠাকুর

শিররণ। প্রত্যেকটি প্রোতা গায়কীর মহিমার কাছে বয়সকে হার মানতে দেখে বিস্মিত হলেন। সকলের অনুরোধে অমিয়া ঠাকুর এর পর গাইলেন সেই বিখ্যাত গান 'এ পরবাসে রবে কে হয়'। অভুলপ্রসাদের গান শোনালেন সন্তোষ সেনগুপ্ত। সুপ্রভা সরকার যে নন্দরূপগীতি গাইলেন, সেই গানে একই সংগে কাব্য ও সুরের মূগ্ধবেশী। একালের অনেক জনপ্রিয় শিল্পীদের গানে সুরের কাঁদার কাছে কাব্য পরাভূত হয়, কোন কোন জায়গায় কথার উপরে অতিরিজ আবেগের জন্য সুরবৈচিত্র্য নির্বাসিত হয়। সুপ্রভা সরকার যে রকম দাপটে সম্মামালতী হবে ফুলবনে বুরে' অথবা কাবেরী নদী জলে' গান করেন, তখন সমস্ত প্রোতা মাঝে মাঝেই সহস্র আনন্দমন জানান। অনেকদিন বাদে যথার্থ বৈঠকী গানের আমেজ পাওয়া গেল। প্রারম্ভিক অনুষ্ঠানের শেষে শিল্পী ছিলেন অখিলবন্দু ঘোষ। অখিলবন্দু ঘোষ আধুনিক গান করেন, কিন্তু সেই আধুনিক গানের জাত আলাদা, এবং স্বর রাগপ্রধান গান শুনলে বোঝা

যায়, সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে তিনি কতটা পরিপ্রমী এবং নিবেদিত। স্বকীর্তাই তাঁর মূলধন। অথচ দীর্ঘ শিল্পীজীবনে যোগ্য সম্মানের লাভ হয়নি। সেদিনকার গানের অনুষ্ঠানে যখন কোয়ার্টারের আজ চাঁদনী রাতে গো' গানের সঙ্গীতটিতে বসন্ত এসে মিলে যায় অবলীলায় অথবা সেই বিখ্যাত 'কুহু কুহু কোরোলিয়া' গান শুনলে প্রোত্যারা উপলব্ধি করেছেন যোগ্য শিল্পীকেই সম্মান জানান হয়েছে। যাঁর সাহায্যার্থে এই অনুষ্ঠান সেই নীলমাণ পাল একটি গান শোনান।

দীর্ঘ অনুষ্ঠানের নাম ছিল 'বন্দনা ও অভিব্যক্তি', কিন্তু বন্দিত ও অভিব্যক্তি করার জন্য এত কথা বলা হয়েছে যে মনে হয় অনুষ্ঠানের নাম 'বন্দনা, অভিব্যক্তি ও কথকথা' বললে মানানসই হত। ইন্ডিয়ান কালচারাল সেন্টার সাম্প্রতিক ঐতিহ্য অনুসরণ করে অনুষ্ঠান আরম্ভ করতে বেশ কিছুটা দেরী করলেন, তারপর মাত্রাতিরিক্ত ব্যস্ততা অধৌনিক বিশেষণের বোঝায় অনেক বেলা গড়িয়ে গেল। বিশেষণের প্রলোভন বড় গোল-মালে ফেলে, মাত্রাজানের অভাবে উদ্যোক্তাদের খেলাস ছিল না, অমিয়া ঠাকুরের রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে আসন, আধুনিক গানে অখিলবন্দু ঘোষের সেই আসন নয়। এই কথাগুলির পর গানের সময় কমে গেল, ফলে যাদের পরিচিতির সব চেয়ে জরুরী ছিল সেই সব নবীন শিল্পী নির্বাচিত তিনটি গানের জায়গায় দুইটি (কেউ বা একটি) গান গাইলেন এবং প্রায় টেনে ধরার মত তাড়াহুড়া করে।

ইন্ডিয়ান কালচারাল সেন্টার সত্যিকারের কয়েকজন সম্ভাবনাময় আগামী দিনের শিল্পীর সংগে সকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রত্যেক শিল্পী কোথা থেকে কিভাবে গান শিখছেন, তার সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দেওয়াও একটি প্রশংসনীয় উদ্যম। রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী ন.পূর চক্রবর্তী গান গাইলেন দাপটে প্রতিষ্ঠিত শিল্পীর মত। আর একজন রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী আশিস ভট্টাচার্যের গান শুন্থ রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিষ্ঠা সহজে উপলব্ধ



সুপ্রভা সরকার, জনীতা মজুমদার



১৯৭১ সালে মুম্বাইয়ের 'গানেশ' চলচ্চিত্রের মূল্যবান কণ্ঠ তাকে যথেষ্ট এনে দিতে পারে। আরও একটু অনায়াস হলে মঞ্জুরী নিশ্চিতভাবেই চিহ্নিত শিল্পী হবেন। আগন্তুকবার তার শ্যামল মুখাঙ্গী সেদিন নবীন শিল্পীতর অনুষ্ঠানে অর্থাৎ করেছেন। একজন সার্থক শিল্পীর যে যে গুণে বরকর, শ্যামল মুখাঙ্গীর সেই সব গুণেই আছে। যে কোন সুরের অনুষ্ঠানেই শিল্পীর গান সমাধৃত হতে পারে,



পাঠ্য ঠাকুর

নবীন প্রতিভার হ্যান্ডিক্যাপ নিয়ে নয়, যথার্থ শিল্পীর আত্মবিশ্বাস নিয়ে। আধুনিক গানের শিল্পী শান্তনু ভট্টাচার্যের গায়ক্যের পরিচ্ছন্নতা প্রয়োজন আর একটু স্বকীয়তার। এই আসরে দুজন শিল্পী ঠিক নবীন প্রতিভা নয়। শীর্ষ ঠাকুর ও অনীতা মজুমদার ইতিমধ্যেই বিভিন্ন মাধ্যমে বেশ কিছুটা প্রতিভা অর্জন করেছেন। তবে সেদিনকার অনুষ্ঠানে, দুজনের গান শুনলে এটা বেশ বোকা গেস, আগামী দিনের শিল্পী তালিকায় এরাই হয়তো শিরোনাম হবেন। অনীতা মজুমদারের নবীন শিল্পীর রেওয়াজী কণ্ঠ এবং সম্পূর্ণ পরিবেশনের স্বভাবনৈপুণ্য প্রমাণ করেছে। শীর্ষ ঠাকুর গেরেছেন আধুনিক গান। একখানি গান জীবনানন্দ মাসের 'আবার আসিব ফিরে' কাঁথার গীতিরূপ। অপরটি কেদারনাথপ্রসারী একটি গান। মৃধরনের গানেই তিনি অনন্য। প্রসঙ্গ-কমে একটি কথা মনে পড়ল; প্রবীণ শিল্পীরা গেরেছেন মন থেকে কিছু নবীন শিল্পীরা গানগুলি নির্বাচিত হওয়া সত্ত্বেও প্রায়শই গেরেছেন খাতা বা কাগজ দেখে। এর থেকে প্রমাণিত হয় কিছু কিছু গান আসে প্রাপের ভাগিদে, আর কিছু গান হয় কানের ভাগিদে। নবীন শিল্পীরা কর্মব্যস্ত থাকুন, এটা আমাদেরও কাম্য, কিন্তু শিল্প বাস্পক হলেই আমাদের আসক্তি। সব শেষে আসলে উপস্থিত হলেন, বিতর্কিত তরুণ পানের দল 'বহিনের ঘোড়াগুলি' বিভক্তের অবদান হোক। সৌন্দর্যের অনুষ্ঠানে নির্ভুলভাবে প্রমাণিত ঘোড়াগুলির প্রতিভা আছে কিন্তু 'গাহিনীপদা' নেই। বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক, কারণ ঘোড়াগুলির তেজ আছে, ওঁরা প্রকাশেই বোষণা করেছেন 'শূর হট্টা এ রীতিওগুলো, ইয়ে গান ডো হামারা হামা।'   
 চন্দ্রাবলি বসুগুপ্ত

## আলোচনা: শিল্প সংকৃতি নৃত্য

### নাট্যোৎসবের অনুষ্ঠান

সম্প্রতি রবীন্দ্র সননে আয়োজিত তিন দিনব্যাপী এক উৎসবের মাধ্যমে ক্রমবর্ধমান নাট্যোৎসব সাত্মা ওড়িশা প্রদেশের যে লোক ও মূল্যবান শিল্পের পরিবেশন করে তা কলিকাতার শিল্প রসিকদের কাছে এই বছরের অন্যতম উপভোগ্য অনুষ্ঠান হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। মাহারিদের প্রোত্ন নৃত্য, বা শূন্য পুরীর জগন্নাথের সামনে উপস্থাপন হত পুরাকালে, সেই ওড়িশী নৃত্য থেকে শূন্য করে গজায় লোকমতো পর্যন্ত সৃষ্টিভাবে উৎসাহিত করার কঠিন কাজ নাট্যোৎসব। প্রশাসনীয়ভাবে সঙ্গম করে। শূন্য নাচ নয়, সঙ্গো ছিল প্রখ্যাত কণ্ঠ-শিল্পী সুনন্দা পট্টনায়কের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত। সান্দ্রলপুর ও মধ্যপ্রদেশ জঙ্গলের লোকসংগীত পরিবেশন করেন জনগণের শিল্পী ফকিরমোহন পট্টনায়ক ও রাধাকৃষ্ণ ভট্ট। কলিকাতার সঙ্গীতরসিকদের কাছে এই দুই লোকসংগীতকারের এই বৃত্তি প্রথম অনুষ্ঠান।

প্রথম দিনের প্রথম অনুষ্ঠান 'শংখ-বাদন' এই উৎসবের যথার্থ সূত্রপাত করে। উৎসবের মূল সুর-অঙ্কিত প্রতিভার সঙ্গো ঐতিহ্যের সমন্বয়—এই আদর্শ লোকশিল্পের উপস্থাপনাতাই ফটে উঠেছিল। পরবর্তী অনুষ্ঠান ওড়িশী ভাষাতে পরিবেশিত গীত-গোবিন্দম নৃত্যনাট্য স্মরণীয় হয়ে উঠেছিল গুরু, কেলুচরণ মহাপাত্রের উপস্থিতির জন্য। তাঁর জয়দেব আর



সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর কুরুর নৃত্যের সাথে রথনাথ পাণিগ্রাহীর হরহরারী গানের মিলনে নৃত্যনাট্যটি অবলম্বিত হয়েছিল।

দ্বিতীয় দিনে নাট্যোৎসব কলিকাতার মেয়ে ওড়িশী মতকী অলকা-নন্দা রায়কে মধ্যে উপস্থিত করে। অলকানন্দার এই প্রথম রম্যে অবতরণ, সেট হিসাবে তার নাচ স্বর্ষেই চিহ্নিত

পাঠ্যের মিরেছিল। বোধের মধ্যে থাকা আর ওড়িশার প্রধান বৈশিষ্ট্য—বৃত্তাকার অঙ্গচালনা—তার নৃত্যে আরও বোঁদ করে কয়েকটা উচিত ছিল।

পরবর্তী অনুষ্ঠানে রাধাকৃষ্ণ ভট্ট ও ফকিরমোহন পট্টনায়ক ওড়িশার সমৃদ্ধ লোকসংগীতের সঙ্গো প্রোভাসের পরিচয় করিয়ে দেন। কিন্তু সে দিনের তিনজনই লোকশিল্পী ছিলেন গ্রাহীর নায়ক বীর হো 'পটরাঙ্গ' দলকদের বহুকাল মনে থাকবে।

শেষ দিনের প্রধান আকর্ষণ ছিল সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর একক ওড়িশী নৃত্যানুষ্ঠান। কলিকাতার নৃত্যমোদীর কাছে ওড়িশী নৃত্যের সেরা শিল্পী হিসাবে জানে। এবারের অনুষ্ঠান দেখে মনে হল তিনি তাঁর উচ্চ মানকও বাড়িয়ে গেছেন—বিশেষ করে তাঁর পল্লবি ও অভিনয় অংশে। এবং রথনাথের গানের এমনই গুণ যে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ও আবেগ এক নিম্নস্রব জগৎ স্পর্শ করে এই নৃত্যকে দিয়ে।

ভগবান সাউর দলের লোকমতের অনুষ্ঠান এট উৎসবের উপভোগ্য উপসংহার হয়েছিল। গজায়ের বিখ্যাত লগপা বা ছাড়ুরা লোকনৃত্যের অংশ গ্রহণকারী বলকদের মধ্যে পরিলক্ষিত এক বর্ষ অঙ্গসম্মেলন ও অনায়াস ভাষা কলিকাতার মধ্যে বাড়তে যেখ নৃত্যানুষ্ঠানের অল্প শিক্ষিত শিল্পীদের অবস্থা অনুধাবনযোগ্য।

বিজয়ন দাস

## আলোচনা: শিল্প সংকৃতি নাটক

### শূন্যতা

শরৎ কাহিনীর নাট্যরূপের আবেদন যে এখনও স্বর্ষে তার প্রমাণ রূপচরিত সাংপ্রতিক প্রয়োজন। শূন্যতা। তবে কোন উপন্যাস বা গল্পের নাট্যরূপের ক্ষেত্রে সত্যক নব্বয়ের প্রয়োজন। উপন্যাস বা গল্প যেভাবে বা যে ছন্দে চলে নাটকের ক্ষেত্রে সে চলার কিছু পার্থক্য আছে। মাধ্যম পরিবর্তন এর অন্যতম কারণ। উপন্যাসের ক্ষেত্রে বা কিছুভাবে বলায় প্রয়োজন নাটকে তা নয়। নাটক নিশ্চয় মূল কাহিনীকে বিকৃত করে না, কিন্তু উপন্যাসের গতিও নাটকের ক্ষেত্রে কমা নয়। রূপচরিত শূন্যতার নাট্যরূপের দুর্বলতা বড় বোঁদ করে প্রকট। হার-হারের নাট্যরূপে অনেক সম্ভাবনা নষ্ট হয়েছে। নাট্যরূপের দুর্বলতা সম্প্রতি নাটকটিকেই সমগতিতে ধরে রেখেছে। নৈশার কলিভূত একটা মনুষ্য কিভাবে মোটা সংসারের বিপর্যয় ভেঁকে আনতে পারে এটাই নাটকের বিষয়বস্তু। শূন্যতার ত্যাগ ভিত্তিকার কাহিনীই নাটকের মূল ঘটনা। অভিনয়কে মূলধন করে নাট্যরূপের দুর্বলতা ঘটখান ঢাকা সম্ভব অভিনেতা অভিনেত্রীরা সে চোঁটার সফল হয়েছেন।

মধ্যে একটা গ্রাম্য গৃহ বা বজর হাবি ব্যবহার করে শূন্যতার ঘর বা সুরেশ্বনাথের বজরার শূন্যতার ব্যবহার নিঃসন্দেহে অন্য বাক্যনা এনেছে। কিন্তু মাঝে মাঝেই জেনারেল অভিনয় স্বর্ষে লক্ষ্যের সঙ্গো ব্যবহৃত হয়নি। আনন্দ মুখার্জীর নির্দেশনার সময়ের অভাব অনুভূত হয়েছে অনেক ক্ষেত্রেই। হয়তো

আরও কিছু সময় নির্দেশনার জন্যে বরাদ্দ করলে কতগুলি চুটি খেঁচ মৃত্ত হওয়া যেত। কোন কোন অংশের পরিবর্তন দৃশ্য শূন্য হওয়ার পরও আগের দৃশ্যের শেষ হয়নি। পরিচালনার আর অন্যান্য চুটির দায়িত্ব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাট্যরূপের দুর্বলতার জন্য। মূল কাহিনীর প্রতি অতিরিক্ত বিক্ষিপ্ততার ও অনুসরণের প্রচেষ্টার চুটিভার পরিচালককে বহন করতে হয়েছে। এই কারণেই শূন্যতার পরিচালনার যে সম্ভাবনার প্রতিষ্ঠিত ছিল তা বিনষ্ট হয়েছে।

তবে সব দুর্বলতা ও চুটির অধিকাংশ দায়ভার মোচন করেছেন শিল্পীরা। শূন্যতার ভূমিকার গীতা দে, অভিনয়কে যে কোন পর্যায়ে পৌঁছে দেওয়া তার প্রমাণ দিয়েছেন। কোন কোন দৃশ্যে যেখানে অতি নাটকীয়তার সম্ভাবনা ছিল প্রবল সেখানে গীতা দেই সহযোগ লক্ষ করার মত। মাথবের মৃত্যুর দৃশ্যে মায়ের বদল্যকে তিনি ডেকাল না করে শূন্য মাত্র অভিব্যক্তির সাহায্য প্রকাশ করে বদল্যকে আরও তার কন্যে সক্ষম হয়েছেন। নৈশাথের হারনের ভূমিকার জ্ঞানেশ মুখার্জী প্রতিটি পরক্ষপে প্রতিটি সংলাপের মধ্য দিয়ে চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। নৈশা



এবং সংসারের প্রতি ভালবাসা এ দৃশ্যের স্বর্ষে নিপুল শিল্পীর মত তিনি প্রকাশ করেছেন। জ্ঞানেশ মুখার্জীর অভিনয়ের কখনও সামান্য অতি নাটকীয়তার প্রশ্ন পেরেছে ঠিকই, কিন্তু সে অতি নাটকীয়তা সম্ভবত কাহিনীর জন্যেই। ললনার চরিত্রে কল্যাণী মন্ডল আদর্শ সঙ্গীর অভিনয় করেছেন। বিধবা ললনার বোঁদনের জ্ঞান ও দায়িত্বের অভিশাপ উভয়কেই সার্থকভাবে উপস্থিত করেছেন কল্যাণী। ললনার অভিনয়ের পাশাপাশি সুরেশ্বনাথের ভূমিকায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্যকে নিশ্চয় বল বোধ হয়েছে। কল্যাণী নামকের মত মৃত্ত করার ব্যাপারে সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য যতখানি স্বভাব ততখানি অভিনয়ের ব্যাপারে বোধ হয় নি। যে দৃশ্যেই সুরেশ্বনাথের উপস্থিতি বটেছে সেই দৃশ্যেই দলগত অভিনয়ও কিছুটা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। অন্যান্য ভূমিকার প্রভাব বোস, সঞ্জয় ভোস, সঞ্জয় দত্ত, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মা জীবনানন্দ স্বর্ষে অভিনয় করেছেন। কলিক সেন কৃত আলোর প্রয়োগে কিছু কিছু দেখার মত কাজ আছে তবে নাটকে আলোর আর একটু চুত ব্যবহার অবশ্য প্রয়োজন।

অরুণোদর ভট্টাচার্য



শরীর দুর্বল থাকলে  
সর্দি-কাশি লেগেই  
থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল রোগ  
প্রতিরোধ-শক্তি  
গড়ে তোলার সাথে  
সাথে আরামও দেয়।

- \* শরীর আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোইট ও গ্যাংকোল মেশানো আছে।
- \* তাছাড়া এতে এমন অনেক টনিক পদার্থ মেশানো আছে যা বহুদিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- \* বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- \* স্বাস্থ্য ও বল ফিরিয়ে আনে।

সর্দি-কাশির  
উপশমের  
সর্বোত্তম  
নির্ভরযোগ্য  
উপায়।



ওয়ার্ল্ড-হিল্ড্রামের  
উৎকৃষ্ট উপাদান

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল

WH.1580

## ব্রহ্মদ শিল্পী পরিচিতি

হরকৃষ্ণ লাল (১৯২১-)

হরকৃষ্ণ লালের নাম এবং কাজের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম। ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না। গত বছর বোম্বাই প্রবাসী লেখিকা "সুখাতা" এসে হরকৃষ্ণ লালের মনুষ্য তার অনেক গল্প করেন। নির্মিত ফরাসী প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। জাতিশ্রেণী ভিত্তিক ভোর সাড়ে ছাটের কথুর বাড়ির কথা নাড়তে দরজা খুলে দিলেন একজন অপরিচিত মানুষ। আমি নাম বললাম। কথুর নাম শুনে ছুটে এসে আমাকে আলিঙ্গন করলেন। তার পাশে বাড়ির পুরোনো দিনের হিন্দী অভিনেতা মতিলালের মতো দেখতে সৌম্যকান্ত মানবুটি। নমস্কার বিনিময় হ'লই বললেন, অধীনের নাম হরকৃষ্ণ লাল—চিঠিকর। নির্মিত আমার প্রদর্শনী চলাহ। বোম্বাইতে থাকি। কিছুদিন মনে হচ্ছে দুজনই এ বাড়ির মেহমান। সুতরাং আলাপটা শুরু হোক। সেই শুরু। গত বছরের শেষ এবং এ বছর প্রথম করুণা দিন একসঙ্গে কাটল। আশ্চর্য আবেগপ্রকণ স্বভাব। শিল্পী মতো। উদ্ভব হলেন হামুস। সমরোপযোগী সারার আবাসি করেন। অবস্থা ভালোতে গল্পের ভাণ্ডার খুলে দেন। পুরোপুরি বৈঠকী মেজাজের মানুষ। রামকিংকরের সঙ্গে চারিচক মিলটা খুব। এমন মানুষকে না ভালোবেসে পারা যায় না।

চিরকুমার হরকৃষ্ণ লাল বোম্বাইয়ের সমুদ্রে উপকলে। তার ঘরটা স্টুডিও যুটে। আবাসও বটে। চেষ্টার আওরাজ না কি অনবরত এসে আছড়ে পড়ে সোরগোড়ার। বোম্বাইয়ের লেখক, শিল্পী, অভিনেতা, সঙ্গীতজ্ঞ সবাইয়ের প্রিয় এই মানুষটি একা থাকলেও একে দেখানো করার লোকের অভাব হয় না।

পাজাবের লুধিয়ানার এক গ্রামে তার জন্ম। ছাত্র ছিলেন। ১৯৪০ ইংরেজী ভাষার অনার্স নিয়ে তিনি পাজাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাল করেন। তখন লাহোরের শিল্প সাহিত্যের সেন্ট মফুট্টাইন স্কুলে কল সন্যাল। শিল্পকলা সম্বন্ধে পাজাবে নতুন চেতনার উদ্ভব হয়েছে তার জন্যে। অনুপ্রাণিত হ'ল বাড়ির অমতে হরকৃষ্ণ চল বান বোম্বাই। পিতা-মাতা চেষ্টা ছিলেন ছেলেকে আই সি এস পড়াবেন। বোম্বাইতে নানা ছোটখাটো কাজ করে সে জে স্কুল শিল্পকলার পাঠ নেন তিনি। ঘনীর ছোলে হয়েও শিল্পের জন্যে সকল রকম স্থানি মেনে নিলেন। পাল করেন ১৯৪৭ সালে। ১৯৪৯-১৯৫০ পর্যন্ত দীর্ঘ পলিটেকনিকের শিল্পশিক্ষারতন শিল্পশিক্ষক ছিলেন। অধিনায়কত্ব থেকে মীরা মথোপাধ্যায় পর্যন্ত আজ তার ক্রান্তি ছাত্র সংখ্যা অনেক। এদের প্রত্যেকের ছাত্রজীবনের কত গল্প হরকৃষ্ণ করেন মনে হয় সেরে। ১৯৫০তে ভারতের যে পাঁচজন শিল্পী প্রতিষ্ঠানি সোভিয়েত দেশ এবং পোল্যান্ডে যান তিনি তারই একজন। ১৯৫০-৫২ ইউরোপের বাসবরগালি তিনি তাঁর করে আসেন। ১৯৫৬-৫৭ ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক বসতি লাভ করেন।

কেন্দ্রীয় বাজিলা এবং শিল্পসম্মেলনের শিল্পীদের ভেটিতে তাইরটির জিনিস অন্য ভাবে। ১৯৫২-তে সে পাল ইককা জিনিস তিনি পুরোপুরি শিল্পকলাকে জীবিকা করেন। এর জন্যে কয়েকটি দৃশ্য গারিরা সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু এই নিষ্ঠাস্ত নিয়োজনের বলে তার মনস্তাপ নেই।

ভারতবর্ষের শিল্পীদের সঙ্গে তার চিত্র নানা সময় বিশেষে প্রদর্শিত হয়েছে। ইংল্যান্ড ('৪৭, '৪৮), আমেরিকানিয়ান ('৪৯-'৫০), মার্কিন দেশ কানাডা ('৫১, '৫২), রিশর, গার্টার আরব তুর্কিস্থান ('৫১), চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া ('৫১), সেভিয়েত দেশ, পোল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানি ('৫০), বেলগোল্যান্ডিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, রুম্যানিয়া, বুলগারিয়া ('৫৮), জেনিস বিমানাল ('৫০), সাও পাওলা বিমানাল ('৫২), টোকিও বিমানাল ('৫০), প্রচুর পুরস্কার পেয়েছেন। এর মধ্যে আকাদেমী অব ফাইন আর্টস সুবর্ণ পদক ('৫০, কলকাতা) এবং আর্ট সোসাইটি (কলকাতা) ('৫১) উল্লেখ্য। একক প্রদর্শনী হয়েছে একাধিক শিল্প, বোম্বাই, কলকাতা, গ্রীনগার, চণ্ডীগড়, পরী, সান জোসে ক্যালিফোর্নিয়ায়। কাজ আছে দেশী-বিদেশী নানা সংগ্রহশালায়।

হরকৃষ্ণ লালের খুব পুরোনো কাজগুলো গ্রামের সমাজ, মানুষ, মেসো, গরু, ঘিহি বোচা-কেনার দৃশ্য, গ্রাম্য রমণী, নিসর্গ এবং মানুষ একসঙ্গে কর তিনি দৃষ্টব্য রচনা, নির্মিত এবং রঙের কাজ বিস্তৃত করেছেন। ছবিগুলোর মধ্যে ছন্দিতেরখার কাজ গৌল স্থান গ্রন্থ করানি। মটি-বেঁচা ছবিগুলোর মধ্যে কবিতার প্রাধান্য। তবু মেটামুটি বলা যায়, হরকৃষ্ণের কাজ প্রথম ছিল বাস্তববাদী। চিরদিনই তিনি কিছু নিসর্গের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করেছেন। নানা ক্ষুদ্রতর বর্ণের বিস্তারনের রূপান্তর চিত্রভাব প্রাণ করতে গিয়ে আধা বিমর্ত বিমর্ত কাজ করেছেন এক সময়। সুরপালায় হরকৃষ্ণ নানা রঙের মিলন এবং বিরোধের মধ্যে দ্বির একতান তাঁর করছেন। ইদনি নিসর্গের পরিবেশে আদিম (archetype) নিম্ন কাজ করেছেন। পশুর সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সম্পর্কে ভাবছেন। তার ছবিতে খেঁজের কিতর নেই হয়েছে। কিন্তু আছে ঠংরীর মধুরতা। নাটক নেই আছে ধ্যান। মরমী বিন্যাস।

"শ্রীমা" (০২"x৪০" তৈরি) মানুষের আকার, গাছপালা সব কিছুর ওপরে সবুজ রঙের একটা চাঁদ বিরাজ করছে আপন মহিমায়। লাল, সবুজ, বেগুনী প্রভৃতি বর্ণ শব্দভাব দৃশ্য সূরের নানা কাজ করে চলছে লক্ষ্য অলক্ষ্যে। রঙ কিন্তু তিনি ঘন করে চাপিয়ে কাজ করেছেন—পরকলার টটকা রঙ। ছারের ব্যবহার হ'ল মেসায়ের কিন্তু ভীষণ সবেদনশীল। নির্মিত, মনস্ত, রচনা এ সবের সঙ্গ বৃত্ত হয়েছে তার সম্মিত শিল্পশক্তি।

হরকৃষ্ণ লাল নিজের একটা অশুভ অগতে বাল করেন। করো সঙ্গে তার শব্দতা নেই, এমনকি গল্পের সঙ্গেও নয়। জীবনে সারল্যই তার ধ্যান। ছবিতেও।



ত্বকের গীড়াজনিত সমস্যার সমাধান করার জন্যেই



## অমৃতাজন ডারমল্ অয়েন্টমেন্ট — কারণ ইহা ত্বকের গভীরে প্রবেশ ক'রে কাজ করে

সাধারণ ত্বকের মলম ত্বকের গভীরে প্রবেশ করতে পারে না। কিন্তু অমৃতাজন ডারমল্ অয়েন্টমেন্ট পারে—কারণ তা বিভিন্ন পদার্থের এক অপূর্ব মিশ্রণ—ভাই ত্বকের পীড়া দূর করার পক্ষে বিশেষ ফলপ্রসূ। সাধারণ ত্বকের পীড়ার মূল কারণ যেখানে ইহা সেখানে পৌঁছায় এবং ত্বকে তাড়াতাড়ি নির্মল করে ও ত্বকের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে। দাদু, একজিমা ও অন্যান্য ত্বকের পীড়ার চিকিৎসায় অমৃতাজন ডারমল্ অয়েন্টমেন্ট এক আদর্শ ওষুধ। আজই এক প্যাক কিনুন।



অমৃতাজন লিমিটেড, ১৪/১৫ লজ চার্চ রোড, মাদ্রাজ ৬০০ ০০৪

SA/AM/2207 BN



আগে উচ্চাশ ওবে আনা আকাশ











**নিমল গুণবত্তা**  
 নির্ভাননায় কিলে ফেলুন,  
 নিমলের কাশড় সত্যই উত্তম;  
 গুণবত্তার শেছনে আছে,  
 ৪০০০ বিশেষজ্ঞের চক্ষু.

**VIMAL<sup>®</sup>**  
 A RELIANCE PRODUCT  
 সূর্যটিং



SIMOE/RTI/S/A

® is the Registered trademark of Reliance Textile Industries Ltd.



# બ્રિટાનિયા દૂધ વિસ્કૂઠે



વારુનું વાઘાતર સૂચાનૂ આથી!



સૂચાનૂ, સુષ્ટિકર

બ્રિટાનિયા

શરારા શિલ્ક વિલિજ



<p>॥ প্রকাশিত হল ॥ সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস</p> <h2>আনন্দধারা ৬১</h2> <p>শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস</p> <h2>রক্তের বিষ ৭.৫০</h2> <p>●</p> <p>॥ আসন্ন প্রকাশ ॥ বিমল মিত্রের সুহৃৎ রাজনৈতিক উপন্যাস</p> <h2>জন গণ মন</h2>	<h3>সুলভ সংস্করণ</h3> <h2>“বিভূতি রচনাবলী”</h2> <p>তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। গ্রাহকগণকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করা হচ্ছে অবিলম্বে তাঁদের প্রাপ্য খণ্ড সংগ্রহ করুন। নতুবা আমাদের পক্ষে বহুদিন ধরে বই রাখা সম্ভব নয়। রচনাবলী সংগ্রহের সময় ছুটির দিন ছাড়া প্রতিদিন বেলা ১২টা সন্ধ্যা ৬। পর্যন্ত।</p>
--	---

<div style="border: 1px solid black; padding: 10px; text-align: center;"> <p>প্রকাশিত হয়েছে</p> </div>	<p>গজেন্দ্রকুমার মিত্রের গল্প-প্রস্থাবলীর প্রথম পর্যায়</p> <h2>কথা কল্পনা কাহিনী</h2> <p>সুহৃৎ কলেবর, শোভন সংস্করণ, দাম মাত্র ১৬/-</p>
---	---

<h2>বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী</h2> <p>৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে মূল্য কুড়ি টাকা</p> <p>গ্রাহকগণকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করা হচ্ছে অবিলম্বে তাঁদের প্রাপ্য খণ্ড সংগ্রহ করুন।</p>	<p>॥ নতুন মুদ্রণ ॥</p> <h2>তারাকঙ্কর রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড</h2> <p>২য় মুদ্রণ। ২৫/-</p> <p>নীহাররঞ্জন ভট্টের চিরনতুন রচনা <b>কালোভ্রমর</b> ১ম ২য় ১২.৫০</p> <p>আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস <b>সুবর্ণলতা</b> ২৫/-</p> <p><b>প্রথম প্রতিশ্রুতি</b> ২৮/-</p> <p>আবদুল জব্বারের <b>বাংলার চালচিত্র</b> ২০/-</p>
--	---

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ৩৪-৮৭৯১  
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ৩৪-৩৪৯২



## চিঠিপত্র

বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গ : শিবমন্দির

২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখের দেশে প্রকাশিত প্রশ্নবাদের চিঠির উত্তর—

বঙ্কিমচন্দ্রের চার ভাইই তখন স্মৃতিশীল। দেশে এবং আশেপাশে খুব নামজাক ও প্রভাব প্রতিপত্তি। বংশ পিতামাতা উভয়েই তখনও জীবিত। আর চার ভাইয়ের নিজের মতোও বেশ সম্ভাব্য। এই সময় চার ভাই বসে একদিন ঠিক করলেন—বাড়িতে বাবার নামে একটা বড় শিবমন্দির এবং মায়ের নামেও কাঠের বন, পিতলের বড় এক রথ প্রতিষ্ঠা করবন, রথে ৮ দিন জীক-জমকের মেলাও কবাবেন। এই স্থির করে চার ভাই মিলে মহাখুশিতে ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে রথযাত্রার দিন রথ এবং ঐদিনই শিবমন্দিরও যথাক্রমে মা ও বাবার নামে প্রতিষ্ঠা করালেন।

মায়ের নামে রথ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলে, রথের দিন বঙ্কিমচন্দ্রের মা দুর্গা-সুন্দরী দেবী রথের রথি প্রথম স্পর্শ করে দিতেন। তারপর জনসাধারণ রথ টানত। মার স্পর্শের জন্য রথের দীর্ঘ রথি বাড়ির ভিতরে যেত। সেই রীতি আজও চলে আসছে। বর্তমানে বঙ্কিমচন্দ্রের বংশধর সুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী বাসী দেবী রথের রথি প্রথম স্পর্শ করে দেন। রথ কার নামে প্রতিষ্ঠিত মেলার লোক তা জানেই না। তারা শুধু জানে—বঙ্কিমবাবু ও তার ভাই-দের প্রতিষ্ঠিত রথ বা বঙ্কিমবাবুদের রথ।

ঠিক ঐমনিই পিতার নামে প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিরের মাথার চাড়র কাছে একটা ছোট পাথরে প্রতিষ্ঠার তারিখ সহ শিবঃ সর্মস্বরো যাদবেশ নাম যাদব শর্মণা' লেখা থাকলেও লোকে একে বঙ্কিমবাবুদের প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির বলেই জানে।

পটলেখক মন্দির গায়ে লেখা উদ্ধৃত করে বলেছেন—বঙ্কিমচন্দ্র ও তার ভাইরা এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন নি, কলকাতার তাদের পিতা যাদববাবু। মন্দির গায়ে লেখা আমি ভুলেই গিয়েছি। কিন্তু তবুও একথা তো সত্য যে, মন্দির প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত বংশ যাদবচন্দ্রের যোগে পটরাই সব করেছিলেন। আর বংশ এবং ঋণগ্রস্ত যাদবচন্দ্রও এত অবস্থা ছিলেন না যে, খাতনামা পত্র ও পোঁচদের মাঝে দাঁড়িয়ে ঢাক, ঢোল পিটে নিজেরই নাম নিয়ে যাদবেশ মন্দির বা শিবমন্দির করতেন! আমি আগে যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের চার ভাইএর এক অভিনব দাঁলের কথা বলছি, এও প্রায় তেমনই পিতার নামে যাদবেশ শিবমন্দির করা তাঁদেরই কাজ।

আমার প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানার ছবিটা ছাপতে গিয়ে ঐ ছবিতে এই শিবমন্দিরটিও থাকার ছবির নীচে অতি সঙ্কোচে পরিচিতি হিসাবে লিখেছিলাম—বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানা ও তাঁদের চার ভ্রাতার প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দির। পিতার নামে যাদবেশ মন্দির হলেও, এ মন্দির যে ঐদেই তাঁর ভাতে তো আর কারও কোন সন্দেহ নেই। আমার প্রবন্ধে শিবমন্দিরের

কোথাও উল্লেখ নেই। থাকলে মন্দিরের ইতিহাসও দিতাম। তাই ছবির ছোট কাগপানে আসল কথাটিই দিয়েছি

পটলেখক বলেছেন—যাদবচন্দ্রের অট্টালিকার উত্তর-পূর্ব দিকে রাধাকল্লভের বৃহৎ দালান মন্দিরটিও যাদবচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। আরও বলেছেন—রাধাকল্লভের মন্দিরের পাশে দুর্গা দালান এবং রাস্তার উপর আটখানা শিবমন্দির কার তাঁর তা আজ বলা সম্ভব নয়।

কেন সম্ভব নয়? বঙ্কিমচন্দ্রের কলকাতার বংশধর তাঁদের বাড়িতে বাস করতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জাতিরাও অনেক নিজ নিজ বাড়িতে আছেন। যাক ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর পাবেন—দুর্গা দালানটি তাঁর করেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি প্রাকৃতিক প্রখ্যাত আইনজীবী কীর্তিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আর আটখানা শিবমন্দিরটি করেন বঙ্কিমচন্দ্রের প্রপিতামহ রামহরি চট্টোপাধ্যায়। এই রামহরিই কটিলপাড়ায় মাতামহ রঘুদেব ঘোষালের সম্পত্তি পেয়ে নিজের দুর্গা জেলার দেশমুখো গ্রাম ছেড়ে এখানে চলে আসেন। সেই থেকেই তাঁর বংশধররা কটিলপাড়ার অধিবাসী।

পটলেখক যাদবচন্দ্রের বাড়ির আয়তন ও সীমানা আদৌ জানেন না। তাই দিক্ণ দিকে মাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের অংশটা দেখেই বিচার করে বলেছেন যাদবচন্দ্রের অট্টালিকার উত্তর-পূর্ব কোণে রাধাকল্লভের মন্দির। বঙ্কিমচন্দ্রের অংশের উত্তরে তাঁদের আরও বাড়ি আছে। যাদবচন্দ্রের সেই অট্টালিকা থেকে বলা যেতে পারে, দিক্ণ-পূর্ব রাধাকল্লভের মন্দির। তাই উত্তর-পূর্ব কোণে হবে না, হবে পূর্ব।

রাধাকল্লভের মন্দির প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন রঘুদেব ঘোষাল। এই মন্দির যাদবচন্দ্রের বাড়ির অংশের সংলগ্নে পড়ায়, যাদবচন্দ্র জাতিদের সগো আপোসে এই মন্দিরটিকে নিজের বাড়ির ঠাকুর দালান হিসাবে গ্রহণ করেন। এবং এর পরিবর্তে পাশেই রাধাকল্লভের বর্তমান মন্দিরটি তৈরি করে দেন। পুরাতন মন্দিরটি বহর পনের আগেও ভগ্নাবস্থায় ছিল। এখন কেবল একদিকের একটা দেয়ালের অংশ মাত্র দাঁড়িয়ে আছে।

গোপালচন্দ্র রায়  
কলকাতা-৭০০০২

‘চাঁদ কহে চামেলী গো’

দেশ' বিনোদন সংখ্যায় প্রকাশিত হিমাংশু কুমার দত্তের জীবনী সম্পর্কে একটি প্রতিবাদপত্র ১৪ই মার্চ, ১৩৮৪ তারিখে বেরিয়েছে। পটলেখক শ্রীদীপংকর মৃগোপাধ্যায়ের অনেক আশা ছিল যে সুবাসারের বাঙালি জীবনের বিরোদ্ধাত্ত ঘটনাটি সম্পর্কে কিছু সুস্পষ্ট তথ্যের সম্ভাবনা মিলবে। কিন্তু তাঁর সে কৈতুহল চরিতার্থ না হওয়ার অনুযোগ করেছেন বাগাড়ম্বরে—সেই নারীকে কি চিরকালই উপেক্ষিত হয়ে থাকবেন, উত্তরপ.সুধা কি তাঁর কোন পরিচয়ই পাবে না...আমাদের সামাজিক ও নৈতিক মূল্যবোধ তো অনেক পরিবর্তিত হয়েছে, সুতরাং আজকে তার ওপর থেকে বর্নিকা ডুলে

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

ঐশানচন্দ্র ঘোষ  
অবদিত

জাতক ৩০.০০



মূল গ্রন্থ পার্ল ভাষায় লিখিত/মোট ৫৪৭ টি কাহিনী।  
রয়েল সাইজের প্রায় ২৫০০ হাজার পৃষ্ঠার এই বিশাল গ্রন্থটি  
মোট ছয় খণ্ডে প্রকাশিত হবে। ছ'খণ্ডের মোট মূল্য ১৮০-০০।

জাতক বইটির জন্য আর গ্রাহক নেওয়া সম্ভব নয়। তবে  
পাঠক সাধারণের অনুরোধে আমরা উক্ত বইটিতে  
আগামী ১৪ ই এপ্রিল। পর্যন্ত শতকরা ২০% হারে  
কমিশন দেব।

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ  
শঙ্কর নাথ রায়—এর

## ভারতের সাধক

আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাজার, দেশ, বসুমতী প্রভৃতির  
বহুল প্রশংসিত মহান গ্রন্থমালা। যোগী, বেদান্ত, শৈব,  
তান্ত্রিক, মরমীয়া সাধকদের অপূরণ রহস্যময় জীবন-কথা।  
গুরুকরণ, দীক্ষা, তপস্যা ও সিন্ধির নিগূঢ় তত্ত্ব ও তথ্যে পূর্ণ।  
১ম খণ্ড হইতে ১৩শ খণ্ড প্রত্যাখানি ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬,

## ভারতের সাধিকা

১ম ও ২য় খণ্ড : প্রতিখণ্ড ১২,

## সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ১২

মহাত্মতা দেবী সম্পাদিত

## জিমকরবেট অমনিবাস

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫,

বিঃ প্রঃ—সাধক ১ সেট একত্রে নিলে ডাকমাশুল লাগবে না।  
তবে অগ্রিম ১০ টাকা পাঠাতে হবে।

করণী প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ২২ কলকাতা-১ ২২ ৩৪-৬২৬৮



কিছু কবি কবি?... ইত্যাদি। সুদৃপ্ত কবি কবি অভিব্যক্তিকারী যদি সুদৃপ্ত কবি হইলেই হইলেই পায়ীর নাম ধাম আশা করে থাকেন, তা প্রকাশ্য নয় এই ধরনের কথা। অতীতি মনুষ্য অনতিবিলম্বে কবিতাই নয়। ভ্রমবাহিতা বর্তমান এবং কল্যাণকর থেকে অবসরও নেননি। কল্যাণ থেকে কান্ডজান ও দায়িত্ব-বোধ রাখতে হয়, ছিন্নশ্রমের সোমব-বাহিনী না থাকলেও।

প্রতিবাদীর আরেক নামিশ সুর-দায়কের অন্তিম ব্যাধি সম্পর্কেও মিলিপিবদ্ধ হওয়ার জন্য অবলম্বনের প্রয়াস হালকা মনে হয়। আমার লেখার মধ্যে—হিম্মতের অন্তরে মারাত্মক প্রেরণার বীজনা বলা যেতে পারে। ব্যাধির ব্যাধি আঁশবোধবোধিত তথা না হতে পারে, কিন্তু আর সোপ্ত ইনকম্পেন্ডেবল কথাও লিখি। অসুখটি Intestinal tuberculosis হওয়া সম্ভব। কিন্তু জা আঁশবোধবোধিত তথা না হতে পারে, কিন্তু আর সোপ্ত ইনকম্পেন্ডেবল কথাও লিখি। অসুখটি Intestinal tuberculosis হওয়া সম্ভব। কিন্তু জা আঁশবোধবোধিত তথা না হতে পারে, কিন্তু আর সোপ্ত ইনকম্পেন্ডেবল কথাও লিখি। অসুখটি Intestinal tuberculosis হওয়া সম্ভব।

প্রতিবাদকারীর কৃতীর অভিযোগ "শচীন দেববর্মণের গাওয়া 'আলোছারা দোলা' ও 'মিলির এলে কে তুমি' গান দুটির সুরচনা" হিম্মতকুমারের নয়। কারণ 'ওই দুটি সুরই শচীন দেব বর্মণ' তাঁর সুরাঙ্গোপিত ছিল। ছায়াছবি 'জুঁজু বিদ্যা' ও 'কৌন ক'হ'—তে ব্যবহার করেছেন।" অশ্রুত মূর্তি (২)। পটলধ্বজ নিশ্চিত জেনে রাখবেন, শচীন দেব বর্মণ দু'খানি বোম্বাই ফিল্মে ওই দুটি সুর ব্যবহার করলেও তাঁর গ্রামোফোন রেকর্ডে গাওয়া 'আলোছারা দোলা' এবং 'মিলির এলে কে তুমি' গান দু'খানির সুরসংযোজক হিম্মতকুমার, শচীন দেববর্মণের রেকর্ড করা 'মজু' রাতে আঁকা, 'বদি দিখনা পবন' প্রভৃতি রাসভাঙ্গাম গানের মতন। আলোছারা দোলা ও 'মিলির এলে কে তুমি'—তে হিম্মতকুমার সুরারোপ করেছিলেন বোম্বাই ছবি দুটির প্রায় দুই বৃদ্ধ আগে।

দলীপকুমার মুনোপাধ্যায়  
লিলাতা-২৩

## দুর্গাৎসব

দুর্গাৎসব ও লেখকের উত্তর ৮-১-৭৮ খ্রীষ্টাব্দ রায় প্রতিবাদ-রীতী প্রবর্তনা মোহন ভোঁমিককে দ্ব্য-বৃত্তিতে হের প্রতিপন্ন করার ঠা করেছেন তা তাঁর অজ্ঞতারই রাসক। লেখক তাঁর মূল প্রবন্ধে বর্তমান পড়ে কোথাও ঘাটলের দা গ্রামে অনুষ্ঠিত কোন সর্বজনীন-সংস্করণের কথা উল্লেখ করেননি—বরই তিনি এ গ্রামের বিশালাক্ষী-টির কথা বলেছেন; এমনকি এ টীর মিলনের কথাও তাঁর পড়ে হু হু করেছেন। ঘাটল থানার বরদা ম শোভা সিংহ প্রতিষ্ঠিত এ বিশা-ক্ষী মূর্তি আমি নিজেও বড়-র-খাই। তাতে জীবাবধী মোহন

ভোঁমিকের বর্ণনা মত কেবলমাত্র দেবী বিশালাক্ষীই অধিষ্ঠিতা আছেন—সঙ্গে কোন কার্তিক-গণেশ বা লক্ষী-সরস্বতী নেই। এ বিষয়ে বাঁদরীবাঁহর প্রেরিত বিশালাক্ষীর বে আলোকচিত্রটি তার প্রতিবাদপত্র ছাপা হয়েছে তাই প্রামাণিক।

অন্যদিকে এই দেবীর যানমন্ত্রসহ বর্ণনা রাখার যৌব রচিত পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতিতে (১ম সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯৫৭) বা প্রকাশিত হয়েছে, তা বাঁদরীবাঁহর বক্তব্যের সঙ্গে মিলে যায়। বৈদ্যনাথ লিখেছেন, 'দেবী পদ্মমূর্তির আসনের উপর স্থাপিত। তলোয় হতেই দেবীর মূর্তি কলিত হলেও, তার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। পূজাপাশ্চাত্য ও তলোয় বিধানমন্ত্রের হয়... চতুর্ভুজা মূর্তি এবং তিনেই। নগ্নপদ ও নিন-ওষ্ঠ উৎকৃষ্ট মারা দৃশ্যিত। গায়েরও বৈশিষ্ট্য আছে। পূজারী যে যান পূজা করেন সেই থানটি এই : রত্না পানপায়েরাং দিননাং

খণ্ডেন্দ্রজটী লোকাং  
শেবতপ্রেত কৃতাসনাং নরীনাং কল্লাল  
মল্লাধারা  
সঙ্কীরক দক্ষিণ  
সঙ্কীরক দক্ষিণ  
ভজনাং বরদায়নীং ভগবতী বন্দ্য  
বিশালাক্ষীকাং।"

তাহাড়া এ বিষয়টি নিয়ে ব্যাভাষ্যভাবে আমি ক্রিয়বাহুর সঙ্গে সম্প্রতি আলোচনা করেছি। তাতেও তিনি বাঁদরীবাঁহর বক্তব্যই অজ্ঞাত বলে মত দেন এবং বরদার এই বিশালাক্ষীর কোন লক্ষ্মী-সরস্বতী বা কার্তিক-গণেশ নেই বলেই উল্লেখ করেন। অতএব খ্রীয়ারের তথা অনুযায়ী "বিশালাক্ষীও দুর্গারূপে পূজিতা হন" বা "দুর্গা-পূজা পদার্থেই পূজা হয়" কথাই।

লেখক তাঁর পড়ে আলোচ্য এই বিশালক্ষী দুর্গার "আশ্বিন মাস পদারোহণসংকারে" পূজা-অনুষ্ঠানের বেসব কথা লিখেছেন, তাও বিভ্রান্ত-কর। কারণ দেবীর মৌলিক পূজা ছাড়াও পৌষমাসে আড়ম্বর সহকার পূজা হয়, আশ্বিনে নয়। এ বিষয়ে জনগণনা দত্তর থেকে প্রকাশিত ও খ্রীঅশোক মিত্র সম্পাদিত 'পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলা' (৩য় খণ্ড) পৃষ্ঠ ৪০২ পৃষ্ঠা, বরদা গ্রামে সারা বসন্তে যে সব পূজা পার্বণাদি অনুষ্ঠিত হয় তার বিবরণ প্রসঙ্গে উল্লেখিত হয়েছে যে :

(ক) প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে সর্বজনীন দুর্গাপূজা এবং (খ) পৌষ সংক্রান্তিতে মকরমন্দন ও বিশালাক্ষী পূজা অনুষ্ঠিত হয়। এ তথা যদি সম্পূর্ণ ভুল হত, তাহলে খ্রীয়ার নিষ্করী প্রতিবাদী জনগণের, যেমন তিনি তাঁর লেখা 'ঘাটলের কথা' পৃষ্ঠ ৪০২ পৃষ্ঠার জনগণনা দত্তের প্রকাশিত এ পুস্তকটির মেলা-পার্বণ সম্পর্কে ভুল-ত্রুটি দেখিয়ে সমালোচনা করেছেন। এক্ষেত্রে তিনি স্বজন জনগণনা দত্তের প্রকাশিত পুস্তকে বরদার বিশালাক্ষী সম্পর্কিত কবিতার বিলম্বমাত্র ও বিরোধিতা করেননি, তখন 'পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলা' (৩য় খণ্ড) পৃষ্ঠ ৪০২ পৃষ্ঠার বিবরণই সঠিক বলে ধরে নিতে হবে। সুতরাং খ্রীয়ারের দোষোক্তি—'আমি এ বিশালাক্ষী-দুর্গা সরঞ্জামে বেশ করকোর পরি-

বর্জন করিছি'—সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক না এক উচিত মাত্র।

পটলধ্বজ খ্রীয়ার তাঁর পড়ে খ্রীভোঁমিককে শিকা দেবার জন্য পশ্চিম-বালার নানাস্থানের দুর্গাপ্রতিমা ঘুরে ঘুরে দেখার পরামর্শ দিয়ে দিচ্ছেন, 'স্বেসব পরিবারে অন্তরা দর্শার পূজা প্রচলিত আছে সেখানে তিনি মহিষ-মর্দিনী নন, অথচ তিনি সপরিবারে আছেন অর্থাৎ কার্তিক গণেশাদিও আছেন।' এ বিষয়ে খ্রীয়ার যদি কেবল-মাত্র 'ঘাটল মহিমার চন্দ্রাণা, ক্ষীরপাই ও রামজীবনপুত্রের গম্বাবিলক সম্প্রদায়ের দুর্গাবিশেষালী' একটু মনোযোগ দিয়ে পর্ববিস্তার করত, তাহলে শিভজ্ঞা অন্তরা দুর্গারূপিতর সঙ্গ মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তির নৈকট্য সম্পর্কে প্রয়োজনীয় জ্ঞান আহরণ করতে পারতেন। কারণ, তিনি কি জানেন যে, ঐসব অঞ্চলে গম্বাবিলকদের পূজার নির্দিষ্ট শিভজ্ঞা অন্তরা দুর্গারূপিতর মাথার উপরে চালচিত্রের ঠিক মধ্যস্থলে সিংহবাহিনী মহিষাসুরমর্দিনী দশভুজার মূর্তি একে দেওয়া হয় এবং পূজার মধ্যেও 'শিভজ্ঞা' বা বলে 'দশবাহু সমাধিতাং'—বলে চিরাচরিত মন্তেই পূজা সম্পন্ন করা হয়। সুতরাং এক্ষেত্রেও লেখক তাঁর গভীর অজ্ঞতারই পরিচয় দিচ্ছেন।

পরিশেষে পটলধ্বজ তাঁর এ পড়ে, 'যান ভানত শিবের গীত'—এর মত নিজের ও পণ্ডান রায়ের লেখা 'ঘাটলের কথা' নামক সচিব বিস্তৃত গ্রন্থ এই 'বিশালাক্ষীর বিবরণ ও মিলনের আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে' বলে নিজেকে বিভ্রান্ত করছেন। কিন্তু এ দাবীও যে বিলম্বমাত্র সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা এ ইতি থেকে উদ্ভূতি দিলেই বোঝা যাবে। উক্ত বইটির 'নিবন্ধ' অধ্যায়ে বিশালাক্ষীর প্রসঙ্গ নির্দেশে যে চার পৃষ্ঠার উল্লেখ আছে, তার মধ্যে ৩০ পৃষ্ঠার শব্দমাত্র বাক্য হয়েছে, "...বরদার প্রসিদ্ধ দেবী বিশালাক্ষী শোভা সিংহ কৃত পুঁতি প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছিলেন," ৫০ পৃষ্ঠার, 'বিশালাক্ষী বা অনুরূপ দেবীর নাম হইত বরদা...', ২২০ পৃষ্ঠার, 'শোভা সিংহের প্রতিষ্ঠিত বিশালাক্ষী দেবী এই অঞ্চল খুবই প্রসিদ্ধ। বিশালাক্ষীর মাটির মিলরীট বর্তমানে শিভীয় পরিবার বাহিরে পাকা রাস্তার পাশে অবস্থিত।' এবং সর্বশেষ ১০৫ পৃষ্ঠার, 'খাজাপুর (১০৫) বিশালাক্ষী, শীতলা ও শিবের দালান (১১১)' এ ইয়ের নিবন্ধে উল্লেখিত না হলেও ১৬০ পৃষ্ঠার 'সামাধিক আচার-অনুষ্ঠান : পূজা পার্বণ ও মেলা' শীর্ষক অধ্যায়ের ১৭৫ পৃষ্ঠাতে বরদার বিশালাক্ষী সম্পর্কে আরও যে কথা বলা হয়েছে, "নাড়াজোলায়কের ও বরদার বিশালাক্ষীর পূজাস্থান হইতেও পূর্বে ভোপদান হইত।" সুতরাং খ্রীয়ারের উক্তি মত তাঁর লেখা বইয়েরে বিশালাক্ষীর বিবরণ কোথায় বা আলোকচিত্রে কেবলমাত্র বিশালাক্ষীর আটোলা ছাড়া মিলির কোথায় এবং লেখকের বড় গলার উচ্চারিত দাবীর ভিত্তি কোথায়? এবং বাঁদরীবাঁহ তথা-নিষ্ঠ কবিতা দিয়ে সত্য উদ্ঘাটনে সাহায্য করেছেন বলে তাঁর বিরুদ্ধে 'চিঠিতে

উক্ত বিশালাক্ষীর আলোকচিত্র ও তা কবিতা তিন প্রকাশ না করলে পারতেন—লেখকের এই উক্তি শোভন-নয়; বা বিজ্ঞানোচিতও নয়। শোভনতা বোধ না থাকে না থাকুক, কিন্তু কাঁচ ঘরে বাস করে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি অপর ঘরে ঢিক ছোড়েন না।

তারাপদ সত্যতরা

নবাসন, বাসনান

## পাকিনবাসে সারাদিন

১৮ ফেব্রুয়ারী 'দেশ' পত্র নিবাসে সারাদিন লেখাটি সূর্য রায়চন্দ্রান দেওয়াতে গিয়ে কম লোক ভাঙতে এই বৃহত্তম পাকিনবাসে বার ভরতপুর বিষয়ে আর একটু তথ্য দি-প্রদকারীদের আর একটু সহায়তা হ-এই আশার সামান্য কিছু খবর দি-পটলধ্বজ এই লিপ্যন্তর করেবী থাকবার সুযোগ হইছে।

আম্রা থেকে ভরতপুর বাসটান ৩৪ মাইল। সেখান থেকে শান্তিপুর ৩ মাইল। শান্তিপুর নাম কেওলা-বাস বা সংস্করণ Ghaua bir sanctuary। শান্তিপুরের পৈ-বিখ্যাত পাকিনবাস, বিরাট কিসে হা সূর্য রায়চন্দ্রান পাকিনবাসে করেন কিন্তু একটা জিনিস খ্রীশ্রমোপাধারে চোখে পড়লে লেখাটি সম্ভবত হ-পারতো। একটু খোঁজ খবর করলে জানতে ও দেখতে পেতেন। আর কুটিরের সামনে যে বিস্তৃত জমি সেটিও ভরতপুর অঞ্চল অরণ্য। যেখা-দেখা বার প্যান্থার জাতীয় বা-মশাইকে হারান, নীলগাই আর ব-মহিষ। হরিণ তো আছেই। জীপে হ-ঘুরে দেখার বন্দোব-এ শান্তি কুটি থেকেই করা হয়। সব থেকে আশ্চর্য এ লিপ্যন্তর আছে তা হল 'পার-জোন'। মরাল সাপের এলাকা করে-বিষে নিয়ে স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠে-বলে এ এলাকার নামই দেওয়া হয়ে-পাইথন জোন।

রাজা সুরবল ভরতপুরে কোর্সা-তৈরী করেছিলেন অতীতে শান্তিপুরে খ্রী বন্দোপাধারের লেখার প্রমা-ঘটেছে—আচার্য শো-প্রমা-পরে না কথাটা অল্প মনেই ডে বহু-সাল ইত্যাদি।

শতদল ভট্টাচার্য

কলকাতা-৯

## বার্লিনে দুর্গাপূজা

শংকর মজুমদারের 'বার্লিনে দুর্গা-পূজা'র (দেশ, ৩১ ডিসেম্বর, ১৯৭৭) বিবরণ পড়ে মনে হলো, ভরলোকের ওখানে পূজা দেখতে ততখানি আগ্রহ ছিলো না বর্তমান উল্লাহ উনি দেখিয়েছেন বার্লিনের প্রবাসী বাঙালী-দের দোষটি খুঁজতে, তাদের নিষে-করার ব্যাপারে। আমার মত প্রবাসী বাঙালীদের দুর্ভাগ্য যে এইরকম এক ব্যক্তিকে বিশেষে আমরা আন্তরিকতা দেখাই (শংকরবাবুর কথাতো "বাড়ি-ডেকে নিয়ে গলা অবধি" বাওরাই), আর তার ফল এই যে, উনি দেশে ফিরে আমাদেরই কেজা গান। শংকরবাবু কি-ভুগছেন বার্লিনের



শ্রীমদেবের সৌভাগ্য দেখে? নাহলে তাঁর  
 আর এতো ভক্ত ও ভক্তগণ কুল কেন?  
 আমি বালিন ইউনিভার্সিটিতে  
 ছিলাম। কাজেই জোর গলায় কান্ড  
 মারলাম। শব্দই ভাগ বাঙালীর  
 ইতিহাসের খাতায় নাম লেখানো  
 একথা ভাষা মিথ্যা। ছাত্র হিসেবে  
 “সম্প্রদায়িক কাজ সরকারের তরফ  
 ” পান এ তথ্যটি যে শংকরবাবুকে  
 হাস্যাত্মক জানতে হচ্ছে করে। কোনো  
 শংকরবাবু? বালিনে গেছেন  
 ত। আমি আছি ওখানে গত পঁচ  
 দশের। বালিনের স্বাভাবিক প্রায়  
 হই হাতের অক্ষর সন্মুখের হস্তকে  
 কল্যাণ মতনেকা ইত্যাদি দিয়ে  
 “পড়ে” আমি স্তম্ভিত  
 অক্ষর সন্মুখের শংকরবাবু  
 হস্তকে কান্ডে গিয়ে বালিনে,  
 কিন্তু খেতে খেতে হর ওখানে,  
 দায় বন্ধ। শংকরবাবুর কি  
 পড়নি বিশেষের সেই শত বাস্তব  
 মধ্য ও বাঙালীর মিলেমিশে  
 কোকে কান্ডে সফল করে  
 শত অসুবিধের মধ্যে? ও  
 সন শংকরবাবু অনর্থাৎ শ্রীমদেব  
 শ্রীমদেব পারম্পরিক অকুণ্ঠ সহ-  
 ত প্রসঙ্গ।  
 “শার্মল মাক” ও ভারতীয় টাকার  
 মূল্যটো শংকরবাবুর জানা  
 ভালোতো। এক মাকের পরিবর্তে  
 টাকা (“পেজের খরচ তিন হাজার  
 মানে প্রায় পনেরো হাজার  
 ”—শংকরবাবু) বেধে হর ভরতে  
 লাভ্যতার পাওয়া যায়, আসল  
 মূল্যের হারটা হলো বর্তমানে ১  
 ক্রর পরিবর্তে প্রায় তিন টাকা অর্থাৎ  
 শাক মতোপাখ্যায়  
 চম বালিন—১২

## জা রামমোহন রায়ের ই ভাত

শ্রীমদেবনাথ মতোপাখ্যায়ের মনো  
 গতি পড়ে একটি উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ  
 এলো। তাই এই চিঠি।  
 অনেকই জানেন না যে চকরিস্তে  
 জা রামমোহন বিহারের চাচা ও  
 মলপুর শহরে বেশ কিছু দিন কাটিয়ে  
 লেন। চাচা বর্তমানে হাজারিবা  
 দায় এক নগর সাব-ডিভিশন; অথচ  
 যুগে দক্ষিণ বিহারের কমিশনারী  
 ন চাচা। (যা পরে রচীতে  
 নাস্তিভিত্ত হয়)। এই চাচা কমিশ-  
 নীতে রাজা রামমোহন রায় ছিলেন  
 জমিদার। চাকরি উপলক্ষে দক্ষিণ-  
 হারে আমার কিছু অফিস দেখানো  
 তে হর এবং চাচাও আমার খেতে  
 । সম্প্রতি দেখানে গিয়েছিলাম।  
 জা রামমোহন যে অফিস বসে কাজ  
 তেন, সেই অফিস এখনও টেক্সারী  
 সাপ-রোজটারের দখলের আছে। তার  
 ফস বিন্দিং-এর সামনে আজও আছে  
 ই হুসা বহরের পুরোনো অশ্বখ  
 । পাথরের তৈরি সেই পুরোনো  
 স্তম্ভ আজও হস্তমুখ সাব-রোজটারের  
 ফস।  
 সম্প্রতি আমার এক বন্ধু—বিনি  
 হুসল পূর্বে হাজারিবাগে ডেপুটি

কমিশনার ছিলেন—আমার বলেন যে  
 হাজারিবাগে মেজলার অফিসের  
 সেক্রেটারি হুসা বহর। আগেকার  
 দলিল-পত্র পাওয়া যেতে পারে এবং  
 রাজা রামমোহনের হাতে সেই-করা  
 কালী কাল-পত্র খুঁজলে পাওয়া যেতে  
 পারে। কোন গবেষক, অনুসন্ধিৎসু  
 ঐতিহাসিক বা কোন সন্তো এই কাজে  
 এগিয়ে এসে হাজারিবাগ ও ভাগলপুর  
 থেকে রাজা রামমোহন লিখিত কাল-  
 পত্র নিচের খুঁজে পাওয়া যাবে।  
 সুবল গাঙ্গুলী  
 পাটনা-১৩

## লেখকদের মনুচিত্র

৪ মার্চ-এর পরিচয় গ্রীসদেশী  
 বোধ দিল্লীর দ্বি-বইয়েলা প্রসঙ্গে  
 অনেক কিছু জানিয়েছেন কিন্তু একটি  
 মতপ্রদ ঘটনার উল্লেখ না থাকা তা  
 পরাক্ষের লিখে পাঠলাম।  
 বিদ্যুৎ ভবন, আলোচনা ইত্যাদি  
 ছাড়াও বই মেলার অন্যতম উল্লেখযোগ্য  
 ঘটনা দুই হল হিন্দী লেখকের  
 মনুচিত্র। নিখারিত অনর্থাৎ সূচীতে  
 এরকম কোন কিছুর উল্লেখ ছিল না।  
 হঠাৎ চলে গেল।

গত ১৭ ফেব্রুয়ারি হিন্দী লেখক  
 সম্মেলনের সরকারের বৈঠকে আলা  
 বিহার ছিল “মত প্রকাশের স্বাধীনতা  
 বনাম সরকার ও প্রসঙ্গ”। জনৈক  
 রাডিকাল লেখক কিছু কালতে চাইলে  
 দলে ভারী সোঁটারে আবেগন নাকচ  
 করে দেন। সঙ্গে সঙ্গে তুলকালাম।  
 মণ্ডের উপরে দুই দলে এক রাউড  
 মনুচিত্র হয়ে গেল। রাডিকালদের  
 নেতা কপসিং চৌহান তার ভাষণ এই  
 ঘটনার উল্লেখ করতে চাইলে সভাপতি  
 ডঃ বীরেন্দ্র নায়ায় সিং আপত্তি করেন।  
 বস, আবার তুলকাসাম। প্রগতিবাদীদের  
 খাটি জওয়ারকাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের  
 একদল ছাত্র মণ্ডের উপর খাঁপের পড়েন  
 এবং মাইক্রোফোন কেড় নিয়ে প্রতিজ্ঞা-  
 শীলদের বিষয়ে ধ্বনি তোলেন। সম্প্র  
 সঙ্গে অর এক রাউড মনুচিত্র।  
 প্রোতা ও দর্শকদের কাছে এই অর্থোবিত্ত  
 ঘটনা ছিল উপরি পাওনা।  
 অবশেষে বিবেকের বৈঠকে  
 সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক মহেন্দ্র  
 কার্তিকের সম্মেলনের “অসামান্য  
 সাফল্য” দাবী কর তই রাডিকালদের  
 নেতা কপসিং প্রতিবাদ করে বলেন  
 সম্মেলনের নিয়ে এট নাটক আসল  
 একটি জনসংঘী ব্যাপার”। না এর পরে  
 আর ভতীর রাউড হয়নি।  
 নিরঞ্জন বসু  
 দিল্লী

## প্রাগৈতিহাসিক ভারত

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি দেশে  
 গ্রীষ্মমণ্ডল মতোপাখ্যায়ের লেখা  
 “প্রাগৈতিহাসিক ভারতের ধরবাড় ও  
 নগর পরিকল্পনা” প্রকৃতি পড়ে খুবই  
 ভাল লাগল। প্রাগৈতিহাসিক ভারত  
 সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারলাম।  
 কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে আমি গ্রীষ্মমণ্ডল  
 পাখ্যায়ের সঙ্গে একমত হতে পারছি  
 না। গ্রীষ্মমণ্ডলপাখ্যায় লিখেছেন  
 “সম্প্রতিককালে আমেরিকা ও  
 জাভাহরকে যে সমস্ত খননকার

চালানো হয়েছে, তা থেকে জানা যায়  
 যে, সেসব জায়গার সভ্যতায় খ্রীষ্টপূর্ব  
 নবম সহস্রক থেকে খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম  
 সহস্রকের মধ্যবর্তী কোনও এক সময়  
 বিলুপ্ত লাভ করেছিল।” তিনি এখানে  
 যে সময়ের কথা বলেছেন সে সময়  
 নবপ্রস্তর যুগের (Old Stone age  
 or Neolithic age) অন্তর্গত, এই  
 যুগে মানুষ তার জীবনধারণের মান  
 অনেক উন্নত করে। কিন্তু তাই খল  
 তখনকার মানুষের জীবনধারণকে সভ্যতা  
 বুলে গণ্য করা যায় না। মানবজীবনের  
 কৃষ্টির উৎকর্ষতাকে সভ্যতা বলা যেতে  
 পারে। সুতরাং নবপ্রস্তর যুগে মানব-  
 জীবনধারণের উন্নতি হলোও তাকে  
 পুরোপুরি সভ্যতার পর্যায়ে কেলা যায়  
 না। তখনকার উন্নততর জীবনধারণ  
 সভ্যতার দিকে অগ্রসরের প্রয়াস যার।  
 এই কারণেই গ্রীষ্মমণ্ডলপাখ্যায়ের এই  
 অংশে সভ্যতা কথাটির ব্যবহার আমার  
 মনপড়ে হয়নি। মানবজীবনের উৎকর্ষ  
 খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ সহস্রকের পরে। এবং  
 ঐতিহাসিকরা সেই দিক থেকে মিশরীয়  
 সভ্যতাকেই পৃথিবীর প্রাচীনতম  
 সভ্যতারূপে গণ্য করেন। (উল্লেখ  
 সভ্যতার প্রচার বিশ্লেষণ হল—  
 সভ্য+তা)।

লেখক এই প্রবন্ধে “মহেজোদারো”  
 —এই বানানটি ব্যবহার করেছেন। এটা  
 অসহ্যই ভুল। এবং আশ্চর্যের কথা এই  
 যে, বহু বইতে এই বানানটির  
 কোম্পার-সমোদন হয়নি। ইংরেজী  
 বইতে Mohenjodaro এবং বাংলা  
 বইতে মোহেজোদারো। মোহেজোদারো বা  
 মহেজোদারো বলে উল্লেখ থাকে। কিন্তু  
 সিন্ধি (Sindhi) ভাষায়, যারাই এই  
 লিপ্যতির প্রকৃত বানান হল “মোঅন-জো-  
 দারো” এবং তার অর্থ মৃতের স্তম্ভ  
 (Mound of death)।

গ্রীষ্মমণ্ডলপাখ্যায় তার প্রবন্ধে মো-  
 অনজোদারোতে মন্দিরের অস্তিত্ব উল্লেখ  
 করেছেন। কিন্তু মোঅনজোদারোতে  
 কোন মন্দির পাওয়া যায় নি। প্রাচ্যের  
 ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ তার “প্রাচীন  
 ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে” বলেছেন  
 —“মোঅনজোদারো ও হরপার কোনো  
 মন্দিরের অস্তিত্ব না পাওয়াতে ম্যাক  
 আশ্চর্যান্বিত হয়েছেন। এ অঞ্চলের  
 সভ্যতার সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার  
 (Mesopotamia) অঞ্চলের সভ্যতার  
 সাংশ্লি দেখে বরা ভেবেছিলেন হয়তো  
 উভয় সভ্যতা একজাতীয় লোকের দ্বারা  
 সৃষ্ট তাঁদের পক্ষে আশ্চর্যান্বিত হওয়ার  
 কারণ আছে, যেহেতু মেসোপটেমিয়া  
 অঞ্চল বড় বড় মন্দির ছিল। সুতরাং  
 এর থেকেই স্পষ্টত যে মোঅনজো-  
 দারো ও হরপার কোনো মন্দিরের  
 অস্তিত্ব পাওয়া যায়নি।

সৌপর্ণ লাহিড়ী  
 ঢাকার, হুগলী।

## সৌরশক্তি

বিশ্বকল্যাণে সৌর শক্তির প্রয়োগ  
 সম্পর্কিত সম্পাদকীয় (২১শে মার্চ  
 ১৩৮৪) প্রকাশিত। সেই সম্বন্ধে  
 আমার কিছু বক্তব্য আছে।  
 আপনার লেখার যে সমস্ত পদার্থ  
 শক্তির উৎস হিসাবে ব্যবহৃত হয় ও  
 অস্তিত্বের অক্ষর স্তম্ভ মোহাৎ বহন করে  
 না, তাদের তালিকা করা ও পরামর্শ-

শক্তির সঙ্গে কঠি ও বিদ্যুৎকে ব্য  
 করেছেন। কিন্তু তা ঠিক নয়। কঠি  
 আমার হস্তে উৎপাদন করতে পারি।  
 নতুন বাক্য রোপণ করে ব্যবহৃত পুরাতন  
 বাক্য বা কঠির অস্তিত্ব আর্থবিশ্বাস ও  
 কঠির অস্তিত্ব অক্ষর স্তম্ভ। শ্রীমদেব  
 কিংবা এই শক্তিও বক্তব্য উৎপাদন  
 করা সম্ভব জলশক্তি ও বায়ুশক্তির  
 সাহায্যে। জল ও বায়ু অক্ষর স্তম্ভ এবং  
 তাদের বিদ্যুৎ উৎপাদন করতেও  
 অক্ষর স্তম্ভ। স ব শে যে সূর্যকে  
 শক্তির উৎস হিসাবে গ্রহণ করা  
 ভুলিক ভাবে ঠিক নয়। কারণ সূর্য  
 কঠি শক্তি হলে আলোর ও এক  
 সময়ে তার দৃষ্টি হবে। নতুনজানার  
 জেনস জীবের মতে সূর্য মহামানুষ  
 (ডাইনিং সান)। অবশ্য এই উল  
 অক্ষর স্তম্ভ অধাৎ চলবে। সৌর শক্তি  
 বিশ্বকল্যাণে প্রয়োগ একান্ত যাব্দারী।  
 তারাপদ ভৌমিক  
 রাটি

## সাহিত্যের পুরস্কার

আমার সাহিত্যের পুরস্কার নামক  
 প্রবন্ধ সম্পর্কিত গত ১৪ই মার্চ তারিখের  
 দেশ পরিচয় একটি চিঠি প্রকাশিত  
 হয়েছে। সাহিত্য পুরস্কারের সঙ্গে  
 কোন গ্রন্থের নাম জড়িয়ে দিলে পুরস্কা-  
 রের গ্রন্থ অসংখ্যক কয়েক মাস—এই  
 কথাটি বলার সূত্রেই আমি দৃষ্টান্ত  
 রূপে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ  
 প্রাপ্তির citationটির অনুবাদ  
 (বিশ্বকল্যাণে) রবীন্দ্র ভবন রচিত  
 অনুবাদ) উদ্ধৃত করে বর্ণনা যে তাকে  
 গীতাঞ্জলির উল্লেখ করা হয় নি—  
 নোবেল কমিটি কবি এবং তাঁর কাব্য-  
 কেই পুরস্কৃত করেছেন, বিশেষ কোন  
 কাব্যগ্রন্থকে নয়। পরলেখক (গ্রীমোহিত  
 চক্রবর্তী) citation এর যে অনু-  
 বাদটি উদ্ধৃত করেছেন তাতেও গীতা-  
 জলির উল্লেখ নেই। কাজেই এ উদ্ধৃতির  
 স্মারক আমার বক্তব্যই সমর্থিত হচ্ছে।  
 পরলেখক আমার আসল বক্তব্যটির  
 ভিত্তির গিয়ে নিত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক  
 ভাবে রবীন্দ্র কালোচনার অবতারণা  
 করেছেন। আমার প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বা  
 অন্য কোন কাব্যেরই আলোচনার কোন  
 প্রয়োগ নেই। আমি শুধু আমাদের  
 সাহিত্য পুরস্কার প্রদানের রীতি পদ্ধতি  
 সম্বন্ধেই আলোচনা করেছি—কাব্য-  
 লোচনার প্রয়োগ এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ  
 অব্যবহার। কোনটা প্রাসঙ্গিক, কোনটা  
 অপ্রাসঙ্গিক সে বোধটি না থাকলে ধান  
 জানত শিবের গীত হয়ে যায়।  
 হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

## সংশোধন

গত ১৪ জানুয়ারির দেশ পরিচয়  
 পত্রের নদীর সভ্যতার ট্রফির উপর  
 লেখার বাবার নামটা দুবারই ভুল  
 প্রকাশিত হয়েছে। ছাপাখানার লোক  
 হিসেবে আমি জানি ওটা নিছক ভুল  
 ছাড়া আর কিছু নয়। পি মিশ্রের  
 জায়গার বেরিয়েছে পি মিশ্র ও কাল  
 মিশ্রের জায়গায় বেরিয়েছে কাল মিশ্র।  
 নাম দুটি হবে পি মিশ্রের মিশ্র বা পি  
 মিশ্র এবং কাল মিশ্র।  
 প্রভাত মিশ্র



প্রকাশিত হল

অংশুমান

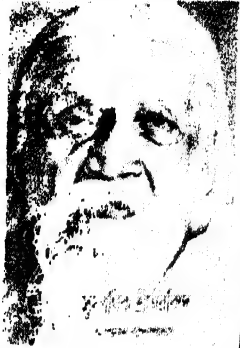
বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রী অংশুমান দর্শনের মর্মকথা

সূর্যপথিক

শ্রী অরবিন্দ

দাম ৮.০০



যারা ভাবেন শ্রী অরবিন্দের দর্শন অত্যন্ত জটিল ও দুর্বোধ্য, তাঁদের প্রাণিত নিরাসন করতেই এই বই—‘সূর্যপথিক শ্রী অরবিন্দ’। অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায় এই বইয়ে অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাষায় অনুসন্ধান করেছেন সেই দর্শনের তাৎপর্য, লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর ও আরও পটভূমির উপলব্ধির কথা। সার্থক ভ্রমণকাহিনীর মতো সরস বর্ণনাময় এই গ্রন্থ। এতে আছে আগ্রমের ইতিহাস, আছে প্রতি বছরে চারবার যে শ্রী অরবিন্দ সর্বজনের সম্মুখে ‘দর্শন’ দিতেন তার সাবলীল বর্ণনাসহ আরও অনেক বিবরণ। প্রত্যকভাবে অভিজ্ঞদের সাহায্যে লেখা শ্রী অরবিন্দ ও শ্রীমায়ের মূল আদর্শের মর্ম অত্যন্ত অনায়াসে উপলব্ধি করা যায় বিশেষত সকলের জন্যে লেখা এই বইয়ে।

মূল্যবান এই বইটি পণ্ডিতের শ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত হল।



আনন্দ প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেলিয়ারোডা রোড কলকাতা ৯  
ফোন ৪৪৪৬২২



বিমল মিত্রের

নতুন স্বাদের উপন্যাস

শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন

দাম ১০.০০

এই কাহিনীর নায়ক লোকনাথের একদিন মনে হল, আর্থিক বোমা ফেলে মানুষ যে-পাপ করেছে তার জন্য পৃথিবীর কারো না কারো অশোচ পালন করা অপরিহার্য। এই অস্বস্তিকর অনুভূতি তাকে এমনভাবে তাড়া করে ফিরতে লাগল যে, একদিন সে এক মহা-অশোচ ব্রত পালন করা শুরু করে দিল। সেই অশোচ-ব্রত শব্দ লোকনাথের একার জন্য নয়, সমগ্র মানবজাতির হয়ে তার এই ব্রত উদ্‌ঘাপন।

বিমল মিত্রের পাঠক জানেন, কাহিনীকে কী অসামান্য কৌতুহলকর করে পরিবেশন করেন তিনি। ‘শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন’ উপন্যাসে তাঁর গল্প-পরিবেশনের সেই জাদুকরী দক্ষতা এক উত্তম শিখরে পৌঁছে গিয়েছে, কেননা বিষয়বস্তুর দিক থেকেও এই কাহিনী সর্বাংশে নতুন ধরনের।

এই লেখকের অন্যান্য বই :

- পতি পরম গুরু ৩৫.০০
- রাগ ভৈরব ৫.০০ রাজাবদল ৭.০০ নিশিপালন ৬.০০
- প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০
- হাতে রইলো তিন ৬.০০
- চলো কলকাতা ৫.০০ বেগম মেরী বিশ্বাস ৩০.০০
- নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলার ৫.০০ রাজা হওয়ার ঝুম্মারি (কিশোর উপন্যাস) ৭.০০

বিভীত মূর্য প্রকাশিত হল

সমরেশ বসুর  
হিমালয়ের পাদদেশে তরাইয়ে  
সমগ্র বিপ্লবের পটভূমিতে  
মূলত চিরকালীন মানবকে  
নিরে লেখা ছন্দরদ্বারা  
উপন্যাস

মহাকালের রথের

ঘোড়া দাম ১০.০০



শব্দ স্বপ্ন নয়, এক নতুন জীবনের শপথ নিরোহিল রুহিতন কুরিম-উত্তর বাংলার তরাই অঞ্চলের নকশাল-বাড়ির দক্ষিণ-পূর্বে টুকরিয়া-ঝাড়ের নীচে চুনালাল মোজার উইবস্ট্রী প্রজা ভূমি-হীন কৃষক রুহিতন-সেই একমাত্র স্বাধীন বিশ্বাসের পথে, যে বিশ্বাসে সন্মোহনের অলৌকিকতায় অশ্ব দৃষ্টি ফিরে পায়, বোঝায় কথা কয়, বন্ধ্য নারীর সন্তান হয়, ভূমিহীন ভূমি পায়, জন-মজুরের রাজ্য চালায়। আরও অনেকের সঙ্গে রুহিতন নিজেকে উৎসর্গ করেছিল সেই বিশ্বাসে, জীবনের সব কিছু পণ রেখে। অতএব মারা ও মরা সমার্থক। শব্দ হারিয়েছিল মৃত অস্ত্র গড়ার, প্রেণী-শব্দকে খতম করার, গ্রাম দিয়ে শহর খেরার লড়াই। কিন্তু কে করে সৈন্যপতা, বৃদ্ধ করে কারা? অশ্বকার দানা বধি কোথায়; অমোঘ সাক্ষ্যের মূলে যে পোকারা প্রতিমার মূর্তি করে করে খায়, কি তাদের নাম? রুহিতনের এই জিজ্ঞাসার স্বেচ্ছা তর মায়ের সেই গান মনে পড়ে বার : ‘উত্তরে উনাইল ম্যাথ/পাঙ্কমে বরবিল গা!/ভিজি গেল গাবানি কাপড়’...বৃদ্ধ জুরলে, চোখ গলে, জীবন কেন এমন বৈপরীত্যে ভরা?



রূপদর্শীর

ব্যঙ্গগল্প-সংকলন

ব্রজদার গুল্ল-সমগ্র

দাম ৬.০০

গুল্ল এবং গুল্ল-দুই মিলে গুল্ল। বঙ্গসাহিত্যে গৌর-কিশোর ঘোষ ওরফে রূপদর্শীর এক মোক্ষম অবদান গুল্ল। এ-হেন সরস এবং উপাদেয় বস্তু বাংলা সাহিত্যের পাঠককুল যে আগে কখনও চাখবার সুযোগ পান নি—এ-কথা হলাফ করে বলা যায়। তেমনই আরেকটি চমক-জাগানো চরিত্রও একই সঙ্গে হাজির করেছেন রূপদর্শী—যার মধ্যে এই গুল্ল অমৃত-সমান। সেই চরিত্রের নাম ব্রজদা। এ-যাৰ রচিত ব্রজদার সমৃদ্ধ গুল্ল-সম্ভার এ-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই লেখকের অন্যান্য বই :

রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য ৮.০০ আমকে বলতে দাও ৭.০০ গড়িয়াহাট রিজের উপর থেকে, দৃ-জনে ৪.০০ আমরা যেক্ষণে ৫.০০ সাগিনা মাহাতো ৫.০০ লোকটা ৩.০০ নন্দকান্ত নন্দাধ্বনি ৮.০০ দৃষ্টের দৃষ্টের (কিশোর-সাহিত্য) ৩.০০

মুদ্রণ মূর্য প্রকাশিত হল

মুকুল দত্তের

জনপ্রিয় বই

ফুটবলের

আইনকানুন

দাম ১০.০০

এই লেখকের আরেকটি

মূল্যবান গ্রন্থ

টেবিল টেনিসের

আইনকানুন

দাম ৪.০০

প্রকাশিত হল

মুনীল

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হলদে বাড়ির রহস্য

৩ দিনে ডাকাতি

দাম ৫.০০



শিমুলতলার লাটু, পাহাড়ের ওপর থেকে দুগের মতো যে-অশ্রুত বাড়িটা দেখা যায়, কী আছে সেই হলদে বাড়িটার মধ্যে? কারা থাকে সেই বাড়িতে? রাত্তিরে বাঘের নাম করতে নেই, সেই পরমাত্মার? কেন শোনা যায় চুড়ির রিনটিন শব্দ? কেন বাড়িটাকে পাহারা দেয় একজন আশ্চর্য মানুষ? ওটা কি পুতুলহাটের রাজার বাড়ি—যে-বাড়িতে লুকনো রয়েছে অজ্ঞত গুপ্তধন? বিমান আর তার কলঙ্কের বন্দু স্বপ্ন—দৃ-জনে মিলে একদিন সোজা চলে গেল হলদে বাড়ির রহস্য খুঁজে বার করতে। গিয়ে যা দেখল, ভাবলো ও গারে কাটি দেল। বিমানকে মনে পড়েছে? সেই বিমান—যার চোখের সামনে ছটে গিয়েছিল বিরাট এক ব্যাঙ্ক-ডাকাতি। সেই বিমান—যার কোলে মাথা রেখে মরে গিয়েছিল ব্যাঙ্কের দায়োমান বৃদ্ধ সিং। সেই বিমান—যে নাকি পুরো ডাকাতের দলকে তাড়া করে হাতেনাতে ধরে ফেলেছিল, আর থাকে সাহায্য করেছিল বৃদ্ধ সিংয়ের অপরীক্ষিত আস্থা। দৃটি অসামান্য জমজমাট অ্যাডভেঞ্চার-কাহিনী ‘হলদে বাড়ির রহস্য’ ও ‘দিনে ডাকাতি’ এক সঙ্গে ছাপা হয়ে বেঙ্গল। শব্দ ছোটদের কেন, সব-বয়সী পাঠকদের পক্ষেই এ-এক বিশ্বাস উত্তেজনাকর খবর।



## সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ৩	প্রবাল দ্বীপে বসতি । সম্পাদকীয় । ৭
বাল্যচিত্র । ৮	একটি বিকল্প ব্যবস্থা । মল্লার্য
গঙ্গোপাধ্যায় । ৯	ভরত রাজার জন্য । সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । ১৭
লাফ । আলোক সরকার । ১৭	আমার গল্প । শ্যামলকান্ত দল । ১৭
বহিষ্করণ ও কর্মকাণ্ড অপ্রকাশিত	পত্র । গোপালচন্দ্র রায় । ১৯
প্রেম নেই । গেরিকেশ্বর ঘোষ । ২৫	স্কাইস্কাপার । প্রভাত দেব সরকার । ২৯
কম্পটিল্পিত । অতুল ঘোষ । ৩৪	কিকুপুত্র মন্দিরের পোড়ামাটির সজ্জা । প্রণব রায় । ৩৭
অরণ্যদেব । ৪০	পশ্চিমচরণ দিনগলো । পৃথ্বীশ্রনাথ মথোপাধ্যায় । ৪১
ঘরের মধ্যে ঘর । শংকর । ৪৫	সোয়াদ । মিলন মথোপাধ্যায় । ৪৯
স্মৃতি সত্যই সুখের । প্রতিভা বসু । ৫০	হয় বিয়ে না হয় ইয়ে । শিবতোষ মথোপাধ্যায় । ৫৫
বিজ্ঞান । সমরজিৎ কল । ৫৭	দৃষ্টিকোণ । রজন প্রসাদ । ৬০
কলকাতায় শ্বাসরুদ্ধকারী জাতীয় ভলিবল । তিরুজীব । ৬১	বাংলার ক্রিকেট এবং এবার রঞ্জির খেলা । মনুস । ৬৬
আলোচনা : শিল্প-সংস্কৃতি । ৬৭	প্রচ্ছদ : কিকুপুত্র মন্দিরের পোড়ামাটির কাজ আলোকচিত্র : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

## পরবর্তী আকর্ষণ

অমিত্রসেন ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ  
বাংলা মূদ্রণ : বিশতবার্ষিকী  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের দীর্ঘ কবিতা  
দেখা হলো ভালোবাসা বেদনের  
সুত্র সেনগুপ্তের গল্প  
অবিস্বাস

## সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
বাণিজ্যিক রায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকারী স্ট্রীট  
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং  
আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড লি ২৪৮  
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে  
মুদ্রিত।

দাম এক টাকা

বিষয় মাদুল : ত্রিপুরা ১৫ পরস

পৃথাকলের অভ্যন্তরীণ দ্বায়ে ২০ পরস

## প্রবাল দ্বীপে বসতি

রূপকথার ঘটনা নয়, কিন্তু রূপকথারই ঘটনার মতো বৈচিত্র্যে আকর্ষণ একটি বাস্তব সম্ভাবনার ঘটনা। সেই সম্ভাবনার যে সুযোগ সেদিন দেখা দিয়েছিল, তারই কথা স্মরণ করে আজ অনুভব করতে হয়, মানুষের জীবনে আকর্ষণিত কল্যাণের বৃহৎ কোন সুযোগের অমর্যাদা বস্তুত জীবনেরই অমর্যাদা। সুযোগ বার-বার ফিরে আসে না। এই অমোঘ নিয়মের সূত্র ধরে প্রসঙ্গত একটি কাব্যিক প্রকারের মন্তব্য করা চলে, বাঙালী জীবনের পক্ষে প্রবাল দ্বীপে বসতি করবার একটি বড় সুযোগ একেবারে হারিয়ে না যাক, অনেক দূরে সরে গিয়েছে; যদিও আবার চেষ্টা করে সেই সুযোগ আহ্বান করতে পারা যায়। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমস্ত্রী বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে আগত শরণার্থীদের আন্দামানে পুনর্বাসিত করবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে সচেতন হতে তিনি অনুরোধ করবেন। তাঁর এই ইচ্ছার পূর্ণ সাফল্য কামনা করে প্রসঙ্গত অতীতের ঘটনার দৃশ্যটিকে স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। অতীতের সেই ঘটনা এই যে, আন্দামান দ্বীপে বাঙালী উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসনের অবাধ ও প্রশস্ত সুযোগ যদি রাজনীতিক বামপন্থিতার বিচিত্র আতিশয্যে সেদিন বাধাগ্রস্ত না হতো তবে আজ আর বামপন্থী মধ্যমস্ত্রীর পক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারকে এমনতর অনুরোধ করবার প্রয়োজন অনুভূত হতো না। সেদিনের কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির মধ্যে এই সিদ্ধান্তের অভাব ছিল যে, আন্দামান দ্বীপ বিশেষ করে বাঙালী উদ্ভাস্তুর উপনিবেশ হবে, যদিও অন্যান্য ভারতীয় রাজ্যের কৃষক ও শ্রমিকের পক্ষে আন্দামানে বসতি লাভ করবার সুযোগ একেবারে বন্ধ করা হবে না। আজ দেশের প্রত্যেকের পক্ষে নির্বিরোধ মনের বিচার দিয়ে এবং ঘটনার রূপ লক্ষ্য করে এই সত্য উপলব্ধি করতে কোন অসুবিধে নেই যে, আন্দামান দ্বীপে বাঙালী উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসনের উদ্যমে বাধা দেবার আন্দোলন প্ররোচিত করে একাধিক বামপন্থী রাজনৈতিক দল বস্তুত বাঙালীর জীবনের নতুন ঐতিহাসিক সম্ভাবনার নিদারুণ ক্ষতি সাধিত করেছিলেন। বাস্তব তথ্যের পরিসংখ্যান এবং কল্পনা, উভয়ই এক্ষেত্রে সমন্বিত হয়ে অভিযোগ করতে পারে, অদ্রুতদর্শী রাজনীতিক চিন্তা-বস্তির কোলাহল, ভারত মহাসাগরের তরঙ্গময় কলরোলের মধ্যে প্রবালখচিত দ্বীপ ওই আন্দামানের বনরাজিনীলা আয়তনের উর্বর মাটিতে বাঙালীর উপনিবেশ রচনার প্রশস্ত সম্ভাবনাকে নিতান্ত একটি ক্ষণিক্যতায় পরিণত করে দিয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারও সেদিন সেই বাধার আন্দোলনকে যেন একটা ভাল অজুহাত হিসাবে নীতি পরিবর্তনের কাজে লাগিয়েছিলেন। বাঙালী শরণার্থীকে আন্দামানে বসতি করিয়ে দেবার প্রথা বর্জন করে কেন্দ্রীয় সরকার অন্য রাজ্যের লোক নিয়ে গিয়ে আন্দামানে তাদের জীবিকা ও প্রতিষ্ঠার সুযোগ অব্যাহত করে দিলেন।

কলকাতাতে সম্প্রতি দণ্ডকারণ থেকে প্রত্যাগত উদ্ভাস্তুর আগমন ও সমাবেশ লক্ষ্য করে রাজ্য সরকার চিন্তিত হয়েছেন এবং দৃঢ় সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেছেন যে, প্রত্যাগত উদ্ভাস্তুরের পশ্চিমবঙ্গে ঠাই দেবার মতো কোন উপায় নেই। বাংলাদেশ থেকে যারা আসছে পশ্চিমবঙ্গে, তাদেরও পুনর্বাসিত করা সম্ভব নয়; একথাও রাজ্য সরকারের প্রবক্তা স্পষ্টভাবে বলেছেন। সমালোচকের পক্ষে স্মরণ করা কঠিন নয়, এবং স্মরণ করে রাজনীতিক মনোবস্তির ও মতবস্তির ঋতু পরিবর্তনের একটি চমৎকার বিস্ময় সহ্য করতে হয়। আজকের এরাই কিন্তু সেদিন ঠিক বিপরীত মর্মের প্রচার মুখরিত করে, এই দাবি করেছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেরই ভিতরে আগন্তুক জনতার অর্থাৎ উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসন সম্পন্ন করতে হবে।

অতীতের কথা তুলে আজ আর সমালোচনা প্ররোচিত করবার বিশেষ কোন সার্থকতা নেই। এ বিষয়ে জনমতের পক্ষে একবাক্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে সমর্থন করবার প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে। কেন্দ্রীয় সরকারকে আন্দামান দ্বীপে বাঙালী উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসন প্রশস্ত করবার নীতি গ্রহণ করতে উৎসাহিত করবার কতবা রাজ্য সরকারকে অবশ্য গ্রহণ করতে হবে। বাঙালী উদ্ভাস্তুরকে আন্দামানে অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ বসতি বিস্তারিত করবার সুযোগ দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি ও উদ্দেশ্য পুনর্গঠিত হওয়া উচিত।

কবির কল্পনাতে ঐতিহাসিক ঘটনার যে ঘোষণা সঙ্গীত হইয়াছে, তার মধ্যে শুনতে পাওয়া যায়—সন্তান যার তিস্ত চীন জাপানে গঠিল উপনিবেশ। বঙ্গভূমির সন্তান ওই তিনদেশে ঠিক উপনিবেশ গঠিত করেছিল বলে ঐতিহাসিকেরা মনে করেন না, যদিও বাঙালী পণ্ডিত ও প্রচারকের কৃত্রিম ওই তিন দেশে সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের সংস্থা স্থাপিত হয়ে থাকতে পারে। উপনিবেশ স্থাপিত ও গঠিত করবার সবচেয়ে বড় সুযোগ দেশখণ্ডনের ঘটনার পরে এসেছিল। এবং কেন্দ্রীয় সরকারের গৃহীত নীতিতে সেই সুযোগ খুবই বড় হয়ে সঞ্চারিত হয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য, সেদিনের বামপন্থিতার রাজনীতিক ক্রিয়া যেন কেন্দ্রীয় সরকারের চেষ্টা ও ইচ্ছাকে নিতান্ত বাধাদেয়ারই আনন্দে আন্দামানে বাঙালী উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসনের প্রয়াসে বাধা প্রদান করেছিল। আন্দামানে বাঙালী উদ্ভাস্তুরা, এখন যারা পুনর্বাসিত অবস্থায় রয়েছেন, তাদের জীবনে সমস্যার অনেক প্রশ্ন থাকলেও, সোনা যায়, তারা অন্যান্য ভারতীয় অঞ্চলে পুনর্বাসিত বাঙালী উদ্ভাস্তুর তুলনায় অনেক ভাল আছেন।







# একটি বিকল্প ব্যবস্থা

## মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়

ভারত সরকারের সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান বেকারের যে সংখ্যা ও বাৎসরিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির যে হার দেখানো হয়েছে তাতে একটি বিষয় বেশ স্বচ্ছ—যে মলই সরকার গঠন করুক বা ক্ষমতার আসুক রাজ্যরাষ্ট্র কোন সমস্যার সমাধান হয়ে উঠবে না। সারা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে সম্পত্তি খোঁজা যায় এমন অবস্থা কোন-দিন কোন রাষ্ট্রেই সম্ভব হতে না যেখানে মানুষের মনে অর্থ-মনস্কতার বিকার থাকবে না এবং ক্ষমতার শীর্ষে শূন্য নিম্নেই কাঁড়িয়াই অবস্থান করবে। যদি কোনদিন সমুদ্র ভাঙতে ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক বিন্যাসের পরিবর্তন ঘটে, যদি কৃষীভূত শক্তি দেশের অর্থ পরিচালনার পূর্ণাঙ্গ গ্রহণ করে, তখন সেই ভারত প্রেমীর উপর বর্তবে, তাদের ব্যবস্থাপনায় যে দেশের দেশের শূন্য মঙ্গল-সেতাই একান্তই হয়ে উঠবে এবং কোন বিপজ্জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে না, এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। কারণ মানুষের লোভ, লগ্নের প্রবৃত্তি, ভোগের আকাঙ্ক্ষা প্রবল, আজও যেমন আছে, সেদিনও থাকবে। অর্থ ও ক্ষমতা বহু জ্ঞানী-গুণী মানুষেরও চারিত্রিক ভ্রাস্রাস্য টাঁকিয়ে দিতে পারে।

তথাপি, মানুষের শূন্যবৃদ্ধির উপর আস্থা রেখেই বর্তমান সমাজ ও অর্থনৈতিক বিন্যাসে সমাজের মানসিক তথা চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটানোর চেষ্টা চাওয়া আর কোন আশু উপায় আছে বলে মনে হয় না। আমাদের যে 'সেটআপ' তাতে প্রচলিত কোন ব্যবস্থা, মনোভাব বলল হওয়া দারুণ কঠিন ব্যাপার। আমাদের সমাজে শূন্য ধনের বৈষম্যজনিত অনগ্রসরতা নয়, শিক্ষা-বৈষম্যজনিত অনগ্রসরতা ভয়াবহ। একদিকে বিত্তবান ধনিক, উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত যারা আর্থ-স্বার্থ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন, চতুর এবং কুশলী, আর একদিকে অধাশিক্ষিত, অশিক্ষিত জনসাধারণ যাদের নিজস্ব বৃদ্ধি-বিচ্ছিন্নতা খুব কম যারা স্বভাবতই শ্রমের বৃদ্ধিতে উত্তেজিত। এই সংযোগ্যরূপে জনসাধারণই অপরিণামদর্শী ক্ষমতাবাদের হাতের তালুক, রাজনীতির শিকার, সমাজে বিভীষিতভাষা মার-খাওয়া জনগণ। আর আছে শিক্ষিত বেকার, শিক্ষিত নিম্নবিত্ত যারা অভাবে স্বার্থভার প্লাবিত হয়ে নিরন্তরমোহমান, কখনো বা অশ্লিষ্ট আশ্রয়লাভে দিশাহারা।

সমাজের যে অর্থের বেশি অংশ মজারাজত জড়তা, দরিদ্র অবস্থার উদ্যমহীনতা, অজ্ঞাতরাজত বিপাকে-পড়া পরিস্থিতি—এই ভাব এই অবস্থা শিক্ষার সজীবনী বাতীত কণাট দূর হওয়া সম্ভব নয়। 'গরীব হঠাৎ', কথা কম কাজ বেশি' বা এই ধরনের আরও কিছু, জংসই বুলি সাময়িক কিছু উত্তেজনা সঞ্চার করতে পারে। 'মদ্যপান নিবারণ' সভা বা জাতীয় প্রচেষ্টার কিছু উপকরিতা হয়ত আছে। কিন্তু এসবের দ্বারা জনসাধারণের স্বভাবের স্থায়ী পরিবর্তন সম্ভব বলে মনে হয় না। যেমন অস্পষ্টতা নিবারণের কথাই ধরা যাক। যদি এক প্রেমীর মানুষ সমাজে সবচেয়ে যে নিকট কাজ সেই কাজই তাদের বরাদ্দ হয় তাহলে কি কখনো অপর প্রেমীর অজ্ঞা থেকে তারা মুক্তি পেতে পারে? অজ্ঞাকার শহরে গ্রামে সবত্রই সেপটিক ট্যাংক হয়েছে, কলকাতা শহরে হাবারই আন্ডারগ্রাউন্ড পাইপের ব্যবস্থা আছে তবে মেথর প্রদেশের নিকটমত কাজিরি জনা জাইয়ে রাখার প্রয়োজন কি? গৃহস্থ মাত্রই তা নিয়ে ব্যাধির পায়খানা পরিষ্কার করতে পারে। ব্যাধির ত্রুণাল নির্দিষ্ট স্থানে জমিয়ে থাকতে পারে। রাস্তায় নির্দিষ্ট আধারে ফেলাতে বাধা কোথায়? মেথর প্রেমীর জীবনযাত্রার মান উন্নত হলেই সমাজে তাদের চরিত্রিক নিন্দনস্থান থাকবে না, আত্মপ্রত্যয় সে চিহ্নে নিন্দনস্থান থেকেই যাবে। আজ আর ছোঁয়াচুপড়িতে আমাদের জাত যায় না। গ্রামে এখনো যায় বটে, অধিকাংশ শহরেই যায় না। অপর ধর্মবিশ্বাসীর ঘরে পানাহারও জাত যায় না। এ-যুগে আমরা বৃদ্ধে শিখিও রাক্ষসের ঘরে জমালই ব্রহ্মণ্যের অধিকার জমায় না। রাক্ষসের সন্তান শূন্য অধার অধ্যাপনা, যখন যাজন করে না, কাণ্ডগোল টানালোতে কাজ করে, পুসিগে চাকরী করে, দরকার হলে প্রণয়ীশত্রু খতম করতে পিছপা হয় না। কালোপানি পায় না হতে পারলেই উচ্চ সমাজে যেন মান থাকে না। বিভিন্ন বর্ণে বিবাহের ঘটনা সমাজে আর খেঁচি পাকায় না, এমন কি বিদেশী কন্যা বিবাহে উচ্চ সমাজে যেন মান বাড়বে। সূতরাং বর্ণভেদের প্রকটতা আধুনিক হিন্দু সমাজে স্তিমিত। সমাজনৈতিক রাজনৈতিক বহুবিশ্ব কারণের মধ্যে শিক্ষাই এই মানসিক পরিবর্তনের একটি অন্যতম কারণ এ বিষয়ে সকলেই একমত। তেমনি এই বোনের উদয় হবার সময় এলোই যে ধর্মের গৃহ জমালই ধর্মের অধিকার অর্থাৎ পিতৃ-পিতামহের উপাধিত তথা সঞ্চিত ধন-সম্পত্তি ভোগের অধিকার জমায় না। রাক্ষসের অধিকার, বিভিন্ন শাস্ত্র আলোচনার অধিকার, কোন বিশেষ কর্মদক্ষতা যেমন অর্জন করতে হয় তেমনি সাবালকের পক্ষে ধনভোগের অধিকারও অর্জনসহজ। কয় জন পিতা-মাতা আপন সম্পত্তিকে সে শিক্ষা দিই বা দিতে পারি অর্থাৎ মানসিক সায় পাই শিক্ষা দেবার! অথচ এই শিক্ষাই মানুষের অর্থ-মনস্কতার উগ্রতা ও ধনপুষ্টিভূত করার উদগ্র কামনা দূরীকরণ হারতা করে বলে আমার বিশ্বাস।

অর্থনীতি, সমাজ-ব্যবস্থা, রাজনীতি শিক্ষা-ব্যবস্থা ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিপর্যয়ক পরিবর্তনের আভাস সমাজের গর্ভ থেকেই আসে। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের উপদেষ্টারা ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে অগ্রপট্টাংক বিবেচনা করে বিশেষজ্ঞ অভিমত মান না দিতে পারে, যখন যে দল ক্ষমতায় আসলীন তখন যদি তাদের নির্দিষ্ট লক্ষ্য স্থির না থাকে, দলের কর্মসূচি যদি সমাজ ও অর্থনৈতিক কাঠামোটা সম্বন্ধে ওলাকবাস না হয় এবং রাষ্ট্রশাসন যন্ত্রকে যথাযথ পরিচালনা বা বশ রাখতে না পারে যখন তাহলে একটি বিরাট দেশ যে ধর্মের বিশ্বদুখলা ঘটা সম্ভব ঠিক

সেটাই আমাদের দেশে ঘটবে।

পারিপার্শ্বিক অবস্থার কঠিন চাপে বাস্তবের দার ঘরে অন্তত এটুকু চেষ্টার সাধারণ স্বীকৃতি কঠিন দায়েরই হয়েছে যে ভৌতিকটির গ্রহসন, মিথ্যা গালভরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ভাষা সংস্কৃতির অস্বাভাবিক ইত্যাদির চেয়ে খেয়ে পরে কাঁচার তাগিদটাই জরুরি। সেজন্য প্রাক্তনরূপে মারেরই একটি কাজ চাই—তা হতে-কলমে কাজ হোক, গায়ে-গড়তে খাটর কাজ হোক বা বুদ্ধিমত্তার কাজ হোক। কিন্তু চাই যার বিনিময়ে অর্থ উপার্জন করে জীবন ধারণ করা যাবে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত জনসাধারণের অধিকাংশের কাছে এটা সম্পন্ন নয় যে একটা বিরাট দেশ, এক রাজ্যের সমস্তার সঙ্গে আর এক রাজ্যের সমস্তা জড়িত, এক রাজ্যের সমৃদ্ধির সূত্রে অপর রাজ্যের সমৃদ্ধি নিবর্তনশীল, দেশের খনিজ সম্পদ উপাদান অন্তর্দেশী ও আন্তর্জাতিক লেন-দেনের উপর অর্থ-নীতির বিনিয়োগ, খেয়ে-পরে বেঁচে থাকবার ন্যায়সঙ্গত অধিকার সকলেরই কিন্তু কৃষিযোগ্য ভূমির উপাদান সোঁকসংখ্যার অনুপাতে পর্যাপ্ত নয়, খাদ্যশস্য-বাল্যযোগ্য ভূমি লোকলুপ্তের অনুপাতে দিন-দিনই কমতিতে গেছে। এই সাধারণ স্বাধীনতার সারা ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের মনে গোঁথ দিতে হলে জাতীয় সরকারকে যে ধরনের শিক্ষাব্যবস্থা বর্ণনাত্মক হতে হয়—বর্তমান কলক শিক্ষা, সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থা বা মদ্যপাননিবারণ সভা ইত্যাদিতে তার ঘাটতি আছে মনে হয়। পূর্বে হোক পশ্চিমে হোক জনস্বাধীনতার বর্ডারিত ভাষা মার খাওয়া শোচনীয় অবস্থা যে অনেকটাই মানুষের হাতে গড়া ব্যবস্থার জন্য, ব্যক্তিগত অজ্ঞতার জন্য সেক্ষেত্র বৃদ্ধি, বোঝাবার এবং প্রতিকারে বর্ণনাত্মক হবার দিক এসেছে। পূর্বে-পশ্চিমের সব সভ্য দেশেই শিশুতাই দৃঢ়প্রজ্ঞ ব্যক্তিরা এই শিক্ষাদানে আজ রত। নিম্নসমাজে তারা সংখ্যালঘু। অধিকাংশ ব্যক্তিরই মনে কর্মক্ষমতার পরিধি খুব বেশি হলেও গড়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের বেশি নয়, প্রকৃতির নিয়মে ব্যক্তি মানুষকে বিদায় নিতে হয়, ব্যক্তি অদল-বদল বা কর্মের প্রভাব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে থাকে অপরাধের প্রভাবে। শূন্য তাই নয়, একজন বা বেশি বা প্রকাশ করে আমরা আপন আপন বৃদ্ধি-বিস্তার শক্তি অনুযায়ী সেই ভাবের নব্বোব সারাসার অনুদান করি আবার ব্যাঘাত করি ব্যক্তিগতবিশেষ চিত্তাভিমান অনুযায়ী, প্রয়োজ্য করি আপন আদর্শের আদলে। কোন সংজ্ঞা-বাহী চিত্তা-আদর্শের বাস্তব বৃদ্ধিগতের পথে অগতিতে পরস্পর-বিরোধী চিত্তার প্রতিফলন থাকতে পারে, বহুবিশ্ব বিপ্লব সঞ্চার হয়ে উঠতে দেখা যায়। সমাজ আপন গতিতে এগিয়ে চলে।

মুশকিল এই যে যখন আমরা একটা বহুকাল প্রচলিত ব্যবস্থার পারিপার্শ্বিক বেস করত অভ্যস্ত হয়ে যাই, যখন পিতৃ-পুত্র, বান্ধব-বান্ধব বাল্যপরিচয়ের সূচ-দুঃখ ভোগ করি বা কোন অধিকার দখল করে থাকি তখন পারিপার্শ্বিক ও অভ্যস্ততার অনেক দৃষ্টি গলদ বিপর্যয় বৈধম্য এমন কি অন্যায় জমায়ের চোখে পড়ে না গা-সহা হয়ে যায়, কোন প্রসঙ্গ জাগে না। যারা ক্রমাগত অন্য অসুবিধা ভোগ করে, অভাবে-অনটনে দিন কটায়, শারীরিক ক্লেশ ও ব্যক্তিগতবিশেষ মানসিক মন্থনা ভোগ করে, হয়ত মরীয়া হয়ে কখনো কখনো সব ভেঙ্গেচুরে ফেলবার একটা সাময়িক উত্তেজনা তাদের মধ্যে আসে। আর সেই অবস্থাতেই সমাজে এখনো ওখানে ধরনের দীক্ষা-বিক্ষেত্র ঘটে। ইতস্তত বিকোভের ঘটনাদুলি একসূত্র বন্ধনে গোঁথ সংগঠিত পরিচালনার যদি আসে এবং একটি মূখ্য উদ্দেশ্য যদি পরিচালিত হয় তবে সমাজে বিপ্লব ঘটে। সে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা সামাজিক হতে পারে। কোন সমাজে কিসেই হোক সেই অমোঘ শক্তি তৈরি করছে সেটা সমসাময়িককালে বোঝা শব্দ হলেও সমাজ বিশেষের প্রবণতা লক্ষ করা যায়। বর্তমান যুগে বহুবিশ্ব সমস্যা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে—যুগ্ম, ক্ষমতার লড়াই বা নারী স্বাধীনতা তথা প্রগতির লড়াই আমাদের নয়। অধিকাংশ এশীয়, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকাবাসীরা লড়াই মানুষের মত বেঁচে থাকার—অম বস্ত, বাসস্থানের সূচী, বাসস্থা, গোপের চিকিৎসা, রোগ উপশমের উপায় ও উপযুক্ত শিক্ষা—অজ্ঞতা দূরীকরণ।

উন্নত দেশগুলির মধ্যে দরিদ্র অনুন্নত দেশগুলির মধ্যে প্রধান পার্থক্য উন্নত সমাজের মধ্যে পুরুষ উভয়েই দারুণ পরিপ্রমী দরিদ্রশীল্যও বটে। সে সব সমাজে কায়িক শ্রম শূন্য সমাজের নীচুতলার একচেটিয়া নয়। মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্ত শিক্ষিতরাও বাস্তব অর্থ কায়িক শ্রম করে। আমাদের দেশে যেটা অকল্পনীয়। আশ্চর্যমতন হুঁজু এই যে, দেশে লোকসংখ্যার অধিকাংশ প্রমমল্য কম হলে সমাজের উচ্চপ্রণয়ী লোক কায়িক শ্রম থেকে অব্যাহত নেই। কিন্তু তাই দেখলে বোঝা যায় যদি প্রতি সক্ষম মেয়ে-পুরুষ আট-দশ ঘণ্টা খাটে তাহলে সেই সমাজে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ফল ওঠে কত। আমাদের প্রতিবেশী জাপান একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। শ্রবতীরত শিক্ষার ব্যাপক প্রসার। তৎপূরত সীমায়িত লোকসংখ্যা। চতুর্থত কৃষিজাত শস্য উপাদান, সর্বপ্রকার উপাদানে তথা সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞানের সহায়তা গ্রহণ। সর্বোপরি প্রশংসনীয় উদ্যমী প্রচেষ্টা—ভালভাবে বিচারের আকাঙ্ক্ষা সমাজের উন্নয়ন নির্বিশেষে।

সবদলে গ্রামই শস্যের ভান্ডার, খাদ্যদ্রব্যের আকর। এই কারণে অধিকাংশ উন্নত দেশগুলি গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়নে সাময়িকভাবে সমৃদ্ধি খরচ করে। দরিদ্র দেশগুলিতে বিপরীত। পরাধীনতা দারিদ্র্যের একটি অন্যতম কারণ সভ্য কিন্তু অজ্ঞাতও আর একটি কারণ বটে। প্রাকৃতিক বিপর্যয় আছে, ভাঙাও মানত হয়, এসব সত্ত্বেও বলতে হয় পুরুষকরের উদ্বোধন সর্বক্ষেত্রে প্রয়োজন, সেটা শূন্য আর্থাত্মক জীবনে বরোজা নয় ব্যবহারিক জীবনেও প্রয়োজ্য।

পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, অন্ধপ্রদেশ, তামিলনাড়ু, কেরল, কর্ণাটক, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের বিভিন্ন স্থানে স্বাধীনতা বাসের সুযোগে ও গ্রামাঞ্চলে প্রাচীর সুযোগে সীমায়িত ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার বৃদ্ধিই স্বাধীনতা পরবর্তীকালে বাস্তবায়িত



ধর্মশিক্ষার অধ্যায়বোধের শিক্ষায় প্রথম সোপান প্রবর্তিত দম্ভে একথা গাঢ়ানকাল থেকেই শেখানোর চেষ্টা হয়েছে। মানসিকতার উত্থান নীতি ধর্মের প্রগতিধারী শেখাবার শত সহস্র প্রচেষ্টা আজও মানুষের বৈষয়িক সশোভন প্রদর্শনের দ্বারা, জৈব প্রবৃত্তিকণ্ড সযত করত পারেনি, দমন করতে পারেনি। মানসিক ভিত্তি প্রস্তুতের পূর্বপ্রচেষ্টা ব্যবহারিক অর্থে শিক্ষার মাধ্যমে এবং পরিপূর্ণক হিসাবে তাই বিজ্ঞানের সহায়তা বাস্তব জীবনে আবশ্যিক। হিংসা-বধ-ক্রোধ-ভোক্তা অবস্থানে শিক্ষা এবং প্রয়োজন্যে বয়সপ্রযোজ্য যেন সমাজ রক্ষার বয়সসম্ভাব্য উদ্ভাসিত, সনাতনভূতি নত বয়সেরাভেই কামপ্রবৃত্তির ফলস্বরূপ, প্রয়োজন্যে প্রয়োজনীয়তা অনুবাহিক। জৈব প্রবৃত্তির অবস্থানে কত বা-বিশ্বিক সন্ধান করে তোলা দরকার। কথাটা নিশ্চয়ের মত অনালালেও ভেবে দখল দরকার যদ্যপি আর নেই, উপার্জন নেই, যারা পথে বাস করে, ভিক্ষাবৃত্তি অর্জনের অবলম্বন পরের গৃহে দাসপালীভূতি যাদের অবলম্বন, যারা যুগে যুগে অনেকে যদি বিকারণপ্রস্তুত না হয়, যদি নিজের অবস্থা সংরক্ষণে কিছুমাত্র সন্তান থাকে তাহলে ক্ষেত্রের তারা সাবধান হান। যদি শিশুরা সন্তানভাবে উপদ্রব-প্রতিপালিত না হয় তবে রহুনে-অশিক্ষিত-ক্লীণকর সেই সব শিশুদের দ্বারা আমাদের কি উপকার সাধিত হতে পারে? তাদের বাঁচ জীবনের বা জীবন-উন্নতি? অবাঞ্ছিত সংযোগবিশ্বের অর্থহীনতা সমাজের নীতি তালার নতুনরূপে বসতে শিখলে তবেই হস্ত ভয়াবহ লোকসংখ্যা বৃদ্ধির কোন কীকারা করতে পারে। পিতা-মাতার এই কর্তব্য বুদ্ধি রাখা চাই—যে সন্তানকে প্রতি-পালনের কন্ডা নেই, সে সন্তানকে পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় জীবাণু করবারও বারিধার নেই তাদের। আমাদের দেশে সাধারণ গৃহস্থের বা অবস্থা তাতে একটি বা দুটি সন্তানের অক সন্তান হলে মানুষ কেবল তোলা কণ্টকর। শিক্ষিত আমাদের এ বিশ্বের সখ্য করার দরকার হয় না। যখনে অশিক্ষণ ও অজ্ঞতা



সেখানেই বাবুদাস বাবী পেশারের দরকার। সরকারী নীতিতে কোন ধর্ম বা জাতির প্রতি সহজ ভাব ধারণের স্থান নয়। সকল বয়স সমসত্ত্বের বিপন্ন তখন কলীর রাজনীতির কাছে নীতিবাদের অবকাশ ও সরকারের থাকে না। সবক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা প্রত্যাশিত।

### ৪৪

এই পর্বের বিচার্য হবে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্বের শিক্ষার কয়েকটি মূল নীতি যা সমগ্র ভারত সমাজে সমানভাবে প্রযোজ্য। মনে রাখতে হবে ইংরেজ প্রবর্তিত এ-বাবুদাস প্রচলিত ব্যবস্থার এমন পরিবর্তন প্রয়োজন যা লক্ষ লক্ষ কৈশোর সৃষ্টি রূপ করবে। এই নীতি মুখ্যতঃ সমাজ জগরণের কুশলী মন্থণার পর্ববিনীত হলেই সার্থক হবে। উন্নত ব্যক্তিবাদের পরিবর্তে সমগ্র সমাজ চেতনাই হবে সে শিক্ষার ফলশ্রুতি। এই শিক্ষা যেন ব্যক্তিকে ব্যক্তিগত সুযোগ দেয় সমাজে ব্যক্তিগত স্বার্থ স্থান করে। সব রাজ্যে সর্বসত্ত্বের প্রাথমিক-মাধ্যমিক-বিদ্যালয়ের শিক্ষার একযোগে মূলনীতিগুলি অনুসৃত হওয়া কাম্বীনা। নচেৎ স্বল্প বয়সেরে আশঙ্কা থেকেই যাবে। একটি গোষ্ঠীর স্বার্থতা, অপর গোষ্ঠীর সুযোগ প্রাপ্তি, রক্ষণশীলতা বা উচ্চ-অবজ্ঞা-নাতিশক্তকার এক ধরনের অসুস্থ পরিস্থিতি সৃষ্টির সম্ভাবনাও থেকে যাবে। একথা কলাই বাহ্যিক যে এমন জ্ঞানার্ণ অবস্থা কোন সমাজেই কোনদিন আসবে না যেখানে প্রতিবর্তিত সূচী বা সন্তুষ্টি, তথাপি আশা করা হচ্ছে যদি নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যগুলি উপরিউক্ত পর্বের শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রাধান্য পায় বা অবশ্য শিক্ষণীয় নীতি বলে গৃহীত হয় তবে ধীরে ধীরে সমাজের চারিত্রিক রূপ বদলাবে—

- ক. জাতি, ধর্ম, ভাষা-সংস্কৃতির উগ্র অতিমান দূর করা,
- খ. দরিদ্রের দীনতা ও বিকালীর অতিমান দূর করা
- গ. স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ, পরিচ্ছন্ন ও সুস্থ জীবন যাপনের উপযোগী শিক্ষা দান,
- ঘ. দেশের আইন-আদালত, রাজনীতি-সমাজ-অর্থনীতির কাঠামো কেমন সে বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান দান,
- ঙ. নির্বাচনের উদ্দেশ্য কি, ভোটদান পদ্ধতি কেমন, প্রজাতান্ত্রিক সরকারের ন্যায় কি নাগরিকের কত কি দাবী কি—সে সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান দান,
- চ. বৃহৎ ভারতবোদের উৎসাহদান,
- ছ. সামাজিক সচ্ছতা সহজীকরণ, প্রাদেশিকতা দূরীকরণ,
- জ. গ্রাম সমাজের অর্থনৈতিক সুস্থ অবস্থা কিসের উপর নির্ভরশীল সে বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান দান,
- ঝ. ব্যক্তিগত সুস্থ জীবন যাপনের জন্য কমপক্ষে কতটুকু স্থান ও সুসম খাদ্যের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে অবহিত করা;
- ঞ. খাদ্যের উৎস কি, লোকসংখ্যার অনুপাতে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ কি, ঘাটতি কতটা, কিভাবে তা পূরণ হয় ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান দান;
- ট. শস্যবাড়ীত অন্যান্য খাদ্যাদির পরিমাণ প্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান দান,
- ঠ. কেন প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির দাম সাধারণের ভ্রম ক্ষমতার অতিরিক্ত চড়ে পড়ে, কিভাবে সাধারণের পক্ষে নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সহজলভ্য হতে পারে ইত্যাদি বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান দান,
- ড. প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে কি ধরনের প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটে—বন্যা, খরা, অতিবৃষ্টি চাষ আদ্যের কি প্রকার ক্ষতি করে, তার ফল কিভাবে সমাজে অনুভূত হয়, কতায়ত ব্যবস্থার কি পরিমাণ অসুবিধা সৃষ্টি হয় বা হতে পারে—সে সম্বন্ধে জ্ঞান দান,
- ঢ. অসুস্থ হলে আমরা কি করি, কার কাছে যাই, চুরি-ডাকাতির ভয় থেকে আমরা কিভাবে অব্যাহতি পাই—সমাজ রক্ষণাবেক্ষণের ভার কাদের উপর ন্যস্ত সে বিষয়ে জ্ঞান দান;
- ণ. কত রকমারি শিল্প আছে আমাদের দেশে, ক্ষুদ্র শিল্প, ভারী শিল্প, কুটির শিল্প ইত্যাদি, কেমন করে লেগেমন হয়, আমদানী রপ্তানী কিভাবে হয়, এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের রাজনৈতিক যোগাযোগ কিভাবে ঘটে এবং চালু থাকে, বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে দেশ কিভাবে রক্ষা পায়,
- ত. খনিজ দ্রব্য কত প্রকার আছে আমাদের দেশে, কোথায় আছে, কি ধরনের ব্যবসা-বাণিজ্যে ভারত উন্নত বা অবনত; পণ্যসম্ভার কিভাবে এক রাজ্য থেকে অপর রাজ্যে এক দেশ থেকে আর এক দেশে যায়, কে বা কারা সে সব কাজে ব্যস্ত থাকে; ইত্যাদি বহুবিধ সংবাদ, জীবনের বিনিম ও বিচার দিক শিশু ও কিশোরের সম্মুখে উন্মোচিত হলে তবেই বহুবিধের সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিক সচেতনতার বিকাশ ঘটে বা সচেতনতা বৃদ্ধি পায় এবং দীর্ঘস্থায়ী নাবালক, একদেশদশী মনোভাব, বহু প্রকার আবেগ অভিমান সমাজ মন থেকে দূর হতে সহায়তা করে।

স্বীকার করা ভাল যে, সাক্ষরতা শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ বটে কিন্তু যথেষ্ট নয়। স্বচোঁটার গ্রন্থাদি পাঠ করে ঘোঁটামুঠি একটা ধারণা জন্মতে অসুস্থ দশ বছরের বিদ্যালয়ের পাঠ, পরবর্তী চার-ছয় বছরের শিক্ষা প্রয়োজন। বয়সের অভিজ্ঞতার, শিক্ষার প্রভাব ও পরিবেশ পরিস্থিতির গুণে সাধারণ মানবের মানসিক পরিণতি ঘটে। কিন্তু যদি শৈশব-কৈশোর অবস্থায় সমাজ ও জীবনের অন্য সংবাদ পরিবেশন করা যায় কতগুলি মূল্যবোধ গেঁথে দেবার চেষ্টা করা যায় তাহলে মানসিক ভ্রমপরিণতি যৌবনেই বিকশিত হতে পারে। বয়স্ক শিক্ষার ক্ষেত্রেও একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। সাক্ষরতা শিক্ষার আনুষঙ্গিকরূপে সমাজ

ও জীবনের দান্য সর্বোপ পেশে দেওয়া আত্মনৈতিক প্রয়োজন।

কলাই বাহ্যিক প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন আমতে গেলে বহুবিধ সমস্যা ও বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হবে। বিশেষতঃ সচ্ছল ঘরের, ধনী ঘরের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার বাধা আসবে কারণ উচ্চকোটির অভিজ্ঞতাবাদের সব স্ব স্ব সন্তানের শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি থাকে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ উগ্র ধারণা থাকে। অতিভাববাদের বিশেষ রঙাভাব আছে, ভাল-মন্দ বিচারও তারা তীক্ষ্ণ। বহু শিক্ষকের প্রতীতি সহ্য করতে হতে পারে কারণ পাঠ্যপুস্তক গলারকরণ ও পরীক্ষা পাসই এ শিক্ষার আশ্রয় বা একান্ত উদ্দেশ্য হবে না। বহু শিক্ষাবিদও একমত না হতে পারেন। অবশ্য শিশুর নিম্পাপ সরলতা ভেঙে দিয়ে এই শতাধী যুগ বহুবিধে জাগিয়ে তুলতে তারা শিখাগ্রস্ত হতে পারেন। হয়ত তাদের মনে হবে অলীক কমপন্স ইচ্ছারলে ঘেরা মায়া রাজ্য সৃষ্টিই উৎকৃষ্টতম নীতি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, শিক্ষার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য যদি হয় মানবকে সচেতন করে তোলা তাহলে উপরিউক্ত সাধারণ জ্ঞান ও বাস্তব বোধের শিক্ষা দানের যথেষ্ট সার্থকতা আছে। বিশেষতঃ যখন সমাজের ব্যস্ত জনজীবনের সামাজিক উন্নয়ন আরম্ভের কাল। দ্বিতীয়ার্ত্ত আর যখন স্পষ্টতঃ, শতাধীকালের অনুসৃত শিক্ষার ফলে উন্নতবহ কৈশোর সমস্যা ও বিকল্প সহজি পরিদৃশ্যমান—সেই পরিস্থিতিতে প্রচলিত নীতি বা ধারার পরিবর্তন হবে না-ই বা কেন?

সমাজ মানসিকতা পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে গ্রাম-শহর-ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে, ইংরেজী দেশীয় ভাষা মাধ্যম সরকারী-বেসরকারী ধর্মীয় ইত্যাদি বিদ্যালয়ের প্রণীত পাঠ্যক নির্বিশেষে সমগ্র ভারত সমাজে শিশু শিক্ষার, মাধ্যমিক শিক্ষার ও বয়স্ক শিক্ষার জাতীয় শিক্ষানীতির মূলদর্শন যদি হয় জাতীয় জগরণের উদ্দেশ্যে সমতার শিক্ষা দান তবে আশা করি সমাজের সর্বস্তরের কতগুলি ভাষা-ধাৰা-মলাবোধ জাগা সম্ভব। একদা প্রাচীন ভারত সমাজে ধর্মশিক্ষা-সমাজ-শিক্ষা ব্যবহারিক শিক্ষা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। যুগ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ জীবনে জটিলতা বৃদ্ধি পেয়েছে, শিক্ষাক্ষেত্রে বিচ্ছিন্নতা এসেছে। আজকের বিদ্যালয়ে ব্যবহারিক শিক্ষার বিশেষ ধর্মশিক্ষা অপর্যাপ্ত নয়, কিন্তু মানবধর্ম চিন্তা শিক্ষাও হতে পারে না। সমাজ শিক্ষা মানবধর্ম শিক্ষা না থাকলে কেবলমাত্র বিষয় শিক্ষা ব্যবহারিক বিদ্যা শিক্ষা মানবচরিত্রের পূর্ণবিকাশ ঘটতে পারে না। পরাধীন ভারতে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের কর্মবৃন্দের শিক্ষা-রত্নীর ভূমিকা ছিল সমাজ শিক্ষার। দুর্ভাগ্যবিশিত স্বাধীন ভারতে রাজনৈতিক কর্মী ও নেতৃবৃন্দের দ্রুত তীক্ষ্ণ সমাজে স্পষ্ট। ধর্মবিশ্বের ভূমিকা এ-যুগের সমাজে সংকীর্ণ। শিক্ষারতীই এখন একমাত্র ভরসা।

### ৪৫

পশ্চিমবংগকে আদর্শরূপে ধরা যাক। পশ্চিমবংগ সরকার গোষ্ঠী ও মতবাদ নিরপেক্ষভাবে এই নীতি পোষণ করে একটি উচ্চমূল দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারে। এই রাজ্যে ৩০ হাজার গ্রামে কোথাও কোথাও প্রাথমিক, মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে। অনুমান করা যাক প্রায় ত্রিশ হাজার গ্রামে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করতে হলে অন্তত ষাট থেকে নয়ই হাজার শিক্ষিত ছেলেমেয়ের কাজ চ্যুটে। আমি গ্রামের কথাই উত্থাপন করছি এই জন্য যে, শহরে সম্ভবত বেসরকারী ধর্মীয় বিদ্যালয়গুলি সরকারী অর্থসাহায্য ব্যতীতই কাজ চালাতে সক্ষম, সে সব বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ অনেক বিষয়ে স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র; এমন কি বিত্তবান সচ্ছল অভিজ্ঞতাবাদের সহায়তায় সে সব বিদ্যালয় থেকে সরকারী নীতির বিরোধিতাও হতে পারে। শহরের বড় বড় সরকারী বিদ্যালয়গুলির সেটমাপে অভ্যস্ত শিক্ষকদের পক্ষেও বিরোধিতা করা সম্ভব, অসন্তোষ প্রকাশ করা স্বাভাবিক। সুতরাং প্রথম ধাপে গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ও শহরগুলো সরকারী সাহায্যপুষ্ট প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে পরীক্ষা নিরীক্ষার অধিকতর সুযোগ আছে বলে সেখানেই শুরুর হওয়া যুক্তিযুক্ত। ধীরে ধীরে মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের সহায়তায় বাপকতর ক্ষেত্রে এই নীতি প্রয়োগ ব্যক্তনীয়।

উপরিউক্ত ত্রিশ হাজার গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত হওয়া উচিত যাট থেকে নয়ই হাজার উচ্চশিক্ষিত বা বিশেষ শিক্ষার শিক্ষিত উৎসাহী কর্মী, আশাবাদী তরুণ সম্প্রদায়। যারা শিক্ষাক্ষেত্রে প্রযুক্তির দিকে বিশেষ নজর দেবে। শূন্য জ্ঞান আহরণে, সঞ্চার সীমাবদ্ধ থাকবে না, বাস্তবে প্রয়োগের নিপুণতা যেমন নবীন শিক্ষকদের আরম্ভে থাকবে তেমনি তাদের কাজ হবে শিশু ও কিশোর শিক্ষার্থীকে উদ্দীপিত করে তোলা। অনুমান করা যাক প্রত্যেক বিদ্যালয়ে অন্তত তিন জন শিক্ষক বা শিক্ষিকা বহিঃস্থ হবে, প্রধান বা প্রধান্য এম-এ বা বি-এ পাল অবশ্যই হবে, দ্বিতীয় জন যদি স্কুল ফাইনাল হয় তবে শিক্ষণ শিক্ষা অবশ্য থাকা চাই এবং তৃতীয় জন সঙ্গীত, স্টাডীলিপ অন্যান্য হাতের কাজ বা রম্মন বিদ্যার পারদর্শী হবে।

মঠ-মন্ড্রাসা-গুরুকুল পদ্ধতিসহী, মিশনারী স্কুল কনভেন্ট ইত্যাদির সঙ্গে এই বিদ্যালয়গুলির ত্রিগুণত পার্থক্য এই যে, কোন একদেশদর্শীতার আবেত না রেখে সমাজের ব্যস্ত সজ্ঞানদের সামনে বহুতর সমাজভাবের অনুকূল একটি বাস্তববাদী কার্যকরী শিক্ষার স্বার উন্মোচন করা, যার শ্রদ্ধা জড়িত-সমাজ-জীবন-রপ্ত-অন্তরঙ্গ-অন্তর্জাতিক পরস্পর সম্বন্ধ ও বতমান যুগ ও জীবনের পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটি সাধারণ জ্ঞান জন্মায়। আইন-আদালত-শিক্ষা-ধর্ম-সরকারী শাসনশাস্ত্রের গোষ্ঠী নিরপেক্ষ স্থিতি এগুলির পারস্পরিক যোগ এবং এই সব বিষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে সামাজিকের তথা নাগরিকের অবস্থিতি সম্বন্ধে একটি ঘোঁটামুঠি ধারণা জন্মায়।

তরুণ উৎসাহী, অসাব্যাবী শিক্ষকদের যেন শিক্ষার এই নীতি তথা উদ্দেশ্য ও সে উদ্দেশ্য সাধনে অগ্রসর হবার পথটি সম্বন্ধে উপায় সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা



# সাতা বিশেষ প্রতীক্ষিত বিগত<sup>®</sup> স্প্রে

## 'অবশিষ্টাংশের ক্রিয়া' শক্তি-শালী তলে আগতাত

### ঘতপোত সত বৃক্ষমকীট থেকে সুরক্ষিত রাখ দীর্ঘকাল ধরে



এই দেখুন হুবেয়, বাতাকর কীটহত বেগনগু

সবরকম কীটের কবল থেকে দীর্ঘস্থায়ী অরক্ষালাভ করুন—  
মাত্র একবার স্প্রে করেই।  
বেগন স্প্রে এক সাধারণ স্প্রে নয়।  
একবার স্প্রে করলেই সবরকম কীটের  
সমস্যার ব্যাপারে শক্তিশালী দীর্ঘস্থায়ী  
'অবশিষ্টাংশের ক্রিয়া' নিশ্চিত হয়ে  
উঠবে। তার মানে বেগন-স্প্রে যেমন  
অত্যন্ত ক্রিয়াশীল তেমনি খরচও কম।

আব্রশোলা, বাহি, মশা,  
ছাত্রপোকা, ঘরের সবরকম  
কীটের ক্ষেত্রে কেবল বেগন-স্প্রে  
লভ্যিসভি কাজ করে :

- ১) ফুস ফুস ক্রিয়ায়  
লুকিয়ে থাকার জায়গা থেকে কীট  
বার ক'রে দেয় এবং এদের  
মেরে ফেলে।
- ২) পজিটিভ 'স্পর্শজনিত' ক্রিয়ায়  
স্প্রে-করা সমস্ত জায়গায় স্পর্শজনিত  
শক্তিশালী ক্রিয়ার ফলে—  
এখানে যে সমস্ত কীট চলে কিংবা  
বেড়ায় বা বসতে চায় তাদের  
নিশ্চিত ভাবে মেরে ফেলে।
- ৩) অবশিষ্টাংশের ক্রিয়ার ফলে  
দীর্ঘস্থায়ীভাবে কার্যকরী। স্প্রে  
হুই বা ধুয়ে না গেলে স্প্রে  
করা জায়গাটি অনেক দিন ধরে  
অত্যন্ত ক্রিয়াশীল থাকে।

আব্রশোলা, বাহি ও মশার জন্যে  
যেখানে ওরা বসে সেখানে স্প্রে  
করুন : জানলার কাঠে ও ক্রেমে,  
পর্দায়, ফিটিঙে, ডেমিনি দেওয়াল,  
সিলিং আর আসবাব পড়েও...

ছাত্রপোকা, বাহি ও মশার জন্যে  
যেখানে ওরা বাসা বেঁধেছে সেই  
সব আসবাবপড়ে গরিতে এবং গৃহসজ্জার  
ভিত্তিপথে বেগন-স্প্রে ব্যবহার করুন।



একমাত্র স্প্রে যার  
অবশিষ্টাংশের  
ক্রিয়া'র কীট (যাক  
সম্পূর্ণ সুরক্ষা  
পাওয়া যায়।

# বিগত<sup>®</sup> স্প্রে

বাহারের আন্তর্জাতিক গবেষণার এক  
প্রমাণিত কীটনাশক



OBM-7822-BEN



থাকে। এই প্রদশো উল্লেখ্য শিক্ষণ শিক্ষার NCERT প্রবর্তিত কেন্দ্রগুলির সঙ্গে বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষণ কেন্দ্রগুলির প্রত্যেক যোগাযোগ বান্ধানী। কণ্ঠস্থ হারপ্রাণ, অগ্রা প্রকৃতি স্থানের ডায়া শিক্ষা কেন্দ্রগুলির সঙ্গে রাজ্য মাধ্যমিক শিক্ষাকেন্দ্রগুলি তথা শিক্ষণ শিক্ষা কেন্দ্রগুলির যোগাযোগ অবশ্য কর্তব্য। শিক্ষকের কর্মে নিয়োগের পূর্বে জেলা পরিষদের পক্ষে সেই জেলার সমস্ত প্রাথমিক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের সজা ভেঙ্গে শিক্ষানীতি কার্যকরী করার গুরু দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনা করা যুক্তিযুক্ত হয়ে। পরে সর্বদা লক্ষ রাখতে হবে যতদূর সূচ্যভাবে সেই নীতি বাস্তব পালিত হবে। এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় রাজ্যের বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্র, জনসংযোগ, খাদ্য গ্রামোন্নয়ন বিনিয়োগী শিক্ষা কিস-ভারতীয় লোকশিক্ষণ সনদ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে এই বিদ্যালয়গুলির সরাসরি যোগ থাকা বান্ধানী। নবীন শিক্ষকের সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে যে, পশ্চিমবঙ্গ গ্রামের জেলা শহরের বিদ্যালয়গুলির সঙ্গে যেন নিরামিত যোগাযোগ রক্ষিত হয়। মাঝে মাঝে স্থানীয় বয়স্ক বাছিরের একত্রিত করে জেনে নেওয়া সরকার হবে তারা কি বিষয়ে জানতে চায়, তাদের মনে-ধোঁয়েয়ের কি বিষয়ে শিক্ষা দিতে চায়, কি বিষয়ে শিক্ষা দিলে গ্রামের সমাজে কাজে লাগবে বলে তারা মনে করে ইত্যাদি। এইভাবে শিক্ষকের জানতে হবে বিশেষ বিশেষ গ্রামের বিদ্যালয়ের শিক্ষাক্রমে বিশেষ কোন কোন বিষয়ের অন্তর্ভুক্তি প্রয়োজন। গ্রামাঞ্চলে কৃষি, মৎস্য চাষ, ফলের চাষ, ফুলের চাষ, বটগির কাজ, বেতের কাজ, গাধার কাজ, কুমারের কাজ, ছুঁতোরের কাজ, মাটির পুঁচুলের কাজ, পট তৈরীর কাজ, মিষ্টির প্রস্তুতের কাজ ইত্যাদি শিক্ষার স্থান বিশেষে বিশেষ চাহিদা আছে। বহু ধর্মের হাতের কাজ, কারিগরী, শ্রেণী বিশেষের মন্ত্রগুপ্ত না থেকে যেকোন চাহিদা আছে সেখানে সেখানেই ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এর ফলে নানা বিষয়ে পারদর্শী বহু লোক স্থানীয় বিদ্যালয়ে বা অন্য শিক্ষাকার্যে কাজ নিযুক্ত হতে পারে। ব্রজ ভোক্তাপ্রমত্ত বিভাগের সহায়তায় এইসব পারদর্শী ব্যক্তিদের স্থান পাওয়া সহজ। জেলা শহরে বহু গান-বাজনা জানা ছেলে-মেয়ে আছে, বয়স্ক সংগীত শিক্ষক আছে যারা স্থানীয় প্রাথমিক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতায় নিযুক্ত হতে পারলে বাটার পদ খুঁজে পাবে।

পূর্বে উল্লেখ করছি প্রযুক্তির দিকটায় নজর দেওয়া অজাবশ্যক। বড় শহরে মফস্বল শহরে শিশু বিদ্যালয়ের সামনে জীবনের নানা দিকের, নানা অবস্থার উপকরণ থাকে তারা অনেক কিছুর সঙ্গে বাস্তবভাবে পরিচয়ের সুযোগ পায়। গ্রামে তা আসেই নেই। অঙ্গসংখ্যক লোক বিশেষ জীবনের ছাঁদ পরিমিত পরিবেশ এরই মধ্যে বেড়ে ওঠে গ্রামের শিশু কিশোররা। শিক্ষকের সেই জন্য নানা দিক দৃষ্টি রাখা অবশ্যকর্তব্য। বই-এর পাঠ তো বটেই তদারিখ গান-বাজনা সেলাই রান্না বিবিধ শিল্প শিক্ষা, মঠে-ঘাটে হাতে-কলমে কাজ খেলা-খালা ব্যায়ামের ব্যবস্থা বিদ্যালয়ের শিক্ষার কাজে অবশ্যকর্তব্য। মাঝে মাঝে শিক্ষামূলক ছবি দেখানো, (ভারতের বিভিন্ন স্থানের, দেশ-বিদেশের, বিভিন্ন সভা-সম্মিত প্রকল্পের কাজের ইত্যাদি) নাটকের আয়োজন করা, বিভিন্ন ব্যক্তিকে আহ্বান করে কথা বলার ব্যবস্থা করা দরকার হবে। অর্থাৎ গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়টি মৃৎকেন্দ্র হয়ে বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র, স্বাক্ষরকেন্দ্র, গ্রন্থাগার ইত্যাদি সহযোগী/অঙ্গস্বরূপ হলে গ্রামজীবনে অচিরে পরিবর্তন আসা সম্ভব হবে। মনে রাখতে হবে এই সব উদ্যোগী ব্যবস্থা বিভিন্ন বিদ্যালয় শিক্ষা সঙ্কীর্ণ কেন্দ্রগুলির সঙ্গে নিম্নমিত যোগাযোগ রক্ষা সরকারী নিয়ন্ত্রণের থেকে ও জরুরী। গ্রামের মেয়েদের জীবনে সংগীত, সূচীশিল্প কাজের জরুরী কাজের বিশেষ প্রভাব বিস্তার করবে। ঘর-সংসারের নানা দায়িত্ব বহন ও সন্তান পালন অবশ্যকর্তব্য সম্বন্ধে নেই কিন্তু তদারিখ মানসিক বিকাশের প্রয়োজনীয়তা প্রাচীন সামাজিকেরা বুঝতে বলেই সেই মানসিক অবলম্বনের থেকে ধর্ম অনুষ্ঠানে র্তারিনম পালনে নারী সমাজকে প্রবৃত্ত করিয়েছিলেন। এ-বয়সের জটিলতা, অর্থকৃষ্ণতা, সমস্যা বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নিন্দ কোটিভেত পুরুষ-নারী উভয় পক্ষের বিষয় সচেতনতার প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে। ব্যবহারিক শিক্ষার স্বরূপ, রুচি শিক্ষা কলা শিক্ষার মারা সাধারণ ঘরের মেয়েদেরও মানসিক প্রশারের পরিণতির প্রয়োজন আছে, অন্যথায় বহু সামাজিক সমস্যা নিরসন অসম্ভব হবে। জন্ম নিয়ন্ত্রণের কার্যকরী বৃদ্ধি বাস্তব দৃষ্টিও জাগা সম্ভব শিক্ষা প্রশারের স্মারাই। এক্ষেত্রে সম্ভব জীবন-যাপনের ইচ্ছা অপরদিকে ধর্ম সঙ্গীত শিল্প নানাবিধ কর্ম সমাজ-সেবা রাজনীতি ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের প্রতি আরাহে জৈব প্রবর্তি দমনের উপায় রুচি বৃদ্ধি জাগা সম্ভব, সন্তান ধারণের জৈব ইচ্ছা অবদমনে সহজক হতে পারে। ভাগ্যের উপর নির্ভর না করে ব্যবহারিক উপায় অবলম্বনের বাস্তব বৃদ্ধি ও মানসিক প্রকৃতি হওয়া সম্ভব শিক্ষার প্রকল্প প্রভাবে। এইভাবে বিবাহের বয়স থেকে পণ্ডা বয়স পর্যন্ত অর্থাৎ প্রজন্মের স্বাভাবিক কক্ষতা থাকাকালীন সন্তান সংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখার উদ্দেশ্যে অস্বোপচরেও আপত্তি উঠবে না মেয়েদের পক্ষে। মনে হয় পুরুষরাও এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন হয়ে উঠবে নিজের ক্ষমতা সীমায়িত করার বাধ্য হবে না, অস্বোপচারের গুরু বুদ্ধিতে পারবে।

আজ থেকে কুড়ি-পঁচিশ বছরের মধ্যেই সফল লক্ষ করা যাবে প্রস্তাবিত শিক্ষানীতি সত্তর কার্যকরী করা সম্ভব হলে। যে দলই যে রাজ্যে সরকার গঠন করুক, এই গায়েরে সদাসত্যেতন ও সক্রিয় থাকা প্রয়োজন। রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী কেন্দ্রের শিক্ষামন্ত্রী যে দলমতের সমর্থক হোক, ব্যক্তি অধিমতের প্রাধান্যে শিক্ষা-মন্ত্রকের নীতি সত্য চম্ভল হলে সাধারণ সজ অবহেলিত হবে, অথচ সাধারণ কতগুলি সভা মেনে নিতে না পারলে ভারতবর্ষের জনজীবনের অবস্থার উন্নতি ও মানসিকতার পরিবর্তন সুদূর পরাহত। একজা স্মরণ রাখা ভাল যে সর্বপ্রকার উদ্যোগী তৎপরতা সং স্বেচ্ছা বাসনা করে দেবার জন্য সমাজের মধ্যে থেকেই অব্যাহত শক্তি সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে, পরে অকৃতজ্ঞ সমালোচনা, অবজ্ঞা অব্যাহত সেই সমাজের মধ্যে থেকেই আসতে পারে থাকের জন্য এই ভাবনা এবং

প্রাপ্যত ব্যক্তি প্রচেষ্টা ও সমবেত শ্রুত ইচ্ছা। কয়েই সরকারের পক্ষে যেমন শাসিত-দৃষ্টতা রক্ষা ও শিক্ষকের বিদ্যালয়ের সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মান প্রাপ্ত রক্ষার্থে তীক্ষ্ণ ও সজাগ দৃষ্টি রাখা অবশ্যকর্তব্য তেমনি শিক্ষক তথা শিক্ষাবিদ সম্প্রদায়ের পক্ষে সব কিছু উৎসাহ করে সমাজহিতৈষণাই অন্যতম স্বতঃস্বে গ্রহণ করা সমীচীন। একজা সর্বজনবিদিত যে শিক্ষাহীন উত্তরজনা মানবকে বিবেকহীন করে তেলে দিতে পারে যদি তার মধ্যে বুদ্ধি হয় ব্যক্তি-জীবনের অসামান্য আর্থিক কৃষ্ণতা, ক্ষুধা-অনাহারের জ্বালা, তবে ফল হয় মারাত্মক। সামাজিক অনিশ্চয়তা-অশ্রুততা-বিশৃঙ্খলা বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রধান কারণ অর্থনৈতিক বিধ্বস্ত অবস্থা ও আনুগত্যিক শিক্ষাহীনতার ফল।

এতদ্ব্যতীত জীবন যানের বৈষা পর্বদন্ত অবস্থা কার্যতঃ শিক্ষিত চাকুরীজীবী মধ্যবিত্তের যে কি হাল সেদিকে সজাগ দৃষ্টি দিয়ে সরকার শিক্ষকের মধ্যা রক্ষার আনুকূল্য করতে পারে। যে-কোন পর্যায়ে হোক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের বেতন মান তার বয়স-অভিজ্ঞতা শিক্ষাগত যোগ্যতা ইত্যাদির উপর নিভরশীল হওয়া উচিত; প্রাথমিক মাধ্যমিক বা কলেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক বেতন হারের পার্থক্য রাখা যুক্তিযুক্ত বলে যেন হয় না। এমন কি কিস-বিদ্যালয়ের প্রাথমিক পর্যায়ের শিক্ষকের বেতন হারের পার্থক্য থাকবার কোন সংগত কারণ খুঁজে পাওয়া দুশ্কর। শিক্ষক পদের প্রার্থী যদি এম-এ পাশ হয় তা সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাজ হোক আর কিস-বিদ্যালয়ের শিক্ষক হোক তাতে বেতন হারের পার্থক্য রাখার কারণ কি? যদি স্ব স্ব যোগ্যতায় বা সময়ের ব্যবধানে কিস-বিদ্যালয়ের এম-এ পাশ শিক্ষক উদ্বৃত্ত পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে বিচ্ছিন্ন সমাজে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত হতে পারে তবেই তার বেতন হারের উচ্চমান প্রাপ্তি বর্ধক। অন্যথায় এম-এ পাশ প্রাথমিক বা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের সঙ্গে সঙ্গী এম-এ পাশ কলেজ বা কিস-বিদ্যালয়ের শিক্ষকের বেতন হারের অসাম্য রেখে এবং সেই সূত্রে পূর্বোক্ত যোগ্যতা টিকার সম্পূর্ণ অর্থহীন। এই অর্থহীন অসাম্যের প্রকট পরিচয় আমাদের সমাজে বহুক্ষেত্রেই লক্ষণীয়। ফল যে কতটা মারাত্মক সমাজবিজ্ঞানী মাঠেই অবহিত আছেন। একজা আমরা সাধারণ সামাজিকভাবেই কে না জানি যে এক্ষেত্রে উক্ত শিক্ষিত মাধ্যমিক-প্রাথমিক পর্যায়ের শিক্ষকের মনে কথ্যতা, পরাজয়ের স্খানি বোধ আর একদিকে দমন শিক্ষিত গুরুত্ব উৎকর্ষের অভাব আছে এমন লোকের আধিক্য ও তাদের হাতে শিক্ষার ভার—এই দুয়ের টানা-পোড়নে প্রাথমিক-মাধ্যমিক-কলেজী শিক্ষা এমন কি কিস-বিদ্যালয়ের শিক্ষা নিন্দ যানের দিকেই গতি-শীল। যদি উক্ত শিক্ষিত ছেলে-মেয়ে কলেজে কিস-বিদ্যালয়ে কাজ না পেয়ে গ্রামের প্রাথমিক কি মফস্বলের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কাজ করতে বাধ্য হয় স্বাভাবিক কারণেই তারা ক্ষুধা অসন্তুষ্টি হতে পারে—বিশেষত বেতন হারের বৈষম্যের দরুন তাদের ব্যর্থতা বোধ জাগে। বেতন হারের সমতা রক্ষা করে, যোগ্যতার মাপকাঠি বিচার করে সর্বস্তরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক সম্প্রদায়ের মানসিক সুস্থতা অনেকটাই বজায় রাখা যায়। অবশ্য পরিবেশের পার্থক্য ধর্ষকবই।

১১ ও ১২

গ্রামীয় বিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত কার্যকরী করে তুলতে রাজ্য সরকারের বাৎসরিক কয়েক কোটি টাকা শিক্ষাখাতে অর্থ ব্যয় করতে হবে। রাজ্যের বিশালশীল সম্প্রদায় শিল্পপতি, ব্যবসায়ী বিভিন্ন ব্যাঙ্ক, সম্পত্তিশালী উচ্চকোটির নাগরিকেরা অনারসেই এই শিক্ষা প্রকল্পের বাস্তব রূপায়ণে রাজ্য সরকারকে সাহায্য করতে পারে।

প্রস্তাবিত শিক্ষা সমাপ্তির পর গ্রামীয় বিদ্যালয়ের ছেলে-মেয়েদের আদৌ শহরমুখী হয়ে না ওঠে। তারা গ্রাম সমাজেরই সম্পদ—এইদিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে শিক্ষা কার্যখাতে টেলে সজাগের দরকার হবে। অর্থাৎ সেই উদ্বীপনা সৃষ্টিই হবে মুখ্য উদ্দেশ্য। শিক্ষণীয় বিষয়ের নির্বাচন পঠিদানের পন্থা এবং পাঠ্য পুস্তক রচনায় সর্বদা সেই উদ্দেশ্য সঙ্কল্পে সজাগ থাকা প্রয়োজন হবে। তবে এমন কার্যখা থাকা চাই যে, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, ব্যাখ্যামেধারী শিক্ষার্থী পরকর্তী উচ্চতর পর্যায়ে প্রবেশের সর্বপ্রকার সুযোগ পায়। অন্যথায় সমাজের বৃদ্ধিবৃত্তি, মনীষার অপর হবার সম্ভাবনা।

এই সূত্রে একটি বিবেকী অর্থনৈতিক বিনিয়োগ গড়ে তুলবার প্রয়োজনীয়তা ও দিকদর্শনা পাঠক সমাজের উদ্দেশ্যে তথ্য রাজ্য ও জাতীয় সরকারের উদ্দেশ্যে রাখার চেষ্টা করা যাক। ধর্ম-শাস্ত্রে সর্বদাই সোভ অবদমনের বালী উজাড়িত, প্রবাদে আছে বারবার, অসারতা প্রমাণের চেষ্টা যে, ধন-জন-যে-বনের গর্ব বৃদ্ধা। নিম্নোক্তই কাল সর্বস্ব হরণ করে নিতে পারে, নেয়। কিন্তু ধর্মবিকার, জনগণ যৌনমত্ততা থেকে মুক্তি কোথায়? যুক্তি কোথায়? সমাজে আছে রূপের বেসাহা, শক্তির দম্ভ, ধনের লোভ, ধনের গর্ব, অহমিকা ঔৎখতা, জৈবের অপারীষ্য আলাপনা। কোন ক্ষেত্রে সংঘম আছে? আধুনিক ভারত সমাজে বিবেকাল্প, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীর মত ব্যক্তির প্রভাবও গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে আছে সমগ্রজাতীয় নয়। এ যুগে পূর্ব-পশ্চিমের কিছুসংখ্যক মনীষী সমাজ মনোভাবের উপর খুবই গুরুত্ব আরোপ করেছেন। মনস্বী শিক্ষাবিদ, সমাজ বিজ্ঞানী অর্থনীতি বিদগণ অনুকূল মনোভাবের সমর্থক। যতদূর বোঝা যাচ্ছে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা, আইন-কানুন অর্থনীতি ও সমাজ কাঠামো সব কিছুর সমর্থকী প্রভাবে একটা দেশে, সমাজ চারিদিকে কতগুলি বিশেষ লক্ষণ সূচক হতে পারে। শিক্ষা কার্যখা শিক্ষা ধারার পরিবর্তন ও অর্থনীতির বিন্যাসের সূচ্যতা-উপবৃত্ততায় সমাজে উচ্চ-নীচ সর্বস্তরের পরিবর্তন ঘটা মূলত সম্ভবপর হয়। সূত্রায় সমাজ ও অর্থনীতির কাঠামোটায় স্বরূপ সঙ্কল্প দেশের জনসাধারণের একটা সাধারণ পরিচয় থাকা দরকার। দুঃখের বিষয় জনসাধারণের কথা ধরে থাক, রাজনৈতিক কর্মী যারা নাকি স্থানীয় সমাজের মাতাম্বর তাদের মধ্যেও সে জানের অভাব লক্ষ



করা যায়। সাধারণের সুখ-দুঃখ অর্থাৎ-অভিযোগের সপক্ষে যেমন প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে তদনুসারে তেমন ধরকা দরকার সমাজ ও অর্থনীতির বিন্যাস সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ধারণা। শূন্য ইতিহাস বা ইতিহাস যথেষ্ট নয়। অসম্পূর্ণ বা অস্বাভাবিক যত্নকে রূপে করে তুললেই ক্ষিপ্ত আন্দোলন, কিন্তু মারাত্মক বহিঃপ্রকাশ কোন স্থায়ী ও দৃশ্য-স্পষ্ট প্রমাণ করে তুলতে পারে না। অর্থনীতিক বৈষম্য দূর করা বা অর্থনীতি কজা করা যায় না। শ্রমিকের শক্তিই মালিকের সমর্থন কারণ, মূল্যায়নের মেরুদণ্ড। অতএব ঘেরাও কা ধর্মঘট করে কাষসীমায় বেতনবর্ধি এ যেমন একেপেক্ষা প্রচেষ্টা তেমন কৃষকদের ধর্মঘট জোড়সার খুন, কলসারী খুন, শিল্পপতি খুন, বাজারে মারধোর, চোরগোস্তা, টেনে ফিনতাই প্রতিফলনহীন প্রত্ন রাজনীতি। অবিস্মারকারীতার নামান্তর। কৃষককে জমি চাষ না করার উসকানি, সর্বস্বত্বের কবী ও শ্রমিকের মধ্যে কর্মবিরতির প্রবর্তন, পরোক্ষ যে সামাজিক বিপ্লবতাই ডেকে আনে ইতিহাসে সেই ফলশ্রুতির নিজের প্রধান। তাই সব দেশের সমাজেই সমাজ তথা অর্থনীতির বিন্যাস আবশ্যকীয় অনুযায়ণ করার চেষ্টা শূন্য মূল্যবোধের শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় নয় সর্ব-তরের মানুষের বুদ্ধিগম্য করে তোলার চেষ্টায় আগ্রহ দেখা যাচ্ছে।

সাধারণভাবে সমাজের উচ্চকোটি কলতে আমরা বুদ্ধি বিত্তবান সম্প্রদায়-মূলকরখানা বা অনন্য সম্পত্তির মালিক, ব্যবসায়ী, বিভিন্ন সংস্থার যুক্ত ধনী দরবারী, শিল্পপতি, শিল্পসংস্থা-ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক বা উপদেষ্টা, জগদ্বন্দ্ব সরকারী বেসরকারী বিভাগীয় কর্মচারী, ধনী লক্ষপ্রতিষ্ঠে স্বাধীন স্বেচ্ছাসিদ্ধ ইত্যাদি। এবং সচ্ছল শিক্ষিত সম্প্রদায়। সংস্কৃতিবান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত চাকোটির পক্ষপাত কীনা আর্থিক মননের ফিডারে-সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে। শ্রেণী বিশেষের প্রতি বিশেষ বা বিবাদগার না করে কে বা কারা এবং ক বিষয় শেষের সমাজের অর্থনীতির নিয়ামক-সে সম্বন্ধে জনসাধারণের চেতনা স্পষ্টতই হলোই সমগ্র অধিকতর মঞ্চল। দেশের সম্পদ-ব্যবসাবিগল উৎপাদন-দানদেন এগুলি সম্বন্ধে একটি সাধারণ জ্ঞান, মোটামুটি ধারণা সর্বস্বত্বের ব্যাপ্ত ওয়া আল, প্রয়োজন। অস্তিতমান অর্থনৈতিক বৈষম্যের কোন কিনিয়া করা সম্ভব কিনা সেই প্রত্যাহার সাধনাত্তর সাধারণ সামাজিকের মনোভাব নিয়ে একটি ধবলী বিনিয়োগের প্রস্তাব দেওয়া যায়। সামাজিক হিতের জন্য নানা ধরনের আইন-কানুন সমাজে প্রচলিত, সমাজের শান্তি শৃঙ্খলা বিধানের উদ্দেশ্যেই না প্রকার নিষেধাজ্ঞা প্রচার। তেমন যদি সম্ভব হয় ব্যক্তি সম্পত্তি উচ্ছেদের বা অর্থনৈতিক জগৎকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি দুর্য্যকরণের প্রশ্ন না তুলেই বহুদিন বোধহয় জারি করা। অবশ্য সকল সমাজেই আয়কর, সম্পত্তিকর, মৃত্যুকর নানা জম লাইসেন্স রেজিস্ট্রেশন ইত্যাদি ব্যবসার দের কর ইত্যাদি নির্ধারিত আছে।

আবার কর ফাঁকি দেবার উদ্যোগ সুযোগ রেহাই পাবার পদ্ধতিগত বহুপ্রকার। কিন্তু অবস্থা আসতে আনবার সং চেষ্টা কি নিশ্চিন্তচিত উপায়ে করা যায় না?

যদি সমাজে প্রতি ব্যক্তির শ্রেণীর আরবহয়ের মাপকাঠিতে ধনসম্পত্তি ও সম্পত্তি দখলে থাকে বা সম্প্রদায়ের একটি উচ্চতর মাত্রা নির্ধারিত থাকে, তদুপরি যদি প্রতি নাগরিকের পক্ষে আর-স্বায়-সম্পত্তি-সম্পত্তির অধিকার বা বিস্তৃতি ইত্যাদির বিবৃতি দেওয়া বাধ্যতামূলক জাতীয় নীতি হয়, তহলে প্রতিবৎসর সর্বোদ সরকারের নথিপত্রের ধরতে পারে। এতদ্বািত্য ব্যক্তি ব্যক্তি করগ্রহণের সময় বা দায়িত্বের অব্যাহতি প্রাপ্তির সময় উক্ত বিনিয়োগ বৈধতা নির্ধারণ আর্থিক নীতি হিসাবে গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত। ব্যক্তির সংজ্ঞার রাষ্ট্রপতি, মন্ত্রিসভার সদস্য, শিল্পসংস্থা বাবসা কেন্দ্রের পরিচালক উপদেষ্টা, আদালতের বিচারপতি, স্বাধীনবৃত্তিধারী আইনজীবী, চিকিৎসক, পূর্তকর্মী-সকলেরই অস্বত্বভুক্তি থাকতে হবে। দল, গোষ্ঠী, শ্রেণী, ধর্ম, গ্রাম-শহর-শিক্ষণ-নগরে সর্বপ্রকার আবধান-বিকৃত নির্বিশেষে প্রতি কর্মকর্তা আর উপার্জনশীল নাগরিকের পক্ষে প্রযোজ্য হবে এই বিবৃতি দান, তবেই মনে হয় ছলে বলে কপোলে ফাঁকি দেবার প্রবণতা, অল্প সময়ের কাবধানে উৎকণ্টে গ্রহণ, তহবিল তরফ করে অর্থসংগ্রহের একান্তিক প্রবণতায় ভীতি পড়তে পারে। সম্পদের উদ্দেশ্যীমা ও বিস্তৃতি, সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যীমা নির্ধারিত থাকায় ধনসম্পত্তিভূত করার গুণ্যতা দমিত হতে পারে। অধিকন্তু দেশের মাটিতে থাকাকালীন, দেশীয় কর্মক্ষেত্রে যুক্ত থাকাকালীন ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠানের উপর বিদেশে অর্থস্থানান্তরে নিষেধাজ্ঞা জারি করে সূচল পাওয়া যেতে পারে। বিদেশে বসবাসকারী ভারতীয় মাত্রেই পক্ষে আরের কিস্তি অংশ বেশে সঞ্চিত রাখা বাধ্যতামূলক ভারতীয় নীতি হতে পারে। এইভাবে উচ্চকোটির গণনামূল্যী সফলত্রে চেষ্টা অপর-পক্ষে নিম্ন অরের মানুষের উপর আর্থিক চাপ হ্রাসের চেষ্টা সফল হতে পারে কিনা ভেবে দেখা যেতে পারে।

১১ ও ১২

মাধ্যমিক শিক্ষা প্রসঙ্গ অবতারগার পূর্বে রাজ্য এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ পরি-সংস্থান বিভাগ সংবাদ পরিবেশন বিভাগ ইত্যাদির দ্বারা জনসাধারণের নিকট বিভাগে নানা বিষয়ে সংবাদ পরিবেশিত হতে পারে, উপকৃত হতে পারে ভেবে দেখা যাক। অর্থাৎ জনশিক্ষার এইসব বিভাগের ভূমিকা কেমন হতে পারে চিত্রা করে দেখা যেতে পারে। সত্য কথা বলতে কি খুব অল্পসংখ্যক অভিজাতবর্গেরই সুস্পষ্ট ধারণা থাকে ৫।১০ বছর পরে গেলে বা মেয়ে যদি শিক্ষা সমাপ্ত করে তাহলে কি ধরনের ভবিষ্যৎ সামনে। যদি বি-এ, এম-এ পাস করে তাহলে কি ধরনের কাজ চাক্ষর জোগাড় করতে সক্ষম হবে তা অনেকেই আমরা অনুমান করছি হই না। অথবা যদি এম-এ না পড়ে বা পড়বার যোগ্যতা না থাকে, কি ছেলেমেয়েকে এম-এ পড়বার মত সামর্থ্য না থাকে তাহলে কি পড়া বন্ধিত্ব হবে, কি পেশার জন্য তৈরী হবে। কিবা যদি ভাঙার, এলিমেন্টারীর কি উচ্চল্য গারিস্টার অনেক উচ্চল্য পোষণ করে তাহলে শিক্ষা সমাপ্তির পর সেই সব পেশার ক্ষেত্রে কি রকম চাহিদা থাকবে। আমবা সাধারণত সে রকম কোন বিশেষ স্টিমুলান না করেই ছেলেমেয়েকে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি কবাই। সাধারণ ঘরের অভিজাতবর্গের বিশেষ কোন প্যান থাকে না, ছেলেমেয়েকে বিশেষ দিকে পরিচালনা করার ক্ষমতারও অভাব দেখা যায়। এর অন্যতম প্রধান কারণ সমাজ পরিস্থিতির কোন স্পষ্ট ছাঁচ বা ইংগিত আমাদের সামনে ধরে দেবার ব্যবস্থা নেই। গতানুগতিকভাবে সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েরা মাধ্যমিক পর্যায়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে কলেজে ভর্তি হয়, কলেজের পাঠ শেষ হলে বিশ্ববিদ্যালয়ে: তার মধ্যে অনেক মেয়ের বিবাহাদি সম্পন্ন হয়। যাদের হয় না, হয় তারা চাকুরীর স্থান করে অথবা উচ্চ-শিক্ষার চেষ্টারীনিরত থাকে। ছেলেদের চাকরী বাকরী না জুটলে সাধারণত বিবাহ হয় না অন্তত শহরাঞ্চলে এই রকমই অবস্থা। তবে অবস্থাপায় ঘরে বা শিক্ষারীকাহীন নিম্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অল্পবয়সে ছেলেদের বিবাহ হতে পারে। সম্ভবত যারা একটা কিছু নিয়ে বিদ্যা অন্বেষণ করে সেই বিদ্যার বিনিময়ে অল্প উপার্জন বা চাকুরীর চেষ্টা মূল্য (সচ্ছল শিক্ষিত অসচ্ছল উন্নয়ন সংসারেই) তাদের উপার্জনের উপায় বা আর্থিক প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত বিবাহাদি না হতেই দেখা যায়। তারাই উচ্চশিক্ষার্থে বা উপার্জনের উপায় না থাকতে যোগ্যতা থাকে বা না থাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে, উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রবেশাধিকারে ব্যর্থপরিণত হয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় পিতা যে কর্মে নিযুক্ত ছিলে সেই কাজের দিকে বোঁকে। অথবা পরিবারে আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে পিতৃস্থানীয় প্রতিষ্ঠিত কাঁজরা যে কর্মে কৃত্য বা সফল অনেকে তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চায়। উচ্চশিক্ষিত বা সমাজের উচ্চকোটির কথা আমি বলছি না তারা সবসময়েই সন্তানদের শিক্ষা ও ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, দেশের অবস্থা, রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। যারা ততটা সচেতন নয় বা যাদের সীমায়িত ক্ষমতা, বারমাসা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ৫।৭ বছর ছেলেমেয়েদের শিক্ষানীতি প্রেরণের সামর্থ্য নেই বা যারা দেশের বর্তমান পরিস্থিতি থেকে ভবিষ্যৎ পরি-স্থিতি কি হতে পারে সে অনুমানে স্থিতি নয়, পারদর্শী নয়, তারা যাতে উপকৃত হয় এমন একটা সুব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন মেটোজে পারে উপরিউত বিবর্তন সক্ষমতার প্রতিষ্ঠান। বর্তমান পরিস্থিতি কর্মচারীর সংখ্যা এবং আদায়ী বছর কি অবস্থা দাঁড়াবে তার একটা আনুমানিক সন্ডাফা ছাঁচ উপরিউত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ইচ্ছাছায়ে থাকা সরকার। যাত্র উপর নির্ভর করে সামান্য অভিজাতবর্গের আপন আপন বুদ্ধি বিবেক অনুযায়ী স্ব স্ব সন্তানদের কঠি প্রবর্তন অনুযায়ী তাদের কোন বিশেষ দিকে পরিচালিত করতে পারে।

রাজ্যের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ পরিসংস্থান বিভাগ, সংবাদ সরবরাহ কেন্দ্র

— \* প্রকাশিত হ'ল \* —

## আমি নেতাজীর অন্তর্ধানে সঙ্গী

নেতাজীর ভারত ত্যাগের একমাত্র সঙ্গী ডগতরাম  
তলোয়ারের নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী। : ২৫ টাকা।

---

সৈয়দ মুহাম্মদ সিরাজের

### ★ ঘটনা যখন রহস্যজনক ১২

আমাদের করকণ্ঠ সদা প্রকাশিত বই

অতীত বন্দোপাধ্যায়ের

### ★ মানগানু উপত্যকার বেড়াল ৭

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

### ★ কে কোথায় যায় ৭

### ★ ডাকবাংলার ডায়রী ১৫

নারায়ণ দত্তর

### ★ জন কোম্পানীর

### বাঙালী কর্মচারী ২০

বিমল কর-এর

### ★ বনভূমি ১২

### ★ শিকার ২০

হিম্মত বন্দোপাধ্যায়ের

● নবপত্র প্রকাশন ১১ ৫১ পটুয়াটোলা লেন ১১ কলিকাতা-১ ●



ইত্যাদি এক বিশেষ উল্লেখ সহকারে নিম্নলিখিত রূপ সংবাদ ব্যতীত জনসাধারণের গোচরীভূত হতে পারে তার সহজ উপায় করতে পারে।

১। রাস্তা কত প্রকার প্রতিষ্ঠান, সংস্থা, কেন্দ্র, বিভাগ ইত্যাদি আছে, কলকারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প প্রতিষ্ঠান, অগ্নিসংরক্ষণ, সরকারী-বেসরকারী নানাবিধ কর্ম-প্রতিষ্ঠান, স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়, পল্লিশ, ব্যাংক, ডাকখানা, খবরের কাগজের অগ্নিসংরক্ষণ, হাসপাতাল, ইত্যাদি ব্যবহার্য কর্ম-প্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল, দোকান, ঔষধ ব্যবসায়, বিভিন্ন যানবাহন শীর্ষক, ভ্রমণ বিভাগ, বেতার-টেলিভিশন কেন্দ্র, খেলাধুলা কেন্দ্র, হোটেল রেস্টহাউস ইত্যাদি সব প্রকার কেন্দ্র বা প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত কর্মসূচি বিভিন্ন বিভাগের কর্মের সংবাদ দান;

২। উপরিউক্ত সরকারী-বেসরকারী রকমারি কেন্দ্র-বিভাগে-দপ্তরে সর্ব-ক্ষেত্রে প্রতি বছর কত লোক নিয়োগের সম্ভাবনা সে সংবাদ দান;

৩। আগামী বছর বা পরবর্তী ৫ বছরে সে সবক্ষেত্রে সম্ভাব্য পরিবর্তন সম্প্রসারণের ইংগিত। আনুমানিক কত সংখ্যক কর্মী নিয়োগের সম্ভাবনা তার ইংগিত দান;

৪। সরকারী-বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সম্ভাব্য কোন খাতে ব্যয় সংকেত বা বৃদ্ধির পরিকল্পনা আছে কিনা সে বিষয়ে সংবাদ সরবরাহ;

৫। কোন প্রতিষ্ঠানে, বিভাগে, কেন্দ্রে, সংস্থায় কি ধরনের কাজ হয়, সেই সব ক্ষেত্রে ক্রেতাদের কর্মীর কি ধরনের শিক্ষাগত বা গুরুগত পার্যায়িক শক্তিতে হোয়ালা ধাক্কা দরকার সে সব সংবাদ দান;

৬। সব প্রকার কর্মক্ষেত্রে যেমন হারের পার্থক্য নির্দেশ, বয়স-সীমার উল্লেখ ইত্যাদি সংবাদ সরবরাহ;

৭। ধরাধরা চাকুরী ব্যতীত স্বাধীন বৃত্তি গ্রহণের সুযোগ কতটা, কোন-কোন ক্ষেত্রে সুযোগ আছে, রাজ্যের কোন কোন স্থানে সে সুযোগ ঘটা সম্ভব, কোন কোন স্থানে কি কি বৃত্তিভাবীর চাহিদা আছে এবং বিবিধ সংবাদ সরবরাহ;

৮। দোকানপাট, হাটবাজার ইত্যাদির সংখ্যা কত, কোথায় কি আছে, কোথায় কখন হাট বসে, মেলা হয় ইত্যাদি। সে সব স্থানে লোকসমাগম কেন, কি ধরনের ব্যবসা বাণিজ্য চলে সে সংবাদ;

৯। শিল্পাঞ্চলের ব্যবহার্য সংবাদ;

১০। বড় শহরের কর্পোরেশন, ছোট শহরের মিউনিসিপ্যালিটি ইত্যাদি বিভিন্ন বিভাগের কর্ম-ব্যাপারে কর্মীর সংখ্যা-সম্ভাব্য কর্ম-খালির সংখ্যা, কি ধরনের কাজ সেখানে হয় কি ধরনের যোগাযোগ সেখানে ঘটে ইত্যাদি সংবাদ সরবরাহ;

১১। সবক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতির আলোচনা ও ভবিষ্যতের সম্ভাব্য সংকেত দান।

এমন বহুবিধ প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রতি বছর যদি পরিবেশন করার দেওয়ায় থাকে তাহলে জনসাধারণের পক্ষে সমাজ ও জীবনের চিত্রটি হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হয়। সামান্য লেখাপড়া জানা মন্ডলটির কাছে সংবাদ এসে পৌঁছায়। শূন্য কলকাতা শহরের সংবাদই যথেষ্ট নয়। প্রতি জেলা শহরের ছোট বড় সব শহরের সংবাদ বিস্তারিত এবং যথাযথ ভাবে পরিবেশিত হওয়া আবশ্যিক। সেই সংবাদ গ্রামে গ্রামে পৌঁছানো দরকার। গ্রামের চাষী গৃহস্থ সাধারণ মানুষেরও জানা চাই গ্রামের জোতদার, গরুর আড়তদার মহাজন হাড়াও আর কার কাছে তারা খন্দহুটে নিজে যেতে পারে, উপযুক্ত দাম পেতে পারে প্রয়োজনে টাকা ধার করতে পারে। যে জনমজুর খুঁটে, যে মূলিশ সেও যেন শূন্যতে পায়, গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়ের কাছে থেকে জেনে নিতে পারে, ক্ষেত্রে যখন কাজ থাকে না ঠিক সেই সময়টার কেন্দ্র খণ্ডলে মাটি কাটর কাজ হচ্ছে, কোন-ব্যাপারী কোন হাটে গো-মহিষ নিয়ে যাবে, কোথায় কলকারখানার কাজে শ্রমিকের দরকার হবে—হঠাৎ সে সব জমাগায় তার কাজ জুটে যেতে পারে। এমন বহুবিধ এবং বিস্তারিত সংবাদ সরবরাহের স্বাধীন উপরিউক্ত বিভাগগুলির কর্ম-তৎপরতার সার্থকতা।

নানা জাতীয় সংবাদ শূন্য সরকারী অধিপথে আবশ্য থাকলে জনসমাজের বৃদ্ধি খালে না। দলিল দস্তাবেজী ধাঁচে থেকে সবসাধারণের শুল্ক সম্মানে কাজে এসেই সংবাদ সরবরাহের প্রগতি। বেতার, দৈনিক সংবাদপত্র, বিভিন্ন আঞ্চলিক পত্রিকা এই ধরনের সংবাদ পরিবেশন ও প্রচারের দায়িত্ব নিতে পারে—শূন্যমাত্র কর্ম-খালির বিজ্ঞাপন, শেয়ারমার্কেট বা সোনা রূপার দরের হ্রাস বৃদ্ধির সংবাদ যথেষ্ট নয়, সাধারণের কাছে আরও সংবাদ পৌঁছে দেওয়া আবশ্যিক। ডাকঘর, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, সরকারী দপ্তরখানায়, কেউ-কাছারিতে, কানেক, হাসপাতালে নানা জাতীয় সংবাদ সর্বসাধারণের অবগতির জন্য চার্ট করে টাঙিয়ে রাখা যায়।

এই ধরনের কাজের জন্য একদল শিক্ষিত লোকের দরকার হবে—বড় শহরের বিভিন্ন এলাকায়, জেলা শহরের প্রতি মৌজায়, রাজ্যের নানা অঞ্চলে, গাজে, হাটে, গ্রামে ঘুরে ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ করা গ্রন্থকর্ম করা গবেষণা করাই হবে তাদের কাজ। মনেস্তে রিসার্চার, দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্টার ইত্যাদি ব্যক্তিগণ এই ধরনের কাজে লিপ্ত, আমাদের দেশে একলক্ষেরও এক্ষেত্রে বা সংবাদ পরিবেশন বিভাগে এই ধরনের কর্মী আছে বহু শূন্য, এই ধরনের সংবাদ সংগ্রহ ও সমাচার এসব বিভাগ প্রবৃত্ত আছে বলেও মনে হয় না। এছাড়াও জনসাধারণকে পরামর্শ দেবার ব্যবস্থা যদি এসব বিভাগে বৃদ্ধি থাকে তাহলে উপকার হয়, তাদের অভিজ্ঞ মজমত সর্বসাধারণের গোচরীভূত হওয়া আবশ্যিক। অন্যতম এই সব

মজমত ও সংবাদের উপর নির্ভর করে অভিজ্ঞদের সাধারণ বৃদ্ধি পরিণতি লাভ করতে পারে।

আমাদের দেশে শিক্ষা কমিশন বসে কিন্তু শিক্ষা গবেষণার স্থায়ী চেম্বা বা সংস্থা আছে বসে শূন্য। শিক্ষাবিদগণ বর্তমান পরিস্থিতিতে এই ধরনের সমীক্ষা বিভাগের প্রয়োজনীয়তা-কার্যকারিতা উপকারিতা সন্দেহ ছেবে দেখতে পারেন। শিক্ষা গবেষণা—সমীক্ষা বিভাগ ও উপরিউক্ত বিভাগগুলির সঙ্গা এক-যোগে কাজ করতে পারে। এই সংস্থার উদ্দেশ্য হতে পারে—সমাজে বিভিন্ন শিক্ষার প্রভাব, প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা, শিক্ষানীতির প্রভাব অনুব্রবন করা, সমাজের মনোভাব জানা, শিক্ষার্থীর মনোভাব-উন্নতি অবনতি পর্যবেক্ষণ, শিক্ষকের দৃষ্টিভঙ্গী বিচার করা, শিক্ষাপ্রণতির প্রণালীর দৃষ্টি সফলতা পরী-লোচনা বিভিন্ন পাঠ্যপুস্তকের প্রভাব নিরীক্ষণ, বিভিন্ন বৃত্তিগত-শিল্পশিক্ষা কেন্দ্রে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষার্থীর কর্মক্ষেত্রে সফলতা, কৃতির স্বাধীনতা অনুব্রবন, বিভিন্ন কর্মে রত ব্যক্তির কর্মদক্ষতা, কর্ম-প্রতিষ্ঠানের কর্ম-পদ্ধতির মনোভাব ইত্যাদি জানা। এইসব পর্যবেক্ষণ, নিরীক্ষণ, সমীক্ষার ফলাফলের উপর নির্ভর করে স্বতই শিক্ষাবিভাগ এবং শিক্ষা পরিষদ বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয়তা কর্তার বা শিক্ষাল নীতি গ্রহণ করতে পারে; শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিক্ষাপ্রণতি ও রীতির পরিবর্তন সম্ভব হতে পারে। মধ্যাশিক্ষা পরিষদ বৃত্তিগত শিক্ষা পরিষদ (অভিভাব আছে কিনা জানা নেই), বিশ্ববিদ্যালয় জিবি জিবি ক্ষেত্রে পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তন সংযোজন বিষয়ে এই ধরনের সমীক্ষা বিশেষ সহায়ক। এই গ্রন্থণ, রচনা পরিবর্তন, সংযোগ বিয়োগ, শিথিল ও কঠোর নীতি অবলম্বনের পক্ষেই শিক্ষা ব্যবস্থা সমাজ প্রয়োজনের গতি অনুসারে খাপ খাইয়ে চলতে সমাজ উপকৃত হয়। অন্যথায় সুদীর্ঘকাল প্রচলিত রীতিপদ্ধতি ব্যতিক্রমে অনুসৃত হতে থাকলে তার বহুতা ও বৃদ্ধি সম্ভব হলেও ক্ষেত্র বিশেষে অপ্রয়োজনীয় স্ফীতি নানা সমস্যার সৃষ্টি করে। শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনার ভার যাদের উপর তারা সঠিক ও তৎপর না হলে তাদের গণগণ্ড ভাব দেশের সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই প্রভাবিত করতে পারে, অবনতির পথে এগিয়ে দিতে পারে। বিভিন্ন বিভাগের যথাযথ সংবাদ পরিবেশন-সরবরাহ, শিক্ষা গবেষণার ফলাফল বিভিন্ন উচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, ট্রেনিং কেন্দ্রে, বৃত্তিগত কেন্দ্রে শিক্ষার্থী অনু-প্রবেশের সংখ্যা প্রতি বছর নির্দেশ করতে পারে। এইভাবে এফাফে যেমন শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি সাধন সম্ভব অপরিহার্য কোন বিশেষ বৃত্তিতে, বিষয়ে আনুমানিক ভিত্তি কিয়ে বসবাসেতে উপরোক্ত বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি আরম্ভে রাখার একটি বাস্তবায়ন চেম্বা করা যায়।

৯৭

কারি-অভিজ্ঞতা সীমায়িত, ক্ষেত্রবিশেষেই সীমাবদ্ধ তথাপি আশা হয় এই আলোচনার উপস্থাপিত ধারণা-লক্ষণ প্রথম সমাধান, নির্দিষ্টদেশগুলি পাঠক সমাজের চিন্তায় কিছু খোরাক যোগাবে। হঠাৎ কতপয় শিক্ষাবিদ উদ্বেগ হরে আমরা কাঠিচতার একদেশদর্শী দোষ পরিহার করে কিছু সমর্থনযোগ্য উপযোগী প্রভাব কাজে লাগানো—সেখানেই এই জাতীয় আলোচনার সার্থকতা। বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্যায়ক ভীড় অনেকটা হ্রাস পায় যদি একটি বিকল্প ব্যবস্থা সাধারণের জ্ঞাত থাকে, আসতে থাকে এবং সম্বন্ধে ভাবমূর্তির কিছু আবাস থাকে। অথচ সময় অর্থ এবং যুগ্মতির অপচয় নিবারণের একটি উপায় মাধ্যমিক পর্যায়ের শিক্ষাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তোলা এবং কেবলমাত্র স্বাধীনতা-ভীক্ষার্থী মেধাবী শিক্ষার্থীর পক্ষেই উচ্চশিক্ষা সূচ্য করা। মনে রাখতে হবে এই আলোচনার (এবং পরবর্তী আলোচনার) প্রস্তুতিতে সামগ্রিক শিক্ষানীতি পর্যায়ভবে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্যায়ের শিক্ষকে আওতা আনবে এবং তা সর্বত্র প্রযুক্ত হবে। অন্যথায় সরকারী প্রকল্প ব্যর্থতার সাধারণ দৃষ্টান্তের ন্যায় সমাজচেতনার উন্মেষ ঘটানোর উদ্দেশ্যে গৃহীত শিক্ষাপ্রকল্পও একটি কার্য প্রকল্পে পর্যবসিত হওয়াই স্বাভাবিক।

বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষার বিন্যাসে নিম্নরূপ সংযোগ সম্ভব কিনা চিন্তা করা যেতে পারে :

সর্বভারতীয় শিক্ষানীতির আওতায় পড়বে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্যায়ের সাধারণ শিক্ষা অর্থাৎ দশম শ্রেণী পর্যন্ত। পরবর্তী পর্যায় উচ্চতর মাধ্যমিক বা এগার বার শ্রেণী আরকাল যা হয়েছে। সত্রে সেই সব শিক্ষার্থীদেরই প্রবেশাধিকার দান হৃদয়গ্রহণ হবে যারা উচ্চশিক্ষার্থে বিশ্ববিদ্যালয়ে বা উচ্চতর বৃত্তি শিক্ষার্থে উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে অনুপ্রবেশের যোগ্য, পিজমাতও সত্যতনের ব্যয়ভার বহনে সক্ষম। অবশ্যই এই শিক্ষার্থীগণ প্রথম বা দ্বিতীয় বিভাগের উচ্চতর উত্তীর্ণ হবে। অন্যান্য শিক্ষার্থীদের জন্য একটি বিকল্প ব্যবহারিক শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা।

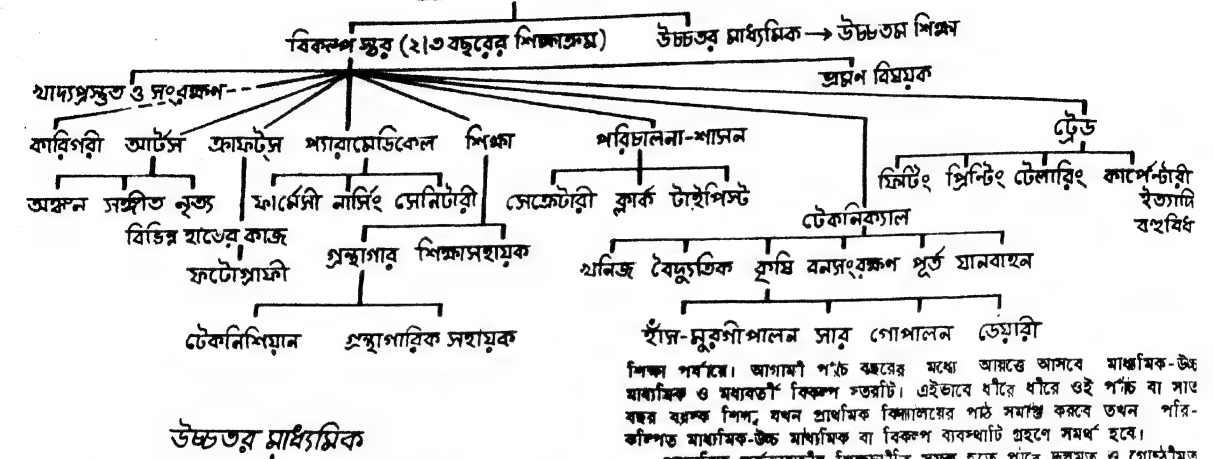
এই বিকল্প শিক্ষাস্তরে নানা বিষয়ক বৃত্তি শিক্ষার স্বাধীনতা রাখা প্রয়োজন। সুপরিচালিতভাবে কলা, বিজ্ঞান, সাক্ষরতা, কারিগরী, শিল্প, কবিতা-বাণিজ্য, ব্যবহারিক বিদ্যা, স্বাস্থ্য, কৃষি, বন সংরক্ষণ, যানবাহন ভ্রমণ পার্যায়িক সার্ভিস, শাসন পরিচালনা, আইন, হস্তশিল্প, ছাপা ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় অগাধক শিক্ষারম্ভের সংযুক্তি বাধ্যনীয়। দশম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষাপর্যায় এবং এই উচ্চ বিকল্প স্তরে ও উচ্চতর মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষার প্রধান পার্যায় এই যে প্রথমোক্ত বিভাগে বিমূর্ত ধারণার পরিকল্পনা বাস্তবায়নী কার্যকারিতা ও প্রবৃত্তির দিকেই প্রধান লক্ষ থাকবে কিন্তু প্রযোজ্য বিভাগে বিমূর্ত ধারণার আজাদ দেওয়াই সর্বজনগ্রাহ্য বলে বিবেচিত হবে।



বিকল্প ব্যবহারিক শিক্ষার নিম্নরূপ একটি অগুপ্ত স্বক দেখান যেতে পারে। বিশেষজ্ঞ কারিগর উৎকর্ষের দিক লক্ষ রেখে একটি সুপরিচালিত মডেল প্রস্তুত করবেন। দশম শ্রেণীর পরবর্তী এই বিকল্প শিক্ষারয়ের ভাল দুই-তিন-চল বছরের অধিক না হওয়া বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ দশম শ্রেণীতে শিক্ষার্থীর বয়স বাঁধ বোল-সভের হয় তবে পরবর্তী শিক্ষা সমাপ্ত করতে করতে তার বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। দেশে যত প্রকার সরকারী-বেসরকারী টোনিং কলেজ, প্রযুক্তি-বিদ্যালয় কেন্দ্র ইত্যাদি আছে সেগুলি এই পন্থার অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব।

প্রাথমিক → মাধ্যমিক → ১০ম শ্রেণীর পরবর্তী

হতে পারে। প্রস্তাবিত পরিবর্তনের অর্থাৎ উদ্দেশ্য নয় প্রচলিত কর্মের। দেশের চরে বিদ্যুৎ বিশুদ্ধতার সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাতে উৎকর্ষের ভেদ। বরং প্রচুরভাবে শিক্ষাক্ষেত্র ও নীতির খোলালগ্নে বদলান উদ্দেশ্যে গোড়া থেকে শুরু করা এই প্রস্তাবের লক্ষ্য। আজকের পঁচ-সাত বছরের শিশুর মনে যে ধারণার বাঁধ উঠে হবে তা; বিকাশ ঘটবে ধীরে ধীরে দশ-পনের-কুড়ি বছরে আর তখনই পূর্ণবিকাশে ফল সমায় ভোগ করবে। প্রস্তাবিত শিক্ষানীতির প্রয়োগ শুরু হবে প্রাথমিক



উচ্চতর মাধ্যমিক

বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমিক বিভাগে গ্রন্থাগার জ্ঞানভিত্তিক ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিকেল সূচনা (বিজ্ঞান বিষয়ক-কলা বিষয়ক)

উপরিউক্ত বিকল্প শিক্ষা ব্যবস্থার পূর্ণ সুযোগ যদি জেলা শহরে থাকে অর্থাৎ প্রত্যেক জেলার সেকেন্ডারী ও চাইল্ডার অনুষাতে বিভিন্ন কেন্দ্র যদি জেলা শহরে স্থাপিত হয়, তাহলে স্থানীয় শিক্ষার্থী জেলা শহরেই শিক্ষা সমাপ্ত করতে পারে।

দ্বিতীয় প্রাদেশিকতা বোধের মূর্খি ঘটনো ও সামাজিক সলতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কিছু করার সুযোগ মাধ্যমিক পর্যায়ে হৃদয়ংগম আছে। রাজ্যের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মত মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষকদের বন্ধ্যায় ব্যবস্থা, নিয়ন্ত্রিতভাবে শিক্ষার্থীদের বিভিন্ন স্থানে প্রমোদে অনুকূল ব্যবস্থা করা, শিক্ষা-মূলক ছাঁচ প্রদর্শন ও বিভিন্ন বাস্তব কল্পিত ইত্যাদির অবকাশ রয়েছে। এছাড়াও সর্বত্র প্রত্যেক বছর শহরে শহুরে নগর অধ্যয়নাক্রমে প্রত্যেক জেলা শহরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে মাধ্যমিক রাস্তাঘাট ও ইংরেজী ভাষার পাঠ্যপুস্তক ভিত্তিতে অন্যান্য রাজ্যের ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা রাখা সর্বভারতীয় শিক্ষানীতির অঙ্গীভূত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এতে সামাজিক সলতা বৃদ্ধিলাগে বৃদ্ধি পাবে। একটি জেলা শহরে পনেরটি বিদ্যালয়ে যদি পনেরটি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে তাহলে অশত পনের জন জৈব রাজ্যের শিক্ষিত বাস্তব সংশ্লিষ্ট শিক্ষার্থী শহুরে শহরবাসী আসতে পারবে। এইভাবেই অপর রাজ্যের শিক্ষাসংস্কৃতি সংক্ষেপে জান বৃদ্ধি পেতে পারে। একে অপরের পরিচয় সাত প্রাদেশিক মনোভাব ও দ্রুত হতে সহায়তা করে।

পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন, শিক্ষাবিষয়ক আলোচনা ইত্যাদিতে অভিজ্ঞ শিক্ষকের উপস্থিতি এবং মজমত বিশেষ মূল্যবান। পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের উদ্দেশ্যে নিরীক্ষা বসন্ত আমাদের দেশে আছে। অতঃপর N C E R T-র উদ্দেশ্যে কোনোইকনাল, উটকামণ্ড প্রভৃতি মনোরম পার্বত্য নগরিতে অনেকে সে উদ্দেশ্যে সময় যাপন করার সুযোগ পান এটুকু জানা আছে। এই সুব্যবস্থা আরও বিস্তৃত হলে ভাল হয়। সর্বত্রের উপযুক্ত শিক্ষকের নিকটে সে সুযোগ পৌঁছানো শহর কৌশলিকতা থেকে মজুমদার সত্যবান দেখা দেবে। নানাজাতীয় পাঠ্যপুস্তকে ভেদমূল্য শহরকেন্দ্রিক অভিজ্ঞতার ফলে বহু ভারত সমাজ সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে রচনা অনুরোধিত, উপেক্ষিত থাকে। স্থানগত, বিশেষ রাজাগত বিশেষ বিশেষ সমস্যা ও সেই সব সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিত সেই শিক্ষকরাই দিতে পারেন, যারা সেই সব সমস্যার সঙ্গে পরিচিত। তাঁদের অভিজ্ঞতাংশ জ্ঞানেই সমাধানের ইঙ্গিত নিহিত।

অনুমানিক ৬৫ লক্ষ ভারতীয় গ্রামে প্রস্তাবিত শিক্ষানীতি অনুসরণের প্রাথমিক সোপান রূপে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা অত্যন্ত জরুরি। স্বয়ং রাখা কতটা শিক্ষার সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপের কারণ এই যে, শিক্ষা প্রসারের দ্বারা সমাজ মানবের পরিবর্তন সম্ভব হলে তবেই অর্থনৈতিক বিন্যাস স্বাব্যবস্থা সূচ্য পরিবর্তন-প্রচলন, কৃষি উৎপাদনে অধিক মনোযোগ সুযোগ ও লোকসংখ্যা বৃদ্ধি তথা জনসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ করা যা আসবে আবার চেষ্টা সন্তোষ কার্যকরী

হাঁস-মুরগীপালন সার গোপালন ডেয়ারী

শিক্ষা পূর্বক। আগামী পঁচ বছরের মধ্যে আসতে আসবে মাধ্যমিক-উচ্চ মাধ্যমিক ও মধ্যবর্তী বিকল্প স্কুল। এইভাবে ধীরে ধীরে এই পঁচ বা সাত বছর বয়স্ক শিশু, যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পঠ সমাপ্ত করবে তখন পরি-কল্পিত মাধ্যমিক-উচ্চ মাধ্যমিক বা বিকল্প ব্যবস্থায় গ্রহণে সমর্থ হবে।

প্রস্তাবিত সর্বভারতীয় শিক্ষানীতি সমাজ হতে পারে দলমত ও গোষ্ঠীমত নিরপেক্ষ মনোভাবে ভাবিত শিক্ষারতী ও সমাজসেবীর চেষ্টায়, শিশুশিক্ষা, মাতৃমুখ শিক্ষা ও বয়স্ক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষককে এই শিক্ষাদানে উপস্থাপিত করে তুলবার সাধক প্রচেষ্টায়। শিক্ষানীতি শিক্ষাপ্রণালী তথা পদ্ধতি শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী সবই শিক্ষাদানায় অঙ্গীভূত, ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এই সব কিছুই পারস্পরিক প্রভাবে ও প্রবাহে সমাজ চারের রূপ পরিগ্রহ।

বর্তমান আলোচনার আভ্যন্তর-মানুষ শিক্ষার আলো। জনসমাজে বর্ধিত হোক, যে শিক্ষার গুণে অভিজ্ঞতায় সামগ্রিক সমাজবোধের উদ্বোধন। পরবর্তী তিন দশকব্যাপী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, সরকারী বেসরকারী কার্যালয়ে-কল্যাণে গোষ্ঠীমত দলমত প্রচারের পাণ্যনা যে কতি সমাজে হরহে বত শ্রী প্রাচীরে শহুরে হয় ততই মগল। শিক্ষারতী, সমাজসেবী, রাজা ও জাতীয় মন্ত্রকের কর্মচারী এদের পক্ষে দলমত-গোষ্ঠীমতের ভারবাহী হওয়ায় অবকাশ নেই এবং তা সমাজহিতকর আদৌ নয়। দেশের শিক্ষারতী, সমাজসেবী শাসন বিভাগীয় কর্মীদের নিরপেক্ষ শিক্ষাদান কর্মচিহ্নতা ও কর্মনিষ্ঠাই স্বাধীন সমাজকে জিম চরিত দেয়। অন্যথায় অবস্থা হয়ে দাঁড়ায় আত্মহত্যার সায়িল। এই উর্জি বা বৃদ্ধি সংকটে মাত্রে বাণী মাত নয়-সমাজের আত্মজ্ঞানসা জাত উপলব্ধি। নিশীত উচ্চকোটির আত্মজ্ঞানসা ও নিম্নকোটির আত্মজ্ঞানগর শিক্ষানীতির ফলপ্রসূতি। পরন্তু ব্যবহারিক অর্থে অর্থনৈতিক সামাজিকভাবে বিভিন্নমুখী প্রকল্প সমলতার ভিত্তিক্রিয় সেই ফলপ্রসূতিতে। জনসাধারণ প্রত্যাশিত মানসিক পরিণতি বৃদ্ধিও উচ্চশিক্ষার্থে উদ্ভ্রান্ত আবেগানিত্যবশত প্রাদেশিক বৈর ও গোষ্ঠীকর্ম ক্রমশঃ ক্রমশঃ দূরীকরণ সহায়ক। পরোক্ষে বেকার সমস্যা অলঙ্করণ, একটি বিবেচ্য অর্থনীতির সূচনা সম্ভব।

পশ্চিমবঙ্গে আনুমানিক ত্রিশ হাজার গ্রামে যাট থেকে নব্বই হাজার শিক্ষিত বেকারের কর্মসংস্থান সম্ভব, অনুসরণে সমগ্র ভারতে আনুমানিক আশি-পঁচালি লক্ষ গ্রামে অশত কমপক্ষে একশো সত্তর লক্ষ শিক্ষিত বেকারের সুদাহা হওয়া সম্ভব।

শেষ কথাটি শিক্ষারতীর উদ্দেশ্যে-শিক্ষারতী নিরপেক্ষ সমাজকর্মী সমাজ হিতৈষণা জ্ঞানদানই শিক্ষক তথা শিক্ষারতীর উদ্দিষ্ট কর্ম। শিক্ষার সংজ্ঞাটি বড় ব্যাপক। একটি বিশেষ বিদ্যা আভ্যন্তরকরণ, বিশেষ কারিগরী দক্ষতা লাভ, আর্থ-বৃদ্ধি, স্বাধীনবৃত্তিপূরণে চতুরতা, ধুরন্ধরতা বাক্যেই শিক্ষার সাধকতা নয়, স্বাধীনতা পূর্ণ বিকাশসাধনই শিক্ষা-একথা শিক্ষারতী মাত্রই জেনেন। যে কালে, যে দেশে জনশ্রী, বৈচিত্র্য-সেই বৃষ্ণ ও জীবন সন্ধ্যা মোটামুটি একটা ধারণা, যে সমাজে বাস করছি সে সমাজ সম্বন্ধে সত্যতত্ত্বের অর্থ এই স্বাধীনতা তথা পরিণত মনস্কতা লাভেই শিক্ষার সাধকতা। শিক্ষা সমাজ প্রচলিত একটি পদ্ধতি-প্রণালী রীতি কল্পনা, যে পথে বা মাধ্যমে এক বৃষ্ণের চিত্তা-ভাব-ধারণা-সদৃশীকরণ-আলাপ আলোচনা কর্মকণ্ডলতা বৈদগ্ধ্য জ্ঞান পরবর্তী প্রক্রিয়ার মাধ্যমে সঞ্চারিত হয়। শিক্ষারতী সেই পথের অন্যতম নিয়ামক, পথ প্রদর্শক তার গুরু, দায়িত্ব, সমাজের অনেক জ্ঞান।



## ভরত রাজার জন্ম

সময়ের সেনগুপ্ত

গুপ্তীর সূর্য্য আজ পড়েছে ছাড়িয়ে।  
কাল্পন লেগেছে গাছে, চিং হয়ে  
শূন্যে আছে নদী, ভরত রাজার প্রিয় মৃগটি ঘুরছে  
লাল নীল সাধা সব ফুটেছে অশ্রুত।  
সম্যাসী রাজার স্নেহে কলরব করে ওঠে খড়ের দেওরাল  
মানুষের বাসী সিংহাসন, শরীরের খোলা ছাড়ানো রজনী  
ইতিহাস থেকে ফেরা বৃক্ষের জঞ্জাল  
সব ছেড়ে এসে তবু ভালবাসা হয়ে ওঠে অকস্মাৎ সম্পূর্ণ প্রস্তুত  
সম্পূর্ণ মানব হয়ে একান্ত কুড়িয়ে নেয়  
সদমৃত মৃগজননীর শিশু, রক্ত গাছটির পিতা হয়ে দেয়  
নিরমিত জলের আদর। তখন গম্ভীর স্বাধীনতা  
আকাশের অভ্যন্তর বাতাসে ভাষা পায়  
ভাঙে সম্যাসের অর্জিত স্থিরতা,  
ভরতবর্ষে কি নড়ে ওঠে  
ভরতরাজার মতো জন্মে জন্মে নতুন মাংসের প্রতিভার?  
যে জানে সে জড় হয়ে ধানী বসে থাকে,  
যে দ্রুত সব পেতে চায়, তাকে  
নদী করে ঘণা  
ফুল একবারে তার আশ্রয় নামে না;  
হার  
অন্ধ নিরর্থ ক্রোধে সাজানো সংসারে ঢুকে যায়,  
বজ্রের আগুন তাকে কোনদিন স্পর্শ করে না।

## লাফ

আলোক সরকার

কেবল লাফ দিয়েছিল অকারণ অপরিকল্পিত লাফ  
আর যেখানে এসে থামল  
সেখানে গাদা-করা খড়, শূন্যনো নিমফল, খেঁতালানো পাখির ডিম।

নিমফলগুলো এক দুই করে গুনলো খড়খড়ে ডিমের খোসা  
আঙুলে টিপে ভাঙলো মড়মড় করে।  
নিমফলগুলো মনোযোগ দিয়ে গুনলো, খুব উদগ্রীব হয়ে

শুনলো খোসা-ভাঙার শব্দ। হাওয়া দিয়েছে তখন  
নড়েচড়ে উঠছে খড়ের গাদা  
শূন্যনো খড়ের আশি উড়ে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক—

আর তার চোখ বড় বড় একাগ্রতায় দেখলো  
এই নিমফল এই খেঁতালানো পাখির ডিম  
ওই শূন্যনো খড়ের আশি টলতে টলতে সোজা হচ্ছে আবার।

অর কিছই নয় কেবল তার সময় কেবল একটা সময়  
অবচ্ছিন্ন অসংযোগ, অনির্মিত  
একটা প্রশ্ন হয়ে উঠছে অনির্মাণ—বিদ্যুৎয়ের  
একটা প্রশ্ন। আর তার হাত তার বড় বড় চোখ  
শূন্যনো খোসা দেখছে, ভাঙছে মড় মড় করে—  
অকারণ অপরিকল্পিত লাফ আর এই অসম্পূর্ণ মনোযোগ।

## আমার গল্প

শ্যামলকান্ত দাশ

না গো, শাদা পাতার রক্ত ঢালতে আর আমার ভ্রম্মাণে না  
ভ্রম্মাণে না সারাদিন দুখ আর কালোহুতা নিয়ে অন্ধবৃত্ত লিখতে  
সারাজীবন বই আর বই, বোকাবাবুর জন্যে বই, বোকাবাবুর জন্যে বই,  
মিস্ত্রিবাবুর জন্যে বই, সামন্তবাবুর জন্যে বই,  
আর কতজনের জন্যে গাথার খাটুনি খাটেতে হবে আমাকে?  
বাস বিচারি লিখতে লিখতে জান করলা হয়ে গেল আমার।

সত্যি সত্যি দুম আসছে না আমার, এবার একটু গা-ঝাড়া দিলে কেমন হয়  
চুলোর বাক পাঁচ ফর্মা দশ ফর্মা চেক রয়্যালটির কুটকচালি  
জানলার সামনে দাঁড়িয়ে এখন একটু দেখতে পেলেন মন্দ হয় না  
সম্ভ্রমীর চাঁদ কীরকম চুটিয়ে শোভা ঢালছে মরা খটখটে দেবদারুণ মাথার  
আর সন্তসিন্দু দর্শাদিগন্ত থেকে মল্লরবারু এসে  
কীরকম ঝপাঝপ ছুরি বাসিয়ে দেয় আমার বুকে  
মন এই সময় একটু উতলা, ডানা মেলেতে চাইছে, কতি কী  
না গো, ডানা মেলা মেলাটেনা নয়, অইসব গোদা বাংলা ছাড়ো  
আমি মানে চে'ড়শমার্কা এই লোকটা এখন জেটপেননের মতো  
সই সই শব্দে উড়ে বেড়াতে চায় বাউড়িয়া  
বাউড়িয়া না বাগনান? বাগনান না ভোগপদ? ভোগপদ না বালিচুক?  
কী জানি কোথায় তিনি সারাদিন টুং'হুং টুং'হুং শব্দে  
ডেকে উঠছেন পূর্ণদুপুদের পাখি, তেনার চোখে কি জরবাংলা হয়েছে?  
নাকি নতুন কোনো ভাষার টনটন করে উঠছে তেনার দুখধবল ডলপেট?  
আমি যে তাকে ভাঙতে ভাঙতে উড়িয়ে আনব তাড়িয়ে আনব  
স্বর্ণলংকা থেকে অশোখা, সে তার অভিপ্রায় নয়  
তার নীল হলদে মাংসের মধ্যে গোলপরঙা চর্বিয় মধ্যে  
নাক ছুবিরে বসে থাকবো সেরকম দুখও তার ধাতে নয় না  
তাহ'লে? তাহ'লে কি আর কোনো কথা নেই?  
আবার আমাকে স্বর্ণ থেকে ফিরিয়ে আনতে হবে আমার চোখ  
আর দেবতার অশ্রুতা ও মানবীর কালো সারা বিষয়ে  
ঘন ঘন লিখতে হবে পঙ্কতির পর পঙ্কতি, চতুর্দশপদী  
মুখের মতো সাপ ও জ্যোৎস্নার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে অন্ধরের মাণিক্য  
আর সারা জীবন বই লেখা ছাড়া অন্য কোনো নির্যাত থাকবে না আমার।

না গো, আর বই লিখবো না আমি  
আমার প্রতিটি বইয়েই যে এখন তার জীবন জ্বলজ্বল করছে।



# রাম ও তাঁর এল আই সি পলিসি দুই একত্রে বেড়ে উঠলো



অভিনন্দন! বিয়ের পর রাম ২০ হাজার টাকার এক  
৩০ বছরের প্রোগ্রেসিভ প্রোটেকশন পলিসি করালেন।



নতুন অতিথির আগমন। ৫ বছর বাদে রামের জীবন একটি  
হৃদয় হেসে হ'ল। এইসঙ্গে তাঁর পলিসির মূল্য বেড়ে  
৩০ হাজার টাকা হয়ে গেল, যাতে তিনি তাঁর এই নতুন  
সামগ্রিক পুরোপুরি সামাল দিতে পারেন।



প্রয়োজনে আরো বৃদ্ধি। ৫ বছর বাদে তাঁর জীবন একটি  
কুটকুটে মেয়ে জন্মালো। ওসিকে তাঁর পলিসির মূল্য  
আরো বেড়ে ৪০ হাজার টাকা হয়ে গেল।



আর কোনো চিন্তা নেই। বাকি ২০ বছরে যেকোনো  
পরিবর্তিতই আহুক না, রামের পরিবারের সম্পত্তি হ'ল  
৪০ হাজার টাকা আর প্রতি বছরের বোনাস।

**প্রোগ্রেসিভ প্রোটেকশন—একমাত্র**  
**পলিসি মার মূল্য বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে যায়**  
হ'বার পাঁচ-পাঁচ বছর কাটবার পর ৫০% বৃদ্ধি।  
অতিরিক্ত প্রিমিয়াম সাধারণ হারে, কোনো  
ডাক্তারী পরীক্ষা ছাড়া। আপনার পলিসির মূল্য  
তাহলে ১০ বছরে হয়ে যাচ্ছে দ্বিগুণ, আর  
সেইসঙ্গে আপনারও মিলছে আরো নিরাপত্তা।  
এই পলিসি ২০, ২৫, ৩০ বা ৩৫ বছরের মধ্যে  
যেকোনো সময় অবধি নেওয়া যায়।

এখনই বীমা করান এবং ১৯৭৭/৭৮ সালের  
অধিক বোনাস লাভ করুন।



নিশ্চিত আরামের আশ্রয়। রাম জীবনের নিচ্ছেন আর  
ওসিকে তাঁর পলিসির পূর্ণকাল প্রাপ্ত হয়ে উনি পাচ্ছেন  
৪০ হাজার টাকা ও বোনাসের ২১ হাজার টাকা ধরে  
মোট ৬১ হাজার টাকা।

• বর্তমান দের হারে



**জীবন বীমার কোনো বিকল্প নেই**



# বঙ্কিমচন্দ্র ও কল্লেকাটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

১৯২১

হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তাঁর 'কবি বঙ্কিমচন্দ্র' গ্রন্থে ঢাকার বাসব পত্রিকার সম্পাদক বলীপ্রসন্ন ঘোষকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের একটি চিঠির কিছুটা হেপেছেন। পুরা চিঠিটি আজও কোথাও ছাপা হয়নি। হেমেন্দ্রনাথ, কোষার চিঠিটা দেখে-ছিলেন জানি না, তবে তিনি তাঁর বইয়ে চিঠির যেটুকু হেপেছেন, সেটুকু এখানে উদ্ধৃত করছি—

‘আপনার পত্র পাইয়াছি। আমার বর্ষাল সম্বন্ধে সম্পাদক বাহা লিখিয়াছে, তাহা মোটেই বিশ্বাস করিবেন না, স্টেটসম্যান বাহা লিখিয়াছে তাহাই সত্য। সম্পাদক ঝনে করিয়াছে যে, ‘রজনী’তে আমি হারিলালরূপে সম্পাদককে আক্রমণ করিয়াছি। এইরূপ অনুমান শুবই অশব্দজনক। আমার পক্ষে ব্যক্তিগত আক্রমণ কখনও সম্ভব নহে।’

এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ষালর ব্যাপারটা হল, তাঁকে কলকাতার রাইটার্স’ বিন্ডলসে অর্ধ দস্তুরের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদ থেকে সরিয়ে পুনরায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে উড়িষ্যার জালপুরে বর্ষাল করা। হেমেন্দ্রনাথ, যে প্রমাণটুকু হেপেছেন তাতে পত্রিকার বর্ণনা ব্যতীত তিনি একজনকে আড়াল করবার জন্য এতে নিজের কলম চালিয়েছেন। কারণ, উপরে উদ্ধৃত চিঠির প্রথম বাক্য ‘আপনার পত্র পাইয়াছি’ থেকে মনে হয়, এই অংশটা মূল চিঠির প্রথম দিকের অংশ। তাই চিঠির প্রথমেই বঙ্কিমচন্দ্র হঠাৎ ‘সম্পাদক বাহা লিখিয়াছে’ বা ‘সম্পাদক ঝনে করিয়াছে’ একথা কখনই লিখতে পারেন না। বন্ধুর কাছে লেখা ব্যক্তিগত চিঠিতে তিনি নিশ্চয়ই সম্পাদকের নাম, অন্তত তাঁর কাগজের নাম উল্লেখ করেছিলেন। বিশেষ করে চিঠিতে যখন স্টেটসম্যান পত্রিকার নাম করে ছিলেন।

হেমেন্দ্রনাথ, তাঁর বইয়ে এই চিঠির প্রসঙ্গ আরও যা যা বলেছেন সে সব ক্ষেত্রেও পত্রিকার বা পত্রিকার সম্পাদকের নাম করেননি। শুব বলেছেন—জনৈক পত্রিকা সম্পাদক। এই সংগে হেমেন্দ্রনাথ, আরও লিখেছেন—‘বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুরে ছিলেন উক্ত সম্পাদকের সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে তাঁহার মতাবিরোধ হইয়াছিল। অতঃপর ‘রজনী’ উপন্যাস বাহির হইলে উপন্যাসের হারিলাল চরিত্র তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া লিখিত বলিয়া উক্ত সম্পাদক কোভ করেন।’

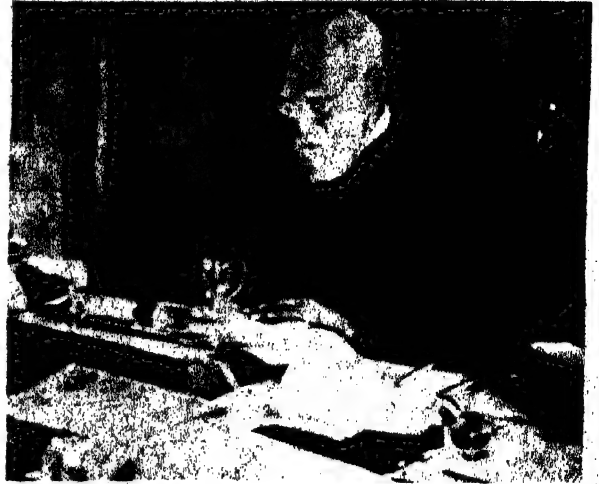
হেমেন্দ্রনাথ, তাঁর লেখার পত্রিকার বা পত্রিকা-সম্পাদকের নাম না করলেও জানা গেছে, পত্রিকাটি হল—অমৃতবাজার পত্রিকা এবং এর সম্পাদক হর্শেন—শিগিরকুমার ঘোষ। তবে হেমেন্দ্রনাথ, যে বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে থাকার সময় এই সম্পাদকের সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে উভয়ের মধ্যে মতাবিরোধ হইয়াছিল, তা ঠিক নয়। হেমেন্দ্রনাথ, ভুল করে অপরের কথা এই সম্পাদকের উপর তাঁপিয়েছেন।

অমৃতবাজার পত্রিকা ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ পরে আলোচনা করব। তার আগে বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে থাকাকালে যে মধ্যস্থ পত্রিকা তাঁকে বার বার আক্রমণ করেছিল, সেই মধ্যস্থ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলার আছে। সেইটাই বলছি—

কোন কাগজের সম্পাদক বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তাঁদা আদ্যে সাহসপ্রার্থী হয়ে গিয়েছিলেন, তা জানি না। আর ঢাকার ঢাকার ঠিক মত সংবাহার হয়নি বলে, শচীশবাড়, যা বলেছেন, তাও অস্বীকার করছি। তবুও একটা কথা এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের রহস্য প্রবন্ধ ‘গদ্য’ নিয়ে মধ্যস্থ যে



কলকাতায় বসে, (মধ্যস্থ সম্পাদক)



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘বঙ্গদর্শন-গদ্য’ কাহিনীটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা রহস্যের সীমা ছাড়িয়ে নোংরাভাবে গিয়ে পৌঁছেছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র অপারকে নিয়ে রহস্য করলে, অপারও যে স্বাধীনতা তাঁর রহস্যের উত্তর দিতে পারেন, একথা বঙ্কিমচন্দ্র ভালভাবেই জানতেন। আর তাঁর রহস্যের উত্তর উপযুক্ত হলে তিনি হার স্বীকার করেও তা উপভোগ করতেন। এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি মৌখিক রহস্যের কাহিনী রচনা—

বঙ্কিমচন্দ্রের কঠিনপাড়ার বাড়ির অদূরেই মাদ্রাসা গ্রাম। এই গ্রামে কুম্ভমোহন মুখোপাধ্যায় নামে তখন এক ব্যক্তি বাস করতেন। তিনি উপস্থিত কবি ছিলেন, অর্থাৎ ফার্মাইস মত সংগে সংগে কবিতা রচনা করতে পারতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর ভ্রাতৃদেবের সংগে এই কুম্ভমোহনের বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি যখন স্নেহে বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়িতে বেড়াতে আসতেন।

কুম্ভমোহন এলে সকলে মিলে তাঁকে নিয়ে মজা করতেন এবং এক একটা বিষয় বলে, সেই সেই বিষয়ের উপর কবিতা রচনা করতেও বলতেন। কুম্ভমোহনকে নিয়ে এই সব মজা ও রঙ্গ-রহস্যে বঙ্কিমচন্দ্র তেমন যোগ না দিলেও, উপস্থিত থেকে আনন্দ উপভোগ করতেন।

একদিন কুম্ভমোহন বঙ্কিমচন্দ্রকে বললেন—আপনি আজ আমায় কিছু বলুন। আমি তার উপর একটা কবিতা বানাই।

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন—আজ্ঞা। —বলেই মজা করবার জন্য বললেন—আমি একটি কবিতার লাইন বলছি, আপনি তার সংগে মিলিয়ে আপনার কবিতা রচনা করুন। আমার কবিতার লাইন হচ্ছে।

গগনেতে ডাকে শিবা হুয়া হুয়া করে।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই অদ্ভুত কবিতার লাইন শুনেন উপস্থিত সকলেই বিস্ময় হলেন। সকলেই বললেন—একি উদ্ভট কবিতা। যা পাঁচবাঁতে কখন ঘট্টনি, তা নিয়ে কি রকম কবিতা হবে। শিয়াল কি কখনো অকালে উঠেছে, যে আকাশে শিয়াল হুয়া হুয়া করে ডাকবে।

সকলেই যখন এইরূপ বললেন, বঙ্কিমচন্দ্র তখন বিস্মৃত মূর্খ মূর্খ হাসলেন। আর কবি কুম্ভমোহন কোন দিকে না তাকিয়ে মাথা হেঁট করে আপন হয়ে কি চিন্তা করতে লাগলেন।

একটু পরেই কুম্ভমোহন বললেন—তবে শুনুন। বলেই তিনি তাঁর কবিতা বলে যেতে লাগলেন। তাঁর কবিতার মর্মার্থ এই—লক্ষণ শিশুশেলে অজান হয়ে পড়লে চিকিৎসকের ব্যবস্থানুসারে হনুমান গম্ভমাদন পর্বতে বিশলাকরণীর পাতা আনতে গেল। সেখানে বিশলাকরণীর গাছ চিনতে না পেয়ে হনুমান শেষে গম্ভমাদন পর্বতকেই উপড়ে মাথার করে নিয়ে আকাশ পথে উড়ে আসতে লাগল। গম্ভমাদন পর্বতে বাঘ-ভরুক প্রভৃতি নানা রকমের প্রাণিজন্তু ছিল, এমন কি অনেক শিয়ালও ছিল। হনুমান আসার পথে দেখল, সূর্যদেব উদিত হতে বাঞ্ছন। তখন সে সূর্যকে আর উদিত হতে না দিয়ে নিজের বগলের মাথা পরে নিয়ে আসতে লাগল। এদিকে ভোর হয়ে এলে, হনুমানের মাথার উপরে গম্ভমাদন পর্বতের শিয়ালরা তাদের স্বভাববশত দল বেঁধে হুয়া হুয়া করে ডাকতে লাগল। এক সম্প্রতি সৌন্দর্যে রাতে দারুণ গরমে ঘর ছেড়ে উপরের ছায়ে গিয়ে শুর্যেছিল। ভোর রাতে আকাশে শিয়ালের হুয়া হুয়া ডাক শুনেন স্বামী স্বামীর ঘুম ভাঙিয়ে কললে—

কড় শুনি নাই নাথ ভুবন মাঝারে

গগনেতে ডাকে শিবা হুয়া হুয়া করে।

কুম্ভমোহনের কবিতা শুনেন সকলেই খুশী হলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও হাসতে হাসতে বললেন—খাট হয়েছে। সত্যিই আপনি অপারজেন।

কবি কুম্ভমোহনের সংগে যদিও এটা বঙ্কিমচন্দ্রের একটা হাস্য ধরনের রহস্য বা পরিহাস ছিল, তবুও দেখা যাচ্ছে যে, তিনি তাঁর কবার জবাব সাদাসেই উপভোগ করেছিলেন, এমন কি পরাজয়ও স্বীকার করছিলেন।

এই কবি কুম্ভমোহনের জবাবের মত মধ্যস্থ পত্রিকার প্রীণদত লিখিত পত্রটি



# রেফ্রিজারেটোরের অটোম্যাটিক ডিসফ্রস্টিং সম্বন্ধে কঠিন সত্য—

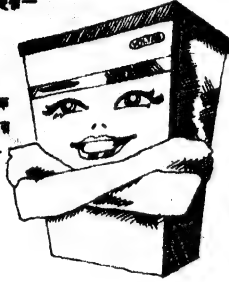
**VOLTAS**

## যা বলবার সাহস রাখে একমাত্র ভোল্টাস!

যদি বোতাম টিপতে আর  
ঐ খালি করতে হয়—

তাহলে আর  
অটোম্যাটিক  
কিসের?

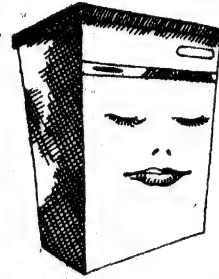
তৎকালীন অটোম্যাটিক  
ডিসফ্রস্টিং রেফ্রিজারেটোর  
ডিসফ্রস্ট করার জন্য—  
ট্রিক করতে,  
বোতাম টিপতে,  
ট্রিক বন্ধ করতে,  
আর বেশীর ভাগ  
কেসে ঐ খালি  
করতেও হয়।



অটো-ডি ফ্রুজ  
ভোল্টাস ওপাল  
১৬০-এর বোতাম  
টিপতে বা ঐ খালি  
করতে হয় না।  
এ ডিসফ্রস্ট হয়—  
একেবারে নিজে নিজে!

কিন্তু কত ভাড়াভাড়ি  
ডিসফ্রস্ট করা দরকার?

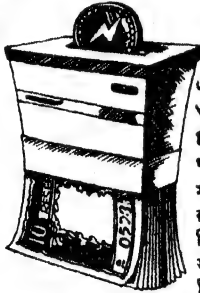
রোজ করাই সবচেয়ে  
ভালো। বরক গলবার  
সময়টাতে ট্রিক  
বিদ্রায় পায়।  
পরদিন সকালে  
ডাঙা হয়ে আবার  
কাজ শুরু করে।



একমাত্র ভোল্টাস  
ওপাল ১৬০  
রোজ ডিসফ্রস্ট হয়—  
একেবারে  
নিজে নিজে!  
অসাধারণ অটো-ডি ফ্রুজ  
ভোল্টাস ওপাল ১৬০  
রোজ রাতে নিশ্চিতভাবে  
ডিসফ্রস্টিং চালু করে—  
একেবারে নিজে নিজে!

কি করে বিজলী খরচ  
বাঁচানো যায়...

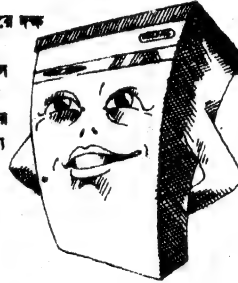
ডিসফ্রস্ট করার সময় ফ্রিজে  
বিজলী খরচ হয় না।  
কত বেশীবার ডিসফ্রস্ট  
হবে, তত বেশী  
বিজলী খরচ বাঁচবে।  
তৎকালীন  
অটোম্যাটিক ডিসফ্রস্টিং  
ফ্রিজের কোনো রোজ  
বোতাম টিপতে মনে  
থাকলে তখনই বিজলী  
খরচ বাঁচাতে পারবেন।



একমাত্র ভোল্টাস  
ওপাল ১৬০ প্রতি বছর  
৪৫ দিনের বিজলী  
খরচ বাঁচায়!  
সারা বছর ধরে এ রোজ  
রাতে ০ ঘণ্টা করে  
ডিসফ্রস্ট হয়। অর্থাৎ, বছরে  
আপনার ৪৫ দিনের  
বিজলী খরচ বাঁচে!

কি করে রেফ্রিজারেটোর  
বাড়িতে হয়...

সেরা রেফ্রিজারেটোরে দক্ষ  
কম্প্রেশার সমেত  
নিখুঁতভাবে ব্যালেন্স  
করা রেফ্রিজারেশন  
সিস্টেম থাকে, আর  
ডিসফ্রস্টিং-এর জন্যে  
বোতাম টেপার বা  
ঐ খালি করার  
ঝামেলা থাকে না।



অটো-ডি ফ্রুজ  
ভোল্টাস ওপাল  
১৬০-এর পেছনে  
আছে রেফ্রিজারেটোর  
ও এরারকণ্ডিশনার  
ভৈরীর ৫০ বছরের  
অভিজ্ঞ দক্ষতা।  
ফলে আপনি পান—  
নিখুঁতভাবে ব্যালেন্স করা  
রেফ্রিজারেশন সিস্টেম,  
সুদক্ষ কম্প্রেশার, আর  
অসাধারণ অটো-ডি  
ফ্রুজ—বা ডিসফ্রস্ট করে  
একেবারে নিজে নিজে!

**ভোল্টাসের**  
ভালো  
কিন্তু  
অসম্ভব

অসম্ভব ভোল্টাস ডিসফ্রস্ট করার থেকে মিলে যায় এখানে যেখানেও গুরু।  
ভোল্টাস লিমিটেড অ্যান্ড অসেসরিজ ডিজাইন  
করে • কোলকাতা • লিট পুরী • মাদ্রাজ • ব্যাংকোরে • লন্ডন  
জামশেদপুর • আমেরিকা • সেকেন্ডারি • পাইসা • জোড়াস  
কানপুর • কলকাতা • চট্টগ্রাম

একমাত্র অটো-ডি ফ্রুজ  
ভোল্টাস ওপাল ১৬০  
ডিসফ্রস্ট হয়—  
একেবারে নিজে নিজে!  
আপনাকে দরজা পর্যন্ত  
খুলতে হয়না।

CASV-259-244 BEN



পড়ে বঙ্কিমচন্দ্র বেশ রসাই উপভোগ করেছিলেন। কিন্তু তিনি কখনোই-  
গলত কাঁছাটুকি পড়ে হীভিমত কঁপে হয়ে ছিলেন।

যথাক্রমে 'বঙ্কিমচন্দ্র' নামক প্রকাশিত হওয়ার বছরখানেক পরেই বঙ্কিমচন্দ্র  
বঙ্গদেশের পরিচরিত রজনী উপস্থাপন করেন। এর সম্পাদকরূপে হীরলাল  
চরিত্রটি বঙ্কিমচন্দ্রকে লক্ষ্য করে আঁকা ভাষা জানি না, তবে হীরলাল  
চরিত্রটি যে বঙ্কিমচন্দ্রের কোন একটি কৈশোর প্রতিশোধ তা অনুমান করা যেতে  
পারে। কারণ বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স তখন কম ছিল। আর তিনি যে তখন  
বেশ রসায়ী প্রকৃতিরও ছিলেন, তা তাঁর জীবনী পড়েও জানা যায়।

রজনীর হীরলাল চরিত্র অনেকেরই পড়েছেন। তবে এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের  
এই সময়ই উল্লেখিত গিরে হীরলালের কিছুটা পরিচরিত্র দিচ্ছি—

‘হীরলাল যথার্থ—ভাড়াও অল্প ঘরান নহে। শুনিয়েছি গরিবও টানে।  
ভাড়া পিতা তাহাকে লেখাপড়া শেখান নাই—কোন প্রকারে সে হস্তাক্ষরটি  
প্রভুত করিয়াছিল ঘর। তথাপি রায়সমরবাড়ী তাহাকে কোথা কোমলগিণির  
করিয়া দিয়াছিলেন। রাতলাগির ঘরে সে চাকরটি গেল।.....তারপর কোন  
গ্রামে যার টাকা বেতনে হীরলাল আঁটার হইয়া গেল। সে গ্রামে যথ পণ্ডিতা যার  
না বলিয়া পলাইয়া আসিল। তারপর সে একস্থানে থব্বের কাগজ করিল।.....কিন্তু  
অসুখিতা ঘোষে পুলাসে টাল্লাটানি আরম্ভ করিল। তবে হীরলাল কাগজ  
ফেলিয়া রূপোর হইল।.....অন্যোপায় হইয়া নষ্টক লিখিতে আরম্ভ করিল।  
নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না। তবে ছাপাখানার সেন্নে পোথিতে হয় না বলিয়া  
সে বাড়া রক্ষা পাইল।’

এছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন, হীরলাল অর্থলোলুপ ছিল এবং রজনী  
হীরলালকে বিয়ে করতে রাজী না হওয়ার, হীরলাল তাকে নেকির করে নিয়ে  
গিরে চরিত্রকে জলের মধ্যে গম্ভীর এক চরে একা ফেলে পালার। আর যাবার  
সময় রজনীকে অকথা ভাবার গালি দিতে দিতে যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র হীরলালের পরিচরিত্র নাম দিয়েছেন—সত্যভূক্তচরিত্র।

এখানে একটা মিনিট শূন্য লক্ষ্য করার এই যে, যথার্থ সম্পাদক তাঁর  
কাগজের প্রথম পাতাতেই যাবার একটা দুর্বোধ্য সমাসবন্ধ বড় লক্ষ্য ব্যবহার  
করতেন, আর তিনি নাট্যকারও ছিলেন। অনেকগুলি নাটকও লিখেছিলেন।

কালীপ্রসন্ন ঘোষকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের যে চিঠির কথা নিয়ে এবারের প্রবন্ধ  
আরম্ভ করছি, এখন আবার সেই চিঠিতেই কিংবদন্তি। অমৃতবাজার পত্রিকার  
সম্পাদকের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মতবিরোধ যদি ঘটতে থাকে, সেটা তেমন কিছু  
অস্বাভাবিক ছিল না। তাই এ সম্পাদক সম্বন্ধে কালীপ্রসন্ন ঘোষকে যা লিখেছিলেন,  
তা সত্য। তিনি অন্য কাউকে লক্ষ্য করে হীরলাল চরিত্র চিত্রিত করেছিলেন।  
তবে এ চিঠিতেই দেখা যাচ্ছে, তাঁর জ্ঞানপূর্ণ বর্ণনা হওয়া নিয়ে অমৃতবাজার  
পত্রিকা তখন বা লিখেছিল, তাতে তিনি বেশ কঁপে হয়েছিলেন। অমৃতবাজার  
পত্রিকা লিখেছিল—

We understand that Baboo Bankim Chandra Chatterji,  
the officiating Assistant Secretary to the Bengal Government,  
received a short and sweet note from Mr Secretary Macaulay,  
on the 22nd January. Mr Macaulay is reported to have writ-  
ten, ‘very much pleased with the manner in which you have  
done your work, but you must make over charge within an  
hour.’ The charge against Bankim Baboo is ‘that, during his  
time, office secrets oozed out from the office. This is the  
alleged charge, and which of course every body must regard  
as simply absurd. The story goes that when the appointment  
was given to Bankim Baboo, it was done in opposition to the  
wishes of some secretaries who objected to have a native  
again. These secretaries have now come forward with the  
charge that Bankim Baboo permitted secrets to travel out of  
the office. His place has now been given to Mr Blyth.

বঙ্কিমচন্দ্রের আগে অর্ধ শতকের আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ  
ষিট নামে এক ভুল্লোক। বাঙালীদের জন্য এই পদটি সৃষ্টি করা হয়েছিল।  
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রকে এ পদ থেকে অপসারিত করার পর এ পদে বাঙালী নিয়োগ  
বন্ধ হয়ে গেল।

আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদ থেকে বঙ্কিমচন্দ্রকে অপসারিত করার কারণ  
সম্বন্ধে অমৃতবাজার পত্রিকা এ কথা লিখলেও, তখন কিন্তু ইংরেজ পরিচালিত  
স্টেটসম্যান পত্রিকা অন্য কথা লিখেছিল। স্টেটসম্যানের সেই লেখাটা এই—

‘With respect to the statements made by our contem-  
porary, we are informed that no ‘charge’ of any kind has been  
made against Baboo Bankim Chandra Chatterji, and his  
transfer was accompanied by no reflection whatever on his  
character or his abilities. It is a singular thing that if ‘office  
secrets’ were divulged during the period for which the Baboo  
acted as assistant secretary, the head of the office is unaware  
of the fact, and the words which purport to be an extract  
from Mr Macaulay’s letter were never written by him. Baboo  
Bankim Chandra Chatterji is a man of high character and  
attainments, and whatever may be the reason for his trans-  
fer, we are glad to be assured that it implies no reflection  
on him as a public servant....’

এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীকার পতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন—  
‘যদিও স্টেটসম্যান না পড়িলাম শূন্য বাঙালীর কাগজ দেখিয়াছিলেন, তাহাদের  
যুনে ধারণা ভ্রমবিরাহিল যে, যেকালে সাহেব বঙ্কিমচন্দ্রকে ছোটলাঠের বস্ত্র হইতে  
অপসার দিয়া তাড়াইয়াছিলেন। যেকালে সাহেব অপসার দেওয়া যবে ব্যক্ত,  
বঙ্কিমচন্দ্রের সাতিশর সন্ধ্যাত করিল ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টে লিখিয়াছিলেন।  
.....যেকালে সাহেবের প্রস্তাব অনুসারে আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদ উঠিল।’



**এর সজীবতা আপনি অনুভব করুন  
প্রমাণ নিজেই দেখুন।**



একটু কাঠকয়লার গুঁড়ো জলের মধ্যে  
ছড়িয়ে দিন। তারপর সামান্য একটুখানি  
বিনাকা টপ টুথপেস্ট জলের মধ্যে  
মিশিয়ে নিয়ে তার এককোঁটা এর মাঝখানে  
ফেলুন। এবার দেখুন এটি কেমন চট করে চতুর্দিকে  
ছড়িয়ে পড়ে ময়লা দূর করে দিয়ে জলের  
মাঝখানটি বিশুদ্ধ নিষ্কল করে তোলে।

বিনাকা টপ আপনার মুখের মধ্যেও ঠিক এই  
ভাবে কাজ করে। এর ছড়িয়ে পড়ার বিশেষ  
উপাদান—মুখের ভেতরের প্রতিটি কোণে নিম্নে  
ছড়িয়ে পড়ে দাঁতের ক্ষয়কারী বীজাণু নাশ করে  
এবং নিখাসের দুর্গন্ধ দূর করে।



**বিনাকা টপ  
টুথপেস্ট**



**Binaca**

top

toothpaste

**আপনার  
মুখের ভিতরকে সম্পূর্ণ সুরক্ষা করে।**

সাঁবা গাইল

ARMS-CBT-78-BG



# বিনামূল্যে

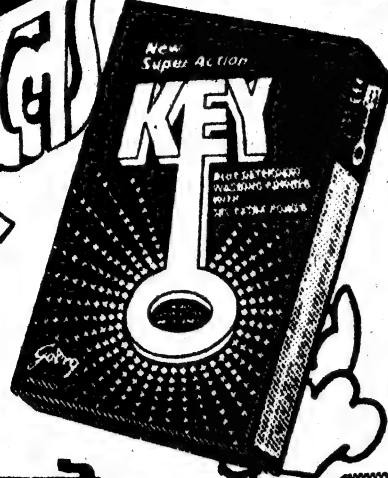
## ‘কী’

### ডিটারজেন্ট,

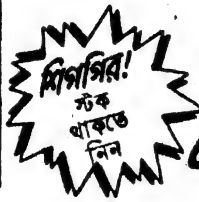
## বিজ

### পরিষ্কার করবার

### পাউডারের সঙ্গে



প্রত্যেক বিজ প্যাকেজের সঙ্গে— বার ওজন	আপনি পাবেন বিনামূল্যে ‘কী’ প্যাক বার ওজন
৫০০ গ্রা.	৫০ গ্রা.
৬০০ গ্রা.	৫০ গ্রা.
১.২ কেজি.	৫০ গ্রা.
৩.০ কেজি.	১০০ গ্রা.



ফেব্রুয়ারি-এর ভেরী

## বিজ

### পরিষ্কার, বিরাট সাশ্রয়!



কেন্দ্রীয় সভাপতিরাই পদ সূচীত হইল। সিভিলিয়ান ব্রাইম সাহেব এ পদে নিযুক্ত হইলেন।

বিক্রমচন্দ্রক আদালতের সেক্রেটারী পদ থেকে অপসারিত করার আদেশ প্রদত্ত হইল, তিক এ সময়টা কলকাতায় জড়ি ধারাবাহিক উপন্যাস আদালত প্রকাশিত হওয়া। তিনি আদালতের ইংরেজ-বিশেষ প্রকাশ করেন।

ইংরেজ সিভিলিয়ানরা বাঙালি জ্ঞানতেন। তারা বঙ্গবন্দনে আদালত পড়ে বিক্রমচন্দ্রের উপর তীব্র হস্তক্ষেপের এবং এরই ফলে তাঁর এ অপসারণ।

এবার অপরের জন্য সাহায্য চেষ্টা বা অপসারণের সাহায্য করা মহারাণী স্বর্গদেবীর অথবা তাঁর কর্মচারীকে লেখা বিক্রমচন্দ্রের আর দুটি চিঠির কথা বলছি। এ চিঠিও আর আর নেই। শব্দ চিঠিটির উল্লেখ পাওয়া আছে। যেহেতু, এখানে প্রথমে যে চিঠিটির কথা বলছি, তার উল্লেখ আছে পট্টাচলিত স্টোপওয়ার্ডের বিক্রম-জীবনী গ্রন্থে। আর শেষের চিঠিটির কথা রামচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায় তাঁর 'এ দেশান ইন বোকা' গ্রন্থে লিখে গেছেন। চিঠি দুটির প্রসঙ্গ এই—

বিক্রমচন্দ্র তখন বহরমপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সেই সময় বহরমপুরের সপ্তদশ কাশিমবাজারের মহারাণী স্বর্গদেবী দেবী একবার রামচন্দ্র পণ্ডিতের শাল দান করবেন স্থির করেছিলেন। মহারাণীর যে কর্মচারীর উপর এই শাল বিতরণের ভার পড়ে তার সঙ্গে বিক্রমচন্দ্রের পরিচয় ছিল।

এক রামচন্দ্র পণ্ডিত এই সম্মান পেয়ে বিক্রমচন্দ্রের বন্দু জাদাশীনাথ রায়ের বাড়িতে গেল। সেখানে জাদাশীনাথকে না পেয়ে তার পুত্র বঙ্গেন্দ্রনাথকে বলে করে তাকে দিয়ে বিক্রমচন্দ্রের নামে একটি চিঠি লিখিয়ে নেন। বঙ্গেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—যদি উপরে বিতরণের ভার আছে, আপনি যদি অনুগ্রহ করে তখন একটা চিঠি দেন তা এই গরীব রামচন্দ্র একটি শাল পান।

বিক্রমচন্দ্র রামচন্দ্রের হাতে বঙ্গেন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে তাকে বললেন—ঠাকুর আঁর কাজকে সুপারিশ চিঠি পেতে ভালবাসি না। তবে যখন আমার অন্তর্ভুক্ত নেন। তার কথা অগ্রাহ্য করতে পারব না। এই বলে তিনি এ রামচন্দ্রের হাতে শাল বিতরণকারীর নামে একটা চিঠি লিখে দিয়েছিলেন।

রামচন্দ্র এ চিঠির বলে একটি শাল নিয়ে আসেন। শাল নিয়ে ফিরে তিনি বিক্রমচন্দ্রের বহরমপুরের বাসায় গু-একদিন ছিলেনও। রামচন্দ্র দেশে ফিরবার সময় বিক্রমচন্দ্র তাকে বললেন—ঠাকুর, আমার বাড়ি থেকে আপনি শব্দ হাতে ফিরলে, আমার উপর আপনি প্রসন্ন হবেন না, বলে মনে হচ্ছে। তাই এই বৎ সামান্য কিছু দিলাম নিন। এই বলে তিনি রামচন্দ্রের হাতে দশটি টাকা দিলেন।

রামচন্দ্র শাল এবং টাকা নিয়ে বিক্রমচন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই তারিখে কলকাতার 'ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশন' বা ভারত সভা নামক ভারতীয়দের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। বিক্রমচন্দ্র তখন এই সভার প্রতি সমর্থন জানিয়ে উদ্বোধনের কাছে যে চিঠি দিয়েছিলেন, সেই চিঠির শেষ কয় পাঠ্য বা পাওয়া গেছে, আগে তার উল্লেখ করছি। এবার এই ভারত সভা নিয়েই বিক্রমচন্দ্রের আর একটি চিঠির কথা উল্লেখ করছি। চিঠিটি পাওয়া না গেলেও সুরেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায় তাঁর 'এ দেশান ইন বোকা' নামক আত্মজীবনীতে এই চিঠির কথা লিখে গেছেন। সেই চিঠির প্রসঙ্গটা এই—

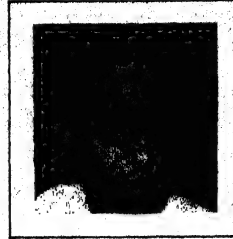
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সভা স্থির করেন যে শব্দ ভারতবর্ষেই এখানকার ইংরেজদের কাছে আমাদের দাবী-দায়ার কথা জানালে চলে যে না। ইংল্যান্ডে গিয়েও শাসক ইংরেজ জাতির কাছে ভারতের রাষ্ট্রীয় আশ্রয়ালয়ের কথা প্রচার করতে হবে। এমন ভারত সভা লালমোহন বোম্বে বিলাতে পার্লিমেণ্টে বাস্তব করেন। তখন এই প্রতিষ্ঠানের বিলম্বিত ব্যতীত এবং সেখানে থাকার খরচের জন্য অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করতে থাকে।

এ সময় ভারত সভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করে সেবার জন্য বিক্রমচন্দ্রের কাছে গেল। বিক্রমচন্দ্র তিক এ সময়টায় কিছুদিন অরুণেই বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বহরমপুরে থাকার সময় সেখানকার কাশিমবাজার রাস্তাবাড়ির লোকদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল, তাই সুরেন্দ্রনাথ গেলে, সুরেন্দ্রনাথের হাতে কাশিমবাজারের মহারাণী স্বর্গদেবীর নামে একটি চিঠি লিখে দেন।

সুরেন্দ্রনাথ এবং তাঁর সঙ্গী স্মারকানাথ গুপ্তোপাধ্যায় উভয়ে বিক্রমচন্দ্রের চিঠিটি নিয়ে মহারাণী স্বর্গদেবীর কাছে গেল। মহারাণী বিক্রমচন্দ্রের চিঠি পেয়ে ভারত সভাকে তখন কয়েক হাজার টাকা দান করেছিলেন। এ সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ লিখে গেছেন—

The only substantial sum that we obtained was from the Maharani Swarnamoyee. I fortified myself with a letter from Baboo Bankim Chandra Chatterji, the great Bengalee novelist, who evinced the utmost sympathy with the whole movement. Armed with this letter and accompanied by my indefatigable friend, Babu Dwarakanath Ganguli, we called upon Rai Rajib Lochan Rai Bahadur, manager of the Maharani Swarnamoyee's estate, at his house at Berhampore. The old man received us with kindness, but he promised us only one-half of what we wanted. We thanked him, of course, though we made it clear that we expected more. We took leave of him, and as we were about to step into the street from his house, he summoned us back and said 'I have reconsidered the matter and promise the whole amount. you want'. We thanked him very heartily and left his house, blessing him and the Maharani Swarnamoyee.

(রস)



কোন  
নামটি?

এখনও বহু পাঠক-পাঠিকার মনে নামটি জলজলে হয়ে আছে। কী নাম? প্রবোধবন্ধু অধিকারী—জ্যাকের জলং বীকে সবচেয়ে শক্তিশালী সমালোচক, নাট্য-গবেষক, তাত্ত্বিক এবং যাত্রাবন্ধু হিসাবে চিহ্নিত করেছে; এই বহু-কল্পক আপগে তাঁর 'পাঠি শন', 'নকল নকল', 'দাহ', 'শ্রমমুক্ত', 'বিকৃত'—এর মতো শতাব্দিক ছোটগল্প এবং বিহঙ্গ বিলাস, উপকণ্ঠ, অতসী, নিশিরল, নিবস রজনী, সীমাহীন—এর মতো উপন্যাস নিয়ে দেশ আলোড়িত হয়েছে। আপনি কেন এতদিন সাহিত্যে অনুপস্থিত? এর উত্তরে প্রবোধবন্ধু বলেছেন—'নাট্য-গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনার ফাঁকে তিনি গত দশ বছর ধরে একটি বিশাল উপন্যাস রচনার ব্যস্ত'। 'অর্ডারীলেখো কখনই মহৎ শিল্পের সীমা স্পর্শ করতে পারে না'। তাঁর সাহিত্য কর্ম কেবল অর্থের জ্বল

রচনার জন্য নয়। তিনি সাহিত্যে বেঁচে থাকতে চান তা হলে? চান বলেই বোধ হয় এক একটা উপন্যাস রচনার জন্য ব্যস্ত করেন বছরের পর বছর। সব গ্রন্থগুলির সংকলন নিঃশেষিত হবার পরও বহু প্রকাশকের অনুরোধকে তিনি প্রত্যাখ্যান করে বলেছেন, 'অংশ বিশেষ পুনর্জন্মের জন্য সময়ের অভাব। খুব লাজুক, ভীষণ শূন্যবৃত্তে এবং জীবনব্যয়ে জনসাধা হলে এমন কথা কি কেউ বলে?

'মহোদয়ী' লিখতে তাঁর সময় ভোগেছিলো আট বছর। দশ বছর আগে অতি ক্রমত নিঃশেষিত এই মহৎ উপন্যাসের পুনঃ প্রকাশের অনুমতি অনেক কষ্টে, বহু অনুরোধ পাওয়ার সীমাতা লাভ করেছি কেবল আজগায়ে। পত্রিকাভিত্তিক ও পরিমার্জনের কাজে তিনি দু'বছর সময় ব্যয় করেছেন। 'মহোদয়ী' এখন হৃদযাত্রা নিয়ে।

হৃদয় মথিত করা এই মহৎ প্রগামী উপন্যাসের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হবে

শুভ পঙ্কজা বৈশাখ

প্রবোধবন্ধু অধিকারীর  
ধ্রুপদী উপন্যাস

ধলেশ্বরী

সং ও মহৎ  
সাহিত্যের ভাণ্ডার

হেমলতা  
প্রকাশনী



# আপনার চুল কি খসখসে শুকনো, নির্জীব? নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার চুল করে তুলবে বলমলে প্রাণবন্ত!

বরষা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়ার  
বাতাবিক তেলতেলা ভাবটি কমে যেতে  
থাকে। এর ফলে চুল খসখসে শুকনো, নির্জীব  
হয়ে যাওয়ার সমস্যা দেখা দিতে পারে।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু চুলের এই  
সমস্যার সমাধানে দারুণ কার্যকরী। এর  
যে বিশেষ উপাদান আছে, আলানটোন  
তা' মাথার এই বাতাবিক তেলতেলা ভাব  
বজায় রাখতে টনিকের মত কাজ করে...  
ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি যোগায়।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার  
চুলের এই নির্জীব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ  
দূর করে চুলে আনবে সহজাত সৌন্দর্য...  
চুলকে করে তুলবে ডিকন বলমলে, প্রাণবন্ত।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পুর ঘন কেন্দ্র।  
আপনার চুলের ময়লা সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে  
চুলে আনবে বলমলে বীণি। এর তাক।  
সুগন্ধ আপনার দারুণ ভালো লাগবে।  
আপনার চুল ডিকন বলমলে, প্রাণবন্ত  
করতে আজই কিনুন—নতুন হেলো  
টনিক শ্যাম্পু!



নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু  
নির্জীব চুলে আনে প্রাণবন্ত  
বলমলে বীণি







## প্রেম নেই গৌরিকিশোর ঘোষ

১০১

কেন এত আসে লোকটা? তার জন্য। সেইফুল  
বেরে। কেন দাউন এলে তার সরে পড়তে ইচ্ছে হয়,  
কেন তাকে ভাল লাগে না, সেইফুল সেটা বুঝতে  
পারে না। অথচ লোকটা, দাউন তার নাম, ছবি  
বুঝে তাই, তার সঙ্গ পাবার জন্য কত কী  
না করে। দূর থেকে সেইফুল দেখে, খুঁটিয়ে লক্ষ্য  
করে। লোকটা তাদের বাড়ির দরজার এসেই সেইফুলের  
ঘন্টি বাজায়। তার চোখ দুটো সারা বাড়িটার উপর  
ঘনি ঘনি ঘুরে ঘুরে ঘুরে। কী এক আশার তার চোখ মুখ  
জ্বলতে থাকে। ফসল মন্ডল টকটকে হয়ে ওঠে। সব  
দেখে সেইফুল। এও দেখে তার ভাইবোনেরা ঘন্টি  
শব্দে দোড়ো বোরিয়ে যায়। তাকে ধরে কান্না করে।  
দাউন তাদের কাছে মস্ত কারখানা। অবাধে তারা তার  
কোলে পিঠে কপে চাপে। দাউন তাদের কোনো-  
বিন বিস্কুট, কোনোদিন বা লবেনচুর খাওয়ায়।  
সন্দেশ নেই দাউন সেইফুলের পরিবারে একঘরে  
জীবনে একটা বৈচিত্র্য এনেছে।

তাদের সারকাস দেখেছে একবার মাজিক  
দেখাতে নিয়ে গিয়েছে দুবার। বাবুকে কাজে  
লাগিয়ে দিয়েছে দাউন। একটা নতুন সাইকেল কিনে  
দিয়েছে। আবু তো দাউন বলতে অজান, বাবু, এবং  
তার অন্য ভাইবোনরাও দাউন ভাই ছাড়া কিছু  
ভাবতেই পারে না। এমন কি তার আশ্মা, যে অত  
লাজুক, আশ্চর্য কন্যা দাউনের, সে আশ্মাকেও খালা  
খালা বলে বশ করে নিয়েছে। কেন? সেইফুল জানে,  
কেন। এমন কি তার সন্দেশ, আশ্মাও সে কথা জানে।  
বুঝতে থাকে নেই তার। দাউন সেইফুলকে পেতে চায়।  
আমার ভাবনাটিক দেখে মনে হয়, তার বিশেষ  
আপত্তিও নেই।

আপত্তি সেইফুলের। আসে সে একদম বের হত না  
দাউনের সামনে। কথা কইত না। এখন বের হয়।  
কথাবাতও বল। কিন্তু তার ভাল লাগে না।  
লোকটার সান্নিধ্যই তাকে কুঁকড়ে দেয়।

অথচ দাউনের চেহারা ভাল। একটা দিল-  
খোলা ভাব আছে। কিন্তু যেটা সেইফুলকে সারিয়ে  
দেয় তা হল লোকটার চোখ। কচিং চোখে চোখ  
পড়লে সেইফুল তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড ক্রোধ দেখতে  
পায়। বা সেইফুলকে ভর পাইয়ে দেয়। তখন তার  
মনে হতে থাকে লোকটাকে কিছ্রা প্রভাব দিলেই সে  
এক হাটেকের ভাবে শিকড়শুদ্ধ উপড়ে নিয়ে যাবে।  
আর তখনই সেইফুলের দাউনের কাছে থেকে সরে

পড়তে ইচ্ছে হয়। কাল হয় কি যে সময় দাউন তার  
সঙ্গ বেশী করে চায়, ঠিক সেই সময়েই সেইফুলের  
অবস্থিতি বেড়ে যায়। সে কোনও না কোনও আশ্রয়  
দাউনের সামনে থেকে সরে পড়ে।

কিন্তু কেন তার এত অবস্থিতি হয় দাউনকে  
দেখলে? কেন সে ভয় পায়? অথচ দিন দিন  
দাউনের মনোভাব পরিষ্কার হয়ে উঠছে। দাউন ক্রমশ  
সাহসী হয়ে উঠছে। আর ততই সেইফুলের মনে  
আশঙ্কার এক কালো মেঘ ছড়িয়ে বাড়ে। বিভ্রান  
শুরে আছে সে। হুম আর আসতে চায় না।

সেইফুল আদি তুমারের সুখি রাখব। অশঙ্কার  
একটা টিকটিকি জেঁকে উঠল। দাউনের মনে হল ঠিক  
তার মশারির উপর। খোঁকার আমারে যে কাজটা  
দেখেন তাতে আমি কিছু পরস্রা করছি পারব। লাভের  
টাকার খে ওজারিয়ার, সাব-ওজারিয়ারগের  
দস্তুরি বাবন যদি পঠি পারছেন-উও ছাড়ে দিই,  
তাঁলিউ বা লাভ আমার থাকবে তাতে বশোরে আমি  
আক্খান কুটা-বাড়ি বানারে ফেলছি পারি। তাড়া  
তাড়ি কাজ সারার জন্য খোঁকার আমারে স্পেশাল  
রেই করারে দেখেন। বড়টা কাজ ইচ্ছে তা তিনি  
নিজেই ইনস্পেকশন করছেন। আমি কাজের সাইটি  
পঠিখানা মশখানা গিরামের মোড়ল মাতবরগের আমে  
জুগাড় করে রাখছি। খোঁকার যে ছাইটিই পেছেন  
সেখানেই বারে দেখছেন যে মোড়ল মাতবরগের  
তার জন্য অপেক্ষা করছে। তিনিই সকলের আগে  
আজালা-মু, আজাইকুম বলে আগোয়ে গেছেন।  
তিনিই আগে ওগের হাতে হাত রাখ মোছাফহু  
করছেন। এতকড় একজন আশরফ তাগের সপে  
আমনভাবে মিশছেন বলে মোড়ল মাতবরগা গলে  
জল হয়ে গেছে। আমি সপে সপে ওগের হয়ে  
খোঁকারের কাছে আরজি পেল করে কইছি, হুজুর  
আমরা গিরামের লোক/আক পাশে পড়ে থাকি। কেউ  
আমাগের মানব বলে গিরাহা করে না। কেউ আসে  
ভুলক দিয়েও দাখে না যে আমরা বটে আছি না  
নেই? হুজুরের মত লোক এই পেরখম আলেন। তা  
আপনিই আমাগের ধরতি গোলা মা বাপ। আপনার  
কাছে আকটা আরজি পেল করছি। আপনি যে  
আলেন এই কথাটা মনে রাখার জন্য আমরা আকটা  
মিল্লাদ কতি চাই। তার খরচটা কিন্তু হুজুরের  
দিত হবে। না কালি শোনেচো না। খোঁকার  
তক্ষণি রাজি হয়ে নগদ টাকা মোড়লগের হাতে তুলে  
দেন। আমার এই কাজে খোঁকার খুব খুশী। এই  
সব মিল্লাদ যে-সব মৌলভী আসতিছেন সেইফুল  
সবাই কতিভেন, কওমের খেয়ামতের জন্য আজাইহ  
খোঁকারের মনোনীত করছেন। এমন শরীফ মুহল-  
মানের ভোট দিয়ে আরউ উচু জারগার পাঠাল মুহল-  
মানগের লাভ আরও হবে।

তুমারে আমি কোনও কষ্ট দেব না সেইফুল। আমি  
তুমার জন্য কুটা বানাবো। আজাইহ বরকতে পরস্রা  
কোনও অভাব হবে না। ইটর ভটা যে-সব করছি,  
তাতে খুব ভাল ইট ইচ্ছে। রাস্তার কাজে অত ভাল  
ইট দিলি লোকসান। ডিসট্রিকট বোরডের রাস্তার জান  
বড় জোর তিন মাস। না হালি পাচু রিপারের  
কাজ বেরোবে কনু খে? আর আজাইহ বা কাজ পাব  
কনু? ভাল ইট তাই সব বেটে দিচ্ছি। পরস্রা  
আলতিছে বেশ। তুমার কোনও অভাব রাখব না  
সেইফুল।

তার কী অধিকার আছে সেইফুলের ভাল মদ  
নিয়ে কথা কইবার? এটা একেবারেই অন্যের ব্যাপারে  
হস্তক্ষেপ নয় কি? এবং অধিকার চর্চা? সফীফুল  
নিঃসঙ্গা বিভ্রান শুরে তার নিজের কাছেই প্রস-  
পুলোকে ছুঁড়ে মারল। দাউন যদি সেইফুলের সপে  
খিনিকতা স্থাপনের জন্যই মৌলভী জরনুশীর  
বড়িতে বাতারাও করে থাকে তাতে সফীফুলের কী?  
যার যার সৈ নিজেকে এই প্রশ্ন করছে কিন্তু তাতে  
সে শান্ত হচ্ছে না। তার অবস্থিতি বেড়েই চলেছে।  
এবং সেই দশে মনে একটা ভীতি জন্মা।

দাউন লোক ভাল নয়। আপনাকে ওকে এখন

যেমন দেখছেন মৌলভী সন্দেশ, ও কিন্তু আপনাকে ভেঁকে  
নয়।

কানু, দাউন যেখা করল কী? যদি জরনুশী  
ওকে সরাসরি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তখন?

দাউন দৃষ্টিরি। এই কথাটা বলতে পারবে  
সফীফুল? না, পারবে না। তার পক্ষে বিনা প্রমাণে  
কোরার বিরুদ্ধে এ কথা বলা সম্ভব নয়।

আপনারেউ জো আমি ভাল লোক বলে জানতাম।  
কিন্তু আপনি যে চুকলিখের তা তো জানতাম না।  
যদি জরনুশী এই কথা বলে বলেন, তাহলে আমার  
জিকেন্স কী আছে? বলব, আমি একথা শুনছি?  
কিন্তু সেটা কি হিয়ারেনের পথারে পড়বে না।  
সফীফুল উকিল। সে জানে হিয়ারেনে ইজ নো এডি-  
ডেনন্স। শোনা কথার সাক্ষা আমলতে গ্রাহ্য হয় না।  
জরনুশীও যদি গ্রাহ্য না করেন তবে ভরক দেখে  
দেওয়া যায় না।

উকিল হায়েব, আপনি বলেন, দাউন দৃষ্টিরি।  
আমি কিছ্রা দাউন খুঁটি মুহলমান। খোঁকার ওরে  
নিজির ছেলে মত দাখেন। আর তিনি আপনার মত  
পঠি উকিল না? বৃদ্ধিছেন?

কী কলবার থাকবে সফীফুলের?

দাউন কী কতিছে জানেন? তালি শুন রাবের  
যেখানে যেখানে ও রাস্তা মোরামতের কাজ কতিছে,  
সেখানে সেখানেই সে গিরামের বোরার মুহলমানগের  
ডাক ডাকে কাজ দেখে। অবিশ্যি মতটা তার  
সাধা। আজ পর্যন্ত আর কেউ ওর মত কত কি  
খেমত করছে এই দিগরে? কনু? আপনার  
মুখের খে দাউন সম্পর্কে আমান কথা শোনেচো,  
বিশেষ করে সে যখন আমার ছবি বিটরি ভাই, ইজ  
আপা করান। ছি। মুহলমান এই যে অন্য  
মুহলমানের ভাল দেখতি পার না, এই করেই মুহল-  
মানরা মতিছে। এর জবাবে সফীফুলের কি কিছ্রা  
কলার আছে? কিছ্রা না।

তবে কি আমি চুপ করে থাকব? সব জেনেও,  
শুধু তার ভরতার খাতিরে সতটা চেপে থাকব এবং  
তার সুযোগ নিয়ে দাউন সেইফুলকে হাতের মুঠোর  
করে ফেলবে! সফীফুলের কলজের গরম কি যে মনে  
চুকিয়ে দিল। সে না না বলে আত্নান্দ করে উঠল।

সেইফুল দাউন সম্পর্কে ওর মায়ের পরিবর্তন  
বত লক্ষ্য করছে, ততই শকিত হয়ে উঠছে। সে লক্ষ্য  
করছে দাউন এসে যেন তার মায়ের মনের সপ্তত স্পন্দ  
ভাঙারের চাবিটা হাতিয়ে নিয়েছে। মনুর জন্য এই  
চাপা সন্দেহের নারীর অন্তরে গোপনে যে সত্তর জ্বলে  
ছিল, কী আশ্চর্য কোল দাউন তার সন্ধান পের  
গিয়েছে। মনু একটা চাকরী পেল না বলে খেপে  
থাকতে পারেনি। তাকে সেই কোন বারমা মনুকে  
চলে যেতে হল এই দৃশ্যে আমায় ফেলটিকে টুকরা  
করে দিয়েছিল। কিন্তু এ নিয়ে আশ্মা কখনই হা-  
হুতোপ করনি। এমন কি মনু শোনি চলে যায়,  
সেদিন আশ্মাজান বরং হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে-  
ছিলেন এবং খোঁকার সাহেবক খুব গালমন্দ কর-  
ছিলেন মনুকে চাকরী না দেবার জন্য কিন্তু আশ্মাজান  
একবারে চুপ। ধীর স্থিরভাবে কেবল মনুর ভালের  
জনা আজাইহ কাছে দোওরা মেগেছিল। তারপর আর  
সে সম্পর্কে কখনও কোনও কথা বলেনি। তারপর  
মনু বখন শাদির কথা লিখল, এক কনু মেরেতে শাদি  
করছে মনু, তাই নিয়ে আশ্মাজান ভাল মনু কত  
কথা কলেন। আশ্মা একেবারে চুপ। সেইফুলের  
শাদির ব্যাপারেও আজ পর্যন্ত একটা কথাও আশ্মা  
আম্বকে বলেনি। আজাইহ তা করন ভাই হবে।  
ইদানিং তার শরীরটা ভেঙে পড়ছে। ঘুঘুঘু জরন  
হয়। আশ্মা কোনও ডাক্তার দেখাবে না। ডাক্তার  
বোনো পুদুষ। আর আশ্মা খুঁটি মুহলমানের খেটি,  
মুহলমানের বড়। কী করে ডাক্তারক হাত ধরতে হবে  
জবান দেখাবে, বড় পিঠ পরীক্ষা করতে দেবে না,  
তা হয় না। আশ্মা ডাক্তারকে কাছেই খেঁখতে দেবে না।  
খালি জল পড়া তেল পড়া আর তাবিল কবজের উপর  
দিরেই চালিয়ে বাড়ে। টাকা লাগবার ভয়ে আশ্মাও  
জোর করে না। বেচারি কোথায় পাছে টাকা।

এমন সময় এল দাউন। আশ্মাকে খালা ফল।

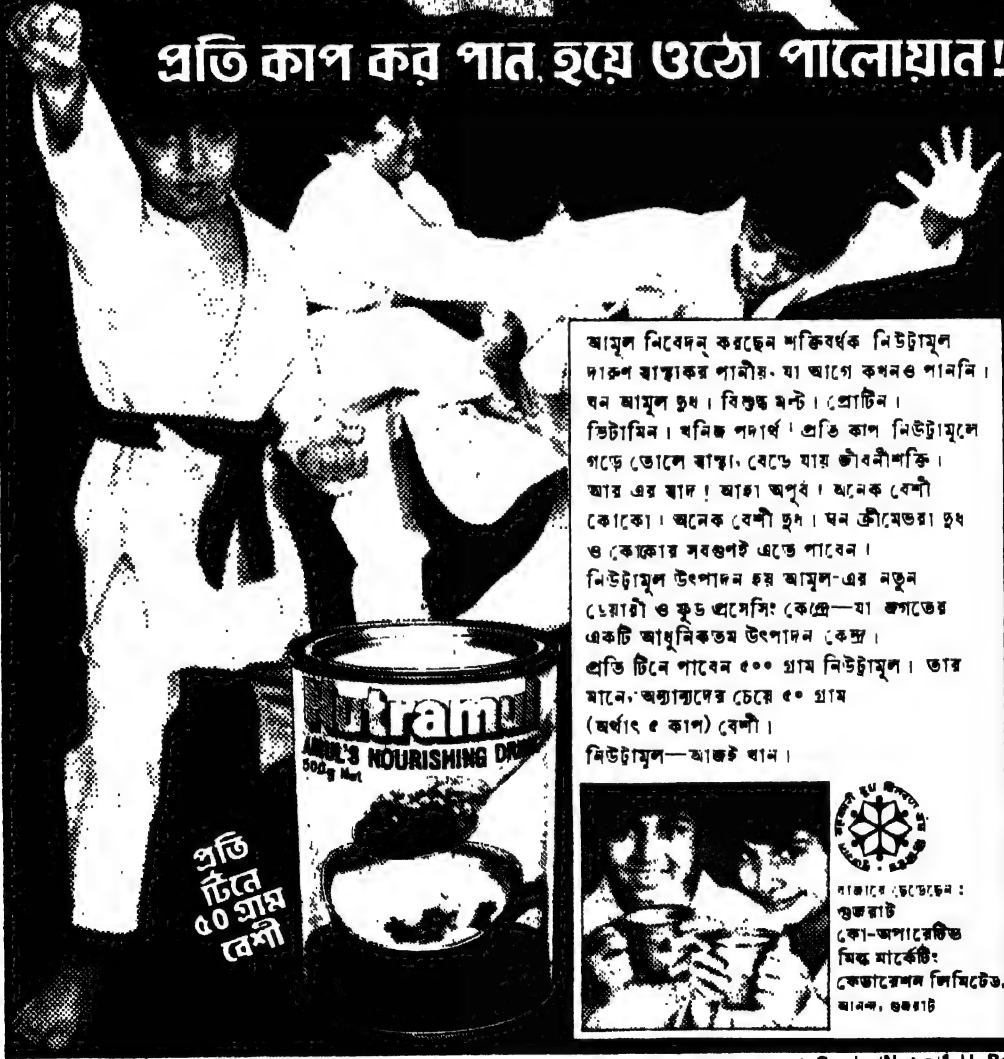


নতুন!

আমূল-এর তৈরী  
মিক্স-কোকো পানীয়

নিউট্রামূল

প্রতি কাপ কর পাত হয়ে ওঠো পালোয়াত!



আমূল নিবেদন করছেন শক্তিবর্ধক নিউট্রামূল  
দারুণ স্বাস্থ্যকর পানীয়- যা আগে কখনও পাননি।  
যন আমূল দুধ। বিস্কুট মন্ট। প্রোটিন।  
ভিটামিন। বনিক পদার্থ। প্রতি কাপ নিউট্রামূলে  
গড়ে ভোলে স্বাস্থ্য। বেড়ে যায় জীবনীশক্তি।  
আর এর স্বাদ! অসাধারণ। অনেক বেশী  
কোকো। অনেক বেশী দুধ। যন ক্রীমেরা দুধ  
ও কোকোর সবগুলি এতে পাবেন।  
নিউট্রামূল উৎপাদন হয় আমূল-এর নতুন  
ছেরাটী ও ফুড এসেন্সি: কেম্রো-যা জগতের  
একটি আধুনিকতম উৎপাদন কেন্দ্র।  
প্রতি টিনে পাবেন ৫০০ গ্রাম নিউট্রামূল। তার  
মানে: অগ্ন্যাদের চেয়ে ৫০ গ্রাম  
(অর্থাৎ ৫ কাপ) বেশী।  
নিউট্রামূল—আজই যান।

প্রতি  
টিনে  
৫০ গ্রাম  
বেশী



পাকার ডেভেলপ:  
গুজরাট  
কো-অপারেটিভ  
মিল মার্কেটিং  
কোঅরেশন লিমিটেড.  
আনন্দ, গুজরাট

daCunha/Nutra/1 U. Ben



হজর করে গুরু লক্ষ্যে আসে। আশা বেন দাউদের হাথেই সন্মুখ পেল। আর ভাষ্যের কান্ড করল দাউদ। জোর করে আশাকে সিঁদুল সার্কলের করে নিয়ে গেল দাউদ। ওরূপ পত্তর গাথা গাথা কিন দিল। শূন্য তাই নয়, তার খালা-আশা ওরূপ খাচ্ছে কিনা নিজে এসে তার তদারক করে বার। লেডী ডাউদে বাড়িতে নিয়ে আসে।

আমারও শূন্য দাউদের উপর টান। তাই আশা এখন সেইফলের উপর সজর দিতে শূন্য করেছে। নিজের উপর কখনোই নজর দেয় না সেইফল। শূন্য একটা সম্ভার একটা সাজসম্ভার মন দিয়েছিল। ফটিক ভাইয়ের ধান ভাঙবার জন্য। তা সেই সম্ভাটো বিন না অরুত, অরুত বকে উঠতে পারল না সেইফল। ইয়ানী আশা ওকে কান্ড নিয়ে ফার। চুল অটুড়ে খোঁপা বেঁধে দেয়। মুখে কিছু বল না। কিন্তু সেইফল জানে আশা বোঁদন একটা, কোণী বর নেয়, সেইফল দাউদ আসে। আর এইখানেই সেইফলের সম্প্রতি।

তুমারে আমি রাখার করে রাখব সেইফল। তুমার জানি বাড়ি তোলোবা। অনেক গরনা পরায়ে। টাকা? টাকার ব্যক্তি ভাবে না। আমি অনেক টাকা রোজগার করব। আমার অনেক টাকা হবে সেইফল। তুমি ওর জানি আবে না। আমি এখন কী করে টাকা রোজগার করি, পিরা না শিখে গি। টাকা করার জানি লাখপাড়া লিখাও শেখও। ররকারই লাগে না। কী লাগে জানে? মুরশির জোর অধাং তদবার আর তদবার আর হিম্মত। তা এই তিনই আমার আছে সেইফল। ইবারের ভিস্ট্রিকট বোকেডের কামড়া তুল ফেলতে পারলিই আমার হাতে কিছু টাকা জমে যাবে। তুমি যদি চাও তাই শিরে তুমার জানি আমি এই শহরেই আকটা মনাজল গড়ার দিতি পারি। কিন্তু আমার ইচ্ছে এটা টাকার ইবার পি ভবলিউ ডির আকটা বড় কাজ ধা। খোন্কার বরেনে, ইবারের ইবেকশনে মুলমানরাই জেতবে। তাই মুলমানরাই মদী হবে। তাহাল সেইফল আমাগেরই সুবিধা। বড় বড় কাজ পাতি তখন অনেক সুবিধে পাবে আমরা।

আ আমন তুমার কী ইচ্ছে তাই কও? দাউদ সেই গভীর রাতের অধকারে সেইফলকে সরাসরি প্রশ্নটা হুঁড়ে মারল। তুমার বা ইচ্ছে তাই হবে সেইফল। তুমি যা বলবা তাই করব। আতাবিন নিজের ইচ্ছে চালাই, আর না। ইবার নিজের আর কর্তৃ হাতে ছাড়ে দিতি চাই। সে আমার চালাক। সে আমার ভালোবাসক। তুমি আমারে নিবা সেইফল? তুমি আমার কার নিবা?

আমি লোক ভাল না? আমারে তুমার বিবাস হয় না? তর এত সরে থাকো কান? কান আস সরে সরে থাকো? তুমার আশা আমার ভালোবাসে। আমার কীবনে আমি অনেক কিছু পাইছি কিন্তু খালা আশার মতন কারোরই পাইনি। খালা আশা আমারে বামন ভালোবাসেন আমন ভালবাসাউ কার, কাছ থে পাইনি। আমি তুমারের বাড়ির মধ্য খালা আশারই সব চাইতে ভালোবাসি।

না না সেইফল না। তুমারে। বেশী ভালোবাসি বোধ হয় তুমারে। কিন্তু তুমি তো সেইফল পাথর। তুমি তো কোনও সাড়া বুঝ না। আমারে এভাবে থাও। তুমারের বাড়ি গেলি সবাই আমার কাছে ভিড় করে আসে। কিন্তু তুমি অত তেজ ধাখাও কান? আমি তুমার কী করিই সেইফল যে তুমি আমারে মানবির মধ্য পিরাহা কর না? আমি যদি তুমার আশার কই খালা আশারের কই, তালি আকাদিনি তুমারে লাগী করে ফেলতে পারি। না না সেইফল। পারিনে। তুমি যদি নারাজ হও তর আমার আমন সাধা সেই তুমারে লাগী করতি পারি? কিন্তু তুমি আমার উপর আত নারাজ হাউছ কান?

আমার এ বিশ্বের কোনোই দারিদ্র থাকত না, সফীকুল ডাকল, যদি দাউদ একেবারে অপরিচিত কেউ হত। যদি দাউদের সঙ্গে তার চেনা শেনা না থাকত। যদি দাউদ তার আশীর নাহত, হাবির ভাই বলে পরিচয়

দেবার কোনও সহোদর না থাকত। কিন্তু দাউদ মৌলভী সাহেবের বাড়িতে প্রবেশই করছে হাবির ভাই বলে। কাজেই ও যদি কোনও কেসলকারী কবে ফেলে তবে তার দারিদ্র হাবি এবং সফীকুলের উপরও এসে পড়বে। হাবি তাকে পরে বুঝতে পার, তুমি তো ছিলে। তবে ফেনে মনে এই কেসলকারী ঘড়িতে দিলে কেন? কী জবাব তখন দেবে সফীকুল? আবার কারোর সম্পর্কে হুট করে নাশিল করাটাও তার রচিত বাধে। তাকে এই সময় অস্বস্তিকর একটা অস্বস্তার মধ্যে ফেলার জন্য দাউদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল সফীকুল। তার কমনতা থাকলে সে এই মুহূর্তে দাউদকে এই শহর থেকে বের করে দিত। কিন্তু তাও সম্ভব নয় সফীকুলের কাছে। এই শহরের বিনি সব চাইতে পরামর্শমালী বাড়ি সেই খান খোন্দকার বকলুর রহমান বাহাদুরের সব। চাইতে ক্ষয়ের লোক হচ্ছে দাউদ। তাঁর একমারের ডান হাত। সেই ঘটনাটাও সফীকুলকে সফীকুলের প্রতি বিম্ব করে তুলল। দাউদের মুরশি খোন্দকার সাহেব। জোড়া মিলেছে ভাল। শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর।

হঠাৎ সফীকুলের মনে হল সে কত অসহায়। সে কত আশ্রয়হীন। এই শহরে সে আছে দাউদের চাইতে অনেক বেশী সময়। কিন্তু এই শহরে আজও সে অসম্পূর্ণ। সে মিশতে পারল না কারও সঙ্গে। কোনও প্রতিপত্তিশালীকে মুরশি হিসেবে পাকড়াও করতে পারল না। আজও সে তার পেশার এমন কোনও ছাপ রাখতে পারল না যাতে সে অনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে।

অথচ দাউদকে দেখ। কী বা রাস সন্মল? কিন্তু তাকে কী? সে এল অনেক পরে। মুরশি হিসেবে জোগাড় করল খোন্দকারকে। তার সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে সে দু পয়সা করে নিল। মৌলভী জরনন্দীর মুখে শুনছে দাউদ এই শহরে বাড়ি তৈরি করার স্বপ্নও দেখছে। এবং এটা সত্যি যে, হাবী সাহেবের যে-টাকা নিয়ে দাউদ পালিয়েছিল, সেটা সে শোধ করে দিতে চেয়েছে। কাঁড়ির টাকাও দিয়ে দেবে বলাছে। আর সে? সফীকুল মোরো বি এ বি এল? এখনও পর্যন্ত এই শহরে তার টিকে ধরবার জামিনও কেউ নেই। কোনও বন্ধু-বান্ধব নেই। মশরুরের টাকার সে ওকালতি করছে।

দাউদ সম্পর্কে ভালো মন্দ কিছু বলাই তার সাম্র না। কারণ দাউদ সফলতা অর্জন করেছে। আর এই সাফল্যের কারণ, সফীকুল চুলচেরা কিার করে দেখল দাউদ মুলমান। আর সেই মুলমান হল মুরশিম সমাজের প্রতি দাউদের শত্ৰুই আনসাতা এবং সেই আনসাতা থেকে লাভ উঠিয়ে নেবার অপারেশন কর্মতা। আর সফীকুল বেন একটা দোলক। কেবলই দুই কেয়ালে বা খেরে কিরছে।

দাউদের বিরুদ্ধে তার কী বলার আছে? প্রশ্ন উঠল সেইফলের মনে। দাউদের চেহারা ভালো। ওর কবহার ভালো। অল্পত সেইফলের অভিযোগ করার কিছু নেই। দাউদ বেরকম ডাড়াডাড়ি তাদের বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, সেইফল তা দেখে মন মনে প্রমাদ গর্পেছিল। ভেবেছিল আব্বা, আশা, বাবু আর অনা ভাইবোনের বেমন হাওড়ার এনে ফেলেছে দাউদ, এবার তেমন তার দিকেই হাত বাড়াবে। এতখানি ঘরেন হয়েছে সেইফলের কিন্তু পূর্ব সম্পর্ক এতদিন ওর মনে কোনও বোঁহুহল জাগেনি। ফটিক ভাই এসেই ওর নিমন্ত্রণ। জীবনে প্রথম কড় তুলল। ভালো কি মন্দ, কী করছে তা সে জানে না তবে তার মনে মাঝে মাঝে ফটিকভাইএর বুক পাগলের মত আঁপিরে পড়তে ইচ্ছে হয়। যে প্রবল তুমার অহরহ বুক ফেটে কাঁঠ হয়ে থাকে, ফটিকভাইএর বুক মূখ গুঁজে তার উপশম পেতে ইচ্ছে হয় তার। ফটিক ভাই! ফটিক ভাই! তুমি কী পাখাল!

না, তার কথা আর ভাববে না সেইফল। ভাববে না! সে কি ইচ্ছে কত জাবে? রাত শূন্যতে পারে না সেইফল। একটা কড় খাল, একটা স্পর্শ তার গারে সেরে যায় সে স্নেহে ওঠে। শূন্য জেতে বার তার। জ্বালা জ্বালা জ্বালা। তার সেলটা পড়ে পড়ে থাক

হতে থাকে। সে পাগলের মত দৌড়ে চলে যেতে চায়, জানিয়ে পড়তে চায় ফটিকের বুক। সে জানে শূন্য ওখানেই সে তার জ্বালা জ্বড়োতে পারে। কিন্তু নিজেকে আটকে রাখে সেইফল। গভীর রাতে সে উঠানে গিয়ে দাঁড়ায়। কোণীর ডান এই ফটিকের ঘর আঁধার। জানালা কখন থাকে। কখনও জানালা খোলা অস্বকার। কখনও বার আলো জানালা খোলা। সেদিন আর ঘরে ফিরতে পা ওঠে না তার। কঠিৎ সে দেখে জানালা খোলা বার আলো আর একটা লোক, লোকটার ছায়া বলাই ভালো, তুতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে অস্বকার হয়ে। এইসব দিনে জর পেয়ে বার সেইফল। ঘরঘর শরীর নির মুত ঘরে এসে ঢোকে। শূন্য করে খিল এটে দেয়। আর বিছানার শূরে অসহ্য উত্তেজনার কপিতে থাকে। এ রোগ, সে জান, সারবাস কোনও লক্ষ্য নেই। বরং বাড়ছে দিনে দিনে।

দাউদ তার এ রোগের ওরূপ নয়, সে জেয়ে গিরাছে। তবু আজকাল আশা বখন তার চুল বাঁধতে বসে, কাকই দিয়ে বহু করে জট ছাড়িয়ে দেয় তার দুর্বল হাতে, সেই হাতের স্পর্শ তখন, সেইফল বুঝতে পারে, কী কথা বলতে চাইছে। আশাজানি যে আজ আবার খানিকটা খাড়া হয়েছে, সে তো দাঁড়িয়ে জনাই। সেই জোর করে আশা ক ডাডার ঘেঁষেছে। ওরূপ কিনি দিয়েছে। জোর করে ওরূপ খাওয়ার শূন্য করছে। এই সূত্রেই দাউদের সঙ্গে তার কখন-বাতা চলছে হয়েছে। এমন লোকের সঙ্গে কথা না বলে থাকা কি যায়? আশা যে শূন্য, তা তার আঙুল-গম্বোই বলে দেয়। দাউদ তাকে চায়। কিন্তু সেইফল কী করবে? সে তো আর তার নয়। ফটিকের ফটিকভাই ফটিকভাই তুমি কী পাখাল! সেইফল হু হু করে ক্রোঁ ওঠ।

সেইফলার না পালি আমার কী কেতি? মোরো, কি অভাব আছে দেশে? ভাত হুড়ালি কাপার অভাব এদেশে মুলমানদের বিরুদ্ধে বাজারে হয় না। দাউদ অতন্ত হতাশ এবং ক্ষুব্ধ হয়ে বলল। এতদিন হয়ে গেল, কিন্তু কই সেইফল তো তার দিক একটুও কমলো না। দাউদ আর সেইফলের মধ্যে যে দূরত্ব ছিল, সেই সে বাবধান সে তো কমতে পারল না। এখানেই বড় সেট থায় দাউদ। পূর্বের দাউদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়। বিশেষত সেইসব রাতে বখন তার বিছানার একদিকটা ফাকা পড় থাকে এবং শরীরে জ্বালা জ্বালা তখন সে আশ্রয় হয়ে ওঠে। সেইফলকে মিনতি করে তার বিছানার সপাী হবার। কিন্তু কোমার সেইফল? এগিয়ে আসে কালাজিরে। দাউদ আশ্রয় হয়ে ওঠে। এমন অকথ্য শূন্য বিছানার শূরে কাটানোর চাইতে কঠিন আঘাৎ আল্লাহর দুনিয়াতে আর নেই। সেইফল সেইফল! ফটিককেও সে কাড়কাড় ডাকে। কখনও সখনও ফটিক আসে তার বিছানার। সেই স্মৃতিক উদ্ভাবের মত জড়িয়ে ধরে দাউদ প্রায় গোঁড়া থাকে, তুই আমারে আকটা সুবোধ দিলেনে কান ফটিক। তুই আর কদিন ছব্ব করলি নে কান? তোর কোনো অভাবই আমি রাখতাম না।

তারপর ধীরে ধীরে এই বন্দনা বখন কমে আসে এক দাউদ ক্লান্ত এবং হতাশ, তখন সে বিভ্র-বিভ্র করে একটানা সাপের মশের মত আউড়ে বার সেইফল সেইফল সেইফল।

এবং তারপর তার রাগ চপতে থাকে। সেইফলার না পালি আমার কী কেতি? কান? দেশে কি ঘের অভাব আছে? আমি দাউদ আমি আশান আর কার, মধ্যপেক্ষী নই। নিজের রোজগারে করে থাকি। দু একজন লোকেরে পূর্বের কমনতাও আল্লাহ আমাকে দেবেন। খান বাহাদুর খোন্দকার এই শহরের আকস্মিক মাতবন্দ। আজ তিনি আমার আপনার লোক। নিতান্ত ফালসা নই আমি। তর? তর সেইফল আমারে পাড়া যেন না কান? আত সাহসই বা সে পার কত থে? আজ যদি আমি মৌলভী হাউসের আমার ইচ্ছে কথা জানাই তিনি বেশী হয়েই এ দারদার ব্যাপারে আমাকে আসবেন। খালা আশাও শূন্য হবেন, আমি জানি।



কিন্তু সইকুল? সে কি বুন্দী হবে? এই কথাটা আমি ভাবি পারিনে। আমি ওরে বুঝাই পারিনে। আমায়! সইকুল ছাড়া আর কার্টার নামী কর্তি আমি পারব না।

দাউদের সঙ্গে নিজের তুলনা করল সফীকুল। তখন সে কত পিছনে পড়ে আছে। দাউদ এই শহর এসে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করে ফেলেছে। শব্দ তাই নয় সইকুলদের সে উপকারও করেছে। বাবু মিরাকে নিজের কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে দাউদ। ফলে মৌলভী সাহেবের সতিই কিছু সাহায্য হচ্ছে। সফীকুলের এমন কথটা কি আছে? নেই। তার লিচ্ছ কোথাও নেই। গভীর রাতে নাতি হবে মনে চাঁদ বিলিকে যে কথা বলছিলেন সাম্রাজ, সে কথা হঠাৎ মনে পড়ল সফীকুলের। সে রাতেও তার এইরকম স্বপ্ন আসছিল না। সফীকুল শুনল সাম্রাজ ফলে পান-পানানি থামা মিন বুঝোতি যে। নাতিন নাতিন তো কর্তিহিন, ও নাতিন কি এই ভিটেতে থাকবে। এ ভিটেতে হল চাবার আর যে আসতিছে তার বাপ হল উকিল। ভদ্র লোকেরই আকর্ষণ। বারা শহরে থাকে। গ্যাওলার মত ভালে বেড়ার। আমায় বাপদাদার ভিটের বুটোর বাধা। আমায়ের যে উল্ল কেমসেই দূরির সরে বাবে। নাতি নিরে আদর করার আশা ছাড়। কথটা বুঝই কড়া। কিন্তু সত্য। লক্ষ্যই নেই যে সফীকুল জাসছে, এক এটাও তো ঠিক যে তার বাজান আর আমায় মরে গেলে হয় এ ভিটেতে কিছু হবে হবে আর না হয় সাম্রাজ বা হল, দিয়ারলকটার গাছ জন্মাবে।

সে জানত কিন্তু দাউদ নয়, দাউদের এখানে সহায় সন্মল জটে গিয়েছে। সে মসলিখ লিগের একজন পৃষ্ঠপোষক, দাউদের পারের ডলে শক্ত ঘাটি। আর সে? সে নিজেই এত দুর্বল সে অনেকে রক্ষা করবে কী করে? সইকুলকে দাউদের খপ্পর থেকে সে বাঁচাবে কী করে? হেলানবুনের মত মৌলভী সাহেবের কাছে নাহিল জানির?

সে কবে, মৌলভী সাহেব, দাউদকে আপনি বেশী পাতা দেখেন না। মৌলভী সাহেব জিজ্ঞেস করবেন, ক্যান্ কন তো? সে কবে, দাউদ সবিধের লোক নয়। মৌলভী সাহেব কলবেন দাউদ সাক্ষা মুহলমান। সে কবে, দাউদ আপনাদের সর্বনাশ করতে পারে। দাউদ আমায়ের যে উপকার করছে তা আর বল শেষ করা যায় না। সইকুলকে দাউদের কাছ থেকে সাবধানে রাখবেন। সইকুলার আমি ঠিক করছি দাউদের সঙ্গে লগ্নী দেবো।

না না না! মোহাই আপনায় ও কাজও করবেন না! আপনায় এত মাথা বাধা ক্যান্ কন তো! তারপর? তারপর কী কলবেন সফীকুল? তার কেন যে মাথা বাধা সইকুল সম্পর্কে তা কি বলা যায়? না নিজেও ভাল করে জানে? সে শব্দ এইটুকু জানে যে সইকুলের কোনও কর্তি হবার আশঙ্কা তাকে অশিষ্ট করে তোলে।

দাউদ মিরায় আমার ভয় করে। ক্যান্ জানিনে। দাউদ মিরায় আমার ভয় করে। বালিশে মূখ পূজে কামা চাপছে সইকুল। আমি জানি আমায় ভুয়াক মনে কী আছে? আমি জানি বাজান আপনায় মনে কী আছে? বাবু জামিলা এসের মনে কী আছে জাউ আমি জানি। দাউদ মিয়া। কিন্তু আমায়ের দাউদ মিরায় কাছে ঠেলে দিয়ে না। ওরে আমার ভয় করে। সেই পেরখম দিন আমি বখন ওরে দেখি কামান করে বান্ আমায় দিকি তাকাইছিল, আমি ওর চোখে একটা দিলিক দেখিছিলাম। সেই দিনির সেই ওরে আমি ভয় করি। মৌদন সকলে পেরখম আসে আমায়ের বাড়ির দরবার সাইকেলের খাঁট বজায়ে। সেই তখনই আমায় হুক কাপে উঠিছিলো। তখনই বুদ্ধিহিলার লোকটা আমায় পাছ ছাড়বে না। একে একে বাজান বাবু, জামিলা কুটি, কুনি ছোট ভাই সবাই দাউদ মিরায় ভয় হয়ে উঠল। এমন কি আমায়ও। কী

কামাতা দাউদ মিরায়, আমায়ের দিকে তাকান। বাঁজক দ্যাখারে জানিছে। সইকুল ডায়ে আমায় ভয় পায়? সে জানে দাউদ মিয়া বশ কবাক করনা জানে। আগে সে দাউদের সামনে কেই হত না। কথ কইত না। আজকল কথা কর্তি হয় নাহিল ভালো দ্যাখার না। কথ কই। ভালো দ্যাখার না। কথ কই। ভালো দ্যাখার না। দাউদ মিয়া চার আমি ওর কাছে থাকি। কথ কই। জামি সে শব্দ বুন্দী হয়। আর দাউদ মিয়া বুন্দী হলি বাড়ির সকলেই বুন্দী হয়। কিন্তু আমি বুন্দী হাতি পারিনে। লোকটার সামনে আমি আতঙ্ক হয়ে পড়ি।

কটিক ভায়র করে গেলি তো আমায় হয় না? তখন আর চলে আসতি ইচ্ছে করে না। কটিক ভায়র কথা শুনতি ভালো লাগে। ওর সঙ্গে কথা কর্তি ভালো লাগে। আমায় কি ওর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতি ভালো লাগে। ক্যান্ জানি সে? কিন্তু কটিক ভাই আমায় উপর নারায়। আমায়ের আড়ারে আড়ারে চলে। আমি সব বুঝি। ক্যান্ আমায় ক্যান্ আমায় আমায় হল যে আমায়ের চান না তারই দিক আমায় খেলো গড়ার আর যে আমায়ের চার তার দিক খেই মূখ ফিরোয় ন্যায়। আমি আমায় করি কী?

আমি কি ছবি বুদ চাইতি বরাপ দেবতি? কাজ কয়ে কম? তর? কটিকভাই আমায়ের আড়ারে বার ক্যান্ আর সে বর আড়ারে বার ভাই আমায় দেল তারই পিছনে ছোট ক্যান্? আরম্ভ। তুমি আমায়ের মোহরবাণী কর। আমি বা চাই আমায়ের তা পাওয়ারে ন্যাও। বুঝই তুমার। এ বশম্মা আর সহ। কর্তি পাতিছি সে। দাউদ মিয়া বরাপ লোক তা আমায় মনে হয় না কিন্তু আমায় ওরে ভয় করে। আমি ওর চাইনে। আমি আমি কটিকভাইর চাই।

অন্য বশম্মাকদের মধ্যে সইকুল গভীর রাতিতে আমায়ের দরবারে তার আর্জি পেল করল এবং বোধ করল তার বশম্মা থানিকটা কমল। সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

(কমল)



**বৈদ্যনাথ**  
**দন্তমঞ্জল** (লাল)  
আপনার হাসিতে দেয় মুক্তোর বলক  
প্রকৃতিজাত জীবানুনাশক দাঁতের মাজন

দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত ও নির্ভরযোগ্য উপাদানে  
তৈরী বৈদ্যনাথ আনুবেদী দাঁতের মাজন।  
দাঁতকে সুদৃঢ় ও উজ্জ্বল করে। মাড়ির স্বাস্থ্য  
বজায় রাখে ও মুখকে সুগন্ধি করে।



**বৈদ্যনাথ**

আনুবেদ ডবন লিমিটেড-এর

একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

১.৩৩৩ রেন, কলিকাতা-৬

কলিকাতা • পাটনা • খাঁসী • মাদপুর • এলাহাবাদ



১৩৩৩-৬৪৩-৭৭১



# ফাই ফ্যাপার

## প্রভাত দেব সরকার

ঠিকানা মিলিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে অসিত চোখ ফুলে ওপরের দিকে তাকালে। বাড়ি বাধা ধরে চোখ বন্ধি ঠিকরে বেরিয়ে আসে, বাড়ীটার শেষ দেখা যায় না—ঐ কত উঁচু বাড়ীটা। কতলা? দশ পনের তলা বাড়ী ইতিমধ্যে অসিত অনেক দেখেছে, দু' একটিতে কার'বাপ সঙ্গে উঠেছেও, কিন্তু এত উঁচু বাড়ী এই প্রথম দেখেছে। সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহল হয় মনে দেখবার বাড়ীটা কতলা। সামনে থেকে পাশে সরে এসে অসিত গম্বুজে আরম্ভ করে—এক দুই তিন চার.....বোস সতের... উনিশ, কুড়ি.....তারপর হিসেব গুলিয়ে যায়, আবার প্রথম থেকে শুরু করে—এক দুই ইত্যাদি। না, ব্যাবারই চোখে কেমন ধাধা লেগে বটকে গোনা মাকপথে গুলিয়ে যায়।

বাড়ীটা বাইশ-তেইশ তলা তো বটেই। দাদা আর জামগা পেল না, বেছে বেছে এই বাড়ীতে এসে

কিছু না। অসিত বকে বলেছিল, আপিসের কাজে এসেছে, না তোমাদের আদর খাবে মনে? হোমরা-চোমরা কত সাহেব-সুবে আসবে তার ঠিক কি। তাদের কোথায় বসতে হ'লতে দেবে এখানে শুন। এই তো দেখুন।

বাইশতলা বাড়ীটার সামনে বাঁকুরে নিজেদের বাসাবাড়ীর কুরতলা বড় স্পষ্ট হয়ে যেন হাতিয় সামনে একটা কালো পিন্‌পেডে বাঁকুরে উঠে।

দাদা ঠিকই করেছে অভয় সরকার সেনের তেরর বি বাড়ীতে না উঠে। দাদার দিকে হয়ে অসিতের মনে হয়, দাদা খুব ছেলেবেলা থেকেই এমন এক একটা কার করেছে যার সঙ্গে সেনের কারো মেলেনি। আর এইসব করেছে বলেই দাদা আর অনেক ওপরে উঠে গেছে, অভয় হয়ে গিয়েও লন-মান-সম্মান পেয়েছে। কি হত দাদা যদি পাস করে এখানে বসে থাকতো 'বংশ আমার জননী আমার বলে' পদসেবা করতো? বাবা খুব অসন্তুষ্ট হয়ে-ছিলেন বি এস সি পাস করে দাদা যখন এক বছর



উঠেছে। কেন কলকাতার এর চেরে নীচু বাড়ী ছিল না নাকি আমেরিকার থাকে বলে দাদা বাড়ী হত উঁচু পছন্দ করে? দাদা তো সেখানকারই বাসিন্দা হয়ে গেছে।

প্রথম প্রথম আমেরিকা থেকে দাদা চিঠি লিখতো, জানিস এখানকার বাড়ী সব মনমে'টের ডবল তিন ডবল উঁচু। মানে কতলা? দাদাকে অসিত প্রশ্ন করে পালটা চিঠি লিখেছিল।

ধর একশো পঞ্চাশ তলা কি তারো উঁচু। দাদা লিখেছিল। কিন্তু ধারণাটা স্পষ্ট হয়নি। তারা আত্মস্থ থেকেছে একতলা বাড়ীতে, তাও ঘরে সিলিং ফ্যান টাংগিয়ে মাথা ঘাট্টিরে চলা-ফেরা করতে হয়। কি নিচু। সিলিং-এ হাত ঠেকে যার উঁচু-বাঁচু হয়ে জমা খুঁকতে সেলে।

উঁচুতলার থাকা দাদার অভ্যাস হয়ে গেছে আমেরিকার থেকে থেকে। দাদা বোধ হয় তাদের মত নিচু তলার আর থাকতে পারবে না।

বাবার কথা অসিত জানে না, কিন্তু বা, দাদার চিঠি পাওয়ার দু'ত' থেকেই কলতে আরম্ভ করে-ছেন। কেন দট্টো দিন আমদের সাথে এসে থাকতে পারতো না অজল? মেয়ে যখন এসেছিল মা-বাবার কাছে আসতে যেন হয়েছিল কি।

সঙ্গে আমেরিকা বাবার সব ঠিক-ঠাক করেছিল। বাবা যখন বলেছিলেন, বড়সাহেব আমাকে 'কথা দিয়েছেন, মিস্টার বোস, তোমার ছেলেকে আমাদের জাকিসেই নেব, ডো'ট-ওরি।

দাদা যদি সেই আশায় বসে থাকতো এই দশ বছরে কি হতো? এখন সেই বড়সাহেবই বা কোথায় আর সেই আপিসই বা কোথায়? বাবাকে তাই রিটারার করবার আগেই বিদায় নিতে হয়েছে। তাগিস দাদা তখন জোর করে কারো কথা না শুন আমেরিকার পালিয়েছিল। দু'ব বড়ই করু, দু'চার বছরের মধ্যে দাদা বাবার রাজগারের টাকটা পুঁজ করে নিয়েছিল। সেনের তাদের অজল হয়নি।

দাদা তো তাদের ফুলে যারনি, পরও হয়নি। বাবা-মার দুঃখটা শুন, দুঃখ মিঠামিছ। ছেলে করে থাকলেই আর আপন হয় না, তার লাফী তাদের ছালফুজো দাদা হলো, দাদামা এ-বেলা ও-বেলা এসে মনোজ্ঞার নিশ্চয় করে যান যা-বাবাকে দেখেন না, টাকা-পয়সা ওড়ায় আরো কত কি। বোনের সঙ্গে হাও হয়তো বোধ যেন দাদার গম্বুয়ান করতে। পারলে সেও করে গলে যাবে, সেনের পামপালানি তার ভাল লাগে না। রায় লক্ষণ না হলে ওদের চলবে না।

## সাহিত্যস্রীর

প্রবন্ধ সমালোচনা ও গবেষণামূলক বই  
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শরৎপ্রসন্ন ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪৯

ভূদেব চৌধুরী  
বাংলা সাহিত্যের  
নবজাগরণ ও রায়মোহন ৬৮

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০৮  
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫৮

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত  
বাংলার সামাজিক  
জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০৮

রজত রায়  
চলচ্চিত্রের সম্মানে ২০৮  
অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী  
সায়গ মাধবীর  
সর্বদর্শন সংগ্রহ  
(মূল সহ) ১ম ২০/২য় ২০৮

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী  
সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর  
বাংলা প্রহসন ৮০৮  
ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী  
শাহানশাহ আকবর ১০৮  
ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল  
দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান ৮৮  
মানস মজুমদার

নাট্যকার তারাপ্রসন্ন ৬৮  
ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক  
'সাহিত্য' পত্রিকার  
পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ১২৮  
বাঙলা ছড়ার ভূমিকা ২০৮  
অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য  
বঙ্কিমসাহিত্য ১৫৮  
ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায়  
বঙ্কিমচন্দ্রের ইয়াজেতি চেতনা ২০৮  
রবীন্দ্রনাথের ইয়াজেতি  
চেতনা ২৫৮

সাহিত্যস্রী ৭০ মহাভাষা গান্ধী রোড  
(মুদ্রিত) কলিকাতা-১



চিঠিটা বোধ হয় দাদার পেন্সিলের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাড়ীতে এসেছিল, কি বাবা পেঁছে চিঠি নিয়েছিল। কোম্পানীর ডাড়া-করা জ্যাতে এসে পা উঠেছে, খরচ-পত্তর সব কোম্পানীর—অনেক কাল এখানে কারো সঙ্গে কথা বলা হয় উঠবে না। শর্ট স্টে। দাদা, ১৭.৬, দশতলা, একশ তিন নম্বর কামরা—সকাল আটটার মধ্যে দেখা করত।

বেশ বোকা বার বেশে এলেও দাদার মরবার সময় নেই। কাল নিয়ে কোম্পানীর খরচে এসেছে। কাল। কাল। কাল।

কিন্তুলা এত বড় বাড়ী, কিন্তু নীচে কোন আগুন ঘর নেই যে বলে দেবে কিভাবে কোথায় যেতে হবে কার ঘরে। সামনে রেলগাড়ির ওয়াকানের রত দুটো লিফট আছে হাঁ করে। ঘর রত নম্বর খুঁশী বোডাম টেপো, উঠ বাও। বাড়ীর ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত কেমন একটা নিলি'স্ত ভাব করো সঙ্গে যেন কারো সম্পর্ক নেই—যেন হয় একটা দু-গারী রেলগাড়ীকে লাইন থেকে তুলে এনে অক্ষপে ফাটা করে সন্নিহিত দেওয়া হয়েছে। রোপ-টিকের রত বাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে, স্বর্গের সিঁড়ি যেন।

হোক নিজের বাবা, তবু, একশ তিন নম্বর ঘরের নামনে দাঁড়িয়ে অসিত কেমন যেন ইতস্তত করলে। আটটা বাজতে প্রমেনো মিনিট পনের থাকি আছে, তার আগে নক করা বোধ হয় উচিত হবে না, মল বছরে মল-মোজার-অভ্যাস অনেক বদলে গেছে দাদা যদি কিছু মনে করে, বিরত হয়? সাহেব মানুষ।

ততক্ষণ ঘরের লাগোয়া মসৃণ জায়গাটার পায়চারি করলে কেমন হয়—এই তো ডান দিকে হাত দশেক দূরে আকাশের উঁকিটা দেখা হচ্ছে, যেন কোন কিশোরীর নীল মাথার প্রান্ত দেখ।

অসিত লক করে এগিয়ে গেল, কিন্তু

মসৃণ মাথার পিছের লকটা কেমন বিকী লয়মান, মনে হল আগ-পানের কথ ঘরে আঘাত লাগল এখনি হয়তো সব মরজা খুলে সমস্রের প্রশ্ন উঠবে, কাকে চাই? লক করলে কেন?

অপ্রস্তুতের এক শব্দ। অসিত পা টিপে টিপে ফিরে এসে একশ তিন নম্বরের সামনে কাঠ হয়ে দাঁড়াল, মনে হল হিম্মতের চিক্ টিক্ লকটা হাত ঘেরে কানে এসে বাজছে। মাথার মধ্যে কেমন একটা অনিশ্চিত বোধ হচ্ছে।

মরজা খুলে দাদাই অভ্যর্থনা করলে এসে গেলিস। আর ভেতরে আর।

লাল কাপেট পাতা, সোফা-কেজ দিয়ে সাজান ঘরটা বেশ প্রশস্ত। বাবার আগিলের বড়সাহেবে ঘরটা বোধ হয় এমন সাজান-গোছান স্পন্দ ছিল না। দাদার তুলনায়—

অমল জিগরল করলে, কখন বেরিয়েচল—চা খেয়েচিস?

অসিত মাথা নাড়লে, মানে খেয়েছে। কখন বেরিয়েছে কি বলবে, বাড়ি তো দেখনি ফান্ট বাসে এসেছে, কলোনি কি এখানে।

বেরোয়াক ডাকতে হল না, আগনি এসে সামনে দাঁড়াল। অমল নির্দেশ দিলে টেবিল সাজাও দু-জনের খাবার।

খাবার মনে ব্রেকফাস্ট। মাখন, চৌকি ডিম, ফল, চা-কফি, দুধ। কি খাবে না খাবে অসিত ঠিক করতে পারে না। সেই কোন ভোরে উঠে যা এক কাপ চা করে দিয়েছিলেন—আর কি দেখে, তাদের ব্রেকফাস্ট মানে তো এক কাপ চা, বিস্কুট কি দুটি কচিং কখনো।

অসিত বিরস মুখে বললে, আমি এত খাব না। অমল টোটেট মাখন মাখাতে মাখাতে বললে খা, খা। কিছ? তো খামনি?

কথাটা অসিতের যেমন যেন কানে লাগল, কিছ?

তো খামনি? তার মানে তুমি কি করে জরাজে কিছ? খামনি। তোমার এখনে আলবো খুল পেট ঘুরে এসেছি নাকি?

অসিত যেন প্রতিবাদ করবার জন্যে বললে হ্যাঁ খেয়ে এসেছি। বা লুচি ভেজে দিয়েছিল আলুর ছেঁচকি—

অমল মুখে এক রকম লম্ব করে বললে কত কাল যে ওসব জিনিস খাওয়া হয়নি। আমার জন্যে আলু না কেন?

যেন বড় ঘরা পড়ে গেছে, অসিত মিন মিন করে বললে, তুমি যদি না খাও? তোমার ওসব এখন—

অমল বাধা দিয়ে বললে, দুই-র, ময় হাতের আলুর ছেঁচকি লম্বা কোড়ন দিয়ে, প্রান্ত।

অসিতের যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, দাদার মুখের দিকে চেয়ে কেমন বিশ্বাস বোধ করে—সেই দাদা তাদের যেমন ছিল তেমনই আছে মা-বাবার ভয়ের কোন কারণ নেই।

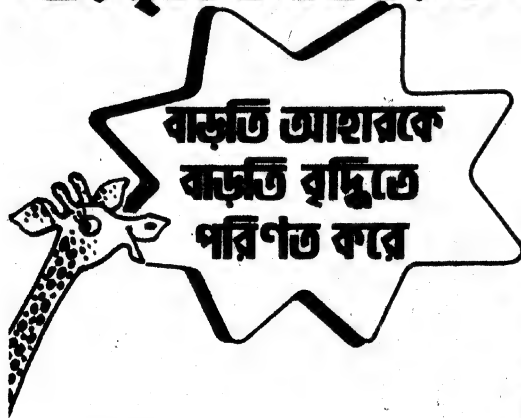
টোঁবলে বসে ব্রেকফাস্টের উপকরণ দেখ অসিতের মনে যে বিরূপ ভাবটা জেগেছিল, (তাদের তুলনায় দাদা কেমন সূখে আছে।) সেটা বোধ হয় গেছে মায়ের হাতের আলুর ছেঁচকির লম্বা দাদা এখনো ভালোই যে।

তবু, খেতে কেমন ইচ্ছে করছে না, হয়তো অভ্যাস নেই বলে কি এই ভেবে দাদা ইচ্ছে রত এত খায় আর তারা দুটি ভাল-ভাত, খালি পেটে এক কাপ চা ছাড়া কিছ? খায় না। অথচ এই লোকটা তাদের একান্ত আপনার—কোন খবরই রাখে না তারা কি খায় না খায়। মাসে মাসে কটা টাকা দিলেই কি সব হয়ে গেল?

অমল তাড়া দিলে, কি রে বা। বসে আছিস কেন, চুপ করে কি ভাবছিল?

কিছ? না, অসিত টোটেটের মাখনে চৌটোটা

# বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনফ্রিমিন\* টনিক দিয়ে



Endore এর উৎপাদন

\* আমেরিকার সারনামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

Sista's-INC-915A/77 BEN.



জিজ্ঞাস করলে, এত খেলে আর জাত খেতে পারবে না।

অমল হেসে বললে জাত কম করে খাস।  
ঠিক এই মুহূর্তে যে কথাটা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল অসিত বলতে পারলে না, কেমন আটকে ফেল।

কমলে, এত সকলে খাওয়া অভিজ্ঞ নই।  
অমল তেমনি জ্ঞান দিয়ে বললে নে-নে ছেলেবেলা জাত খাওয়াতে হতো না। পুড়িয়ে খাওয়াতে ইচ্ছা থেকে এসেছে।

অসিতের মনে পড়ল, দাদা ছোটবেলায়ও খেতে খুব ভালবাসতেন। একটা-আধটুকু মন উঠতো না—  
যতকৈ অনেক সময় দাদার স্বাস্থ্য বাড়বার জন্যে ভাবের ভাণ্ডার কম করতে হত। কিন্তু তা বলে দাদা স্বাস্থ্যপূর্ণ ছিল না, সবাইকে জ্ঞান করে দিতো। এই তো সেবার দাদা যখন পাশ করলো, বড়দি মাথাকে ঝিঁপে খাবার জন্যে মশাটা টাকা দিরাইছিল, দাদা সে-টাকা দিয়ে তাকে সশো করে একটা দোকানে চুরুটিক এখনি করে তাকে তাকা দিয়ে থাইয়েছিল, সে খেয়ে নে কেবলি কেন, কীরে সিঁপাড়া ভাল তো। না তেহে না জানলেই হত।

সাঁঝে সোঁপান অসিত আর খেতে পারছিল না। দাদার যেমন কান্ড পুরনা গেলে তো সব পেটে পুরে দেবে। কেবল খাওয়া।

দাদা বোধ হয় এখনো তেমনি আছে, বা মাইনে পার সব খেয়ে শেষ করে দেয়। বাবা-মা ভুল ধারণা করেন দাদা চাকরি করে অনেক টাকা জমিয়েছে খুব সুখে আছে, তাঁদের দিকে যেমন নম্র দেওয়া মরকার তেমন নম্র দিচ্ছে না স্বাস্থ্যপূর্ণ—

শেষ কথাটা মনে হতে অসিত মনে মনে যেন প্রতিবাদ করলে, না না, কখনো না। আমেরিকার মত জায়গায় হত টাকাই মাইনে পাক ভরভাবে চলতে গেলে ফুলোর না, আর যদি ফুলোরও তাতে ব্যাপেক টাকা জমে না। এ কি কলকাতার মেলবাড়ি এখনো তিন-চার টাকা মিল চার্জে চলে যাবে।

অসিত দেখলে দাদা সবই ঝুঁকিয়ে ফেল, একটা কিছু ফেলল না। দাদা চিরকালই পাত্ত পরিষ্কার করে খায়, যা কথাটা অমলের মত কেউ চোটেপুটে খেতে পারে না। কি সুন্দর করে খায় দেখে দিকি। তেদের যেমন হাসি-মুসারিগর খাওয়া, ছড়িয়ে-ছাড়িয়ে একশা।

অমল লক করে বললে, আপেলটা খা। দুখ, দুখ খাবি না? তাহলে বচিবি কি করে?  
আবার সেই রুচ সত্য কথাটা বাকি মুখ থেকে বোঁয়ের পড়ে—বাটার উপায় কি আছে। খাব কি করে? বাবার রোগটার নই; সে এখনো বেকার, দুই বোনের কিয়ে বাকি—তোমার কটা টাকা সংকল—

না এসব কথা দাদাকে সে বলতে আসেনি তবু কেন যে এসব চিন্তা মনে আসছে, আচর্য। দাদার কোন অপরাধ নই, আমেরিকার গিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে বলে তার কোন ক্ষোভ নই। বাপ-মায়ের প্রশ্ন অসামান্য, তাঁরা কারণ অকারণে একটুতে দুখে পেতে পারেন অভিমান বা রাগ করতে পারেন। কোন মজি নই।

অমল ভাইকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, আমকাল তুই বড় গম্ভীর হয়ে গেছিস।

দাদার কথা শুনেন অসিত হাসলে, এর চেয়ে প্রশ্ন কোনো সে কবে ছিল। দাদা কি জানবে তার ওপর সন্দেরের চাপটা কি। সুখের দেশে হেসে-খেলে কাট্টের দিনে, কলকাতার অবস্থা কি বুঝবে।

না, দাদাকে বলে কোন লাভ নই—আপেল তলা, ফেঁদে, মুসুসি তরা চোখে দেখলেও জিভে ঠেকায় না। কোনোদিন, মেহাং যদি অসুখ-বিসুখ করে দু-এক টুকরো কখনো মুখে ওঠে—কি মুসুসি এসব জিনিস। এ তো আর আমেরিকা নয় কল না খেলে লোহে গরীর কলবে।

অমল বললে এখানে আপেল তেমন ভাল নয়, কোমালিটি জিনিস পাওয়া যায় না। যাকেটে দেখলুম হুটু হয়ে—

দাদার কথা কেমন যেন বড়লোকের জুইয়ে মনে বারবার ঘুরে আসে। কলকাতা করায় হত। সেই যে কোন

বানী হলোহিল, হুটি কেই তো ওরা কেক খায় না কেন? জাত জোটে না, কল?

প্রথম কামড়ে আপেলটা বেশ মিষ্টি মনে হয়েছিল, কিন্তু গলাধঃকরণ করবার আগে দুখটা কেমন ডেতো ডেতো লাগল। হঠাৎ তার জিজ্ঞাস বোধ, কি অধিক মিষ্টিতা তিন স্বাদের উল্লেক করে।

অসিত বললে, কামিলের মত বোধ হয়।  
অমল বললে এ বলে তো দিলে, মল টাকা কিলো।

জিজ্ঞাস মত অসিত বললে, তোমাকে ঠিকিয়ে আমকাল যেখানে-সেখানে আপেলের চাব হচ্ছে, চাল আর আপেল এক মাল।

অমল উত্তেজিত হয়ে বললে, দেখটা চোর হয়ে গেছে খাবার জিনিসেও চুরি। মল। আমেরিকার এসব নই, খাবার জিনিস নিয়ে ওরা জাদুটি করে না। প্রচুর আছে আর তা নাযা দাবে পাওয়া যায়। শিওর আশ্বস্ত কেন।

আমেরিকার অনেক প্রশংসা দাদার চিত্রিত অসিত শুনছে। এ আর নতুন কি, ওরা সং, চিরিবান, পরিপ্রায়ী, ধনী। তবু, অসিতের মনে হল প্রতিবাদ করে বলে, সব দেশেই চোর-ভোক্তার, ঠগ আছে। আমেরিকা যে গায় দেশে সে কি সব সময় ভাল। সে শুনছে বা ওরা খায় না, তাই আমেরিকার খাওয়ার। বাকি গণ্ড সব কথা বলে তক বাঁকিয়ে লাভ নই। যে কালের জন্যে—

তখনো খাবার টেবিলে বসে মনে মনে অনেক চিন্তা করে অসিত বললে, তুমি কলকাতার ক-দিন থাকবে?

অমল বললে, মল দিনের প্রোগ্রাম, হয়তো দু-একদিন অমরা থাকতে পারি। কেন?

না, তাই জিজ্ঞাস করচি? বা বলছিল যদি—  
অমল কথা কেড়ে নিয়ে কালে, হাকে বলিল এর মধ্যে সময় পোলে একদিন মাল।

বাবাও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কলকাতার কতদিন দেখেননি।

বাবা বাবা। দৈনন্দই বাবা। যতকৈ লক্ষ্য ফেঁদে দিয়ে আলুর ছোটাকি আর সরষেবাটা দিয়ে মাছের ভাজ—

কবে যাবে কল? সামনে অসিত জিজ্ঞাস করলে, ডেফিনিটলি কিছ, কলতে পারছি না, কুই কল এম মধ্যে একদিন এসে খবর নিয়ে মাল।

তাই হবে। খানিক পরে অসিত বোঁয়ে এসে করিডরে দাঁড়াল। হঠাৎ যেন সব কেমন গাঁড়িয়ে গেল, দাদাকে যে-কথা কলবে বলে এসেছিল—কল্য হল না। মনে মনে দাদার উপর অভিমান হল, দাদা তো সব জানে, নিজে থেকে কেন জিজ্ঞাস করলে না? আজ তিন বছর সে পাস করে বসে আছে, বাবা বড়ো হয়েছেন, চেনোরা বড় হয়েছে, অতর সরকার সেনের একতলা বাড়ির ক-জন বাসিন্দার অবস্থার কোন ইতর-বিশেষ হচ্ছে না, ঘরের দেওয়ালের চুন-বালি খসতে আরম্ভ করেছে ছাদও ফুটো হয়ে গিয়ে জল পড়ছে। দাদা কি কিছ, বুঝতে পারে না, ভাবতে পারে না? বাড়ীর বড় ছেলে কুতী হয়েছে বিদেশে অত বড় চাকরি করছে চোখ ফিরিয়ে কি দেখতে পারবে না? তা হলে আর তার দুখ-চাওয়া কেন? ইদানীং তো বাবার মনে একটা সন্দেহ হয়েছে, বড় খোকা বোধ হয় মার্কিনী মাইলা বিয়ে করেছে না—হলে এত টাকা কি করে? দেখে তো মোটে পচিশো টাল ক্ষান্ত বরাদ্দ করেছে।

ঘরে বসে খেতে খেতে দাদাকে বিশেষভাবে অসিত লক করেছে, সন্দেহের কিছ, পার কিনা। দাদার কথা-বাড়ীর আশীরতার সুর অব্যবহন করেছে। কখনো মনে হয়েছে দাদা ক্রিকেট আছে যেমন ছিল মল বছর আগে। কখনো মনে হয়েছে দাদা অনেক বগলে গেছে। অনেক ঘুরে চলে গেছে পর হয়েছে। খুব ভাল কেড়েছে। কি, কি? না না, সে রকম কিছ, করলে নিশ্চয়ই কলতো।

কিন্তু এত কথাই মধ্যে দাদা কই তার চাকরির কথা তো একবারও জিজ্ঞাস করলে না—বললে না বা কেন? জিজ্ঞাস করলে? বা কেন? এতদিন পরে

# শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য বিচার ২৫.০০

দ্বিতীয় সংস্করণে ১০০ পৃষ্ঠা। সংযোজিত অধিবাসনচক্র মোহাম

## শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ বিবরণী ১০.০০

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য—শরৎ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ—এবং প্রতিটি গল্প-উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার সহ এই গ্রন্থটি শরৎ-চন্দ্রের ক্ষেত্রে অপরিহার্য।

## শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা ৪.০০

অকিংশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের অন্তরঙ্গ সঙ্গী। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে অনেক কৌতুকল নিবৃত্ত করবে এই কই।

শ্রীলীনবন্ধু মোহা

## শরৎচন্দ্রের জীবনে ও সাহিত্যে দেবানন্দপুর ৪.০০

অধ্যাপক সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

## এক সময় দুই কবি ৫.০০

কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাব্য ও কবিতামালার সত্যনিষ্ঠ আলোচনা।

অশোক ভূহ

## আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ৫.০০

হাটহাটীদের উপহারের প্রেত গ্রন্থ

উৎপল সত্তর মার্ক

## দ্বিতী চব্বো ৪.০০

ত্রিপুরাশংকর সেন শাস্ত্রী

## উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ১০.০০

নারায়ণ চৌধুরী

## সাহিত্য ভাবনা ১০.০০

নারায়ণ বাবু সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে নির্ভীক ও পক্ষপাতমূল্য। তাঁর সাহিত্য ভাবনাও কিছুটা ভিন্নতর। যেমন শুধু 'ঐক্যিক কামিনী' বাসনাভেই তো বাবুর বাঁচে না, তাঁর অন্তরে আরও বহুতর তাগিদ আছে। 'আহে বাঁচবার জুবা, নিসর্গজিত, বাহ্যিক, সামাজিক ও নাসর্গিক চেতনা, শত রূপে শৈল্পের মতোও বাঁচবার আনন্দ ও জীবনরক্ত ইত্যাদি। এ সব বিচিত্রালীলার বহিষ্ঠ রূপের আলোচ্য তো কই মিলছে না আমাদের কথা সাহিত্যে।'

লেনিনের গ্রিগ লেভক

## জ্যাক বগনের স্ট্রেট গল্প ১০.০০

অনুবাদ : রমা ভট্টাচার্য/সিদ্ধার্থ মোহন

পণ্ডিত লাইব্রেরী

১৯৪/১বি, বিধান সরণি, কলি-৩



কিন্তু সেই কোন কোন ওপর ওপর মনে হল। মনে হল  
কিন্তু কখনো হয় সে বিশেষভাবে স্বপ্নন করো খবর  
সিদ্ধি এসেছে!.....

কর্মীদের মেরুদণ্ড অবশ্যই বাড়িয়ে ভালোমতের  
কমলা বায়ান্দার ওপর আসিত সরে এল। দশতলা  
কিন্তু নীচের দিকে চাইতে বুঝতে পারি করে উঠল,  
স্বাধীনতা কোন মনে মনে গেল। তারপর সামনে দিগে  
এক দৃষ্ট করে বায়ান্দার রেলিং ধরে নীচের দিকে  
আসিত চাইলে—আশ্চর্য বেন দশটা লাগছে তলার  
কমলাগুলোকে কত ছোট আর অস্বস্তিকর মনে  
হচ্ছে, খেলনা টিনের গাড়ির মত মোটরগুলো গাড়ির  
সঙ্গে কত ধীরগতি সব স্নো কবেরের ধরা বেন।

✱

সঙ্গে বা কটা নারকেল নাড়ু করে ঘিরেছিলেন,  
হাস্য খেতে ভালবাসতো। মা বলেছেন, দাদা বৈদ্য  
হাড়ীতে আসবে সেদিন হাঁচি তুলে অনেক রক্ত  
নারকেলের খাবার করে খাওয়াবেন, চন্দ্রপুষ্টি,  
জমোহরা, রসকরা। দাদা হাতের নারকেলের খাবার  
বিক্রয়।

আর কি কি সব দাদাকে খাওয়াবে সেদিন আসিত  
মনে মনে ক'র করতে করতে বিশতলা বাড়ীটির সামনে  
এসে দাঁড়াল। দাদা কত শাক দিগে ইলিশ মাছের মাছা  
খেতে দ্বিভালবাসে, আর কি কি সব ভালবাসে খেতে  
আসিত মনে করতে চেষ্টা করলে—সোচার হুট নারকেল,  
জুরো দিগে, লাউচিড়ী, ইলিশ মাছের ডেপো—?

ইস্-ইস্ ইলিশ মাছের বা দাদা! হেঁচ, দাদার  
কনো এতদিন, দশ বছর পরে একদিন! খরচের কথা অত  
ভালো চলে না। আসিত মনে মনে বেশ উত্তেজনা বোধ  
করে দাদাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাওয়ানার ভাবনা। বেন  
দায়িত্ব ভার। দাদা বহুত বুঝী হয়, দাদা বহুত ভাবের—  
দূর-র এসব কি ভাবছে সে। আসে দাদা বাড়ী  
আলু, দাদার সময় হবে কি না, সময় ঠিক কি—আজ  
দাদা কলো, তারপর মা হয় হাতে জিজ্ঞেস করে আরো—

মন করা হবে। এর মধ্যে একদিন কথা উঠেছিল, দাদা  
তো আল দেন্নি, বলেছেন ওসব ওর মূখে এখন  
হুঁচবে না, বাঙালী বাবা ওর, পছন্দ হবে না। তার  
চেয়ে অলকে জিজ্ঞেস করে নিস্ কি খেতে এখন সে  
ভালবাসে। কথার বলে আপ হুঁচি থান।

আসিত দাদার কথা উড়িয়ে দিয়েছে, বেশ বল  
হয়েছে বলে কি হুঁচিও বদলে গেছে? একবার দাদা  
এসে দাঁড়াক না অজর সুরকার সেনে, তখন দেখা হবে  
কত বড় সাহেব হয়েছে, কিং-এ পোস্ত, কচু-শাক ভাল  
লাগে কিনা। মা আসবার সময় বিশেষ করে কল  
দিয়েছেন, দাদাকে কলি অরশনের সময় বে-বে মাজন  
দাদা হত সব দাদা হবে—সে বা খেতে ভালবাসতো—

মা দাদাকে লোভ দেখাচ্ছে। খাওয়ার লোভ দাদা  
বেন কটি হেসেটি আছে।

বা দিকের খ্যারতির পকেটে নারকেল নাড়ুর  
টোঙাটা বেন বুটে। আসিত অবাধ হয়ে খার খেবে সে  
এতক্ষণ জিনিসটাকে এইভাবে বর এনেছে কি করে।  
এখন বিশতলা বাড়ীটির সামনে বাড়ীর পকেটস্থ  
টোঙাটা হুঁচকি আওড়ানোর মত মনে হচ্ছে। টোঙাটা  
পকেট থেকে বার করে হাতের মূতোর ধরল।

কিন্তু এটি। লিক্‌টের গারে ওটা আবার কি  
লট্‌কান আছে? আউট অফ্‌ অভার। তার মনে  
উত্তেজক বস্তু বিকল? এখন উপায়। লিক্‌ট বুটেই  
খামশ। এখন দশতলা সিঁড়ি ভাঙা। উঃ

দাদার ঘরের সামনে এসে বসন আসিত দাঁড়াল  
দশ প্রার কুরির ছেঁবে, বকের মধ্যে ঢোকির পাড়  
মিছে, এদনি বুকি দশ বস্তু হয়ে যায়। দাদার সঙ্গে  
আজ দেখা হবে না।

হাঁক ফেলে একটু সুস্থির হয়ে আসিতের মনে  
হল, দাদা তাদের সঙ্গে স্পর্শ রাখবে না বলেই এত  
উত্তেজ এসে উঠেছে—বেন পোষ-মাদা খাঁচার পাখিটা  
উড়ে গিয়ে পাছের ডালে বসেছে। তাড়া দিগে পাখিটাকে  
ধরবার জন্যে বেন আসিত হুঁচুচু করে খরে ঢুকে

পড়ল। কোন ভাবনার ধার আরম্ভ না।  
অমল ভাইকে অভ্যর্থনা করে কলো, দাদা কল  
কি খবর?

মুখ তুলে আসিত লম্বার একশেষ হয়ে গেল। তার  
সামনে দাদার পাশে একটি বৃহত্তী মহিলা লক্‌টিক্‌কে  
তাকে লক্‌ করছে—তার কথি পশ্চত হুঁচ হল, পেট-বার  
করা পেটিকোট-আভালিত পিনোমড শ্রম, উদ্ভার  
মদ্য বকসেন, স্মারিত অঙ্গল, কেমস বেন একটি  
অমোক্তিক, অমলীল সন্দেহের ইলিশত করছে। ইচ্ছে  
করাছিল ঘর থেকে হুটে বেরিয়ে যায়। কিন্তু সেটা বোধ  
হয় আরো অমলীল, অপোজন হবে। অসিত মুখ  
নীচু করে সামনের শোকার পা ডুকিয়ে দিলে।

অমল জিজ্ঞেস করলে, তারপর কল।  
না, কি আর বলবে। এখন সে সব বুঝতে পেরেছে,  
কেন দাদা আর তাদের মধ্যে গিয়ে বস কলক চার না,  
কেন হুঁদনের জন্যে দেশে এসেও মা-বাবার কাছে  
থাকতে চার না।

আসিত আশ্বাসবরন করে কলো, কাল তোমার  
সেমন্তন, মা বলে দিগেছেন। এস।  
বলেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে  
এগিয়ে গেল।

অমল কলো, দাঁড়া, এরা সঙ্গে আসাপ করিরে  
দেই, মিন্—

আসিত গ্রাহ্য করলে না, পিছন ফিরেই কলতে কলতে  
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—আমি জানি, আমাকে আর  
কলতে হবে না।

সোজা খেলা বায়ান্দার ওপর এসে স্থির হয়ে  
বাড়িরে আসিত নীচের দিকে চেয়ে দেখল, আর বেন  
অবাধ-বিকল বোধ হচ্ছে না দশটা দেখে।

তারপর কি ভেবে পকেট থেকে নারকেল নাড়ুর  
টোঙাটা বার করে এক একটা করে নীচ নিক্ষেপ  
করতে লাগল। মুখের নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে মৃদুস্বাস  
লক্‌ করলে, কতকসে হুঁচুটি মাটিতে গিয়ে পড়ে।

সিঁথি চওড়া হয় যে ফ্রান্স কটল অয়াব্রুইট্র ড্রাম

গোড়ায় গলদ শুধাত ফেলুন  
সিঁথি মার্কা দিয

তিন খুলেই দেখবেন এর  
খাঁটি নারকেল তেলের রং আর  
ভুর ভুর করছে ভাঙা নারকেলের  
সুগন্ধ। ঠিক যেমনটি সেকালে তৈরী  
হত বাঙালার প্রতি ঘরে ঘরে।  
খাঁটি সিঁথি মার্কা আপনার  
চুলের প্রয়োজনীয় খাদ্য।



চুলের লোফ শক্‌ অর সোল আসত খাঁটি  
সিঁথি মার্কা নারকেল তেল

প্রস্তুতকারক :  
হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল  
সি-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস কলিকাতা-৭০০ ০০৩

OBM-5068A/J



Bentex



বেন্টেক্স

ব্রিটিশ প্রস্তুতকৃত স্টিলের বেজেল ও ব্র্যান্ড



# কণ্টকব্রিত অতুলা ঘোষ

১১৪২

১৯৫২-এর সাধারণ নির্বাচনে, প্রফুল্লদা, কালীবাধু (মুখোপাধ্যায়), তারকদা (বন্দ্যোপাধ্যায়), হৃদয় চক্রবর্তী প্রমুখ অনেক মন্ত্রী ও নেতা পরাজিত হলেন। ডঃ রায় প্রফুল্লদাকে মন্ত্রিসভার নেবার জন্য আগ্রহী। প্রফুল্লদা কিছুতেই মত দিলেন না। সেই সময় জওহরলাল কংগ্রেস সভাপতি। জওহরলালের একটা সারকুলার ছিল, বারী সাধারণ নির্বাচনে এসে এসেমবলীর প্রত্যেক নির্বাচনে পরাজিত হবেন, তাঁদের যদি আবার প্রত্যেক নির্বাচন দ্বারা কোন ক্ষতি তবুই তাঁদের মন্ত্রিসভার নেওয়া যাবে। আমার খুব অস্বস্তিকর অবস্থা। ডঃ রায়, প্রফুল্লদা এবং কালীবাধুকে চান কিন্তু কংগ্রেস সভাপতির সারকুলার এবং প্রফুল্লদার নিজেরও ঘোরতর আপত্তি। সমস্যার সমাধান হয় না। ডঃ কাটজ, এখানকার রাজ্যপাল, পরে কেন্দ্রীয় হোম মিনিস্টার হয়েছিলেন। তিনি একটা সূত্র বার করলেন। লোকাল বডিজ কমিউনিটিউন্স দ্বারা বারী উদ্ভূতন আইন পরিষদে নির্বাচিত হবেন তাঁদেরও প্রত্যেকভাবে নির্বাচিত বলা চলেবে। ব্যাখ্যা হিসাবে এতে কোন অসংগতি নেই। কিন্তু প্রফুল্লদার খুঁত-খুঁতানি বারনি। জওহরলাল কংগ্রেস সভাপতিরূপে যখন এই ব্যাখ্যা মেনে নিয়ে চিঠি দিলেন তখন প্রফুল্লদার আপত্তি দূর হল। এই ব্যাখ্যা অনুযায়ী বিভিন্ন মিউনিসিপাল নির্বাচন কেন্দ্র থেকে আমরা প্রফুল্লদা, কালীবাধু, তারকদা, হৃদয় চক্রবর্তী এবং আরও কয়েকজনকে নিয়ে এলাম।

\*

তারকদা ছিলেন একজন অনন্যসাধারণ মানুষ। বাল্যকালে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তখনকার বিপ্লবীদের সঙ্গে ছিলেন। কংগ্রেস আন্দোলনে বহুবার জেল হয়। ফরওয়ার্ড ব্লক যখন গঠিত হয় তাতে যোগদান করেন। পরে পুনরায় কংগ্রেসে ফিরে আসেন। ১৯৫২ নির্বাচনে নদীয়া জেলার সবকটি আসনে আমরা জয়লাভ করি কেবল ওর আসনে পরাজয় হয়। সে এক অদ্ভুত ঘটনা। ওর পরাজয়ের কাহিনী শিলাস করতে কারোর প্রবৃত্তি হয়নি। নদীয়ার সমস্যা ছিল অনেক। দেশ বিভাগের ফলে নদীয়া জেলার খানিকটা তৎকালীন পূর্বপাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে সব জেলায় উৎসাস্থ সমস্যা প্রবল আকার ধারণ করে নদীয়া জেলা তাদের মধ্যে প্রধানতম। কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার দেশবিভাগ সমস্যার বিপর্যস্ত। সবটাই কিন্তু পূর্বাপল। পাজাভ ভাগ হওয়ার জন্য যে সমস্যা হয় দুই দেশের সরকার আপোস আলোচনার তা সমাধানের একটা উপায় বার করেছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার বা তৎকালীন

নেতারা মুখে হতই আপত্তি করেন পাজাভে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে লোক বিনিময় হয়েছিল। অর্থাৎ এদিককার পাজাভ থেকে প্রায়-প্রায় কেন, সব মুসলমানই ওদিককার পাজাভে চলে যান এবং ওদিককার পাজাভের সব হিন্দু এদিককার পাজাভে চলে আসেন। অবশ্য তাও রক্ত পিচ্ছিল পথেই হয়েছিল। প্রথম দিকে হিন্দুদের যে ট্রেনগুলি নিয়ে আসে তার কামরাগুলি মৃতদেহে ভর্তি আর মুসলমানদের যে ট্রেনগুলি নিয়ে বার তার কামরাগুলিরও অবস্থা অনুতপ। এসব সত্ত্বেও একটা সামঞ্জস্য হয়। কেবলমাত্র পাজাভে উৎসাস্থ সমস্যা সমাধানের জন্য দুই দেশের সরকার "রেঞ্জ-বদল" অর্থাৎ পারস্পরিক জমি বিনিময় মেনে নেন এবং ইভাকুয়ারী প্রপার্টি আর্টও হয়। যে সব হিন্দু আসেন তাঁরা মুসলমানদের পরিত্যক্ত বাড়ি, চাষের জমি এবং পেশা সবই পান। কণ্ট-সেখানেও হয়েছিল খুব তবু তারই মধ্যে খানিকটা আশার আলো ছিলো। এখান থেকে তিন লক্ষ মুসলমান চলে বার ফিরে আসেন সাত লক্ষ। এটা আমার অভিযোগ নয়, সত্য ঘটনার বিবৃতি। আমরা মন থেকে ধর্মনিরপেক্ষ লোক বিনিময় প্রথা স্বীকার করে নিতে পারিনি। ফলে আপোসে জমি অদলবদলও হয়নি বা ইভাকুয়ারী প্রপার্টি আর্ট হয়নি। আজ দেশ বিভাগের সমস্ত দায়িত্ব নিতে কংগ্রেসেরও অস্বীকার করা উচিত নয়, কিন্তু মনে রাখতে হবে যখন কংগ্রেস দেশ বিভাগের কথা ভাবেওনি সেই ১৯৪০ সালে কমিউনিষ্ট পার্টি ওদের কাগজে দেশ বিভাগের সমর্থনে লিখতে আরম্ভ করেন। তাতে যে মানচিত্র বেরিয়েছিল তাতে গোটা মুর্শিদাবাদ জেলা, দিনাজপুর জেলা ও জলপাইগুড়ি জেলাকে ভারতবর্ষ থেকে বাইরেই দেখানো হয়েছিল। ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও হিন্দু মহাসভা-তাঁরাও এ ব্যাপারে কংগ্রেসের পুরো সমর্থক ছিলেন। শ্রীশরচন্দ্র বসু ও শ্রীভূপতি মজুমদার এই দুজন কংগ্রেস নেতা ছাড়া আর কোন নেতা দেশ বিভাগের বিরুদ্ধে কথা বলেন নি।

নদীয়া জেলার যে চাপ পড়ে তার জন্যে তারকদার অসামান্য কর্মদক্ষতা দেখেছি। সে সময় তারকদার সঙ্গে নদীয়া জেলার বিভিন্ন অঞ্চল ঘোরবার সুযোগ আমার হয়েছিল। আর সমস্যা কি একরকমের? সেখানে দেড়হাজার বসতির ব্যবস্থা করতে হবে, দেখা গেল দুদিনের মধ্যে পাঁচহাজার বসতি হয়ে গেছে। অর্থাৎ দেড়হাজারের জন্যে যে নলকূপ, গ্রিপল ও আহার্যের আয়োজন হয়েছে তাই নিয়ে পাঁচহাজারের ব্যবস্থা করতে হবে। এ এক জারগায় নয় এ প্রায় নদীয়া জেলার সর্বত্র। সরকারী কর্মচারীরা হিম্মত খেয়ে যাচ্ছেন। প্রয়োজনের তুলনায় আয়োজন এত সামান্য যে কোন ছকেই একে কেউ ফেলতে পারছেন না। সেই সময় দেখেছি তারকদার কর্মদক্ষতা। তিনি যে সবাইয়ের কণ্ঠের অবসান করতে পেরেছিলেন তা নয়। তবু বাহোক করে একটা ব্যবস্থা বজায়

রেখেছিলেন। কাঠামোটা ভেঙে পড়েনি। তারকদার চেঁচান ফলেই স্থানীয় শোকেদা গভীর-মমতাবোধ নিয়ে সহযোগিতা করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে যে সব ব্যবস্থা হয়েছিল তা সমস্যা পুরোপুরি সমাধানের জন্য নয়, তা একান্ত সাময়িক। আর যেদিকে পুরোপুরি সমাধানের ভার নেওয়া হয়েছিল তার পরিণতি হয়েছিল কেমন করুন ভেমনি মর্মান্তক। দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার প্রথম দিকে বিভিন্ন শিবির থেকে কয়েক হাজার ছিন্নমূল বাঙ্গালী সেখানে গিরেছিলেন। মনে অনেকেরই ছিল প্রত্যাশা। একবার আমরা দেখতে গেলুম। অনেকেই ছিলেন। শেনে থেকে বাস্তুতরে নামা হল। গাড়িতে ছিলেন ডঃ রায়, প্রফুল্লদা, মিঃ জনসন (তখন ওখানকার দায়িত্বপ্রাপ্ত) আর তৎকালীন মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ কাটজ। আমিও সে গাড়িতে ছিলাম। পথে যেতে যেতে দেখা গেল যে সব বাঙ্গালী ওখানে বন কেটে চাষ করবেন বলে গিরেছিলেন তাঁদের অনেকেই রাস্তা মেরামতের জন্য খোয়া ভাঙ্গার লিপ্ত। জেরা করে আরও জানা গেল যে পুরণিগিট ইন্দোর মধ্যে ট্রিশটিতে জল নেই। টিউবওয়েলগুলিও প্রায় সেই রকমই। অর্থাৎ খাবার জল দূরের কথা চান করা কাপড় কাচার জলেরও অভাব। অথচ বারী সেখানে গেছেন তাঁরা এই আশ্বাস পেয়েই গেছেন যে তাঁদের গতরে খেতে জমিতে ফসল ফলাতে হবে এবং সেচের জলও পাওয়া যাবে। অনেক জারগায় গিরেছিলেন। সবাইই শিবির। অর্থাৎ পশ্চিম-বাংলার যেমন শিবিরে ছিলেন সেখানেও সেই একই অবস্থা। প্রাথমিক আরম্ভে এইরকম। পরে অবশ্য শ্রী সুকুমার সেন (ভারতবর্ষের প্রথম ইলেকশন কমিশনার) যাবার পর কিছুটা সুবাহা হয়। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় কোন আয়োজনই যথেষ্ট ছিল না। রায়পুরের কাছে ক্যাম্পটিতে থাকবার কথা তের হাজার, সেখানে ছিল সাতটি হাজার। পূর্ববঙ্গের উৎসাস্থ সমস্যা নিয়ে যে অকস্মিকতা আমরা দেখিয়েছি তা স্বাধীন ভারতবর্ষে এক কলঙ্কময় অধ্যায়।

ক্যাম্পগুলির নাম ছিল "ট্রানজিট ক্যাম্প" অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তান থেকে উৎসাস্থরা এসে প্রথমে এখানে উঠবেন। এখানে সাময়িকভাবে বাস করবার পর তাঁরা স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্য পশ্চিমবাংলা ও ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে যাবেন। পরিকল্পনা ছিল এই অথচ স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্য যে আয়োজন করার প্রয়োজন তা কিছুই করা হয়নি। কেন্দ্রীয় সরকার প্রায়ই হিসাব দিতেন যে ছ'বছরে ট্রানজিট ক্যাম্পগুলির জন্য ৮৪ কোটি টাকা খরচ হয়েছে। ৮৪ কোটি টাকা শূন্যে অনেক কিছু বার পেছনে কোন পরিকল্পনা নেই এবং সবই অস্থায়ী সেখানে ৮৪ কোটি কেন হাজার ৮৪ কোটি টাকাও কিছু নয়। ট্রানজিট ক্যাম্প থেকে তাদের কোথাও পাঠানো হল না অথচ এই ট্রানজিট ক্যাম্পগুলি বরাবর অস্থায়ী থেকে গেল। আট, দশ, বার, বোল বছর ধরে এই ট্রানজিট ক্যাম্পের অধিবাসীদের কেবল মাত্র



সরকারী ভোলের উপর নির্ভর করে থাকতে হল। ফলে কৃষক অথবা শিল্পী অথবা ছোট-খাটো লোকান্দার কেউই নিজের বৃত্তি অবলম্বন করতে সক্ষম হল না, প্রকারান্তরে তাদের ভিক্রিকে পরিণত করা হল। সরকার এবং কংগ্রেস পক্ষ থেকে অনেক বৃত্তি দেখানো হল ঠিকই। বৃত্তিগুলো যে অসার ছিল তাও নয়। একটা বড় বৃত্তি ছিল যে পশ্চিম জার্মানিতে ৪৪ লক্ষ উন্মাদু এসেছিল। তাদের ছ'বছরের মধ্যে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হয়। পশ্চিম জার্মানী এ সমস্যার সমাধান করতে পেরে-ছিলেন কারণ তারা কত লোকের ব্যবস্থা করতে হবে জানতেন এবং নির্দিষ্ট দিনের পর আর উন্মাদু আসেনি। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অন্যরূপ। ১৯৪৭ সালে এ দেশ স্বাধীন হবার পর পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মন্ত্রিসভা কেন্দ্রের কাছে রিপোর্ট দেন যে এখানে বিশেষ উন্মাদু সমস্যা নেই। তারপর কোন বছর আসে পঞ্চাশ হাজার, কোন বছর আসে তিন লাখ, কোন বছর আসে এক লাখ। যেমন সংখ্যার কোন স্থিরতা ছিল না, কোন নির্দিষ্ট সময়ও ছিল না। সেইজন্য সরকারের পক্ষে কোন পরিকল্পনা করা সম্ভব হয়নি। এই বৃত্তি অকাটা। কিন্তু বৃত্তি দিয়ে বই লেখা যায় সমস্যার সমাধান করা যায় না। সমস্যা এমন জটিল হয়ে উঠেছিল যে লোকের চাপে পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক কাঠামো যে একেবারে ভেঙে পড়েনি তা পৃথিবীর ইতিহাসে এক

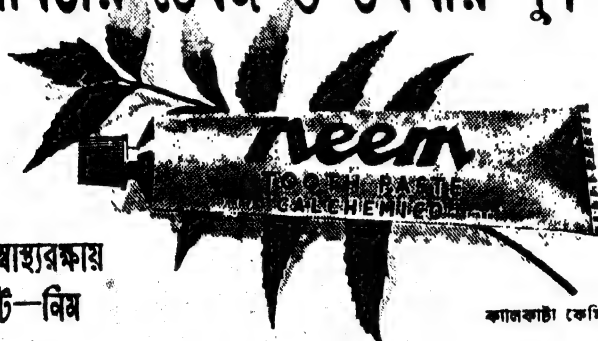
পরমার্শচর্য অধ্যায়। এর মধ্যে ছিল ভরতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যের এই সমস্যার প্রতি গভীর উদাসীন্য ও এই সমস্যা সম্পর্কে প্রকাণ্ড অজ্ঞতা। ছিন্ন রাজ্যের অনেকেই প্রশ্ন করতেন যখন পাঞ্জাবে পুনর্বাসন সম্ভব হল পশ্চিম-বঙ্গে হল না কেন। দু'টো সমস্যা যে সম্পূর্ণ আলাদা অনেক দেশেতার এ জ্ঞানও ছিল না। এবং কেন্দ্রীয় সরকারেরও এ বিষয়ে জানাবার জন্য বিশেষ আগ্রহ ছিল তাও মনে হয় না। নদীয়া, মন্দিরাবাদ, জলপাইগুড়ি, মালদা, কোচবিহার, পশ্চিম দিনাজপুর ও শিলিগুড়ির উপর অত্যন্ত চাপ সৃষ্টি হয়। অবশ্য কোল-কাতার কথা আলাদা সেখানে চাপ সবচেয়ে বেশী। একটা লক্ষণীয় বিষয় যেখানেই উন্মাদুরা বসবাসের জন্য ও চাবের জন্য সামান্য জমি পেরেছেন সেখানকারই চেহারা বদলে গেছে। এবং তার বোল আনা কৃতিত্ব যেসব উন্মাদু সেখানে গেছেন তাঁদের। যেমন শিলিগুড়ি। লোকসংখ্যা ছিল আট হাজার এখন হয়েছে আশি হাজার। উত্তরবঙ্গের প্রাণকেন্দ্র বলাও চলে। জলপাইগুড়ির মাল নামক গ্রামে প্রথম যখন গিরোজিলুম একটা ছোট ভাঙা বাড়িতে একটা ইস্থুল ছিল এবং কয়েক ঘর লোকের বাস। এখন এক সমৃদ্ধ জনপদ। বারবার প্রমাণিত হয়েছে যে ছিন্নমূল যেসব নরনারী এসেছেন তারা কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা-বিশ্বি করেছেন তাই নয় নিজেদের চেম্টার অনেক অঞ্চলকে সমৃদ্ধও করেছেন। অন্যান্য

রাজ্যে কোন ব্যবস্থা না করে উন্মাদু পাঠানোর ফলে সেই সব জারগার পুনর্বাসন এক বিভতীবিহার পরিণত হয়। ফলে বহু জারগাতেই পুনর্বাসন না হয়ে সে জারগাগুলো অশান্তির পীঠাঙ্খান হয়ে ওঠে। স্বাধীন হবার পর চোদ্দ পনেরো বছর ধরে কেবলমাত্র সাময়িক সাহায্যের ওপর জোর দেওয়া হয়েছিল। পুনর্বাসনের পরিকল্পনা থাকলেও তা ছিল অবহেলিত। এখনও পশ্চিমবঙ্গে বহু অঞ্চল আছে যেখানে উন্মাদুদের বসবাস হয়েছে বটে কিন্তু তার পেছনে কোন পরিকল্পনা ছিল না বলে ভিত্তিটা অর্থনৈতিক হয়নি। ঋণ দেওয়ার নিয়মও ছিল অল্পভূত। যে অভাবগ্রস্ত মন্দির তাকে যদি গরু কেনবার জন্য ঋণ দেওয়া হয় আর সেই ঋণ যদি দেওয়া হয় আংশিকভাবে তবে তার পক্ষে গরু কেনা কখনও সম্ভব হয়না। যে গরুর আড়াইশ টাকা দাম তার জন্য যদি প্রথমে একশ টাকা দেওয়া এবং বিভিন্ন দফার দেওয়ার শর্ত থাকে তাহলে টাকাটা দেওয়া হয় বটে এবং অভাবগ্রস্ত লোক টাকা পায় বটে কিন্তু গরু কোনদিন কেনা হয়ে ওঠে না। ঠিক গৃহ নির্মাণের ঋণ দেওয়ার পদ্ধতিও তাই। চুন কেনার পরসা থাকে তো সিমেন্ট কেনার পরসা থাকে না। ঘরের মেঝে হয়তো করা যায় কিন্তু ছাদ করা যায় না। এই সামগ্রিক অব্যবস্থা সত্ত্বেও আমরা যে এখনও বেঁচে আছি এবং বাস্তবাঘাটে চলাফেরা করতে পারি এ পৃথিবীর সর্বকালের পরমার্শচর্য ঘটনা।

একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ দাঁতকে ক্ষয় থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র **নিম**

টুথপেস্টেই আছে নিমগাছের  
যাবতীয় ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্যরক্ষায়  
অদ্বিতীয় টুথপেস্ট—নিম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল এন্ড ডেট্রি



**দেয়ালেরও  
কান আছে!**



**সেই কানে তার, রঙের মধু-ঝঞ্ঝার...  
শোনায়ে  
অ্যাপকোলাইট সুপার অ্যাক্রিলিক ইমালশান!**

এমন মধু-ঝঞ্ঝার  
শোনবার আশায়—  
“আমি কান পেতে রই,  
আমার আপন  
হৃদয়গহন-দ্বারে বারে বারে  
আমি কান পেতে রই...”

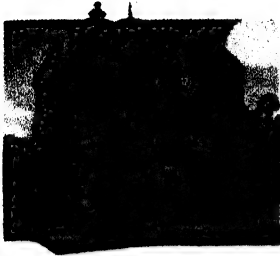


ঘরের রূপকে অপরূপ  
করে তোলার জন্যে

**এলিয়ান পেন্টস্**

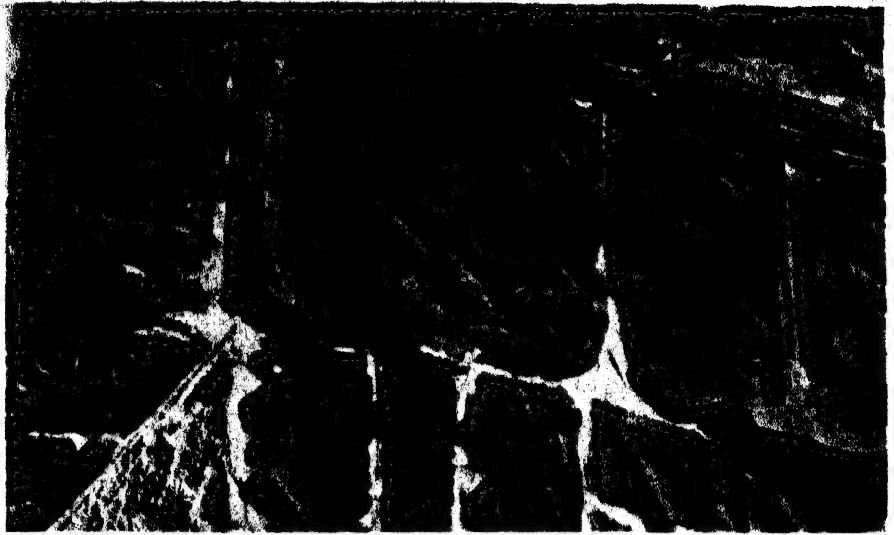


# বিষ্ণুপুর মন্দিরের পোড়ামাটি সজ্জা প্রণব রায়

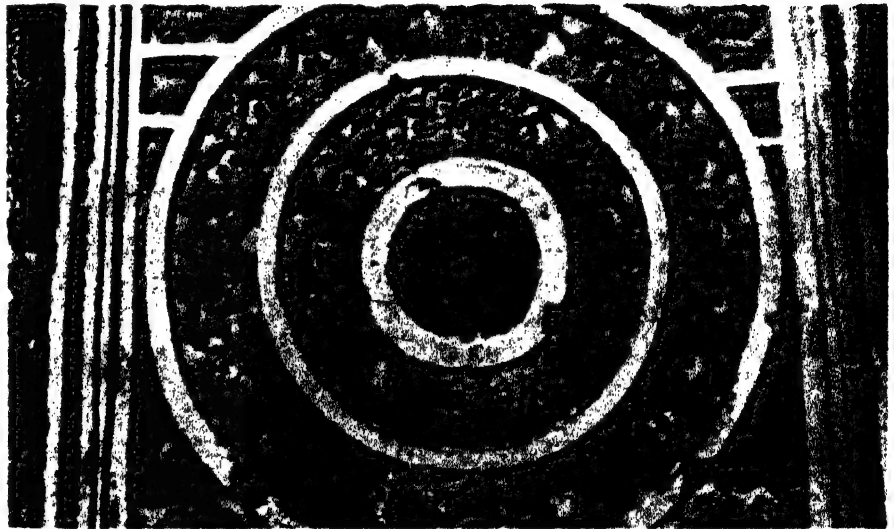


মধ্যযুগের শেষ ভাগ থেকে বাংলার মন্দির পোড়ামাটির শিল্পের (এখানে 'টেরাকোটাকে' এই অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে) যে বিপুল সমৃদ্ধি বাঙালীর শিল্পচিন্তাকে এক উচ্চ মার্গে উন্নীত করেছিল মল্লরাজধানী বিষ্ণুপুরে তার চরম বিকাশ লক্ষ করা যায়। প্রধানত খ্রীষ্টোত্তরোত্তর নব্বৈকবছরের প্রভাবে বিষ্ণুপুরে ও পার্শ্ববর্তী স্থানে এই শিল্পটির অভূতপূর্ব উন্নতি হয়েছিল। অবশ্য, মন্দির গায়ে পোড়ামাটির অলংকরণ বৈকল্পিকের প্রভাবে এক নতুন রূপ লাভ করেছিল সারা বাংলা দেশে। খ্রীষ্টীয় ষোল শতকের শেষ দিক থেকে বাংলার নানা স্থানে পোড়ামাটির অনেক মন্দির নির্মিত হয়েছিল এবং মন্দিরকে স্থায়ীভাবে সজ্জিত করার জন্যে অলংকরণ বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। এ কথা বলা বাহুল্য, খ্রীষ্টোত্তরোত্তর পরবর্তী যুগে পোড়ামাটি শিল্পের অভূতপূর্ব বাংলা দেশে এক উল্লেখযোগ্য 'ঘটনা' হলেও এর পশ্চাতে রয়েছে সাম্প্রতিকালের ঐতিহ্য ও প্রাচীন ভারতের বিস্মৃতপ্রায় শিল্পচিন্তার এক উত্তরাধিকার। পোড়ামাটি শিল্পীরা এই উত্তরাধিকারই ইতিহাসের ঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়ে নতুন করে লাভ করেছিলেন এই সময়ে। অবশ্য, সেই সময়ে হিন্দু আমলের প্রতিষ্ঠিত বাংলার প্রাচীন মন্দির ও তার কারুকলা তাদের শিল্প-সৃষ্টিতে কতখানি প্রেরণা বৃদ্ধি করেছিল, তা বলা শক্ত। কেননা, পাল ও সেন আমলের মন্দিরগুলিতে যার কিছু কিছু তখন অবশিষ্ট ছিল এবং এখনও অল্প কয়েকটি বর্তমান। অলংকরণের যে শৈলী ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যায় তার সঙ্গে এ যুগে মন্দির অলংকরণের মিল প্রায় ছিল না বলালেই চলে। শূন্যমাত্র অলংকরণে নয়, মন্দিরের আকারেও অথবা স্থাপত্যশৈলীতেও চৈতন্যোত্তর যুগে এক যুগান্তের উপস্থিতি হয়েছিল। স্থাপত্যের ক্ষেত্রে বাংলার নিজস্ব শৈলী খর্বাকৃতি 'ঢালামন্দির' উচ্চশীর্ষ প্রাচীন 'রেশমরাঁতির' স্থান অহুল পরিমাণে অধিকার করতে থাকে সারও কিছু আগে থেকে এবং পরে 'রেশমরাঁতির'ও উদ্ভব হয়।

বাংলা দেশে এই সময় মন্দির পোড়ামাটি শিল্পের ক্ষেত্রে যে যুগান্তকারী বিশ্বব্যব উপস্থিতি হয়েছিল প্রসঙ্গত তার



শাল্লরায়ের মন্দিরে পোড়ামাটি অলংকরণ—সংকীর্ণদৃশ্য



'বালমন্ডলচর', শাল্লরায়ের মন্দির



শাল্লরায়ের মন্দিরের স্তম্ভপাশে সতর্কদৃশ্য



কিছু কালোচনা এখানে অপরিহার্য। মূলতঃমূল বিজয়ের পূর্বকর্তা কালে সর্ব-ভারতীয় মণিষ্যসম্মেলন ও তার অলংকরণের সঙ্গে তৎকালীন বাংলার মণিষ্যসম্মেলন ও ভাস্কর্যের বিশেষ কোন বৈশাঙ্গ্য ছিল না। প্রাচীন জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরের মতো একই ধরনের অনেক মণিষ্য মন্দিরও তৈরী হয়েছিল। জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরের অলংকরণে মূর্তিবিদ্যায় অপেক্ষা কল, লতাগাজা ও মানা প্রকার নকশার আধিক্য ছিল। অবশ্য, ব্যতিক্রমও ছিল না, তা নয়। সে হলে নির্মিত বাহালুড়া ও সোনাড-ওলের (বাকুড়া জেলা), রেখসেউলে (আর একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দী) মূর্তি-বিদ্যায়ের চেয়ে নকশার আধিক্য দেখা যায়। এগুলি আদিত জৈন বা বৌদ্ধ মন্দির ছিল বলে কেউ কেউ মনে করেন। এখনি আরও অনেক মন্দিরে যেখানে হিন্দু দেবদেবীর পূজো হত বলে মনে করা যায় সেখানে দশাবতার, নারায়ণ, স্বনন্দ বাসুদেব প্রভৃতি দেবমূর্তি অলংকরণের জন্যে মণিষ্যগণে উৎকর্ষ করা হত বলে জানা যায়। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত বা কুরুলীলা সুপেক্ষিত দৃশ্যগত সম্পূর্ণরূপে অনুপস্থিত ছিল। বৌদ্ধ ভাস্কর্যের অনেক কাহিনী ও সামাজিক কিছু কিছু কৌতুহলোদ্দীপক দৃশ্যচিত্র মন্দির অলংকরণের বিষয়রূপে গৃহীত হয়েছিল। কিন্তু কুকী বিজয়ের পরবর্তী করে শতকে তেরো শতক থেকে পনেরো শতকের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত) বাংলার মন্দিরভাস্কর্য অন্যান্য শিল্পকলার মতো স্তিমিত হয়ে পড়ার আনুমানিক পনেরো শতকের শেষ ভাগে সম্পূর্ণ অনুকূল পরিবেশে মন্দির-স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের পুনরুজ্জীবন হয়। ষোল-সতেরো শতকে খ্রীষ্টাব্দের বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবে রাধাকৃষ্ণলীলা, রামায়ণ, মহাভারত ও পু্রাণের নানা কাহিনী খুবই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। মন্দিরস্থাপত্যের ক্ষেত্রে যেমন ঢালা-বীতিটির উদ্ভব অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছিল, মন্দির অলংকরণের ক্ষেত্রে শূন্যমত নকশার বদলে মূর্তি-বিদ্যায় একরকম কল প্রচলিত হয় এবং মূর্তিগুলি রাধাকৃষ্ণলীলা ও রামায়ণাদি পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বনে তৈরী হতে থাকে। সমসাময়িক সামাজিক ঘটনার দৃশ্যকল্যাণ ও অলংকরণের বিষয়-রূপে গৃহীত হয়। ছোট বড়ো নানান আকারের টালি বা মাটির কলকে পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি বা কোন কোন দৃশ্য অথবা নকশা সূক্ষ্ম করে অঙ্কিত করা হত। মন্দিরের সামনের দিক বা পাশে সারিবদ্ধভাবে সাজিয়ে মন্দির অলংকৃত করার কাজ এই সময়ে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। হিন্দু আমলের অভ্যুত্থ রেখসেউলের বদলে ঢালা ও গুজরাতিতর অসংখ্য মণিষ্যগণে এই মূর্তিবিদ্যায় ও বিচিত্র নকশা-কাজ বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

সতেরো শতকের শুরুর থেকে বা তারও কিছু আগে বিষ্ণুপুর ও পাশা-পাশি স্থানে পোড়ামাটি ও পাথরের অনেকগুলি মন্দির নির্মিত হলেও তাদের বেশির ভাগই আজ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। পোড়ামাটির অপূর্ণ কারুকার্যবিশিষ্ট বিষ্ণুপুরের সে সময়কার মণিষ্যগুলি আজ সংখ্যায় অল্প হলেও এগুলিকে সে বসুর প্রতিনিধি-

স্থানীয় বলে গণ্য করা যায়। বিষ্ণুপুরে এই মণিষ্যগুলি সবই সতেরো শতকে তৈরী হয়েছিল। মল্লরাজ বীর হাম্বীরের পুত্র রঘুনাথ সিংহ প্রতিষ্ঠিত শ্যম-রায়ের 'পঞ্চরত্ন' (১৪১১ মল্লরাজ বা ১৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত) ও কের্ট-রায়ের 'জোড়বাংলা' (১৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দ) সে বসুর মন্দির পোড়ামাটি শিল্পের দুটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এগুলির আরও আগে আনুমানিক ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে বিষ্ণুপুরের সুপ্রসিদ্ধ রাসমণ্ডি বীর হাম্বীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলে জানা যায়। (যদিও প্রমাণযোগ্য কোন লিপি এখন আর নেই।) মল্লভূম বিষ্ণুপুরের ইতিহাস ও প্রচলিত কিংবদন্তী অনুসারে বীর হাম্বীরই প্রথম মল্লরাজ যিনি বৈষ্ণবচার্য ত্রিনিবাসের কাছে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন। জানা যায়, রাসমণ্ডি ছাড়া বিষ্ণুপুর দৃশ্য



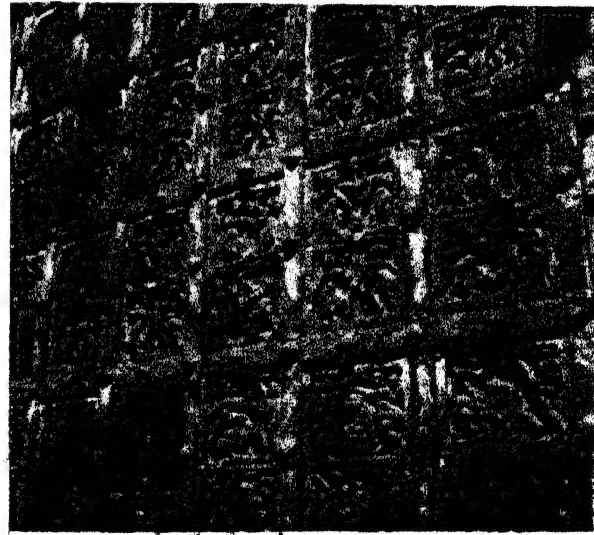
বিষ্ণুপুরের রাসমন্ড, জন্ম ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দ (বিষ্ণুপুর)

এলাকার মিশ্রসারসিয়ারার ও মল্লরায় মন্দিরও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। (অবশ্য বর্তমান মল্লরায় মন্দিরটি তার অনেক পরে তৈরী হয়েছে। ডেভিড ম্যাককাল্ডনের 'ট্রেন্সলস্ অব বাকুড়া ডিস্ট্রিক্ট' পুস্তিকায় মণিষ্যকলায় সিংহ প্রদত্ত বিবরণী থেকে এ তথ্য জানা গেছে।) রাসমণ্ডি শৃংখলায় বিষ্ণুপুরের একটি প্রাচীন দেবালয় বলে নয়, এটির অস্তিত্ব স্থাপত্যবিশিষ্ট ও পূর্ব দিকের দেওয়ালে পোড়ামাটির করেকটি মূর্তি খুবই তাৎপর্যকর। মূর্তিগুলির মধ্যে সংকীর্ণনদৃশ্য সূক্ষ্মরূপে পরিষ্কৃত। মনে হয়, মন্দিরগণে পোড়ামাটি মূর্তি সংস্থাপনের কল প্রচলিত হীতিটি তখনও বিষ্ণুপুরে অকল তেমন প্রাধান্য লাভ করেনি, যদিও বাংলার অনেক স্থানে সেই সময়েই মূর্তি অলংকরণ-হীতিটি প্রচলিত হয়েছিল। ষোল শতকের শেষের দিকে তৈরী যশোর রায়নগর (১৫৮৮ খ্রীঃ) ও মণিষ্যবাদের সোমেশ্বর (১৫৯০ খ্রীঃ) মন্দিরে পোড়ামাটির মূর্তিসমাবেশ লক্ষ্য করে বাংলা মন্দির মূর্তি অলংকরণের হীতিটি যে সে সময়ে সুপ্রচলিত হয়ে উঠেছিল সে কথা মন্দিরগবেষক ডেভিড ম্যাককাল্ডন স্বীকার করেছেন। (হের্টনঃ 'বাংলার মন্দির পোড়ামাটির অলংকরণ')

ডেভিড ম্যাককাল্ডন, পশ্চিমবঙ্গ ১৯৭২, ৭ জুলাই সংখ্যা) এগুলিরও অন্তত এক শ বছর আগে ১৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত বাটালের (মোহিনীপুর জেলা) সিংহবাহিনীর 'চারচলা' মন্দিরে পোড়ামাটির করেকটি মূর্তি ও নকশা-কাজের যে সূক্ষ্ম নিদর্শন মেলা তা থেকে মনে হয় মন্দির পোড়ামাটি শিল্পের পুনরুজ্জীবন অনেক আগেই হয়েছিল। [বর্তমান লেখক অবশ্য সিংহবাহিনী মন্দিরের এই প্রতিষ্ঠাকাল বিষয়ে সন্দেহ। লেখক কর্তৃক সরেজমিন অনুসন্ধানের বর্তমান লিপি পরবর্তী কালের কাজ জানা গেছে।]

এ বিবরে আজ আর কোন সন্দেহ নেই যে, খ্রীষ্টাব্দের ধর্মশোষণের ফলেই মল্লভূম বিষ্ণুপুর রাজ্যের স্থানে পোড়ামাটি ও পাথরের সূক্ষ্ম ডেভিড ম্যাককাল্ডন, পশ্চিমবঙ্গ ১৯৭২, ৭ জুলাই সংখ্যা) এগুলিরও অন্তত এক শ বছর আগে ১৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত বাটালের (মোহিনীপুর জেলা) সিংহবাহিনীর 'চারচলা' মন্দিরে পোড়ামাটির করেকটি মূর্তি ও নকশা-কাজের যে সূক্ষ্ম নিদর্শন মেলা তা থেকে মনে হয় মন্দির পোড়ামাটি শিল্পের পুনরুজ্জীবন অনেক আগেই হয়েছিল। [বর্তমান লেখক অবশ্য সিংহবাহিনী মন্দিরের এই প্রতিষ্ঠাকাল বিষয়ে সন্দেহ। লেখক কর্তৃক সরেজমিন অনুসন্ধানের বর্তমান লিপি পরবর্তী কালের কাজ জানা গেছে।]

অধিষ্ঠিত করেছিল। বীর হাম্বীরের পরে রঘুনাথ সিংহ পরমেশ্বর ও কের্ট-রায়ের মন্দির মূর্তি ও নকশার যে আদর্শ বাহুল্য মূর্তি করেছিলেন বীরকাল ধরে তা শিল্পরসিকের কাছে বিশেষ করে রক্ষণ করে আছে। রঘুনাথ সিংহের পোড়ামাটি মন্দিরের প্রতিষ্ঠিত যখনমহেন্দ্রের 'একরত্ন' মন্দির এর বেশ কয়েক বছর পরে নির্মিত হলেও পোড়ামাটির অত্যন্ত 'কীর্তি'রূপে তাও চিরভাস্বর। সে সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের দ্বারা এই আদর্শ শিল্প-কীর্তিগুলি যে রচিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। শ্যামসুন্দর মন্দিরের এক স্থানে সম্ভবত এই শিল্পীদের করেক জনের নাম আছে। মনে হয় সূক্ষ্ম ভূবনেশ্বর ও কোলার মন্দিরের অপরূপ ভাস্কর্যগুলি মল্লরাজবাদের গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। পাথরের বদলে পোড়ামাটি বা ইটের ওপর এমন এক শিল্প-সৌন্দর্য তৈরি বোধ হয় সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। বিষ্ণুপুরে উৎকৃষ্ট কারু-কার্য বলতে তো ইটের মন্দিরগুলোতেই আছে। পাথরের মন্দিরে এমন সূক্ষ্ম কারুকার্য কোথায়? যদিও লালাবর্ষ এলাকার রঘুনাথ সিংহ প্রতিষ্ঠিত কালাচাঁদের 'একরত্ন' (১৬৫৬ খ্রীঃ) ভাস্কর্যের সম্মান মেলে অথবা চৈতন্য সিংহের প্রতিষ্ঠিত রাধাস্যামের 'একরত্ন' চমৎকার মূর্তি ভাস্কর্যের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি এখানকার ইটের মন্দিরের তুলনায় খুবই নগণ্য। পূর্বোক্ত তিনটি ইটের মন্দিরের পোড়ামাটির কাছে চমৎকার বীর লীলাবিষয়ক চিত্র অথবা তরানীতন মল্লভূম রাজ্যের পারিশ্রাবিক সামাজিক দৃশ্যগতের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি বা কিছুই প্রতিফলিত হোক না কেন, এ সকলের ওপরে শিল্পসৌন্দর্যটিই বড়ো হয়ে ওঠে, দর্শকমনে যার আবেদন চিরায়ত। মূর্তিগুলির আশ্চর্য সূক্ষ্মর ভাষা মা ও সূক্ষ্ম রেখাখিনীয়ে এক সুস্থ ছন্দ বিধৃত রয়েছে—সপ্নাত বা নৃত্যের বিধিবদ্ধ তালবাদের সঙ্গে যেন তার কোথায় মিল আছে। এর মধ্যে কুটে উঠেছে শিল্প-ঐক্য, কোণকের কালাতীত ভাস্কর্যে যার পরিচয় মেলে।



জোড়বাংলায় পোড়ামাটির মন্দির দেবদেবী-লীলাদৃশ্য

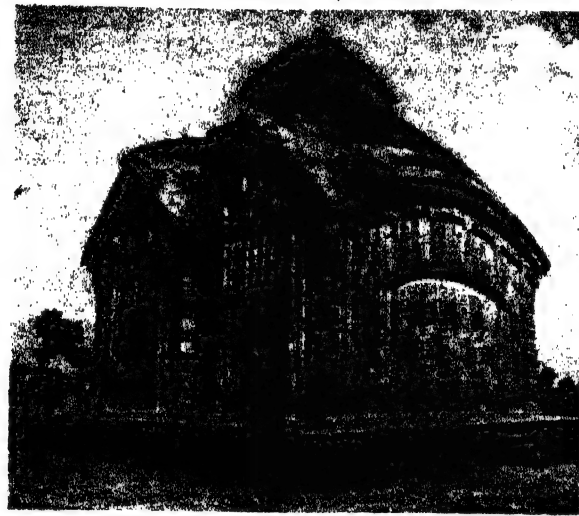


বিক্রপের পোড়ামাটির ভাস্কর্য ও কোলারের ভাস্কর্যে কল ও জ্বালার বাথান সত্ত্বেও কোথায় যেন একটি আদর্শগত মিল আছে। কিন্তু কলকল্লুর হাটির মধ্যে সেই সাধারণ হাটির ডেলার শিল্পীর কৃতিত্ব বেকত বেশী জা অনুমান করা কঠিন নয়।

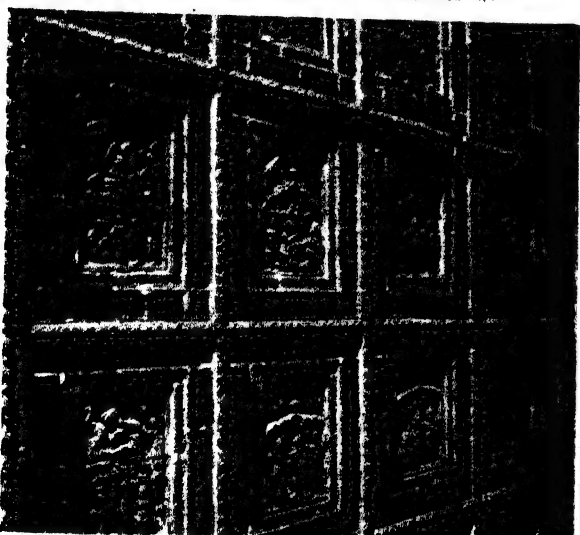
বিক্রপের উপর উক্ত তিনটি মন্দিরের মূর্তিকায় সে করেটি পৃথক মেনে চলা হয়েছিল। প্রথমত, দেওরালের একেবারে নীচের অংশে প্রথম সারিতে পদ্মশালী ও জীবকল্লুর চিত্র সমাবেশ। শ্যামরায় ও কেষ্টরায়ের মন্দিরে বাঘ, হাতী, হাশি ও মায়ের পালের বিভিন্ন সমাবেশ ফুটেই এই অংশে। মদনমোহনের একরয়ের প্রাতিষ্ঠানিকাল ১০০০ খ্রিস্টাব্দ বা ১৬৯৪ খ্রিস্টাব্দ) এই অংশে হসেনগড়ের বিপুল সমাবেশ ও তার ঠিক ওপরে সমান্তরালভাবে সজ্জিত মোহনের পল ও বহিঃস্থে রাখাল বলকদের দৃশ্য। এই সারির ঠিক ওপরে পদ্মশালী ও বনপ্রাণীকে পোষ মানানোর দৃশ্য। শিকারদশের প্রথমে হস্তে বনাঙ্কলুপূর্ণ অরণ্যভূমি, শিবিকারাহে রাজার শিকারখাতা, হস্তপুস্তে হাশি ও ব্যাঘ্র শিকার, ভয়াত জন্তুর চিকার প্রভৃতি একের পর এক দৃশ্যের যেন অভিনয় চলছে। গভীর অরণ্যের গট-ভূমিতে এই দৃশ্যগুলি প্রাচীন বন-বিক্রপের রাজ্যের এক জীবন্ত চিত্র চোখের সামনে উপস্থিত করে। দ্বিতীয়ত, এই সারিগুলির ওপরে সমসাময়িক সমাজচিত্র অঙ্কিত। যেমন, বাপ্পানে জমিদার বা রাজার অন্যত গমন, উদ্যোরেহী পরিচর্যক বা বণিকের দূরদেশ যাত্রা, ফিরলী জল-দস্যুদের নৌযুদ্ধ, ভারতবর্ষের তীর-নিক্ষেপ, সুন্দরী বনভীর রূপসজ্জা ও বিলাস কটাক্ষ, মন্দিরে দেবপূজা ইত্যাদি অসংখ্য সামাজিক দৃশ্য। জোড়-বাংলার এই অংশের এক স্থানে রাজ-দরবারকক্ষ ও রাজার গোপন মন্ত্রণা, রাজপ্রাসাদ, অপর্যায়ের দণ্ড-ব্যাঘ্রমুখে নিক্ষেপ, অস্ত্রপূর্বে রানী ও পার-চারিকা, সিংহাসনে উপবিষ্টা পাটনারী

চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য। অপর পক্ষে, কলালীজনের কামিনীসন্তোষ-দৃশ্যও আছে। আরও আছে প্রান্তের সৈনিকদের কুড়কাওরাজ।

তৃতীয়ত, সামাজিক দৃশ্যপটের ওপরের দিকে রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক দেবদেবীর লীলাদৃশ্য স্থাপনিত হয়েছে। মন্দিরের সামনে তিনকলান প্রবেশপথের ওপরের তিন বা চার প্রস্থে ও চারপাশে দেবদেবীর ক্ষুদ্র মূর্তি ও দৃশ্যাবলী অসংখ্য পোড়া-মাটি কলকে উৎকীর্ণ হয়েছে। সবচেয়ে আকর্ষণীয়, খিলানের ওপরে কেষ্টরায় প্রস্থ রাম-রাবণের যুদ্ধদৃশ্য অথবা কুরুপাণ্ডব যুদ্ধ। কুরুপাণ্ডব যুদ্ধদৃশ্য অবশ্য খুব কমই দেখা যায়। মদনমোহন মন্দিরে এই যুদ্ধদৃশ্য ও ভীষ্মের শর-দ্বারা চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। এখানে ভীষ্ম ও দ্রুপদখনের গদাযুদ্ধও আকর্ষণীয়। শ্যামরায় ও মদনমোহন



জোড়বাংলা, ১৬৫৫ খ্রীঃ (বিক্রপদৃশ্য)  
মন্দিরে কল্লালা দৃশ্যের ক্ষুদ্র কলক আছে। জোড়বাংলার হারিনার সংকীর্ণতনের দৃশ্যগুলি আকর্ষণ না করে পারে না।



মদনমোহন মন্দিরে অপরূপ অলংকরণ

পোড়ামাটি অলংকরণে মূর্তি-বিন্যাসের এই পদ্ধতিগুলি কমবেশী সব মন্দিরে অনুসৃত হয়েছে। কলকসে বাংলার অসংখ্য মন্দিরে এই পদ্ধতি এক প্রকার প্রচলিত হয়ে পড়ার। বাংলার অসংখ্য মন্দিরে যেখানে বখানে পোড়ামাটি-লজ্জা আছে সেখানেই এই রীতি অনুসৃত হতে দেখা গেছে।

বিক্রপের মন্দির পোড়ামাটি শিল্পে রাখাকল্লালা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। রাখাকল্লালার মধ্যে রামমন্ডলচক্র ও মনবারীকুল্লার চিত্র-গুলি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উল্লেখ্য। রাম-মন্ডলচক্র অর্থাৎ একই রূপে কৃষ্ণ অনেকগুলি মূর্তি ধারণ করে মন্ডলাকারে পোশাগীরে সঙ্গো নৃত্যরত। শ্যামরায় মন্দিরের রামমন্ডলচক্রালি এতই সুসংরক্ষিত যে, অন্যান্য স্থানে এগুলির জুড়ি মেলা ভার। মনে হয় এগুলি পরবর্তী কালের ক্ষুদ্র শিল্পীকে

উত্তেজে। নূনিহে অবতরের আবির্ভাবে দ্বিত্বমণ্ডল উদ্ভাসিত, ভক্তবৎস মন্ডলাকারে নূনিহেদেবের স্তুতি করছেন। অপর একটি দৃশ্য হলো, ভীলকৃতিত্ব অপ্রাকৃত জন্তুর মূর্তি। একটি অশ্বত্থ আকৃতির পাখি (বাঁও ঠিক পাখি নয়) তার নটি নখে করে নটি হাতীকে নিয়ে মনো পলারমান, অপর দিকে পদ্মসরোবরের মাধবীরায় মালাধারী এক মৎস্যরায়। জোড়বাংলার এক স্থানে কতকটা মোরগের মতো অশ্বত্থ আকৃতি এক পাখি দশটি নখে দশটি হাতীকে নিয়ে পলারনরত, বাঘ, ঘোড়া ও হাতির সন্নিপাতে অশ্বত্থ আকৃতির এক পশুর চারটি হাতীকে একসঙ্গে আঁকান, পদ্মটির শূড় ধাকলেও মৃগহাতীর ক্ষুরধার দন্ত দৃশ্যমান, অটপাদারিগণিত হিরণ্য অশ্বনর ও পাশে দুটি হাতির ওপরে এক বাঁহ উপবিষ্ট ও দু'পাশে দুটি ব্যাঘ্রক আলিঙ্গনরত—এই সব অপ্রাকৃত জীবকল্লুর মূর্তি খুঁজে কিছুই মূর্তি করে। এসব অলৌকিক প্রাণীর আকৃতি অঙ্কনের প্রেক্ষা শিল্পীরা কি করে পেলেন? মদনমোহন মন্দিরটি পোড়া-মাটি অলংকরণের এক অতুলনীয় নিদর্শন। প্রাচুর্যের দিক থেকে নয়, এক-একটি প্রসঙ্গ কলকে নিখুঁতভাবে খোদাই করা মূর্তি ও কলকের চারপাশে সূক্ষ্ম কল-কাটা নকশা এমন সুদৃশ্যভাবে সজ্জিত রয়েছে যার দ্বারা এক সামাজিক সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়েছে। এই ধরনের কল-কাটা নকশা করা কলক ১৬৭১ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত বাণবোড়ার (হাঙ্গাল) অনন্ত বাসুদেবের 'একর' মন্দিরে ও অন্যান্য আরও কোন কোন স্থানে দেখা যায়। কিন্তু মদনমোহনের কারুকাষই প্রেত হলে যেন নিতে শিখা হয় না।

বিক্রপের মন্দির পোড়ামাটি শিল্পে রাষ্ট্রপুষ্কাসিকতার এক ভ্রান্তিক শিল্পমণ্ডীনা লাভ করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। দ্রবর্তী নানা স্থানে যে অসংখ্য মন্দির পরবর্তী কালে নির্মিত হয়েছিল, বিক্রপের এই মন্দিরগুলি নিঃসন্দেহে বেশ কিছুই আদর্শরূপে গৃহীত হয়েছিল। বিক্রপের পোড়ামাটি মূর্তির নকশা বা বিক্রপের নকশা তৈরিতে সেকালের কোন কোন স্তম্ভশিল্পী বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন বলেই মনে হয়। আরো শতকে নির্মিত বেশ কিছু মন্দিরে বিক্রপের নকশার তৈরী অনেক মূর্তিফলক চোখে পড়ে। একটি অখ্যাত মন্দিরের নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। দাসপুরে ধানার (মৌরিনীপুর জেলা) পূর্ববোত্তমপুর গ্রামে রায়েরে ব্রজকিশোর জীউর একর (১৭৭২ খ্রীঃ)। এখানের মূর্তিফলকগুলির চারপাশ সুন্দর নকশা-কাটা ও খোদাই-কাজ মদনমোহনের নকশা-কাটা ফলকগুলির কথা মনে করিয়ে দেয়। স্থাপত্যের দিক থেকেও এর সঙ্গে মদনমোহনের মিল আছে। পরবর্তী কালে নির্মিত মৌরিনীপুর, হুগলি ও বর্ধমান জেলার অনেক মন্দিরের অলংকরণে বিক্রপের নকশার চলন হয়েছিল বলে অনুমান করা যেতে পারে। এ বিষয় বিশদ অনুসন্ধান করলে হয়তো বাংলার এই লাত্তপ্রাণ শিল্পটি সম্পর্কে অনেক কিছু জানা যাবে।



# অরণ্যদেব





# পশ্চিমের দিনগুলো

## পৃথিবীনাথ মুখোপাধ্যায়

১ এক

প্রথম কবে গ্রীষ্মকে দেখলে? — জানতে পার কত লোকে।

কবে দেখিনি? — জবাব দিতে গিয়ে জন্মভার বাধে। অঞ্চ, জ্ঞান হওয়া অবধি বাড়িতে অধিষ্ঠিত দেখেছি গ্রীষ্ম-গ্রীষ্মাবস্দের ছবি। প্রতিদিন, ভোর চারটে নাগাদ অথবা ঘুমের মধ্যে লক্ষ্য করেছি—পরম নিষ্ঠার সঙ্গে নানা মন্ত্রপাঠের শেষে আঁধারের অঙ্গ হিসাবে পিসেমশাই পড়তেন গ্রীষ্মের যশী আর গ্রীষ্মাবস্দের লাইফ ডিভাইস।

পিসেমশাইয়ের বন্ধু, মিহিভ্রমের বিরম রায়চৌধুরীর মূখে বা ছাড়া কথা ছিল না। বাড়িতে আসতেই সরোজিনী ঘোষ, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উপেন বসুজী, স্বামী সত্যানন্দ (ভবভূষণ সিং) : সবাই মূখে শুনতাম গ্রীষ্মের স্নেহ ও কদম্বার ব্যাখ্যা।

উন্নত ভেঙে হাসপাতালে ছিলেন বরুণী ঘোষ। দেখা করতে যেতেই বললেন : দাদু, তোরা যা ঘরের কাছে, বুকেতে চেষ্টা কর কিভাবে জগজ্ঞানী ধরা দিলেন মানসী ওই শরীরে; সেজ্ঞা বলছেন—মাকে না চিনলে ভগবান মেলে না।.....

এসব তো গেল বাইরের খবর। অন্তর থেকে মাকে দেখলাম কবে?

ঘরের সাক্ষাৎ দশন পাবারও বহু বছর আগে মাকে কিন্তু দেখেছি আমি। দুশের সময়, ছোট একটা দুখটিনার বী হাতটা আমার ভেঙে তিন টুকরে হয়ে গেল। বরষ তখন আমার সাত। শব্দভূষণ পণ্ডিত হাসপাতালে হাত সেট করে দিলেন সাহেব এক ডাক্তার। বাড়ি তার স্কটল্যান্ডে।

ও হরি। যন্ত্রণা কিছুতেই কমতে চলে না। আর স্কটল্যান্ডের ফাঁকে ফাঁকে টুকি তিতে লাগল আলু-বন্ধুর মতো কেমন যেন টোপা টোপা লালচে টেস্টেসে ফোসকা। কষ্ট বেড়ে চলল রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। পাশে আমার মা শব্দভূষণ রত। কি একটা কাজে মা একটু ঘরের বাইরে গেলেন হঠাৎ। অসহ্য কদম্বার তীব্রতম মূহুর্তে কেমন করে জানি না আমার চোখ পড়ল ঘরে টাঙানো গ্রীষ্মের ছবি ওপরে।

এক ঝলক সামা আলো যেন ঠিকরে সিঁড়ির মতো নেমে এল আমার দিকে। আর সেই সিঁড়ি বেয়ে গ্রীষ্মা নেমে এসে, হাতে তপার এক গোছা রজনীগন্ধা। প্রথম তার মূখ্যত্রে উজ্জ্বল হাসি আর দু-চোখে অভল নীল আলো। শান্তপ্রদ সেই আলো আর সেই গন্ধের সঙ্গে বাস্তবিক না কল্পনা জানি না—একটা স্পর্শ আমার এক নিমেষে ভুলিয়ে দিল হাজার বছরের কামড়ানি। ডুববে গোলাঘ প্রণালির মধ্যে।

পরদিন আমার মা বললেন যে, ঘরে ঢুকে ওভাবে আমার ঘুমিয়ে পড়তে দেখে একটু অবাক লেগেছিল তার। ক-বছর পরে নিশিকান্তের কবিতার মতো বৈ বর্ণনা পড়ি, তাতে চমক লেগেছিল মনে : আমারই অভিজ্ঞতার কথা মৃত করেছেন তিনি—শব্দে বহুবিধার শিখার মল্লিকা।”



সে যুগে কলকাতা থেকে পশ্চিমের বাওয়া খুব সুখপ্রদ ছিল না। রেলের জালিত হাণিরে বড় করে বাজত ফরাসী ভারতের শুল্ক বিভাগের কড়াকড়ি। তা সত্ত্বেও যেন অবলালার কেরে কেটে গেল কটা দিন আর রাত। সহযাত্রী যিনি ও-পাশে অভ্যস্ত বাবার আধিক্য বধু। তাঁদের অনেকেই হাতে একটা টাকা জমাই চলে যেতেন গ্রীষ্ম-গ্রীষ্মাবস্দের মন্ত্রন করতে। কলকাতার কেউ যখন কৈফিয়ত চাইত, “স্বত বন ঘন কেনই বা পশ্চিমের জুওয়া, বাপু? হয়টা কি?” —“হবে আবার কি? দেখা হয়।” রহস্যে প্রবীণ সিংধবর বাড়ীয়ে জবাব দিতেন।

অনেক আবার দু-বছর, মল বছর, বিশ বছরও অপেক্ষা করে থাকতেন—কবে গ্রীষ্ম গ্রীষ্মাবস্দের অনুমতি আসবে।.....

পঞ্চম্রাত, ভর সন্ধ্যাবেলা পেঞ্জিলাস আমরা পশ্চিমের। উটলায় পূর্ব-বাবস্থা অনুযায়ী সুখীর সরকারের ডেরার। আলিপুর বোমার মামলার অতি নিরীহ সেই আসামী টুনি—জামালপুরের বাসন্তী প্রতিমা ডাঙর খবর নিয়ে প্রথম যে ভ্রমন্ত ফিরেছিলেন গ্রীষ্মাবস্দের কাছে।

ভগডমে তামার ঢালাই করা বলিষ্ঠ সাত্ত্বিক চেহারা—হাস্যময় দু-চোখের আলম খপ করে ছাড়িয়ে পড়ে নিমন্ত রোমান প্রতিমূর্তির মতো সুখীর দাদুর সারা বহু। “আম রে আর, দাদু, আমার অটাবত হুনি রে।” আহুদান জানালেন উনি, যেন জন্মভারের কোনও ইয়ারদরের সম্ভাষণ।

স্মালাস্তে বাইরের ঘরে আসতেই ঔর মেজহলে গামা সবয়ে চলে অচিড়ে নিল, মেজ হলে মনা আলমুহিনরায়ের বোতল খলে মথিরে দিল মহীপূত্রী চন্দন ভেল। মা-মরা দাদা-ভাইদের দেখভালের কর্তী, ঔর কন্যা বলভতা ডাক দিলেন খেতে। সামলা সর্বাঙ্গ, গরম দুধ আর জাল্লের পাইউটি—সবই মূখে টেকল অহুত যেন। তেরে চেরে দেখতে লাগলাম মানসুপুলোকে। না হাসতেই ওদের চোখের মণ উপড়ে আসে চোপা হালির দাঁতি, মূখমন্তলেও ডার ছটা। মনে দোলা লাগল : হামিনন্ত, হামিনন্ত, হামিনন্ত, হামিনন্ত।

পরদিন সাত সকলে চটপট স্নান সেরে তৈরি হয়ে সুখীর দাদুর সঙ্গে বার হলো বাবা-মা ও আমরা তিন ভাই। জাল্লিকন্দের দিন শুরুর গ্রীষ্মের স্পন্দ দিয়ে। সুখীরদাদুর বাড়ির পরের রাস্তা লোকে ভরে গিয়েছে। টা-



গ্রীষ্ম—সাত বছর বয়সে

শব্দটি কেউ করছে না। উন্মুখ প্রতীকার সবাই বাড়িয়ে। ভোরের আকাশ “মর ছেপরা তখনো কাটনি। সুখ উঠব উঠব করে রাঙিরে দিরেছে পুসেন আকাশ। মনে পড়ল পিসেমশাইয়ের মন্ত্রধনি : মধু করলিত সিংধবঃ। পুসের আকাশ। মনে পড়ল পিসেমশাইয়ের মন্ত্রধনি : মধু করলিত সিংধবঃ।

মধুর এই লগনে গ্রীষ্মা আবির্ভূত হলেন তার যোতলার প্রকোটে।

চল এক ঝলক হাওয়া খেলতে লাগল তার মাথার হালকা ওড়না নিয়ে; একহাতে সে-ওড়না চেপে, স্তম্ভ নয়ন বেলে ধরলেন গ্রীষ্মা আকাশের দিকে, তারপর সমুদ্রের দিকে, তারপরে মনে হল একজন একজন করে সমবেত সেই পটি-হুতো নারী-পুরুষ-শিশুর চোখে চোখে প্রত্যেককে কদম্বার প্লাবিত করে অশ্রুধা হয়ে গেলেন তিনি। কখন যেন মিলিয়ে গেলেন তিনি। হাওয়ার রেখে গেলেন চাপা এক সের্গেতা। মনে পড়ে গেল....আমার সেই দুখের রাতের গ্রীষ্মকে : গাখটা রজনীগন্ধার।

সুখীরদাদুকে জিগোস করলাম : মা কি রজনীগন্ধা ভালবাসেন? বলিল কি?—ভুরু এল জবাব : রজনীগন্ধার নাম মা রেখেছেন “নুতর সৃষ্টি”।



প্রাতরাশের পরে হাজির হলো আগ্রের প্রধান গৃহে। এখানেই গ্রীষ্মা ও গ্রীষ্মাবস্দের থাকেন, পুসেনো দিনের করেকরন সাধক-সাধিকা লম্বত। এই ভবনের উত্তর প্রকোষ্ঠ থেকে সকালে গ্রীষ্মাবস্দের দশন পেরেছিলো। এখানে তার স্পর্শ, পাবার পালা।

খানককে বসে ভাবছি নানা কথা, এমন সময়ে নিঃশব্দে সমুদ্রতর সবাই উঠে দাঁড়ালেন। দেখলাম—নির্ভীক বেরে (ঠিক যেমনটি দেখেছিলাম আমার স্বপ্নে) গ্রীষ্মা এলেন নেমে। একে একে সারি বেঁধে সবাই ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে, প্রণাম করছে, অক্লান্ত যৌন হাসিতে ডান্ডর গ্রীষ্মা করো হাতে ফল দিরে মাথার হাত দিরে আশীর্বাদ দিচ্ছেন, করো দুহাত ধরে একটুখ অপলক ডাকিয়ে থাকছেন।



একবারে তাঁর লামনা-সামান্য পদক্ষেপের ভুলভরব কিংবা জানবার অসমর্থতার কারণেই। আরও তেজস্বী দিকে অগ্রসর হওয়া কেনেন যেন কি একটা ছোট্ট পোশাক চাখুঁতরা লোকের দৃষ্টির কাটতে যেতাম। মাক্যামাতি ছিল একটা শব্দপূর্ণ রক্তো, আর কাছে পেঁচিয়ে তখনকার মতো আমরা মেয়ে মেয়েদর পরাম্পরস্বরূপে লম্বায়ে। তেমনই অধিক মনে হল রক্তের চোখ, যতই উজ্জ্বল, আলোর ততই সব অরোহা হয়ে ওঠে। সত্যিই বন্ধু ফিরল, দোঁধি তখন গোলাপ পাপড়ির মতো নরম লুটি হাত আমার গায়ে লাগত।

লোকের কল শব্দর মতো নিঃশব্দ; কিন্তু দলটা বহরের কলকাতার গ্রীন ক্রিকেট এনে দিবেছিল কত-না বনস্‌তাপ কত যেন মালিন্য। আরের ছোঁয়ার মনে হল—আমি সত্যি নিঃশব্দ, আমি সত্যি সূক্ষ্ম। কণ্ঠস্রোতটি স্মৃতি গন্ধের একগোছা শাকের মতো কি যেন বা আমার হাতে ছিলেন। সেটা বুক পকেটে জম্জমা। বেরিয়ে এসে সুধীরদামার কাছে জানলাম ওটা “নবগ্রন্থ”।

“ও নলিনী, এই নাও, বেশ আমাদের অন্তরীকৃত মূর্নি—” বলে উনি পথ ধরে হাঁট করলেন উদ্ভট-গুরুত্বপূর্ণ এককণী বকলো চলে সমগ্র, ধপধপে সাদা হুটি জবর পরা মাফারি হোয়ার একজনকে। কুরে চাকা ছিন্নময় খুঁনি থেকে



মোহনদাস গান্ধী

কুরবার একটা দীর্ঘ এসে থমকে দাঁড়িয়েছে ঠর প্রান্ত-মেরেলি ময়দার মাথা প্রমরকালো চোখে।

“ডেজনের মেনে ছেলে বুঝি? পৃথিবী?” বলে আগ্রমের প্রধান সচিব নলিনীকান্ত পুত এক লম্বার আপ্যায়ন করে নিলেন আপনমনের অন্তঃপুরে। ইনিও ছিলেন আলিপুর বোমার মামলায় আসামী।

“আর কাছে হয়ে এলে?” নলিনীদা প্রশ্ন করামাত্র মূর্খিরে উঠলেন সুধীরদাম; “আর বোল না। ডাইনী বড়ি ডায়ডেবে চোখে বাছাকে গিলে ঠেংল গো, ও নলিনী, গিলে খেল।”

“আচ্ছা, হুঁ, হুঁ!” বলতে বলতে আধা-কোঁকড়ক আধা-গাফাতী’র হোদালামান নলিনীদা রণে ভগ্না দিয়ে নিজ পথ ধরলেন।

কিছুকাল বাদে কানে গেল যে রা-শ্রীঅরবিন্দের অনুরক্ত কোনও দিবা নাগিল পাঠিয়েছেন—সুধীর সরকারের মাথার নিচুর অপশক্তি ভর করেছে, কারণ ডাইনী-ফাইনী ভাড়া মা সম্প্রতি তার মূর্খ কথ্য কই। শূনে মা-শ্রীঅরবিন্দ খুব হেসে মজতবা করেছেন, “কোনও অপশক্তির সাধ্য নেই সুধীরের ক্লেপশূল করে, এমনই নিবিড়ভাবে ভগবানের শক্তি তাকে ঘিরে আছে।”

যেন হয় এমন একটা অভিযোগ গিরেছিল শ্রীমায়ের কাছে : আগ্রমের কাড়ুলার-মেথরদের তত্ত্বাবধান করেন যে সাধক (গণগায়ক তাঁর নাম) তিনি সম্প্রতি মায়ের কাছে যান না আশীর্বাদ নিতে—নিচুর অপশক্তি তাকে দূরে সরিয়ে রাখে। জগাবে শ্রীমা বলেন “সে কি? ওতো অহিন্দী অন্তর থেকে আমার চেতনার সংগে একাছে।”

পোশাকী ভক্তির আতিশয্য সম্বন্ধে সে যুগে পরিহাস-হলে। শ্রীঅরবিন্দ একবার সম্ভবত বলেছিলেন যে মানুষ যেই পোনে সাধনার পথে ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করা দরকার, তখনই তারা আর-কিছু পারুক না-পারুক আগে-ভাগে সাধারণ ব্রাহ্ম (কমন্সেন্স) -টুকু সশ্রম দিয়ে নিশ্চিত হয়।



কোলা তখন দশটা। সুধীরদাম ডিপেন্সারিতে নিয়ে গেলেন একটু, সুপ খেতে। সেখানে তখন বসন্তে তিন-তিনজন ডাক্তার : নগেন ভট্টাচার্য, যতীন নাগ আর নৃপেন সেন। প্রথম দুজনে আগ্রমেই দেহরক্ষা করেছেন। কনিষ্ঠতর নৃপেনদা আজ সত্তরের বোঁশ বয়সে অটুট তারুণ্য ও উৎসাহ নিয়ে মনি অক্লিয়ে বসে আছেন। দেখা হলে ফুলে যাই, প্রান্ত তিনমুণ আঁতড়াতে হল তাঁর সংগে প্রথম দেখা হবার পরে।

সুধীরদাম বলে রেখেছিলেন যে সুপটা শ্রীমায়ের বিশেষ নির্দেশে আগ্রমের শাক-সর্ষা দিয়ে তৈরি করা হয়; ওটা নিষিদ্ধ খেলে শরীর ভাল

থাকে। ডিপেন্সারির উঠান পোরের বাঁ হাতে মোট একটা ঘর ঘেঁষে বসে। সবাই বাটতে কুর সুপ খাচ্ছেন দেখলাম। আমরাও তাকে কেনার ভাবের দলে, ঘরের এককোণে।

অদূরে একটা ভাঁড়ার মতো। হোকা-পানা এক সাহেবকে গিরে বড় লোকে কত কিছুর বলছে, গোবচারা ভরলোক মন ঘিরে জা শূন্যজন, উঠে গিরে তারপরে এটা-সেটা এনে এনে দিচ্ছেন। বুধা একজনও কিছুর কবান কলেন, সাহেব জা সগ্রহ করতে করতে বুধা মিত-মাল বাংলায় ডাক দিলেন, “ভমো! গিরারন উকারগে সাহেব ফিরে এসে জিনিস দিতে দিতে জানাল, “জামি কুলিনি।”

ইনি আমাদের বন্ধু রিচার্ডের বাবা, ন্যাথানিয়েল পিরলসি। পুর বহু মেহনত করে আমাদের ইংরেজি বাকবোধের রূপে দিচ্ছেন। তখনো যেন হয় অ্যান্ডল-আন্টইন্ড থেকে শ্রীঅরবিন্দের উপরে রচিত ঠর গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়নি।

সুপ খেতে খেতে আধ-মরম হুটি-পাজারি পরা একটা জটমারী বহু-বয়সী লোক বারবার তরত পোলাফিরে গুড়ো মেলছেন, বুকবুক করে কাসছেন, সোকাচর গলা খাঁকারি দিরে চমকে চমকে উঠছেন। উঠে চলে যাবার আগে সুধীরদামের পাশে বসে বাথকে হুপি হুপি প্রশ্ন করলেন : “কাল এলেন বুঝি? এ ডিনটি জপনার খোকা? বউমা ভাল?”

“হ্যাঁ, ডীমদা।” বাবা জবাব দিলেন। “আসবেন কিছুর।”

এসেছিলেন ডীমদা—ডীমদেব চৌপাধ্যায়। তারিরে তারিরে কলকাতা থেকে আনা মিষ্টি খেলেন। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে চমকে উঠছিলেন। আবার স্বপ্ন হয়ে হাসি গল্প করছিলেন।

কদিনের মধ্যেই মালুম পড়ল আমাদের বয়সী মেলেদের মহলে কি মায়ের প্রতিপত্তি ডীমদার। গুলিখেলা ও ছিকটের খবরে ঠর প্রিয় সাক্ষরদ ছিল কিউটল—আমাদের বন্ধু কিউ রেজিডি।

আগ্রমের ডাইনিং রুমে ডীমদা তখন কাজ করতেন। কেনন যেন ঠর ঘরনা হয়েছিল যে শ্রীঅরবিন্দ চান না উনি আগ্রমে গান-বাজনা চাী করেন; তাই খসখস করে কাসতে কাসতে অনবরত উনি মনন করে রাখতেন গানের স্পহা।

কিছু দু-একদিন ঠকে বড়ই লাঞ্চিত হতে দেখেছি। ঠে-ভরাতি থানা-বাসন নিয়ে যেতে যেতে চেতন-মনের শাপন ফুলে হাত ঢালিরে লাগট ভাল মেরেছেন, গয়ে উঠেছেন জরজরতীতে “ফুলের দিন” থেকে কোনও কাল—কনকন করে বাসন গাড়িরে পড়তেই উনি নতজানু হয়ে, কত যেন অপরাধ করেছেন, এইভাবে সেগাশি ফুড়তে বসেছেন। অন্যান্য সাধক-সাধিকারা এসে হাত লাগিয়েছেন সংগে সংগে : “ও কিছুর না, ডীমদা দিননা আমাদের।”

তারপর কদিন দেখেছি ডীমদার ডুপাডাব।

১৫ সেপ্টেম্বর সকালবেলা, এককোঁকড় ফুল ফুড়িরে আনলেন ডীমদা। বাড়ি এসে বললেন, “ব্রৌমা, আজ বালম্বর যুধের স্মৃতিবাধিক। যতীনদার একটা ছবি আছে?”

ছবিতে ফুল দিয়ে সারা সকাল ডীমদা সূক্ষ্মরতরব সাজলেন। আপন মনে গানও গাইলেন বেশ কিছু। ইতিমধ্যে গান-বাজনার আমার টান দেখে উনি মাঝে মাঝে বহুবার বাড়ি এসে টুকটুক করে নানা কথা কাকি চেষ্টা করেছেন আমার অনুযোগ বাড়াতো।



খবর পেলাম—শ্রীমা অনুর্ষতি দিচ্ছেন, আমরা তাঁর টেনিস খেলা দেখতে যেতে পারি। এবং বড় মাঠেও তিনি যখন যাবেন, আমরা উপস্থিত থাকতে পারি। বেলা তখন প্রায় চারটে।...

হাজির হলাম টেনিস কোর্টে। স্বকসকে পরিষ্কার পরিপাটি সিমেন্টে বাঁধনো মাঠ—সমুদ্রের ধারই। পড়ন্ত রোদে কেনন একটা বিশিষ্ট হুঁ বেন ধরা পড়ল আমার চোখে।...কলো একককে একটা হাম্ফার গাড়ি এসে থামল। সাধা রেপমের সালোয়ার কামিজ পরণে, শ্রীমা নামলেন।

দুঃচোখ ভয়ের দেখলাম মায়ের ওই নতুন মূর্তি; তাঁর প্রতি পদক্ষেপে মনে হল ফুটে উঠছে এক-একটি সোনার পক্ষ, তার কোরকে কোরকে উপচে পড়ছে অক্ষরপত্ আনন্দের স্রোত। বারবার চোখ কড়লেও মনটা নিশ্চিত হতে পারছে না এমন সময় সহাস্য বখন শ্রীমা ঢলে গেলেন আমার পাশ দিয়ে। হাওয়ার জগে রইল পিপারামিটের মতো সিন্ধতা।



যারা ব্যায়াম ও খেলাধুলো করত, সাধারণত তাদেরই অধিকার ছিল তখন খেলার মাঠে যাবার। বিশেষ অনুর্ষতি নিয়ে অবশ্য কেউ কেউ উপস্থিত থাকতেন। টেনিস খেলা দেরে বিজ্ঞা আসতেন শে-গ্রাউন্ডে, অর্থাৎ আগ্রমের ডগনালীভন বিদ্যালয়ের চত্বরে (নতুন বিদ্যালয়-ডবলিউ হস্তগত হয় ১৯৬২ সালে যার)।

শে-গ্রাউন্ডে ঢুকতেই দেখতে পেলাম সাদা হাকপ্যাট-হাকপ্যাট পরা আপামরমতক হাসি-হাসি গণ্ডে ফুডুডুর, বেশ জ্বিলেলে তেজের টাইটসের হোকা মায়াটি—একজন টেনিস খেলছিলেন বিনি শ্রীমায়ের সংগে। অপসরসী কটি ছেলেমেয়ের সংগে কিছু আলোচনার ব্যস্ত ছিলেন, আমার ঘেঁষেই ডাক দিলেন “এসো, ভাই।”...

ঢ়াক করে চিড়ি হাছের মতো উঠে দাঁড়িয়ে একটা ছেলে জিজ্ঞাস করল “প্রণবদা একটা বোঁশ দিই?” “দেয়ে ভাই, মনোজ, লক্ষ্যটি—”



জন্মের শব্দে হঠাৎ আসে অনেক শিশুর মতো একটা সবুজ রং করা চওড়া বোঁট এসে শ্মিত হৃদয় স্পর্শ করল : “সেটা এখানে।”

একটু বাদেই হুইসিং মিলেন দাবা-প্রবন্ধকার জ্যাকার।  
দলে দলে সারি দিয়ে দাঁড়ান ছেলে-মেয়ের দল, সংখ্যার বড় জোর জন-চাল্লস হবে। শ্রীমা ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকের হাতে একখিল-ভরতি গরমা-গরম খোসা-ছড়ানো নোনতা বাথবাতা দিতে লাগলেন। আমার কিন্তু আশ-সম্মানে বাধল : “আমি তো খেলাধুলো করিনি-তবে কেন বাধা নিতে যাই।”

খোঁজ ছেড়ে মাঠের উত্তর সীমায় হত্যা সম্ভব ঘুরে গিয়ে দাঁড়িয়ে শ্রীমাকে দর্শন করছি। হঠাৎ হুঁশ হল-মা এগিয়ে আসছেন গট গট করে, জুই ভেদ করে সরাসরি আমার দিকে। সপোহর যুবকটি বাথবাতা ঠেঁ হাতে নিয়ে অনবরত ইশারায় ডাকছেন আমার এগিয়ে যেতে।

ডাড়াডাড়াই ঘায়ের সামনে গিয়ে হাত পাতলাম।

একগাল হেসে মা আমার অজ্ঞান ভাবের মিলনে তাঁর প্রসাদে এবং নির্দেশ মিলনে-রোজই যেন এসময়ে আসি। এইভাবে অনেক খেঁষের অবসান ঘটিয়ে মিলেন শ্রীমা।

কদিন বাদেই ঘটল আর একটা ব্যাপার।

বাথবাতার পরিবর্তে সোঁদন শ্রীমা বিতরণ করছেন পাকা কলা। দু’ থেকে কলাগুলির ছাতা-পড়া কলচে কলচে চেহারা দেখে মোটেই চাঞ্চল্যলাভ না ওম্বো হতে। আমার ঠিক সামনে-সামনি এসে শ্রীমা অবাক করে মিলেন : যখন তিনি অত্যন্ত বুদ্ধবদে-রকম কল্যাণ একটা কলা তুলে মিলেন ঠেঁ থেকে।



#### শ্রীমা জেনিট কেলসেন

সেটির খোসা ছাড়ালেন সন্তপণে। হাসলেন আমার চোখে চোখে রেখে। তারপরে—অবলীলাক্রমে কল্যাণী তিনি খেয়ে ফেললেন ধীরে ধীরে। সর্বজন-সমক্ষে আর কোনদিন তাকে আমি খেতে দেখিনি।

অনুতাপে মাথা আমার নুয়ে পড়ল। মা নিজে হাতে করে যা এনে দিচ্ছেন, তার গলাগণ্ড ঘিচর করেও সংসার জালতে পারে আমার মনে ?

ভারস্রাস্ত চিত্তে কলভরা চোখে দাঁড়ালাম ঘায়ের সামনে অপরাধীর মতো। সব ভোলানো দৃষ্টি মলে প্রসাদ দিয়ে তিনি চলে গেলেন। সর্বিৎ যখন ফিরল, কল্যাণী খেয়ে ছুঁড়তে ভরে উঠল রান্না : যেমন দৃষ্টি তেমনি অভিনব তার খোশবুদ। শুনলাম, বিশিষ্ট এই কলাগুলি শ্রীঅরবিবদের অতি প্রিয় : একটু বেশি পেকে কালচে না হলে এর সেয়াই খোসে না।

ঘায়ের লীলা-কীভবনের উদ্দেশ্যে কলম ধরিনি। কিন্তু তার ওই অলভ্যার্থী চেতনার হাজার দৃষ্টান্ত থেকে আর একটিমাত্র কাহিনী উদ্ধার করতে সোজা হচ্ছে।

কলকাতা থেকে শ্রীঅরবিব পাঠদানদের আরো চার-পাঁচটি সতীর্থ সম্মিলন্যাহারে বাবা ভবন পশ্চিমেরী বাতায়নত কলেন। মদন বসু, রাজেন গাঙ্গুলি, অরুণ ও রবি মিত্র, লতা বসু, কভাই। বাবার আগের দিন এগার প্রত্যেকে দৃষ্টি উৎকৃষ্ট পীক-ট্রান্স বিশকুট কিনে শ্রীমায়ের কাছে নিয়ে যেতেন : কার কাছে বেশ খোঁজ পেয়েছিলেন যে ওই বিশকুটটা শ্রীমায়ের পছন্দ। একটা টিন শ্রীমায়ের কাছে থাকত ; অন্য টিন থেকে একটা কণা বিশকুট ভেঙে শ্রীমা স্বাধ-গ্রহণ করতেন তারপরে জন্মের হৃদে-কিতে প্রসাদ হিসাবে।

একবার একজন জন্মের দৃষ্টান্তের বাক্যের মাত্র একটিনই পীক-ট্রান্স

মিলল ; অন্য একটিন প্রায় সন্ধান সেকবারের বিশকুটও মিলেন তিনি অগত্যা। কিন্তু যখন অগোচরে থেকে গেল একটা ইচ্ছা : “আহা মা যদি পীক-ট্রান্সটাই আমার মিলেন।”

আশীর্বাদ নিয়ে উঠে যখন হাঁড়ালেন তিনি-হাসতে হাসতে শ্রীমা তাঁর হাতে তুলে মিলেন পীক-ট্রান্স-এর কেটোটা।

উল্লসার চোখ ফেটে করে পড়ল অনবদল অজ্ঞান্য।

সে-যুগে আশ্রমেই সর্বত্র-উভানো থাকত শ্রীঅরবিবদের বাবা : “সর্বত্র এমনভাবে আচরণ কর-যেন শ্রীমা তোমাকে দেখছেন। কারণ, সত্যিই তিনি সর্বত্র সমুপস্থিত।”

কোন অর্থে শ্রীমা সর্বত্র সমুপস্থিত থাকতে পারেন, এই প্রশ্নের উত্তরে সবা-কৌতুকময় শ্রীঅরবিব লিখলেন : তোমার সিজাসা, শ্রীমা জড়-জগতে বসে দেখতে পান কিনা আর সকলে লগ্নত জন্ম প্রাক্তরমণে কি খেলেন অথবা রক্তভেদী তাঁর পরিচারকদের প্রসঙ্গে কি কলেন তাঁর গিমনীকে ? যখন কি মাথাখাড়া এত সব ? তিনি শব্দ-ধোলা রাখেন জাগতিক শীতিলীলা কিসেরী কার চালাচ্ছে কারণ সেগুলির প্ররোগ করেন তিনি আপন করে। অন্যথায় তিনি জানতে পারেন বই-কি বা বা তাঁর জ্ঞান প্ররোজন-কখনো অন্তর থেকে, কখনো-বা তাঁর হৃদয়কাত মন দিয়েও।...

ছেলেবেলার বড় বিচিত্র লাগত-শ্রীমা আর শ্রীঅরবিবদের ঘরটির দিকে ডাকির : জয়ের ভাল দিক থেকে বারো সামনে থেকে পাইনে, কোনোক্রমিকভাবে বসে বসে দাঁড়িয়ে লক করে দেখছি, অলভ্যার্থী দৃষ্টি নিয়ে সন্ধানই তাঁর নজর করছেন। স্মরণে, জাগরণে হৃদ্যতার মতো ওই দৃষ্টি আমাদের সঙ্গে থেকেই রক্ষা করেছে কতো না প্রতিকূলতা থেকে।



দৃষ্টি-প্রসঙ্গে বালি শ্রীঅরবিবদের প্রথম বর্ণনের অভিজ্ঞতা।

১৫ই আগস্ট দুপুরবেলা, সড়ক জামা-প্যাণ্ট পরে লাইন অনুসরণ করে উঠলাম গিরে-অগ্রর ভবনের গোতলায়-নিবিশ্ব সেই মরুতা দিয়ে শিখড়ি তুলে-হাতী পুকের বরটায়। সামনের বর্ণনাধীরের ফাঁক দিয়ে এক লম্বায় জেঁবে নিলাম-ডানদিকে যেন অজেন শ্রীঅরবিব, আর বাঁদিকে শ্রীমা, একেবারে অমাবসের মতোমুখি।

মাত্র দু-হাত তফাতে যখন এসে দাঁড়ালাম, মনে হল কর্পুরের মতো জ্বরী অগ্নুনের মতো গনগনে অথচ হিমালয়ের মতো শীতল হৃদ্যতা একটা সামিরাহে এসে পড়লাম। মোটা মোটা তুলসী ছালা সাজানো শ্রীঅরবিবদের চরণতলে, যার সৌরভে বৃক ভরে উঠল।

কিন্তু কেমন যেন অভিজ্ঞত বোধ করলাম, সোজা শ্রীঅরবিবদের দিকে সর ডাকির বিহীন দৃষ্টিবদ্ধ বৃকে ফিরে দেখলাম শ্রীমায়ের হাসিতে বরাতর : তাঁর নজর অনুসরণ করে চোখ রাখলাম শ্রীঅরবিবদের চোখে-যেন শ্রীমা এইভাবে নীচে পরিচর করিয়ে মিলেন। একই বরাতর দেখলাম শ্রীঅরবিবদের আনন্দে। বাথবান কেটে গেল। মন কল : ওই চরণতলে যুগ যুগ যেন মাথ রেখে ধন হতে পারি।

পরম স্নেহের মতোও নির্লিপ্ত দেখলাম শ্রীঅরবিবদের দৃষ্টিতে। তাঁর ব্যাখ্যা আন্তর সন্ধ্য হতে পারেন আমার ভাষায়।.....



এত যে বিরাট পরিবর্তন, শ্রীমা-শ্রীঅরবিবদের আশীর্বাদ, দেহ-মন-প্রাণে নুতনের এই স্পন্দন-সব কিছু, মিলিয়ে যেন হাফিল, পুনরো অভ্যস্ত দুনিয়ারী ছেড়ে কোন এক হৃদকথার রাজ্যে বাস করছি। কোথায় যেন শরীর একটু অনসরণও বোধ করছিল। নুপেননা পরামর্শ মিলেন, একটা দিন নির্বিবালি শুরুর কাটতে।

অন্তএব টিকিন-কোররার নিয়ে বাবা গেলেন আগ্রয়ের ডাইনিং-রুম থেকে ভাত আনতে। সেখানে অম্বদারা ছিলেন চারু-কিৎস। বাবাকে জিজ্ঞাস করলেন, “খোকার জন্ম-টর হয়নি তো ?” নানা কথা পর ভাত দেখার আগে নিরমাল্যবতী চারু চুপি চুপি জানতে চাইলেন “দাদা, কভখানা আরছে তো সেগে ?”

বামনে যতই চেনা হোক, আগ্রয়ের আঁতর্ষ আশাঘন বিভাগের ছাড়পর ব্যতিরেকে স্চ্যাপ্র অগও সৌদন কাজকে মিলেন না চারুমা। শৃঙ্খলা-প্রিয় এইময় সাধক-সাধিকার অকপট সেবার সৌমদের আগ্রয়ের পরিবেশ ছিল সম্পূর্ণ তিন্ন। সংখ্যার ক-জনই বা ছিলেন সৌদন তিন্না ? পচিশ বড় জোর ?



বন্দরের কাল শেষ হয়ে আসছে। কলকাতা ফেরার লগ্ন সমাধান।

ভাবতেও ব্যাপার লাগাছিল। কিন্তু কান্ডে প্রাতিটি মন থেকে এমন একটা কিছু প্রভার পেয়েছিল, যার জোরে কলকাতা ছাড়ার আগেই সে বন্দ-বান্ধবকে বলে এসেছিল শ্বাখহীন ভাষায় : “আমার দাদারা ফিরলেও আমি আর আসছি না।” শূন্য বাড়িতে নালিশও করোহুলাম আমরা এবং মিথ্যা ভাষণের স্ববুদ্ধি বহুদিন কম খারানি টোয়ে।

এখন বার বার মনে জাগছে আহা, কিরে যদি যেতে না হত।

এমন মর যে কলকাতার আমরা আনন্দে থাকিনি বা কলকাতাকে ভাল-বাসতাম না। যে বন্দবদের সঙ্গে মানুষ হয়েই আশেপাশ, আশ্রয়-পরিজন যাইনে







# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

১০১

মিস্টার ভরত সিং-এর অমূল্য উপদেশ আমার সাক্ষে নতুন সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিল। একই সঙ্গে এতগুলো দ্রুত রহস্যময় করার সুযোগ নাকি খুব কম ভাষাশিল্পের জীবনেই এসে থাকে।

ভরত সিং আরও বলেছিলেন, “মিস্টার শংকর, তোমাকে আমি খুবই পছন্দ করি। তাই এই স্পেশাল ফর্মুলা দিলাম। বহু সাধনা করে এইসব ওষুধ আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। টি-ডিক-হার্মিক এই জ্ঞান আমি কিছুতেই দিচ্ছি না।”

কী জানি? ভরত সিংজী যে কেন আমার ওপর এত সদর হলেন, তা বোঝা মুশকিল। কিন্তু তিনি যে সত্যিই আমার ওপর দয়ালু হন এবং বড় দিচ্ছেন সে সন্দেহ কোনো সন্দেহ নেই।

ভরত সিংজী বলেছিলেন, “মিস্টার শংকর, আমি তো সামান্য সেটকীপার থেকে এই বহুলা প্রপার্টিজের রেসিডেন্ট ডিরেক্টর হয়েছি। আপনিও একদিন আমার মত উন্নতি করতে পারেন যদি চোখ কান খোলা রাখেন, যদি দেওয়ালের ওপর ভাবিবার লেখাগুলো পড়তে পারেন।”

ভরত সিংজী এবার সন্দেশ পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, “মিস্টার শংকর, জমিজমা বাড়িঘরদোরের এই রিয়েল এস্টেট বিনিয়েস শেরার মার্কেট এবং ঘোড়ার রেসিং-এর থেকেও ‘একসাইটিং’-ইফ ওনলি এই ব্যবসার রহস্যটা একবার বুঝতে পারা।”

ভরত সিংজী চেয়ার থেকে উঠে পড়েছিলেন। কী ভেবে তিনি আমার বসে পড়লেন। বললেন, “সাধারণ লোকের ধারণা, কেবল জুট, গানি এবং শেরারের ফাটকাতেই কলকাতার স্পেকুলেটরেরা অটল পরসা করেছে। তুমি জেনে রাখো, এর থেকে কম পরসা করেনি কলকাতার জমিজমার ফাটকাবাজরা।”

“জমিজমা-বাড়িঘরদোর আর একটা মন্ত সুবিধে রয়েছে। জমি ইল গডেস লাইমি। প্যারিস দাম আচমকা ধসে গিয়ে স্পেকুলেটরকে ডোবাতে পারে—কিন্তু কলকাতার গডেস কালী এখনই পাওয়ারফুল যে এ শহরের আশেপাশে জমির দাম সেই জোব চার্কের সময় থেকে শূন্য বেড়েই চলেছে।”

আমি মন দিয়ে ভরত সিংজীর কথা নীরবে শুনছিলাম। ভরত সিংজী বললেন, “জানানি মানসনের পাশে সেকালের সারেসবাড়িগুলো এখন একের পর এক সুরজলাল নাগরচাঁদের কনিয়ে দিচ্ছেছিল। তখন অনেকই আমাকে বন্ধুপাল ভেবেছিল। কেউ কেউ বলেছিল, বাড়ির মালিকদের কাছ থেকে ঘর খের আমি সুরজলাল নাগরচাঁদকে পথে বসাই। সুরজলালজী তখন শেরার এবং জুটের ফাটকা থেকে টু পাইস কমিয়ে অন্য কোনো ডব্রলাইনে সরে আসবার সুযোগ খুঁজছেন। জাহ্নবী লোক ওরা—আমার মন্তব নিয়ে নিলেন। বললেন, একের পর এক বাড়ি কিনে যাও।”

নিজের কৃত্রিম গর্বিত ভরত সিংজী বললেন, “তোমাকে এখন সব খবরই দিচ্ছি তখন আরও একটা সিক্রেট শুনো রাখো। জমিজমা সম্পত্তি কেনবার সময় কখনও হুঁচকার পরসার জন্যে টানটানি করতে নেই। আমাদের বহুলা প্রপার্টিজের পলিসি হলো বাজার দর থেকে একটু বেশী প্রাইসে প্রপার্টি কেনা। বার দাম একশ টাকা তাকে একশ এক টাকা যাও।”

আমার হৃৎকর দিচ্ছে তাকালেন ভরত সিংজী। “জাহ্নবী, আমরা টাকা নষ্ট করছি এইভাবে? মোটেই না। জাহ্নবী না অপেরাজিট। আমাদের এখন সুদাম হতে হ। যে, লোক প্রকবে এসে আমাদের কাছেই সম্পত্তি অফার করে। দরবারি করে লেখা তেতা করলে কী হে ভরত সিংজী উপদেশ শুনবে?”

ভরত সিংজী বললেন, “কটিলওয়েল কুলেন কোম্পানির নাম শুনেন? কটিলওয়েল কুলেন কোম্পানি। সারেসবার দ্বাবাতি বিনিয়েসের যে অসম্ভাব্য হোক, কোম্পানির কিলজি এবং মালিকের প্রপার্টি অনেক ছিল। সারেসবার এই কোম্পানিকে প্রকবে গোয়েন্দাদের কাছে অফার করছিলেন। হুড়ি লক টাকা হলোই অমন কোম্পানি হাডের হুঁচকার মধ্যে চলে আসে। কিন্তু গোয়েন্দাজীর সেই পুরনো মন্তব্য—দরদস্তুর না করলে ওর ভাত হুজ্ব হয় না। হুড়ো হারিদাস গোয়েন্দা বললেন—নাইনটিন লাখ। অপ্রতুত সারেসবার বললেন, কালকে কাইনাল বলবো।”

“ভরত থেকে সিক্রেট খবর পেয়ে আমাদের নাম-চাঁদজী সেই রাটেই ফেটলওয়েল কুলেন কোম্পানির মিডলটন সারেসবার সঙ্গে দেখা করে বললেন, সারেসবার আমি দরাদারি ওই মেছোবাজার মেটালিটি নিয়ে তোমার কাছে আসিনি। আমি তোমাকে লাড়ে হুড়ি লাখ টাকার অফার দিলাম। মিডলটন সারেসবার খুশী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে পাকা কথা দিয়ে দিলেন। পরের দিন খবর পেয়ে হারিদাস গোয়েন্দা টাট্টা ঘোড়ার হাত ছুঁতে ছুঁতে সারেসবার কাছে চলে এলেন। মিডলটন সারেসবার বললেন, তোমাকে আমি টেরোটিওরান লাখ অফার করছি।” কিন্তু মিডলটন সারেসবার বাচ্চা। সোজা গোয়েন্দাকার বললেন দিলেন, তুমি বড় পেরিতে এসে পড়েছো মিস্টার গোয়েন্দা। সুরজলাল নাগরচাঁদের সঙ্গে আমার পাকা কথা হয়ে গিয়েছে।”

একদম হেসে ভরত সিংজী বললেন, “তখন হারিদাস গোয়েন্দার যা অবস্থা! দেখলে আপনার চোখে জল এসে যাবে। হারিদাস গোয়েন্দা সারেসবার হাত ধরে বললেন, আমি গডের নামে শপথ করছি, আর কখনও দরদস্তুর করবো না, আমাকে ফেটলওয়েল কুলেন কোম্পানি কিনতে দাও। এই কোম্পানি না পেলে আমার বড় ফেটে যাবে। কিন্তু সারেসবার বাচ্চা অত সহজে ভেজবার পাঠ নয়। সোজা বলে দিল, তুমি বরং সুরজলাল নাগরচাঁদের সঙ্গে বোলাবোলা করো—ওরা হারতো তোমাকে ফেটলওয়েল কুলেন আবার বিক্রি করতে পারেন।”

ভরত সিংজী জানালেন, লক্ষ্যার মাথা খেয়ে হুড়ো হারিদাস গোয়েন্দা তখন ভরত সিংজীর মাথা ম নাগরচাঁদজীর কাছে অবদান করেছিলেন ফেটলওয়েল কুলেন কোম্পানি না কিনতে পারলে তাঁর নাকি ক্যামিলিতে প্রেসিডেন্ট থাকবে না। আদরের ছোট নাতিকে জন্মি। একটা বিলতি কোম্পানি উপহার দেবেন ব তিনি নাকি নাতবটকে চিঠি লিখে বসে আছেন।

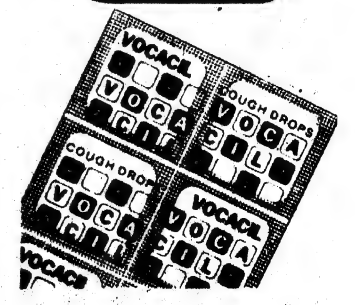
নাগরচাঁদজী তো প্রথমে হুড়ো গোয়েন্দাকার এড়াবার জন্যে সজ্জা ইন্ডিয়া ট্যুরে বেরিয়ে গেলেন, ফিরলেন পনেরো দিন পরে। আদরের নাতির বাবাডে এগিয়ে আসছে দেখে অধৈর্য হারিদাস গোয়েন্দা ইতিমধ্যে হুড়ি লাখ টাকার কোম্পানির জন্যে তিরিশ লাখ টাকা অফার করলেন। কিন্তু সুরজলাল নাগরচাঁদ কোম্পানির মালিকরা নরম হলেন না। এই ভরত সিংই শেষ পর্যন্ত হারিদাস গোয়েন্দার সঙ্গে দেখা করে জানিয়ে এলেন, তাঁরা খুব দুঃখিত, কিন্তু এখন কিছুই করবার নেই। কারণ নাগরচাঁদজীর ক্যামিলি অ্যাসেসলজার কোর্টিং বিচার করে এখন কেবল কিনতেই পরামর্শ দিয়েছেন, বেচলে কোর্টিং ফল খুব খারাপ হবে। হারিদাস গোয়েন্দাজী বরং এর থেকেও ভাল কোনো বিলতি কোম্পানি কিনে নাতির জন্মদিনে উপহার দিন।

ভরত সিংজী এবার হারিদাস গোয়েন্দার কপিড হুঁচকা হাডতে লাগলেন। বললেন, “দু নম্বর উদাহরণ দিই আপনাকে। একটা এগজাম্পলে আপনার পুরোপুরি বিশ্বাস নাও হতে পারে।”

“অমন গ্রেট ইন্ডিয়ান হোটেল। যার কিফটি থাউজেন্ড রূপির দরাদারিও সুবলপূরের রায়ের হাত থেকে ফসক গেল। সুবলপূরের কোমাল রায় ক্যামিলি—টাকার কুমার। কিন্তু হুড়ো মিস্টার রায়ের পুরনো হ্যাঁবট, পরো দামে এক কথায় তিনি কোনো সম্পত্তি কিনবেন না। মিস্টার রায়ের ছোট ছেলে অক্যা প্রাইভেটলি গ্রেট ইন্ডিয়ানের মালিক মিস্টার স্টিভেনকে রিকোয়েস্ট করেছিলেন, আপনি বরং গোড়োই একটু দাম বাড়িয়ে কলুন, যাতে বাবা কিছুটা দরাদারি সারিসমাক্ষণ পার।”, কিন্তু স্টিভেন সারেসবার

গলাবস্ত্রা -  
কাশি থেকে  
নিমেষে  
আরাম...

ভা  
কা  
সি  
ল  
কাশির  
বড়ি





# হরলিক্স



**রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি করে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র জিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত করে, এর স্বাভাবিক সংরক্ষণ।

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হজম হয়।

সেইজগেই সুচিন্তা তার পারিবারিক জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সুচিন্তার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য অধ্যাহত রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গড়ে তোলার জন্য এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।"



**হরলিক্স মহান শক্তিদাতা**

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।



ভরত সিংহী যে এতখানি গড়িয়েছেন তা আমার কাছে স্পষ্ট ছিল না। ভরত সিং আমাকে ভরসা দেবার জন্যে ব্যাখ্যা করলেন, ‘দেখুন, বড় বড় শহরে

দাঁত ব্যর্থ করে হাসতে লাগলেন মিস্টার ভরত সিং। কলকান, “শুনুন, মিস্টার থাকুন—এখন যেভাবে সে জিতবে। যে রাখতে চাইবে সে ছেলে বাবে। আপনি তো জানেন, লর্ড শিভা হচ্ছেন দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে পাওয়ারকাল, তাঁর সঙ্গে তুমি বিব্র, কেউ পেরে ওঠেন না। এবং শিভাই হচ্ছেন ইন্দ্রজিৎ” অমীমাংসিত।

ভারত নিজে স্বীকার করলেন, "সব ক্ষেত্র শত

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯



ব্যাপার এই ভাড়াটের উদ্দেশ্য সাক্ষর করা।

ও ব্যাপারেও ভরত সিংহীকে নিশ্চয় গবেষণা আছে। ভরত সিংহী বলেন, “ভাড়াটে হিঙ্গর করবার জন্যে জগদান বখন দুর্গা হাত দিয়েছেন তখন দুটোই সম্বন্ধ করতে হবে। এক হাত ভাড়াটের পেরের হুগো দেবার জন্যে এবং আর অন্য হাত তার ঘাড় ধাক্কা দেবার জন্যে সর্বদা রেডি রাখতে হবে।”

ভরত সিংহী এবার ব্যাখ্যা করলেন, “শুধু ঘাড়-ধাক্কা দেবার হুগু কলকাতা থেকে চলে গিয়েছে, মিস্টার শংকর। মামলার নাম করে উকিল মুহুরীরা শুধু আপনার কাছ থেকে মাসের পর মাস পরমা নিয়ে থাকে, ভাড়াডাড়া ফল কিছুতেই পাওয়া বাবে না। তাই আমরা জমক পরমাটা উকিলের পিছনে না ঢেলে ভাড়াটের পিছনেই ইনভেস্ট করি। নগদ নারায়ণের দৌলিতে অনেক ভাড়াটে সড় সড় করে পুরনো বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যান।”

“এখানেও সুরজলাল নায়রচাঁদের পল্লীস খুব স্কিমার—দু পাঁচ হাজার টাকার জন্যে আমরা জল খেলা করি না। আজকেই তো ভাবনানি ময়নামলের এক ভাড়াটের মালপত্তর আমাদের দরিতে পাক-সাক-সে পৌঁছে দিয়ে এলাম।”

“এসব সার্ভিস দিতেই হয়,” আমাকে উপদেশ দিলেন মিস্টার ভরত সিং। “উঠে বেতে রাজী হলে আমরা গণ্যাজলে ভাড়াটের পা পশত খুঁইয়ে দিতে রেডি আছি।”

সুরজলাল নায়রচাঁদের রেসিডেন্ট ডিরেক্টর ভরত সিং-এর কর্মজীবনে অভাবনীয় সমস্যার কারণগুলো এতোদিন পরে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

ভরত সিংহী আজ যেন জ্ঞানের কম্পতর হয়েছেন। কোনো কিছু গুপ্তবিদ্যা তিনি আমাকে বান করতে স্মিতা বোধ করছেন না।

ভরত সিংহী বলেন, “মামলা-মোকদ্দমা অথবা ক্যান ইসেনটিভ—এই দুই ওষুধে-শতকরা নিরানন্দ-ই-

জন টেনাটকে বিদায় করা যায়। কিন্তু এক পর সেন্ট কেন আছে বা মিতে কড়া কোরা ওষুধই নরম হতে চায় না। তাবের নিজেই কড় কড় পাট্টা বিপদে পড়ে যান। চোখানি প্রসার্টিজের মিস্টার চোখানির তো হার্ট আটক হল এক খোড়া ভাড়াটের দাপটে। সেজন্যে লাক্স রপেরা আটকে গেল মিস্টার চোখানির—এদিকে ওই ভাড়াটে লোরার কোর্ট থেকে হাইকোর্ট, হাইকোর্ট থেকে সুপ্রিম কোর্ট পর্যন্ত পড়ে রয়েছেন। বৌরিন সূত্রীয় কোর্টের রায় বেরুলো এবং ট্রাক টোলকেন খবর এলো যে মিস্টার চোখানির জিত হয় নি, সেইদিন রাত্রি বিছানার শূতে বাবার আগে মিস্টার চোখানি হয়ে পেন কিল করতে লাগলেন।”

“অথচ আমার নান্দী দেখছেন—সব সময় শান্তভাবে রয়েছে, কোনোরকম একসাইটমেন্ট নেই,” এই বলে ভরত সিং নিজের হাতটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। লহজ্বা বারা আমার মতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে জমজমা বাড়ি ঘরের লাইন যে ভাবের জন্যে নয় তা বুঝতে আমার একটুও অবদ্বিধা হচ্ছে না।

হাত গুড়িয়ে নিয়ে ভরত সিং বলেন, “একটা টেনাটের জন্যে মিস্টার চোখানির করোনারি আটক হলো, অথচ সুরজলাল নায়রচাঁদের ফাইলে ওইরকম এগারোখানা কেস ছিল এক সময়।”

ভরত সিং বলেন, “নাগরচাঁদজীকে জিনিয়াস বলতে পারেন। ওই এগারোটা পার্টির ওপর আমি খুব রেগে গিয়েছিলাম। কিন্তু নাগরচাঁদজী শান্তভাবে আমাকে উপদেশ দিলেন, ‘শাস্তি বলছে বা সারানো যায় না তা সহ্য করে নিতে হয়। চোখানীরজী নতুন শ্লটে কখনো ফ্রাট তুলতেন?’ আমি বললাম, ‘আশ-খুনা। নাগরচাঁদজী উত্তর দিলেন, ‘একজনের জন্যে আশখানা ফ্রাট আটকে গেল। তার থেকে ওই ভাড়াটেকে একখানা নতুন ফ্রাট দিয়ে হাল্ফায়া মিটিয়ে ফেললেন না কেন? চোখানীরজী না হয় ভাবতেন যে উনআশখানা ফ্রাটের স্কীমই নিয়েছেন তিনি।’

ভরত সিং বলেন, “কিন্তু এক সময় ভরত সিংহীকে এই স্কীম আদি এগারোটা কেসই কলকাতা করে ফেললাম ভিন দিনের মধ্যে।”

ভরত সিংহী বলেন, “সে-তুলনায় আপনার কথা ভাবলে আমার হিঙ্গে হচ্ছে, মিস্টার শংকর। আপনার ল্যাঙ্কেলিট হাই লাক সি ইজ এবং হাই লাকি ইট আর। গার হাওয়া লাগিয়ে সাত-আটখানা ফ্রাট এবার আপনি খালি করে ফেলতে পারবেন।”

আপত্তিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলার ভরত সিং-এর প্রতি। তিনি বলেন, “এ তো সামান্য ব্যাপার। তোমাকে আমার ধরকার হবে মিস্টার শংকর। তখন তুমি নিশ্চয় আমাকে হেল্প করবে।”

“কী ধরকার বলুন?” আমি ভরত সিংহীকে হৃৎ-থলতে অনুরোধ করলাম।

কিন্তু ভরত সিংহী আজ আর বেশী-দূর এগোলেন না। বলেন, “আজ তুমি নিজের কাজে এগিয়ে যাও। ‘ল্যাঙ্কেলিট’ হাই লাক সি ইজ এবং হাই লাকি ইট আমার ব্যাপারে আমি আসবো—খুব শীঘ্র তোমার সঙ্গে দেখা হবে।”

ভরত সিংহী এবার আরও এক স্টেপ এগিয়ে গেলেন। বলেন, “বিনা ক্যাপিটলে বিজনেসের কথা হচ্ছিল না? এই তো আপনার সামনে সুকল সুযোগ। আটখানা ফ্রাট থেকে মিসেস চাওলাক বিদায় করে, চারখানা ফ্রাট বেনামে নিজেই ভাড়া নিয়ে বিন আপনি। ওই কখনো ফ্রাটের সেলামির টাকার একটা ছোটখাট বিজনেস শুরু করে দিন। দেখবেন ক বছরের মধ্যে আপনি নিজেই টাকার ওপর শুরুর আছেন।”

ভরত সিংহী এবার উঠে পড়লেন। বাবার আগে আমাকে সর্ববিধের সব রকম সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এবং জানালেন তিনি শীঘ্রই আমার কাছে অন্য ব্যাপারে আসবেন।

এই ‘অন্য’ ব্যাপারটা কী হতে পারে, আমি একলা বসে-বসে বেশ চিন্তার পড়ে গেলাম। (ব্রহ্মা)

## দুঃসাধ্য রোগের অভিনব প্রতিকার

৮৪ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রের গবেষণালব্ধ নব-আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের বিবিধ রক্তের দাগ, শ্বেত-চর্ম, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত রক্ত, বাতরক্ত, ফুলা, স্পর্শজিহ্ম্যতা, গুটীকাপূর্ণ চর্মোত্তেদ প্রভৃতি কঠিন ও জটিল রোগ আরোগ্য করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া-১

ফোন—৩৭-২৩৫৯

পাখা : ৩৬নং মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-৯ (পূর্ববী জিনেমার গাশে)

## পরিপূর্ণ জীবনের জন্মে অসাধারণ শক্তি

ওকাসা যোগায় প্রাণশক্তি! ৬টি বায়ো-কেমিক্যাল, ৬টি খনিজপদার্থ, ১০ টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, অম্লগন্ধা ও ইয়োহিম্বাইনের মত ভেজক নির্ঘাসের এক জোরালো সমন্বয় ওকাসা—আপনার হারানো শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ আনন্দময় করে তুলুন!

## ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

OKASA CO. PVT. LTD. 12K. Gunbow Street,  
P.O. Box No 396  
Bombay 400 001





# সোয়াদ মিলন মুখোপাধ্যায়



উল্টোদিকে গেলে সুবিধে হয়। ডান ধারের জানালাটা পাওয়া যায়। আরো দু'চারজন দাবীদার থাকে বটে, তা'র, তেমন হিম্মত নেই যেতে হয় না। রোজকার কামরায় শেরালাদা যখন ডানদিকের জানালা ছুঁতে চলে, তখন সেখানে লগে কল্যাণী যেতে থাকে তিনটে শেরালাদা। এই তিনটির বে কোনোটো হলেই চলে যায়। সকলে এদিকে রোজ নেই। বাতাস। বৈশাখের বাতাস। একটু গরম। তবু, বাতাস তো বটে। যেমো গ্যারে লগলে ঠান্ডা হয়ে যায়।

জগবন্ধু আজ ডান ধারের জানালা পেলেন না। বগবানালীতে পড়ে বসতে দুটো, পাঁচু আর খরগোশ, সেইসঙ্গে খসেনবাঘ—তিনজনে মিলে তিনটে বাতাস এবং ছায়া দখল করে ফেললো। লাফিয়ে উঠে, পাল্লা দিয়েও পারলেন না জগবন্ধু। ব্যাকের মধ্যে পৌঁছে গিয়ে বা ধারের জানালা ধরলেন। পেছনে আরো আট-দশ জন তো আছেই। পাঁচুর বন্ধুর দিকে কটমট করে এক পলক ভাবলেন, খরগোশ নাম কি মানুষের হয়? হলেই বা, কেন হয়। খরগোশের মতো হুড়গাতি বুল? না, সাদা কুঁচকটে এবং বেঁটে সোলগাল বুলে। উ'হু, তাহলে তো সাদা শরীরও হতে পারত। শরীরের বাচ্চা।

বাক্সে, অনেক দিন, প্রায় সোটা চাঁদর মাল পার করে দিয়ে আজকে আবার রোনের মধ্যে বসতে হলো। সিগারেট বিড়ি খাওয়া বারল আজকাল। কোনো শালাই শোনে না। জগবন্ধুই বা শালা করেন না কেন? সন্ধ্যার দ্যালা। বরাবরই। ভরপেট ভাত, পুই চড়াই, মসুরির ডাল নিয়ে ছুটেতে ছুটেতে এসে প্রথম বসবার পরই একটা বিড়ি খাওয়া বারল। কিসসু হজম হয় না। রোজ, পাঁচু অথবা খরগোশের কথা ভুলে আসেন করে একটা বিড়ি ধরালেন জগবন্ধু। নিরম মতো এই বিড়িটি শেষ হতে হতে কল্যাণী এসে ধাবে। তারপর, ফিরতি পথের বাতাস এক খট্টা পনেরো মিনিট কিসকিম জাভমুটুকু।

কল্যাণীতে সব ভরে গেল। কলার জায়গা নেই। জগবন্ধু আসনিপাণ্ডি হয়ে বসেছিলেন।

কল, ঠিক হয়ে বসে—

পা নামিয়ে, বা পারের ওপরে ডান পা ফুলে ক্রিমোবার জন্য তৈরী হলেন। জন্য করে কীভাবে আছে। দু'মু করে নেই। ওমা, দু'মু জালগলো কেন? আসলে, বাতাস লগলেও, রোনের তাত ক্রিমোলা করছে। যাড়ে, কানের পেছনে চিড়চিড় ঘাম। পাড়লা ক্রিমিনি। কামরা এখন একেবারে বোকাই। মানুষ বুলেই দরজার।

—“দাদা, একটু বসুন না।—”  
কলো, কোলা, চোরাড়ে মুখটির আখখনা জানালার ওপরে। বা হাতে একটা প্যাকেট গরমের ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দিয়েছে ভেতরে। প্রায় জগবন্ধুর মুখের সামনে। ডান হাতে নিশ্চয়ই দরজার হ্যাণ্ডেল ধরে ফেলছে। হাতে নিয়ে, কোলে ওপর রাখতে রাখতে জগবন্ধু বুললেন, প্যাকেট নর, কোটো। খবরের কাগজে মোড়া টিকিনের কোটোই হবে। পাঁচ বাজারে পাড়ি নড়তেই ছোড়ার বা-হাতিটো জানালার শিক অঁকড়ে ধরলো। চোখ বুজে পেছনে হেলান দিতে দিতে জগবন্ধু, দেখতে পেলেন, ছোটটি বুলতে বুলতে শেরালাদা চললো। মাঝে মধ্যে এই উটকো ছা'ল্লা ব'ড়ে, মানে, কোলে আসে বা ধরে বসলে। টিকিনের কোটো, বই, ছাতামাতা, বে কোনো পারকট। শেরালাদার পাড়ি ঢোকবার আগেই মালিক ভেতরে সোঁকিরে যায় এবং ন'দু হেসে গাছিত মাল ফেরত নিয়ে নেয়। বারো সোটা পছটাই বুলে আসে বাতাস পেতে, তারা 'প্যাটকমে' পা রেখে বাইরে থেকেই হাত বাড়িয়ে দেয়,

—“দিন, দাদু—”

কেউ চাইছে না। উটোডালা পুনের ওপর দিয়ে গাড়ির দলকি চলে ছটাং ছট্টাং ছট্টাং শব্দ। নিরমম'ফিক দু'মু ভেঙ্গে গেছে জগবন্ধুর। কোলে, কাগজে-মোড়া টিকিনের কোটোর হাত ছুঁয়ে চোখ মেলে তাকালেন। যাড়ে পেছনে জমা ঘাম টের পেলেন। পিঠে, কপালে, কোমরে এবং শরীরের নানান পাঁজ পাঁজ প্যাচপ্যাচ করছে। দু'মাল বের করলে পকেট হাতড়ে। চন্দ্রা বুলে কাচ মুছলেন প্রথমে। কপালে, যাড়ে হ'মাল ঘষতে ঘষতে সোজা হয়ে বসলেন জগবন্ধু। কামরার চোখ বুলিয়ে দেখলেন। কেউ চাইছে না। ফিরেও দেখছে না কেউ। সীট ছেড়ে দু'একজন উঠে

বাঁড়য়েছে। চাপ বাড়ছে সোঁটের দিকে। নামার ডাড়া। ঘোঁড়ে গিয়ে বাস ধরো, ট্রাম ধরো অথবা 'ওমাকিং রেস' শব্দ করে দাও। পরীর টানটান তৈরি হচ্ছে সবাই। ভিড়ে পাঁচু, খরগোশ বা খসেনবাঘকে দেখা গেল না। দরজার দিকে এগিয়ে রয়েছে ঘোষ হয়।

জানালার শিকে প্রায় নাক ঠোঁকরে বুলুপুনের দেখবার চেষ্টা করছেন জগবন্ধু। জীবনে একবার দেখা আবছা রোমা, চোরাড়ে মুখটা বুলছে না। চাইছে না কেউ। হঠাৎ, দাক্তার দাক্তার ভিড়ের ওপরে পৌঁছে গেছে।

দপ্ করে রাস উঠল মাথার। শালা, কুড়ি বছরের ওপর হয়ে গেল টিকিন টিকিন, টিকিনের কোটো বইতে হয় না, কোষাকার কোন হরিদাস তাদোড় ছোঁড়ার টিকিন কোলে করে বসে থকো। কখন গাড়ি থামবে, উনি দরাস করে কাছাকাছি আসবেন, ও'র হাতে টিকিনের কোটো বুলে দিতে হবে।

মানে হতেই, অনেক অনেক পুরোনো দিনের আলু, ডাঙ্গা, হুটি, মাছের বড়া অথবা শাকসবজিরে গরম গরম মাথার চারপাশে কাপলা হয়ে ছুঁতে লাগলো। সে সব মারের আমলের সুখশান্তি। একাম চলছে। বিরালিশের সূদা, সূদা, সুদামারী এখন আবার নতুন করে ওসব পারবে, ভাবা যায় না। জীবনে দুটো চাকরি বন্দা করছেন জগবন্ধু। তিন নম্বরে বড়িশ পাঁচা পলুটি কিংবা বোরালোর মতো ঘুরে-কিরে রিটারার হতে চললেন। প্রথম চাকরি, সেই ঘোষ আশু কোং-এর প্রথম দিন থেকেই হাতে টিকিনের কোটো ছাড়া বেরিয়ে পড়তে পারতেন না জগবন্ধু। যা সাত সপ্তাহ উঠে উঠেন ধরতেন, রামা শব্দ হয়ে যেতো। অসুখ-বিসুখ, কড়কাপটা সব কিছু সামলে দুপুরের জন্যেও জলখাবার তৈরি করে দিতেন যা। সকালে ভরপেট খেয়ে, টিকিনের কোটো কপালে বোঁকিরে পড়তেন জগবন্ধু। প্রথম প্রথম লম্বা করতো, জন্মসি হতো—দুপুরে খিদেব সময় কিন্তু খাবার লাগতো না। যা বতদিন ছিলেন, অতেনে বাড়ির গিয়েছিলো।

—“দাদা, কি গিরেছো আজ?”

কাপলা জুড়োর বেট ব'ধতে ব'ধতে জগবন্ধু



চিরস্থায়ী সম্পদের মতোই করকণ্ঠ বই  
গোকির উপন্যাস মালভা ৫:৫০  
সজনীকান্ত দাস  
বাংলা পদ্যসাহিত্যের ইতিহাস ২৫:০০  
রাহুল সাংকৃত্যায়ন  
ভোলপা থেকে গঙ্গা (২য়) ৭:০০  
কিরন দেবে ১০:০০  
ভিন্নরত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ  
১২ বক্ষিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর  
চারখানি পূর্ণাঙ্গ নাট্য সংকলন  
বসন্ত-সোহিনী, পেণ্টু ভটাস  
অলিঙ্গসুন্দর  
সামুদ্রিক-চতুষ্পদী  
শিল টাকা  
বরীর নাট্যসংসদ একাধনী  
৩০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি-৯  
পরিবেশক : কথ্য ও কাহিনী ও বৈ বুক স্টোর  
১৬ বক্ষিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি-১২

ভক্তকবির হৃদয়ভর সেন-এর কাব্যসংকলন  
ঐতিহাসিক কণ্ঠস্বর  
জানকের গভীরে ঘুবি গিরে ভালভাসা দেখার  
জানো কবি জননকাল ধরে যে প্রেম-বিধাসের  
কাল পেতেছেন তার থেকে নিগূঢ়ভাবে ভোলা  
কিছু হবি কবিতা হরে করে পড়েছে।  
সুশোভিত গ্রন্থন। এ কেহন গ্রন্থবন মাইতি  
নাম : পাঁচ টাকা  
মহাপ্রসন্ন প্রকাশ সংস্থা। বাবুইপুর, ২৫ পরগনা  
পরিবেশনা বিশ্বজ্ঞান ৯/৩ টেমার জেন, কল-৯

করকণ্ঠ মূল্যবান গ্রন্থ  
ডঃ রবীন্দ্র গুপ্তের তথ্যসমৃদ্ধ গবেষণা  
অঙ্গদর্শন ও বাংলা সাহিত্য ২০ টাকা  
অঙ্গদর্শন : নির্বাচিত রচনাসংগ্রহ (সং) ২০ টাকা  
শব্দ-সম্পত্তি (সমালোচনা সংগ্রহ) ০৫ টাকা  
শব্দ-তর্পণ (সমালোচনা সংগ্রহ) ১৫ টাকা  
ডঃ সত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ  
The Eastern School of PKT Grammarians  
Rupees thirty only  
A Linguistic Study of English  
Loan-words in Rabindra Literature.  
—P. Mahato  
বিদ্যাসাগর পুস্তকালয় ৭ বি কলেজ রো। কলি-৯

জিগেন্সি করতেন। রোজকার মতো মিটিমিটি হাসতেন  
মা,—  
—“পড়ের খুলে দেখিবা”—  
যেমন আশ্রয় কোঁ-এ লুকিয়ে খুলে দেখতেন  
মোড়ার, লুকিয়ে চুপিয়ে খেয়ে কেলতেন। দিব করক  
বেড়েই চের পেলেন আশ্রয়ের যারো আশ্রয় কোঁ-এই  
বাড়ি থেকে টিকনি নিয়ে আসেন। চুপচাপ নিজের  
টোঁকলে খুলে খেয়ে নের দুচারজন। ছোটো ছোটো  
মলে গোল হরে পাঁড়িরে, গপ্পোগপ্পো করেও গর  
অনেকে। বিটু, নিরোলা, শচীন ভাইচাখের মল থেকে  
জাক এলো একদিন—“কি মশাই, কি আনলেন আজ?”  
ভৌমিকবাবু কিছু একটা চিবুতে চিবুতে কললেন,  
—“চলে আসুন, ভালভাগি করে বাই!”  
সবে কোটো খুলেছিলেন জগববু। নতুন চাকরি।  
কোটের শব্দ চোঁড়স ভাষা, হুটি, কোণের দিকে এক  
কণ্ড পাটোলা পড়। তানা-না করেও শেষে লক্ষ্যের  
লক্ষ্যের উঠে গিরেছিলেন। ভালভাগি করে বিটুর  
মহা ভাষার টুকরো, শচিনের পলতা পাতার বড়া;  
ভৌমিকবাবুর আলোসেধ—সকলের সঙ্গে জগববুরও  
মুখ বলাবলি হয়েছিল। ওর পাটোলিগড় সৌকিন  
হিট। ভাড়াকাড়ি করে খেরেছিলো সবাই।  
আতো দিন, আতো বজর পরে সেই সব কথা  
ভেসে আসতেই মনটা ভার ভার এবং পরের মুহূর্তেই  
হালকা ঠেকলো। সেই মা, মায়ের স্নান করে নেওরা  
জজ্ঞাত টিকনি, আশ্রিয়ে দলের মধ্যে আশ্রিকর, মুখ  
বলাবলি করে একসঙ্গে বাওরা—এর বউ, ওর  
পিলীমা, তার মায়ের হাতের এক একদিনের এক এক  
পদ।  
ভাবতে ভাবতে হঠাৎই, এমনি এমনিই, কোলের  
ওপরে রাখা কপালে মোড়া কোটের হাত বোললেন  
জগববু এবং আবছাই মনে হলো, কী অরুহ এতে?  
—“কি স্যার, বাসার ফেরত বাবার ভাল করছেন  
নাকি!”  
সবাই নেমে গেছে। খালি কামরা। খগেনবাবু  
হস্তা কলদাধা করতে করতে কললেন।  
সামান্য চমকে, কোটোটা বাই হতে নিলেন জগববু।  
জন হাতের হুমলে মুখ মুহূর্তে মুহূর্তে কিছু কললেন  
ভাবলেন, তার আসেই খগেনবাবু লুড়ে ছিলেন,  
—“তাও তো যেতে পারলেন না এ গাড়িতে। এটা  
বোধ হয় বারানাত হয়ে ফিরবে।—উঠে পড়ুন—”  
কলতে কলতে গেটের দিকে এগোলেন।  
জগববুও উঠে দাঁড়িয়েছেন। উঠেই মুখ বাবার  
জনাকরক লোক হাড়িরে হিটেরে কল পড়ছে। এ  
গাড়ি এখন প্রায় ফাঁকা হয়ে ফিরবে। কিন্তু, মল্লুটা  
গেল কই? নিজের টিকনির কোটো জুলে চলে গেল  
আগেভাগে? আজকালের বোঁচালকের মাথার ঠিক  
নেই। হস্তো কেনো সোলসী মালী দেখেছে, বোকা  
জুলে হাটা বিল পেছন পেছন।  
গাড়ির ল্যাকে-মুড়োর শাখ বাজলো। গেটের কাঁহ  
এসে নামতে নামতে খগেনবাবু পেছনে অঙ্গ বাড়  
বোঁকিরে, অর্থাৎ জগববুকেই কল, এমনিভাবে কললেন,  
—“ভাড়াভাড়ি নামুন মশাই! এই সব ইলেকট্রিক  
ট্রেনের বিধাস নেই। হু-হু করে ছেড়ে দিলো, তো,  
হু-হু করে পড়ে সেলেন। এই হু-হু বজলে ‘ল্যাটফর্ম’  
ব্রেক নিল’লা একটি আছাড় খেলো—নতুন মাল তো  
বটেই—একবারে বিধানা নিতে হবে—”  
হু-হু নামতে নামতে নামতেই গাড়ি ছেড়ে দিলো।  
খগেনবাবু কললেন,—“দেখলেন তো ছোটোটা কেমন  
গেল। চেন টেনেও তো হলো কই—”  
—“কে গেল? কোনার?”  
—“ল্যাটফর্মের চারকিটে দেখতে দেখতেই কললেন  
জগববু। ভাবছেন অন্য কথা? ছোটোটা মালিক  
হারাধাধা গেল কোয়ার?”  
—“কোয়ার মনে?”  
হু-হু পা এগিরে গাড়ির পড়ছেন জগেনবাবু। হু-হু  
তকললেন,  
—“খালি, আপনি কি ভাবের জগতে ছিলেন, না,  
টনা ছুটিয়েছেন?”  
কোটো নামতে বাই হাত জটোবটিকি মৌলিনের হস্তা  
পেছনে চলে গেছে জগববু। জন হাতটিকেও পাড়িরে

দিলেন। কেন, পেছনে হাত রেখে বাকিয়েছেন। ছোট-  
জিন্দে করলেন না। হয়ে গেল।  
হু-হু একই লক্ষ্যের ভাব কটীরে কললেন,—“কই  
পাটোলা ভাড়াভাড়ি, হু—”  
তারপরই হু-হু ভাব গলার ম্বর পাটেই জিবোল  
কললেন,—“কেন? কি হলো?”  
খগেনবাবু কললেন,—“কি জাখার? বা হর—  
খড়ার পরে খুলন্ত কেনো ছোটের মাথা লাললো  
ইলেকট্রিক পোস্টে—ডেরন হইছেও হলো না।—এই  
গাড়ির স্পীড—কোনো চান্সই নেই, মাথা বজল কই।  
আমি তো আর দেখিনি। সবাই কলাবলি করাছিলো—  
জোরান ছেলো। কপাল—কপালেই লেগেছে—”  
জগববু স্ট্যাচু হরে দাঁড়িরে। কোটের মালিক  
কি?  
খগেনবাবু কললেন,—“এই ভিড়ে যে বার নিজের  
চিন্তার বান্দ। গেটের লোকগুলো ছাড়া জেতনের কেউ  
তো টেরই পারনি প্রথম। টের পেয়েও পা নাড়া ঘেবে  
কে? গাড়ি থামলেই তো আশ্রিয়ে বড় সাহেবের দাঁত-  
শিঁচুনি খেতে হবে। ওইই মধ্যে বোধ হয় দু-একজন  
চেন টনার চেষ্টা করেছিলো। হর, জোর টেনেন।  
কিবা, শালা, লোকলই খারাপ—” কলতে কলতে খগেন-  
বাবুর মনে হু-হু হলো, একাই কথা কললেন। কল  
উঠে দাঁড়ি দেখলেন। বাসত গলার কললেন,—“কই  
চলুন! যাবেন না? দাঁড়িরে পড়লেন যে—”  
জগববু কললেন, সেই একই ভাবে দাঁড়িরে,  
—“আপনি এগেলেন। আমি একটু কল বাই। মাজার  
খিচ ধরছে। বরেন তো হলো—”  
বারানাত লোকল হরে চলে বাছে গাড়িটা।  
—“আপনি মাঝা সামলান, আমি মোড়াই। দের  
হরে গেছে—” কলতে কলতে হাতা উঠিরে প্রায় মোড়াই  
লাললেন খগেনবাবু।  
এই মুহূর্তে জগববু কি করবেন ঠাহর পাচ্ছেন  
না। হাতের কোটোটা সামনে এনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে  
দেখলেন। পুরোনো বাংলা দৈনিকে মোড়া। বিজ্ঞাপনের  
পাতা। পাত চাই, করখালি, হারানো-প্রাপ্তি-  
নিরুদ্দেশ—। মোটা সূতার লড়ানো। গারে হালকা  
টোকা দিতে ঠুক্-ঠুক্ শব্দ। আলু-মিলনাম কিবা  
টিলের কোটো। এটার মালিকের কথাই কি কললেন  
খগেনবাবু? পড়ে গেছে খড়ার? শব্দ পড়ছে বারনি,  
জিভাবে কললেন, ময়েই গেছে নির্ধাত। গাড়ির ওই  
দু-দাঁত স্পীড, পোস্ট-মাখার লেগে কি হতে পারে  
ভাবতেই নিজের মাথা বিম্বিম্ব বরে উঠলো। টোঁচির  
ফাটা একটা কপাল এবং মূখ থেকে রক্ত বেরোছে  
গল-গল করে। দমকে দমকে। রক্ত, ফিলুতে, মাগে  
—জগববুর গা ফুলিরে উঠলো। ভাবলেন, টিকনির  
কোটোটা হু-হু ছেলে সেন ‘ল্যাটফর্ম’ দিলে, এক  
নম্বর গিরে হাত-মুখ ধরে, পেছাব করে ত্রেন হু-হু  
নেল। মড়া হু-হু বেরন শ্রান করত হর, অঙ্গকটা  
ডেরনি। আবার মনে হলো, কী আশ্রি অন্য কোনো  
ছেলে পড়ে মরে গিরে থাকে। কোটোটা হু-হু ছেলে  
দেবার সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কেউ কল উঠলো,  
—“মাল, কি করলেন, আমার টিকনিটা—”  
হাড় ফিরিয়ে পেছনে এক পলক দেখে নিলেন  
জগববু। পেছনে, চারপাশে, হু-হু কেউই ওর দিকে  
ডাকিরে নেই। ‘ল্যাটফর্ম’ প্রায় ফাঁকা। হাড়ির হিটের  
করকটা বালুহারা টাইপের ছেলে হু-হু বোঁকছে।  
হু-হু বোঁকতে বড়ি, ভিটারির হস্তা ছেছো, শুরে  
আছে। কালো কোট পরা টিকিট-চকারদের দেখে  
পেছনইনের হাব মনে পড়ল জগববু। গেটের মায়ের  
হু-হু জটলার দিকে জলো চেখে চেখে থাকলেন।  
করক মুহূর্তের এই কল কল ভাব পরের টোঁচি  
না আসা পর্যন্ত। ওই তো এক নম্বর ঢুকছে একটা  
লোকল। লালই ভিড়। ভালোভান ধামতে না ধামতেই  
মল্লুকের জগলে বোঝাই হরে বাবে স্টেলন। ভাও  
হু-এক মিলিট। জগবা কটীরে আশ্রিত নাক হরে  
যবে জাখার।  
কিন্তু, জগববুর আর দাঁড়িরে থাকবর উপার  
নেই। ধের হু-হু। হু-হু, হর, হরে গেছে। গেটের  
দিকে হাটতে হাটতে একবার জললেন, কোনো  
পেছনইনের হাতে বেওজারি কোট টে জল দিরে চলে



বল: নিশ্চিন্দা! নিজের কোনো দায়িত্ব আর রইলো না। কিন্তু ফেরারটাই বা এটা নিয়ে কবলে? হারানো-প্রাপ্তি? ভিগার্টমেন্টে জমা দেবে। ভেতরের খাবারটা, কী আছে কে জানে,—পচা মাংস। কেউ নিতে আসবে না। বড়দার ঘরে পড়ে থাকা মনুষ্যই তো আর মেরুলাসকে শোঁতাবে না কোনোদিন। ভাবতে ভাবতে সেট পেরিয়ে বাল। বাসে খুলতে কুঁচতে জানালার বলা লোকটিকে কোটোটা ধরেত কললেন জগবন্ধু,

—“ভাই, ধরুন একটু—”

সোটা পথ সাবধানে কললে এসেছেন। শব্দে শব্দে ল্যাম্পপোস্ট-লাইটপোস্টগুলো থেকে মাথা বাচিয়ে। লালবাচ্চাদের মোড়ে নেমে হাটা ধরবেন, যেন, ভুলেই গেছেন,

—“দাদু, আপনার টিফিন—”

ঘরে তাকিয়ে দেখলেন জানালার ভগ্নলোক হাত বাড়িয়ে কোটোটা এগিয়ে ধরে আছেন। জগবন্ধু একবার ভাবলেন, বালি,

—“আমার বলছেন? আমার তো নয়—”

না বলে, প্যাকেটটি নিলেন। গলা কাঁপিয়ে ধন্যবাদ ও দ্বিগুণে দিলেন একটা।

আপিসবাড়ির লিফ্টের লাইনে দাঁড়িয়ে রুমাল বের করলেন পকেট থেকে। বামফ্রোণ্ড। ডাবল হামছেন জগবন্ধু ভট্টায়। কপাল মূর্ছে রুমালটার চোখ পড়তেই এক মুহূর্ত মনে হলো লালা। চোখের জল, ঘামে ভিজে কেমন হললে দেখাচ্ছে। চশমা খুলে কাট মূর্ছে আবার পরে নিলেন।

লিফ্ট নেমে এলো।

—“জগাদা, তুমি চান্স পেয়ে বাবে—”

পেছন ফিরে দেখেন বেঙ্গা। বঙ্গাবন মল্লিক। আপিসে প্রায় দেড় ঘণ্টার বন্ধু। কলিগা। ওরও রিটারারের সময় হয়ে এলো বাল। জগবন্ধুর আগে চারজন। পেছনে দুজনের পরে বেঙ্গা এসে দাঁড়িয়েছে। হাঁফাচ্ছে এখনো। দৌড়ে এসেছে নিশ্চয়ই। লিফ্টে একবারে ছাকনের বেশি নেয় না। দম নিয়ে বেঙ্গা যা বলবে, জগবন্ধু জানেন,

—“ধরে রেখো এটু—”

অর্থাৎ, ওর সেই হবার আগেই যাতে হাজার খাতাটা সাহেবের ঘরে ঢুকে না যায়।

এই চারতলা বিশাল দালানে অসংখ্য আপিস। লিফ্ট দুটো। মোটামুটি সকলেরই মুখ চেনা। মাথা নেড়ে মন্দ হাসি, বড় জোর “উফ্”, কি গরম পড়েছে দেখেছেন? এই সব। এক অই বেঙ্গা। বেঙ্গার সঙ্গে টিফিনে রান্ডার নেমে আসেন জগবন্ধু। নিজা তিরিশ দিন। মানে, যে কদিন হাজারে দিতে হয় আপিসে। নেমে এসে, ভেজটেবল চপ, কচুরি; ছাতামাঝর খান ফুটে দাঁড়িয়ে। এবং, ইদানীং অবল হয় রোজই। কলা, ডিম সেক রোজ পোষায় না। দেড়-দু’ টাকা বেরিয়ে যায়—পেটটাও শালা খালি পড়ে থাকে। অবলও হয় না। ভাই, বেশির ভাগ দিনই পুরি কচুরি, ছোলার ডাল—এই সব চলে। বেঙ্গার শরীরগতিক এখনো ভালো। অবলার খাত নেই। পেটের অসুখে ছুটি নিয়েছে কবে, কলা মূলকিল। অথচ, প্রায় একই বরসী দৃজনে। টিফিনের কোটোটা পেটের আড়ালে ধরে জগবন্ধু কললেন,

—“আমি গেলে, ধরে রাখবো।”

জগবন্ধুর ভান পালের টেবিলে বসে কমলা। সুধার চের বরেনে ছোটো। চেয়ারার ছিরিছলি এখনো ধরে আছে বেশ। করসা গোলপানা দুটো। দোহার গড়ন। কাজেক্ষম কয় বরসী ছাঁড়িলোর থেকে চটপটে। ওখলানো পুর, তেঁট এবং চোখ, ভুই ইত্যাদি মিলিয়ে ভালোই লাগে। দোহের মধ্যে দুটি। একঃ দোজা পান খেয়ে দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে কালতে দল। দুইঃ এইখান থেকে কমলার চেয়ারে-কসা ভিগারি দেখতে গেলেই একটু হেঁচট খেতে হয়। কেমরের শাড়ি এবং বকের নিচ আটো ব্রাউজের মাক্সাখাখান ধরবে পেটটা কল কল থাকে। হাটলে, দাঁড়ালে বোঝাই যায় না। বসে থাকলেই এই চার দলের পোরাতি পেটটুকু। গত ছ’ বছর ধরে কমলার এই কোম্পানিইট, দোকার পর থেকেই দেখে আসছেন জগবন্ধু। আজকেই প্রথম হটাৎ মনে হলো, ওইটুকু

আমার নিজের সম্পত্তি। সারা আপিসের কোনো দালা দেখতে পার না। ব্রেক আমি। জগবন্ধু ভট্টাচ।

সাবধানে, খুব গোপনীর সম্পত্তি অথবা চোরাই মাল লুকিয়ে রাখবার ধরনে বেওয়ারিশ টিফিনের কোটোটি দেয়াজে ঢুকিয়ে-কললেন,

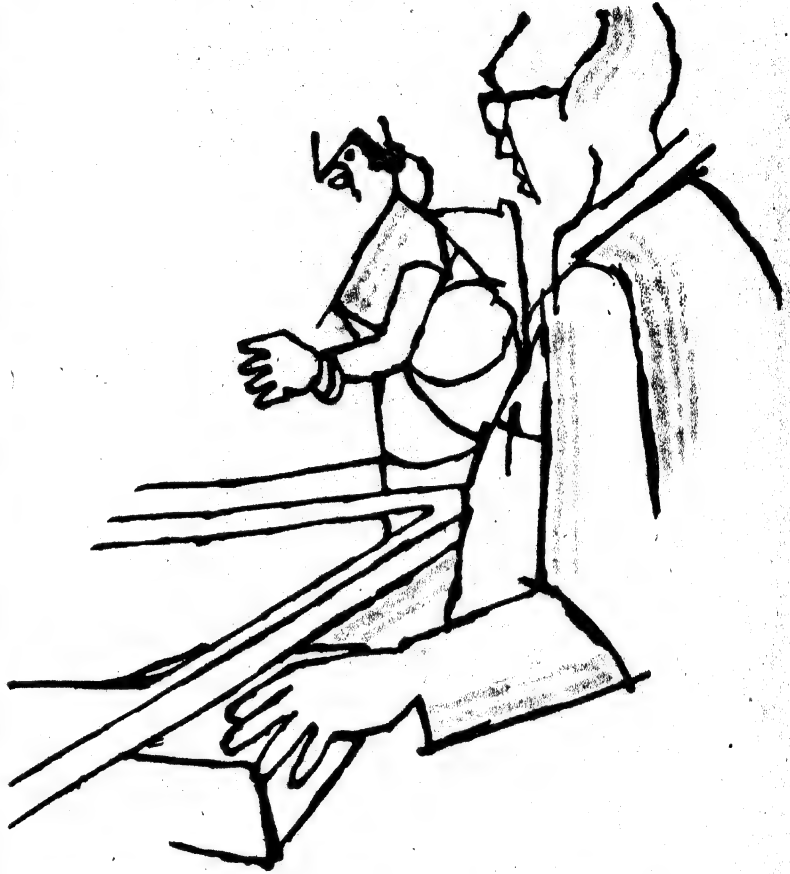
—“কেমন আছেন, কমলা দেবী? কাল আসা হলো না যে?”

কলতে কলতে ওর পেট পিছল চোখ নিয়ে গেলেন গোল করসা মূর্ছে।

—“পরশু, আলু-কাবালি আর কুচকা খেলুন না,

—বউমিকে কললেই পারেন, একটু, দুটি-তরকারি করে দেবেন—ঘরের খাবার—”

সুধার সারা গারে বাত। বাধা লেগেই আছে। পিঠা ছেলেরের হাম্পা সামলে, জগবন্ধুকে ডাল-ভাত-চড়াই যে রেখে খাওয়ার, এই চের। বাত পোরাতেই একটানা খানর-খানরের মধ্যেও চোখ-কান বুজে থালা চোটেপুটে খেয়ে নেন জগবন্ধু। খেয়েই দৌড়। মারের আমল তো আর নেই। টিফিন বানিয়ে দেবার কথা কললে সুধার কি ধরনের মুখ ছুটেবে, ভাবতেই গারে কাটা দিল। দাঁত দোখের বিকলিত



বাস, পেটটা নরম হয়ে গেল। কাল সারাদিন দাস্ত—

ভগ্নমহিলার মূর্ছে নিজের পেট খায়া বা পারখানার কথা শুনতে কানে কেমন লাগে। অসভ্য-অসভ্য মনে হয়। কমলা কি অসভ্য।

—“কড়া ওষুধ গিলে, আজ ঠিক অছি!”

মহিলা বেশির ভাগ দিনই দুপুর্বে খায় না কিছু। বলে, “ভয়েটিং করছি, ভট্টাচালা! সকালে তো ভরপেট খেয়েই আসি—”

কোনো কোনোদিন নিজের টেবিলে বসেই কুটকুট করে বিস্কুট খায়। সপ্তে চা থাকে কিংবা থাকে না। ওর পেটের দিকে একটুও না তাকিয়ে, টেবিলের জাবনা লোজার খাতার পাতা ওলটতে লাগলেন জগবন্ধু,

—“তা হটাৎ অমন রান্ডার খাবার লখ হলো কেন?”

—“ওই তরকারির কোম্পানীর বাসীরের পায়ের পড়—”

কমলা কললে, সুর পাকটে,

—“আপনারা যে কি করে এই রান্ডার ইবিজাবি খেয়ে ছজ্ব করেন—বাবা—”

—“হজ্ব করতে আর পারি কই, রোজই তো প্রায় জন্ম হয়।”

একখানা হাসি মিলেন কমলাকে।

—“আজকে ঘর থেকে টিফিন এনেছি—”

বলতে গিরেও অবলার চেঁচা চেঁচুর মতো গিলে ফেললেন কথাগুলো। লেজারে মূর্ছে জিরিয়ে ভাবলেন, কিন্তু, কী আছে কোটোর? কী আছে?



বেঙ্গা এসে দাঁড়ালো টেবিলের সামনে। মূর্ছে না ভুলেও টের গেলেন জগবন্ধু। এই ভরই করাছলেন এতক্ষণ। ঘাড় গুঁজে থাকলেন সামনের খাতাপত্রের।

—“ঢালা দাদা, আর কতো?”

জগবন্ধু শুনতে গেলেন না। সুধার সামনে ঠিক এখনি বাড় গুঁজে খেতে থাকেন। শুনতে পান না কিছু।

—“বলি, আজ যে জগাদা, কি বল গিরে, সেই বিক্কাবিক্কা জানাশনা” হয়ে কাজ করে যাচ্ছে—”

কমলার দিকে গিরে চোখের ইশারা করলো যোথ হয়, তারপর, টেবিলে কুঁকে পড়ে বসলো,

—“খিমে-টিমেও কি পাবে না।—”

—“পাবে না” কি রে হারামজানা! জ্বলে যাচ্ছে! সেই ব্যাটোটা সাড়ে-ব্যাটো থেকে পেটে খাডবন হন জ্বলে। কী আছে কোটোর?



८३



# স্মৃতি সত্যই সুখের প্রতিভা বসু

সোমবারের এ ছেন কলকাতা টিক স্প্যানের সাইজ স্প্যানের মতোই পানি পেপারে পানি রংয়ের রঙা রঙের হাঁসবান্ধা হুটি সালিমেটারি আসতো। সে এই হুটি চমকত। তাকে হুটিকাট বোলাওঁকে জাপানী প্রথার ধান চাষ বলে চাষ রানার হোলিপি, এখানে-এখানে-সেখানে কোথেকে হুটিভিত্তি বাতের হাতা তৈরির নিয়ম সব থাকতো। এবং সেগুলো হুটি কথার কথা নয়, লেখার জন্য লেখা নয়। দেখে দেখে পড়ে পড়ে আশ্চর্য হতে এগিয়ে গেলেই হলো, হুটিকাট রানার যেনো সব কিছুই ঠিক হবার মতো হয়ে যেতো। আমি কৌতুহলবশত বসে বসে অনেক কিছুই করতাম। এ হুটি হুটির জন্য আমার অমূল্য আকর্ষণ জন্মে গিয়েছিলো। কিন্তু হুটি এ এই হুটিই, কলকাতার স্তম্ভে আর কিছুতেই নজর দিভ্য না। যখনই খবর আমার উপস্থাপন হয় ছিলো। কলকাতার সালিমেটারি আমি দেখেও নিয়ে এসেছিলাম, মনে হরহিলা একটুখানি জামি পেলে জাপানী প্রথার ধান চাষটা একবারে দেখে। সেটি হয়নি। উপস্থাপনের অভাবে নয়, স্থানান্তরেই সম্ভব হলো না। কিন্তু আট বাই পিঠ একটি চোবাচ্চা করতে বিশেষ অনুবোধে হলো না। তাকে জল ভরে, তলার কাগা মাটি বালি বাস দিয়ে চমৎকার তেলিপিরা রাখার চাষ হয়েছিলো।

মাত্র পাঁচটি মাত্র এনে ছেড়ে দিয়েছিলাম, তা থেকে কতো অসংখ্য পাঁচ বে হলো তা আর গুলে উঠতে পারিনি। একদিন সত্যিন বসু (বৈজ্ঞানিক) এসে বললেন, 'ও কি করেছিস রে, মাত্র তুলিসনি কেন?' না তুললে কড়া হলে কী করে?'

আমলে নিয়ম হলো। সাংখ্য বাড়লেই তুলে ফেলতে হয়, নইলে স্থানান্তরে ফেলতে পারে না, বাততে পারে না। কিন্তু আমি কী করে তুলি? তুলে ওদের কী করবো, কোথায় রাখবো? খেতে তো পারি না?'

মনে সত্যিনা। কালেন, 'কেন খেতে পারবি না, তবে করেছিস কেন?'

কী হুটিখান। পোষা মাছ কেউ খায়? দেখে না তুলে তুলে ওরা সাংখ্যিক বেড়ে গেল, ভরে গেল চোবাচ্চা। কী স্পন্দর যে লাগতো দেখতে! দুপুরে কোথায় ভুবে থাকতো, কিন্তু সকালে যোগ ওঠার আগে আর বিকলে সন্ধ্যা ঘনির্মে এসে সব উঠে আসতো উপরে। আমি নেশার মতো বসে বসে দেখতাম, কেউ এলেই তার ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রতি লক্ষ্য না রেখে দেখতে নিয়ে যেতাম। তারপর এক সকালে তারা সবাই একসঙ্গে মরে গেল। বাড়িতে মশার গুচ্ছ ছিটিকে গিয়েছিলো কর্পোরেশনের লোক, ভিতরে ঢুকে চারপাশের নদ্রমায়ও ছিটিকিয়েছিলো, সেই পিচকির গুচ্ছ ছিটকে গিয়ে পড়েছিলো আকাশের তাকার এ চোবাচ্চার জলে, সন্ধ্যা সন্ধ্যা মরে ভেসে উঠলো সব।

নিউইয়র্ক টাইমস-এর এ সালিমেটারি হুটি ছাড়া হুটি আমি যে আর কোনো পুস্তাই উল্টোতাম না তা নয়। বৃদ্ধসেবও বাড়তে এনে প্রথম পুস্তার হেঁচিৎ গুলো দেখেই অভ্যাস রক্ষা করে স্মান করতে যেতেন। একদিন সকালে হঠাৎ সূচিপত্রটি নজরে পড়লো। খবরের কাগজে যে আবার সূচি থাকে এ আমি কম্পনাও করিনি। পরম কৌতুহলে বিবর থেকে বিবরান্তরে চোখকে পরিভ্রমণ করতে করতে একটা জায়গায় এসে থেমে গেলাম। তারপরই পুস্তার নম্বর দেখে পাড়া উল্টেলাম। তারপরই চোখের সামনে জ্যোতির্ময়রূপে প্রায় একশো বাড়ির বিজ্ঞাপন দেখে ছিলাম। যে রাস্তার চাও, যেমন চাও, যা চাও, সব আছে। কোন নম্বরও আছে সব বাড়ির। অতএব খবর নিয়ে অনুবোধ কী? অনুবোধে হুটি এ যে বৃদ্ধসেবকে কখন কীভাবে রাজী করাই।

সাধারণত স্মান করে এসে সকালের চার চমক দিলেই তার মেজাজ খুলে যায়। কারো বাবার বা কুসবর আসে এ তার বিনোদন। সেই সময়েই হুটি করে ডুব দিলাম জলে, 'এসো, বাড়ি বদলাই।'

বৃদ্ধসেব সহজভাবেই বললেন, 'পাখো কোথার?'

'পেলেও কি বলাবে?'

'বোধ হয়।' একটু হাসলেন, 'এই তিমির গড়' বসবাস সত্যি অসহ্য।'

আমি যোগ করলাম, 'আর কী স্পন্দর কলত বাইরে। চলো না আজ হুটি-এর বৈরির করেকটা বাড়ি দেখে আসি।'

অভ্যাস মতো হো হো করে হেসে উঠে বললেন, 'তুমি এমন হেলোমনারের মত কথা বলা না-সত্যি-।'

আমার তুলে তো বাপ আছে সুদূরং বাবড়লাম না। ধীরে অশ্রুত বললাম, 'টোলিকান করে দেখতে পারো।'

'করক?'

'বাড়িওলারের।'

'বাড়িওলার সবাই এসে তোমাকে বৃদ্ধি টোলিকান নম্বর দিয়ে গেছে?'

হ্যাঁ।

'তা হলে তুমিই করো না।'

'করতাম।' কিন্তু হুটিখান এই টোলিকানে ওদের কথা আমি বুঝবো না, ওয়াও আমার কথা বুঝবে না।'

'ঠিক আছে নাও নম্বর, আমি করি।'

করো। গোটা পাঁচেক নম্বর পেতে দিলাম চোখের তলার, সব আমারই এই অন্তরেই কাছাকাছি। উত্তরে দিকেরে দেখানে চাও করো।'

হুটি হুটিতে গেল। কবাই বাহুলা, মনটোও নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে পড়েছিলো।

কিন্তু ঠিক হয়ে কালেন, 'এ সব আমার কোথা থেকে সংগ্রহ করেছে?'  
রোজ ভো খবরের কালক পড়ো, বাড়িভাড়া বিজ্ঞাপন পাখো না?'  
'এ, এখানে এসেও হুটি ওঠেই তোমার পড়বার একমাত্র বিবর?'

'আর কি? তোমাকে তো এই তিমির গড়' থেকে উদ্ধার করতে হবে।'  
আমার জন্যই?'

বৃদ্ধসেব পাড়িছিলাম রাম হয়ে বাজে এই বলাবলির সংবাসে। আমি গরুরের চেরে ঠাড়া লড়াইতে বেশী বিশ্বাসী। সুতরাং, বাহানুসারের মতো প্রশ্ন করলাম না, রামাফের গোলাম। মনে মনে হুটিপ্রতিজ্ঞ ছিলো, বাড়ির খেঁচি আমি করবোই এবং তা আজই।

নরমে গরমে খোলাঘরমে শেষ পল্লন্ত বৃদ্ধসেবকে দিয়ে করেকটা ফেল করানো গেল। খেরেদের উঠে বৈরির বাড়িও দেখা হলো। প্রথমটার ভীক প্রয়োচিত করতে বা উত্তেজিত করতে হতোই বেশ পাই না কেন, নানা মন্যনে বাড়ি দেখার পরে তার উপসাহে বেশ জোরায় লাগলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছাকাছি একটু ভিতরে ঢুকে বাড়িগুলো তো বেশ সন্দা। কিন্তু কককক তকতক নয়, আধুনিক নয়, বাহানুসারের জীর্ণ, দোকানপাশের দূরে। সবই তো নিজেদের করতে হবে সুতরাং সব সুবিধের দিকেই নজর রাখতে হবে। বৃদ্ধসেব নিজে খেঁচকি কালেন, 'হলো, তার চেরে হোটেল অ্যাপার্টমেন্টের খেঁচি করি।'

হোটেল অ্যাপার্টমেন্টের মাত্র একটাই খবর জানা ছিলো। সেলাম দেখানে। তার কাউন্টার, তার আসবাব, তার সন্ধ্যা, চকচকে লিফট, চকচকে দেওয়াল, চকচকে মাদুর, সব কিছুই চাকচিক্যই মুগ্ধ করলো আমাদেব। বাহুরের তো তুলনাই নেই। অত বড়ো বাড়িটার মাত্র একটা ফ্লাটই মালি ছিলো, হুটিখানক সেটি আমদানক পছন্দ হলো না। পছন্দ হলো না মানে অন্য কিছু নয়, ভীষণ হোটো। খোলা-ঘরের মতো। কিন্তু কী স্পন্দর করে যে সন্ধ্যানা, কলসে যায় চোখ। এটুকু পরিময়ে আধুনিকতার উৎকৃষ্ট নমুন।

আমাদের বৃদ্ধসেবের সংখ্যা এ গহরে নিত্যন্ত নগণ্য নয়। কতো কারনে কতো কলী হরোজ তারের কাছ, কতো কুতুজ হরোজ, হুটিখানের বেশী একজনকেও হাটা একদিন একটা পাটিতে ডাকি লিভিংরুমটি তাকেই উপচে পড়বে। আর রামাফের খবার ঘর বলে তো কিছুই নেই। এ একটি লিভিংরুম আর একটি খেবরুম। রামাফের দেওয়ালের খেঁচি। কিন্তু কী আলো কী মোহ। ঘরের ভিতরে এই আলো এই রোদ আমাদের মনে মোহ লিভার করছে। 'নিরোই নিই, নিরোই নিই' করতে করতে শেষ পর্যন্ত না নিরোই নেমে এলাম রাস্তার। বাড়িটা ছিলো এইটুকু অ্যান্ডিনউর ভেইশ স্ট্রীট, পশ্চিমে। পথে আসতে আসতেও বৃদ্ধসেব অত ভাড়া এবং অত ছোটো স্তম্ভেও নেবার দিকেই বৃদ্ধিছিলেন। অ্যান্ডিনউর কাছাকাছি এসে, আর একটি হোটেল অ্যাপার্টমেন্ট চোখে পড়লো। নাম তেলসী হোটেল। সামনের দরজাটি বিশাল, সেটি সপাটে খোলা, ভিতরের প্রশান্ত কাপেট মোড়া লবিটি রাস্তা থেকেই দেখা যাচ্ছে, তারি তারি মেহমানি পালিশের আসবাবপত্র ওরা থাক বলে আশ্চর্য, ঠিক তাই। গম্ভীর সন্ধ্যার সন্ধ্যাত চোহারা। উপর দিকে তাকলে গ্রীল নয়, কলো মোটা পুরোনো দিনের নকশি কাটা রেলিং থেরা ব্যাংলো-আধুনিক একেবারেই নয় কিন্তু কুলান। আমি কললাম, 'এসো না এই হোটেলটার ঢুকে জিজ্ঞেস করি এখানে অ্যাপার্টমেন্ট পাওয়া যায় কিনা।'

ইত্যন্তত করে রাজী হলেন। লবি পেরিরে কাউন্টারের কাছ বেতেই পুস্তক পাঠে নিমগ্ন হুটিখানের মানেজারটি উঠে দাড়ালো, 'কেন সাহাবা করতে পারি?'

বৃদ্ধসেব বললেন, 'এখানে কি কোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া দেওয়া হয়?'

'আছে। চারতলার।' পাশে বসা টেলিফোনের মেয়েটি একপলকে আমাকে দেখাছিলো, হেসে কলো, 'হুটি স্পন্দর জ্বল। কোন দেশ?'

'ভারতবর্ষ।'

'নেহরু?'

হ্যাঁ।

'হুটি ভালো। হুটি ভালো।'

তখন হুটি ভরতপ্রীতি লেখালা, নেহরু, সর্বদাই সম্মানিত পুরুষ, ভারতীয়ের কদর বেড়াছিলো। উপরন্তু এতো ভারতীয়দের ভিড়ও তখন হয়নি। সন্দিক ভরলোকের সংখ্যা নগণ্য। বাড়ি পরা মেরে হুটিতেই দেখেই বেশীরা ভাগ সাধারণ লোক। তার মধ্যে আমার মতো একটা সিঙ্গুরপরা, খোঁপা বাঁধা পুরো বাঙালী মেরে; প্রতীবা বই কি।

মানেজার ভরলোক কাউন্টারের কাঁচ তুলে বৈরির এলেন। আলো জ্বাওয়ার চেষ্টার কললন, 'এ দেশে বেড়াতে।'

বৃদ্ধসেব বললেন, 'না, কাজ নিরোই এসেছি।'

কী কাজ?'

'এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছি।'

'এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক? চোখে মুখে প্রম্ভা কতে উঠলো, 'আর সিন্ডার? সিন্ডারও কি কোনো কাজ নিয়ে এসেছেন?'

না, আমি সন্দীয়ার। হাসলাম।

ভরলোকের মনে জানলাম, মি আপেল, আমি নিবাস জর্জানিতে ছিলো, মাত্র দুই পুস্তক এখানে। বেশ শিকিত সন্ধ্যা ব্যাং। ফ্লাট দেখতে নিজেই নিয়ে গেলেন। অবশ্য দরকার ছিলো না কিছু, কেননা সে কাজের জন্য অন্য একটা ছেলে ছিলো।

ফ্লাট দেখে আমাদের হুটি পছন্দ হলো। স্পন্দ স্পন্দ হুটি ঘর, ভিনাটি কলসেট, বেশ বড়ো রামাফের, বাহানুসারও বড়ো। আসবাবপত্র নিয়ে মতোই পুরোনো



কিন্তু এই ক্ষেত্রে বিপ্লবের মতো আবেগের বেশ পূর্ণ। বললেন, 'আমাদের এই আবেগের কল কতো? নতুন। এই বছরে এমন পুরোনো হোটেল কটা? আমরা জানি না।' এই হোটেল অনেক শিল্পীসাহিত্যিক থেকে গেছেন। এতদূর লম্বা পথের পথিক ছিলেন। শুনে কি রোমাঞ্চিত হবেন না টমাস? কী-এই প্রশ্ন উপলক্ষ্য এই হোটেল বলেই লেখা? আর ভিলান টমাস? তিনি হ্যাঁ বাক্যই 'নিউইয়র্ক' জারভেন, এখানেই উঠতেন। এখনো কয়েকজন লেখক আছেন এখানে।

এই সংবাদে আমরা লিটাই রোমাঞ্চিত হলাম। হোটেল হিসেবে নয়, কিন্তু আমাদের হিসেবে ভাড়াটা বেশী ছিলো, তবু খিচা না করে নিয়ে নিলাম ভাড়াটা। 'মিঃ আপেল বললেন, 'তোমরা আসবার আগে আমি পরীক্ষা সব বসলে দেব। কী রং তোমাদের পছন্দ হলো? এখন পথে পথে টিউলিপ ফুটেছে, ছাপা চাও তো সেই ফুলের ছাপা পড়িও আছে। বাগানের ওরাকি কি রঙিন চাও? না সাদা? রাসাঘরের সেওরালটা একটু পুরোনো হয়ে গেছে, হলো তো নতুন পেপার লাগিয়ে দিতে পারি। সিস্টার কী কল্যাণ? তোমার পছন্দই তো পছন্দ।'

আমার কী পছন্দ সেটা গোপন, আমাদের ভুলোকেদের বেশ পছন্দ হয়েছে সেটা বোকা গেল। নইলে কাণ্ডার কোল উঠে আসতেন না চারতাল। তার তার দুই প্রথম শীতের পর্বা সরিয়ে রাখতাম তাকালার। সামনে রেলিং-ঘেরা লম্বা বারান্দাটা আমাদের দলের হতো। চারটি বড়ো বড়ো ঘরানী জানালা, দতো অন্ধকার এই আড়াইটি সত্যিই কেটেছে মনে হলো এখানে এসে সে দুঃখ ভুলতে এককোণে লাগবে না। আর এই ভুলোকেটি তো চমৎকার।

নিচে এসে নামাম লিখির আগের দিকে বাবার কথা ভাবলাম, যাতে কোনো রকমেই হাতবাড়া না হয়। কিন্তু সপ্তা অর্থ ছিলো না, তাই বললাম, 'আমরা একদিন ফিরে আসছি চেক নিয়ে, এই সময়টুকু অপেক্ষা করো।'

মিঃ আপেল ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আরে না না তাতো কী? আগাম লাগবে না, আমি এই বুক করে রাখছি।'

যেখানে অত মহান মহান সব সাহিত্যিকেরা বাস করে গেছেন সেই বাসস্থানের আমরাও বাসিন্দা হচ্ছি, সেই সুখ আমাদের অনেককাল ঘিরে থাকলো। বুধদেব বললেন, 'মনে হচ্ছে এখানে চলে আসি। সুন্দর ভাড়াটা। শেষ পর্যন্ত পাবো তো?' তারপর সেই লেখকদের বিষয়ে, তাদের লেখা বিষয়ে এবং ভ্রমটি বিষয়েই আলোচনা করতে করতে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি এসে মনে পড়লো আজ রাতেই আমাদের দুখানা থিয়েটারের টিকিট কেনা আছে।

নিউইয়র্কে এসে এই আমার বিতীয় নটক দেখা। এটি একটি বিখ্যাত

গীতিনাট্য, আগনার। সৌরগিক গল্প অবলম্বনে রচিত, এই সিন্ধুটির বিপরীত হলো এই যে, রাজার জন্যে রাজার বলদত্তা বধূকে তার পিতার রাজ্য থেকে বিবাহের কারণে নিয়ে আসা হচ্ছে, তিনি আসছেন সমুদ্র বেরে একটি পালতোলা নৌকায়। তখনকার দিনে এই একমাত্র বহন দেশ থেকে সোশালভেরে বাহার। সমুদ্রের সললকারা কন্যাকে বরেন বাড়িতে নিয়ে এসে বিবাহ করাই রাজাদের নিয়ম। সপ্ত কতো লোকজন সেগাই গান্ধী।

যবনিকা উঠলে দেখতে পেলাম, সাতাই সমুদ্রের উপর ভাসমান একটি বিশাল পালতোলা নৌকা। ডেউরে দুলছে। আমার চোখ বিষম বড়ো বড়ো হয়ে উঠলো। পালটা একটু ফুলে ফুলে উঠেছে বাতাসে। নৌকার ডিকের ভিতর বিলাসকুল কক, মাথার উপরে প্রশস্ত ছাদ।

একটি কামরার স্ট্রোলিং টোলের সামনে প্রাধান্যের রাজকন্যার বিষম মুখ আরনার প্রতিফলিত। যেহেতু অপরূপ সুন্দরী, ডাইনে বাঁয়ে দুজন সুন্দরী দলী দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে মাঝখানটা লোকজন, সবাই জমজমা সোপানকে ঘলি করে বসেছে। রাজকীর মর্যাদা অনুযায়ী তো নিয়ে যেতে হবে কন্যাকে, তাই এসেছে এরা। বার দেখা স্থান সেই সেই বিশাল অনুযায়ী পোড়ুর মতো সব দাঁড়িয়ে। নৌকার রেলিংঘেরা সেই মস্ত ছাদে অসামান্য এক বুক পারচার করছে মাথা নিচু করে, বরেন তীর দেখা হচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে প্রায় পৌঁছে গেল। এইবার বুকটি ধীরে ধীরে নামছে সিঁড়ি বেরে, নিচে রাজকন্যা শূন্যে পাচ্ছে সেই পদধ্বনি, সে চমকে উঠলো, মুখ ঢাকলো দু হাতে, ছোলেটি নামতে নামতে গান গেয়ে উঠলো। সে গান দুঃখের, বেদনার, কামার।

বুকটি রাজার ডাইপো, ডাবী কাকিমাকে নিচে এসেছিলো, দুঃখের পথ পাড়ি দিতে দিতে কখন দুজন দুজনকে ডালোবেসে, ফেলেছে বুকভেঙে পারেনি। তাঁর হাতটাই এগিয়ে আসছে ততটাই ভাদের জলর ব্যাকুল হয়ে উঠছে। সবই গানের মধ্য দিয়ে। বিলিট অক্সেপ্টার সপ্তা কিংগি পরিচয় আছে, কিন্তু কতসম্পর্কিত গান ততো মধুবর্ষণ করছিলো না। করতো, যদি চপল গান হতো। কিন্তু এই কান স্রাসিকেল। উচ্চস্বরের যে কোনো কিছু বোঝবার জন্যই শিক্ষার প্রয়োজন, সে শিক্ষা আমরা ছিলো না, কিন্তু স্টেজের উপরেই এই রকম সমুদ্রে ভাসমান তিন ককসম্পর্কিত নৌকাটি দেখে বিষমের সীমা রইলো না। একবারো মনে হচ্ছিলো না বাগাটটা একান্তভাবেই বানানো, সাজানো, আলোর কারনজিতে চোখের খাড়া। এদের মার্গসংলগ্ন অজ্ঞতা সত্যও স্টেজ এবং অভিনয়ের উৎকর্ষ আমাদের মুখ করে রাখলো।

দুটি অংকই নাটকটি সমাপ্ত। প্রথম অংক শেষ হয়ে বাবার পরে বসিতি। বিরতির পরের দুখা রাজবাড়ি। এতকাল জলের পরে এই দুখা আবার বিমোহিত করলো। স্টেজের মধ্যেই কতো তার ঘর, কতো গাঝ, কতো ব্যালকনি, কতো খাম

—যখানে পাঠপাঠকে দেখতে পেলাম, সেটি রাজকন্যার জন্য নির্দিষ্ট কুম্ভল্য উপাধানে সুসজ্জিত একটি ঘর। রাজকন্যা উচ্চ আসনে সমাসীন, পারের কাছে রাজা হাটু জেতে বসে প্রশ্ন নিবেদন করছেন, জানতে চাইছেন, তাঁর ফুলের পার্শ্বের চেয়েও নরম মধুর সুন্দরী প্রিয়তমার মুখে তিনি কী করলে হাসি ফোটেতে পারেন। প্রিয়তমার এই বিষম মুখশ্রী দেখে তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে, রাজকন্যার ব্যথাত হচ্ছে। এই বিবাদ তাঁর কিসের জন্য?

এই নিবেদনও গানের মাধ্যমে। প্রিয়তমা জবাবে একটি প্রার্থনা জানালেন, বললেন, একবার, মাত্র একবার তাঁর রাজার সেই ডাইপো, যে তাঁর চলনদার হয়ে এসেছিলো, তার সঙ্গে দেখা করতে চান। শূন্য রাজার মুখে ছায়া পড়লো, তিনি, সটান হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন। একটু বাসেই প্রবেশ করলো প্রেমিক, আর দেখা হতেই দুজনে গানের মধ্য দিয়ে এমন কানাকাটি শুরূ করলো যে সবু মোটা আতনাদে কানের পর্দা ফেটে যায় আর কি।

এতো বিখ্যাত নাটক, এতো বিখ্যাত সব গান, শূন্য শিক্ষার অজ্ঞা তখন উপভাল করতে না পারার মরু মনটা খারাপ হয়ে গেল। ফিরতে ফিরতে রাত হলো অনেক। বাইরে তখন বেষ্টেট ঠান্ডা পড়ে গেছে। ব্যালো সময় দরজার চাবি ছিলো, খুঁজে পাই না। সর্বনাশ! তবে কি সারা রাত পথেই পড়ে থাকবো নাকি?

এ বাড়িতে এটাও একটা মারাত্মক বিপদ। নিয়ম আছে, সময় দরজাটা ভিতর থেকে হেনরিরই খুলে দেবে আধালীরা বাড়ি ফিরে এলে। অবশ্য চাবিও আছে সকলের কাছে। কিন্তু এমনও তো হতে পারে ভুলবশত কেউ চাবি ফেলে গেল, কিংবা হারিয়ে ফেললো, তখন? সেজন্য মাইনে দিচ্ছে রাজা আছে দরজা খোলার লোক। কিন্তু কোনো দিন হেনরির সেখান থাকতো না। একজন ভাড়াটে গল্প করেছিলেন, একদিন কোনো শীতের রাতে একটি লোক নাকি সত্যিই চাবি হারিয়ে সারা রাত ঢুকতে পারেনি। বরফ জমে যোগ হর মরেই গিয়েছিলো। তারপরে কিছু দিন একটু হুঁশিয়ার থাকতো তারপর আবার সে কে সেই।

চাবি না পেলে আমার সেই গল্প মনে পড়ে গেল। ভরে আরো খুঁজে পাই না। বুধদেব তাঁর মস্তাবজাত অসহিষ্ণুতার আশ্রয় হয়ে উঠলেন তারপরে কী তালো তাঁর নিজের ওজার কেবল পকেট থেকেই বেরুলো চাবিটা। মনে পড়লো, বেরিয়ে এসেও রাত ব্যতুলে শীত করবে তেঁবে মাথার খেড়ে টুপিটা আনতে ঢুকিয়েলেন। ফিরে এসে আর চাবিটা আমাকে দেননি।

ও বাড়িতে গেলে এই ভয়াবহ পরিস্থিতি থেকেও বাচবো। তবু আরো তো চারটে দিন থাকতে হবে? কিন্তু তা থাকলো না। সপ্তাহান্তে সমস্ত জিনিসপত্র মিঃ আপেলের জিম্মার রেখে আমরা ওরগিগটেনে অলোক মিত্রের বাড়ি চলে গেলাম। ওরা যোগ হর তখন দেশে ফিরে আসছিলেন, অলোক বার বারই তাঁর আসা একবার বাবার কথা বলে দিচ্ছিলেন। এই সুসুপানে যেতে পেয়ে দুই দিন সুখে শান্তিতে কাটানো ফিরে এসে লোকো ফেলসী হেরলো।

কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল তখন কে জানতো নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ে করে বেড়ায়। তারপর পাত্রীর কি হয় কে জানে! এবার নিতাই বিয়ে করে কি যেন আবিষ্কার

করলো। তারপরেই সে উধাও।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

আবিষ্কার

আসলে নিতাইয়ের আত্মানুসন্ধান। ততকণে ভক্তি

আবিষ্কার

করেছে—সে ত্রজকে ভালবাসে। এটিকে জীবন পালটে ফেলে নিতাই এখন ভক্তার। বোগী দেখতে এসে সে আবিষ্কার

করলো ত্রজ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায়—

এমন মামুষের হাতে জেনেওনে কে তার বউকে সংপ দিতে পারে? ত্রজ নাহোড়বান্ধা। তার কথা—

ভক্তিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হব।

পাঠক নিজেকে যে উপন্যাসে খুঁজে পাবেন—তার নাম

আবিষ্কার

রাম ৭ টাকা

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০৭৩



# হয় বিয়ে না হয় ইয়ে শিবতোষ মুখোপাধ্যায়

জন্ম হচ্ছিল বিয়ে এই তিন দিনে, এই ইহজগতের আর বড় কিছু ইয়ে। এই তিনের ভবিষ্যতের অভিকর্ষ থেকে কেউ কখনও ইচ্ছার রকট ইনজিন চালু করে লেকচার নিজে থেকে ছিটকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে না। ফেঞ্চলে জন্ম হবে এ সব যেন বিশ্বের বিধান। আপনায় জন্মাবার ক্ষুদ্র জাগে ভাগেই সব ঠিকঠাক হয়ে আছে কবে কার সঙ্গে আপনায় কী সব ঘটে যাবে, কাকে দেখে কবে আপনি করার হোঁচট খাবেন কিম্বা আমতা আমতা করে পরে ঢোক গিলবেন



এবং তারও পরে দু'চুটির প্রসন্নতার তার নিত্যন্ত নিরুপার হয়ে তুঁপ্তর অতল তলে হাবুডুব খাবেন। সময়েই অপেক্ষার থাকুন, দেখবেন এসব কিছুর পরিতর শৃঙ্খল হাতেনাতা নয় বরং বৃক পিঠেও পড়েন। বাবা মার কুপায় আপনি বড়িকো কিম্বা ঘোষ বোস মিত্রের যে কোন একটা কিছু হোন, স্থির জানবেন সংসারের মারা মগে নিত্যন্ত মেকী খোলসে আপনি অভিন্ন করত এসেছেন। ভিতরে আর একজন আপনাকে জো হুঁজুর করে সব কিছু করি র নিয়ে চলেছে। ইচ্ছা তার, নিমিত্ত আপনি শৃঙ্খল।

এমন উভ আবার সবায় মনোপূত হবে না। তারা বলবেন—বিজ্ঞান এখন সব কিছুতে নাক গলাচ্ছে, জন্ম হত্যাকে শাসন করছে, আয়ুষ্কালের লেভিটিক টেনে বাড়ির নিয়ে যাচ্ছে, সে এখন পৃথিবীর বাবতার ব্যাপারে জন্মদায়ী করছে। বিজ্ঞান চৈতন্যজ্ঞানের পরম ছটার দিকবিদিক উদ্ভাসিত করে তুলছে। কেমন করে সহজে মেনে নেওয়া যায়, আমরা নিমিত্ত মাট। সবই তার ইচ্ছে। তিনিটা কে?

ও সব তত্বকথা থাক। অস্তিত্ব বিয়ে টিরে (এবং সেই সঙ্গে ইয় টিরে তো বটেই) অত সোজাসুজি কোন নিয়মের করতাল্য কেলে বিধিবদ্ধ যেনে মাদিক সোজা রাস্তার চ্যলান করা যাবে না। হনুর অঙ্গ থেকে শৃঙ্খল করে হালে মোরোরজীর কাল পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে মানুষের গ্রহণ জনের ইচ্ছা নামক মূর্খাটি প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে পরাজয়ের বাবতীর শাসন, ব্যঙ্গ এবং নিরুপার পশ্চিৎ অঙ্গশে যাসনায় হাইজাপ দিয়ে যথর সন্ধাননে বিশ্ব রেকড সূচিত করে চলেছে। রনের আপারে খোড়াবহৃত সবাই কারবাবী, বার ফলে কখনও সখনও গড়বাড়ি, পেব পশ্চত পরিণতি বার গড়বাড়িতে। সুযোগ সুবিধা পেলে নিত্যন্ত নিজস্ব বস্তুমো গোবরোয়া ভাল মানুঘটিক ফেট বিবাহে বারমতো হয়ে বার। সামাজিক স্টোয়াল এবং স্টোয়াল পেরিয়ে তখন হুটে লে ইয়ের সম্মার।

সরকারী চাকরে মাঠেই জারসন কাজে জ্বাল হবার সময় মূল্যবোধ লিখে দিতে হয় যে একটি থাকতে আর অন্যটিকে কখনও নয়। পশ্চত নেহেরুর আমলা থেকে এই নিয়ম চালু হয়ে আসছে। কোন এক উচ্চপদের কে একজন নাকি নিজের একটি থাকতে অপর আর একটিতে হাত বাড়ি রাখেন। পশ্চতজ্ঞা রাগে অভিমানে নিয়ম তদুনিই ফেঁসে-দিয়েছিলেন। কিন্তু হাঁ পাতা জ্বলবে। কাল হুঁসা হুঁসা চাকরে ভাঙ্গা মাছ ঠিকই উলটিয়ে ফেরে চলেছেন। ঘরে বাইরে মানে বিরোতে ইয়েরে না মিশিয়ে মানেজ করে এমন ভাবে চলেছেন যাতে কোন ফাঁপরে পড়ছেন না।

পনু মিত্রের তার চোখ পুড়েই বর্ণ বাগবা-জারমান—চোখ রক্তফলা, কথার কঙ্কশ্বর। তার সম্বন্ধবান্ধবের শাসিরে এবং শূনিরে শূনিরে বলে—ভোয়া বামুনরা চিরকালের সালসা। সমাজের আইন টাইন করার ভার নিজদের উপর নেওয়ার খোলা আনা খোল নিজেদের দিকেই টেনেছিল। অন্য কারো কথা কখনও ভাবিসনি। ভোবের মাথা কেমন পরিষ্কার আর অন্য কোন কথা মনে হল না—আমদানি হল তাই কুলীন প্রথার, বার জড়ি আর এ ইহজগতে নেই। অর্থাৎ বামুনরাই কিরের আর ইয়েরে ঘুঁ-এর লাগায় একই সঙ্গে হাত তুলে নিল, কীড়াকান্ডের রেসকোরসের মাঠে নেমে পড়ল।

পনু মিত্রের বন্ধুবান্ধবরা ছুঁ ছুঁ করে তাকালে সে আরও বলতে থাকে—বাপার বোঝ, বাহাদুরে হয়ে বয়সের ভারে নুস্ক, পলকেশ মাথা পরিপূর্ণ; না হয় কামরেশে তিনি চম্বীপাঠি পর্যন্ত চালাতে পারেন, কিন্তু? কিন্তু ভজন থানক সোমত কুমারীর পাণিগ্রহণ করে তাদের বাবতীর কিংবদন্তী মেটোয়ার কলি সামলানো কি এই বয়সের কাজ? সেই থেকেই কুলীনের বিয়ের পর কার্যত প্রকাশ দেওয়ার ইয়ে চালু হয়ে আছে। অর্থাৎ বিয়ের আড়ালে আবডালে নেপায় মারছে দই।

ওর বন্ধুবান্ধবরা সগজনে ওকে খামিয়ে দেওয়ার আগ্রাস চেষ্টা করে—বেছে বেছে শৃঙ্খল বামুন দর কেন কাড়া? ইয়ের ব্যাপারে সব বাপুঁরাই সরস। অমন লুকিয়ে খাওয়ার নিজের সব স্তরে সব সময়েই ছিল এবং এখনও আছে।

এখন ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে গেছে। কাজে-কসমে এখন ঘোরাদুরি বেড়েছে কত। সুযোগ সুবিধা ইচ্ছা এবং পরসা থাকলে উপর থেকে ম্বরং উর্বাশীকেও লিফটে করে নামিয়ে আনা যায় ফ্রাটে। ভবলম্বর ভট্টাচার্য ওরফে ভবা এখন একজন সার্থক



বিজনেস একজিবিউটিভ। তার হালে কেনা বাল-গজের খেড় লাশের ফ্রাট, তাতে নিজের নীড়ের পাখী—ঢাকাই বলবল। সেই সঙ্গে বসন্তে একটি মারটি দোরোল। মারাজে একটি তামিল টুন্টনি, ঘিরিত একটি পাঞ্জাবী ঘুড়। চোরে কামারে কখনও দেখা নেই। ভরলোক চালিয়ে বাজেন অশুভ ভাল ভাবে। একসাবে মমানে চলেই নীরব নীড় এবং নট নীড়—এয়ার স্ট্রোল চড়ে জাপানীর মত তিনি কখনও এ-নীড় ও-নীড় হান্য দিচ্ছেন।

আগে কল হতে লাগতে এক রকম অবরূপিত করে পাশ্চাত্য বা পাটনি (এবং সঙ্গে সঙ্গে তটনি) করে দেওয়া হোত। ধার্মা ছিল একবার যেনতেন প্রকারণ বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে আর কোন ভাবনা নেই। বিয়ে হল জীবনের চাওয়া-পাওয়ার প্রেশা-কুকারের সেকটি জালু। সব অঘটন থেকে রক্ষাকবচ। কিন্তু কাঁচা বরসের বিয়ে পাকা বরসে কখনও কখনও খোশে টেকে না। বিয়ের বর্ষ ইয়ের তীরে কখন সখন পর্যন্ত হয়ে যায়—এমন লাজের অভাব নেই।

কিন্তু কখনো তলিরে দেখলে দেখা যাবে পুরা-কালেও সমাজে কিরের সঙ্গে পাশাপাশি ইয়েও বিবাজ করে এসেছে। কহু দেবতা, মনিকবিরা ইয়ের শাস্তরে



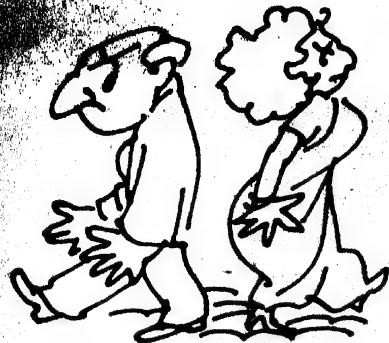
পড় নাজেহাল হয়েছেন, তার নিদর্শন ছুরি ছুরি। তপাকন সুন্দরীরা ইয়ের স্পেসালিষ্ট ছিলেন—তাদের খাতি ম্কা মস্ত পাতাল পর্যন্ত ছড়ির থাকত। একবার শৃঙ্খল মনে করুন উর্বাশী, রম্ভা যেনকাদের দেখানী বাবার ছাত্রের সঙ্গে। স্ট্রেপদী একই সঙ্গে পশু পাণ্ডবদের নিয়ে রসসাগরে সন্তরপ করছিলেন। কুমারী মাতা কুশ্ঠী, সূর্যের কুপাখন্যা। গৌতম কবির পত্নী অহল্যা গৌতম-বশী ইন্ডের সঙ্গে বৃকতে পেরেও পিছ-পা হননি। বালির পত্নী তারা এবং রাবলর পত্নী মল্লোদরী—এই সমস্ত নিজের দু'বার কলার প্রয়োজন নেই। তবু স্মরণীয় হর আছে—পশুকন্যা স্মরণীয়তা।

অগেকার অহল্যার কথা থাক। হালের কালের এক অহল্যার কথা বাল। এখানে গৌতম হলেন আমেরিকান-প্রবাসী একজন বাঙালী, প্রসিদ্ধ ডাক্তার। নিউ ইয়র্ক উপকণ্ঠে থাকেন এবং সোমারের হাসপাতালের একজন নামজাদা ডাক্তার। সূর্যের সঙ্গের উল্লে উঠছে। সবাইকই নরমে পরমে ঠিকই চলাছিল। হঠাৎ একদিন ডাক্তার বাড়ি ফির এসে দেখলেন তার গাড়ির নম্বরে নিউ ইয়র্ক শহরের পুলিশ ফাইন করে একগুণা টিকিট পাঠিয়েছে। উনি হকচকিয়ে খেলেন। অলো করে এক প্রভিবাল পাঠালেন, এই লিখে যে ওয়ক ওয়ক দিনে আমি গাড়ি নিয়ে নিউ ইয়র্ক কামিককালে বাইনি। সাধবান, এমন তুল ভবিষ্যতে আর নয়। ফের আবার পরের মাসে নিউ ইয়র্কের পুলিশের কাছ থেকে টিকিটের সমন এলো ওয়ক ওয়ক দিনে সেই একই রাস্তায় একই জায়গায় আপনায় গাড়ি রাখার জন্য ফাইন দিতে হবে। ভরলোক তেলেকোনে জ্বলে উঠলেন এবং নিউ ইয়র্কের কোর্টে গিয়ে পুলিশের বিরুদ্ধে মামলা ঠুকে দিলেন যে তাঁকে অহেতুক পুলিশ মানসিক ও আর্থিক হান্সামার কেলোছে।

কেচো খুঁড়তে সাপ বেহুলা। মামলার পুলিশও তাদের সাক্ষী দিল। আস্তে আস্তে বেহুলা ভরলোক ঠিকই গাড়ি নিয়ে নিউ ইয়র্ক আসেন না। কিন্তু তার স্ত্রী অহল্যা স্মরণী হাসপাতালে চলে গেলে গাড়ি নিয়ে নিউ ইয়র্কে একই রাস্তায় একই জায়গায় গাড়ি ১১টা থেকে ১২টা পর্যন্ত পাক করে ওয়ক



১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট রাতে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণার পর এখানে জহাঙ্গীরকে  
কেন্দ্র করে বিদ্রোহ হয় না। জহিরের বিচার ইতো কসর



ইয়ের শব্দ কবে? কিরের সঙ্গে ইয়ের  
জকটাই বা কী? কিরটাই সের, ইয়ের তায়? ই  
কিরের পরিসরাম্পিত ঘরবাধা। ইয়ের শব্দ থেকেই  
জয়-ভাষা। কিরটাই আসল—ইয়ের শব্দ। কটা বসে  
ইয়ের খপ্পরে পড়লে হয়তো ভবিষ্যৎ মাথা ঠান্ডা  
হলেও হতে পারে কিন্তু হুড়ো বসে ঠান্ডা মুখা গরম  
হলে আর কল নেই। ইয়ের হোটে তখন রূপপরে—  
সমাজসংসার ভিষ্মপদেয় স্রোত যতে যাবে।

আমোকার দিনে প্রেম করে বিয়ে করাটা একটা বিরাট কাজ বলে হুজুত গণ্য হোত। কিন্তু এখন এমন কিছু করা আর ভীতের কিছু নেই—নিভাল হওয়ার ফলে—ভাতে ব্যাপার হয়ে গেছে। অহরহ হলে—সেইরা আপন আপন পছন্দমত বিয়ে করছে। বরপক্ষ জ্ঞানল না, কন্যাপক্ষ জানল না, এদের না জানিয়ে কন্যাসম্মে বরকনের স্বপ্নলম্বাও হয়ে গেল। জার্বিক স্বপ্নসার স্ত্রী পুরুষের অহরহ কিসেরসম ফলে রাখন জার আপন কাছাকাছি অনবরত আসচে—ফলে বা হবার জাইই হচ্ছে। এর একটা সুবিধা হচ্ছে এমন গাম্ভীর্য প্রদেয়ত বিয়েতে অনেক সমগ্র গুরুত্ববহর আর্থিক গুরুত্ব বাহ্যত না ইচ্ছা করে কলসে যে কিসের বান্যায় পামেস্ত বা ইচ্ছাপতের মত চিরকাল মজবুত হয়ে থাকবে এ কথা ভেবে নিলে কষ্টক্লেশ সাধবে। প্রেম করে বয়েও যোগে টিকছে না—এমন বহু নজির আছে। জার তেলে যাওয়া এইকম দু'কোথা স্বাম্যস্ত্রী দ্বিতার এ মিসেস ঢাকালার ও মিশটার ও মিসেস কাকজাল। কাকজালের কিসে ভেঙ্গেল যাবার পর ওয়ার্ড মেকিং ওয়ার্ড না ইয়েই মিশটার পুন বউ পালাতপালটি হয়ে গেল। মিশটার কাকজালারের পুন নতুন বউ হলেন কনি মিসেস কাকজাল। এবং দ্বিতার কাকজালারের মিসেস ঢাকালার। এমন বউ বদলের অদলবদলের খেলাও ঘটেছে—ভাতে ঘটক পালসিছ না। প্রেম করে বিয়ে করলেই সকল ক্ষেত্রেই মিলিত এইরকম বউ উলটে-পালানোর অবস্থা হবেই না কিন্তু ভাববার কারণ হেই।

করে গেলেন। হায়ের হাফেজ এ এক বিরাট নাজির  
উনি মফস্বল শহর থেকে এলেন কলকাতার ঢাকার  
করত থেকেও দেখা বুধে কুটেই না কুটে। কিছু  
দিন বাবে বাবা বা পছন্দ করে নিজেদের জানাশুনা হায়ের  
করে করে হেসেও কিছু করে আলেন। মায়া বিয়ে  
করে আবার কর্মস্থলে গিয়ে এলেন। পরবাসে এই  
কারাখাতার আঁপস আর কুটবাজারের মেনে এই করে  
তার ৫৫ বছর পর্যন্ত কটে গেল। তার বাবা ছাড়াই তার  
কনকও বাঁচি যেতে। কিছু একটি কাজ তিনি প্রস-  
ন্নিত আত্মীয়ের করে গেলেন। প্রীত নাভাবে প্রথমে  
স্বদেশে গিয়ে একেখানে করে চিঠি দিতে নিমিউ গিয়ে  
গেলেন। আত্মীয়কলকার কাছে বামছ নিজেই হায়ের  
করতের মধ্যে কুটের কাছে পাতান একটা বিরাট দ্যাংত  
দীর্ঘ কলসেন। চিত্রিত ডাক্তার জেজের উপর থাকে থাকে  
নিজেই থাকেন একটি প্রসঙ্গের পরে পালিত হয়ে-সেটা  
বে সাপনার দখল। কুটের বসন হল কিছু স্বাধ  
যেখানে হল না। সেদিন এক প্রসঙ্গ সাহিত্যিকের  
দেখা দেখা। ডাকে দেখে দায়েরিয়াল—কী ব্যাপার  
দাই, আজকাল আপনাদের লোহার বিয়ে-টিয়ের লক্ষ্যে  
করে না, লুইই গামলা গামলা হায়ের গল্পে থাকে  
না?

উত্তরে বলল—কেন কি মশাই? সবার পেটে  
পেটে ইয়ের খিদে?



ওঁর সদাশৰ্বদা পৰ্বতভক্তি গম্ভীৰ্য্য থাকে। এইরকম কথাবার্তার উঁনি রীতিমত মুড়ে এসে গেলেন এবং না প্রত্যাশা করতেও আপনা থেকেই গম্ভীৰ্য্য বসলেন—ইয়ে নিয়ে এত শিক্ষিত হচ্ছেন, এই শব্দন এই কিছু আসে এই গম্ভীৰ্য্যের বহুলা পেয়েছি। এবার পূজা সংস্থান্যর ব্যবসার ভার অসিয়ে আপনাকে শূন্যিয়ে দিচ্ছি। তার ভাবাব্যক্তি এইরকম :

একজন পরিণত কবিরে ভ্রমলোক রচিতার করে  
যখন সুখে নাভিনাভানি হলেমেয়ে নিয়ে নির্ভাবনার  
দিন কাটাকেন হঠাৎ প্রকল বেগে তিনি কেমন ঘরের  
ভিত্ত হয়ে উঠলেন। কথা নেই, বাড়ী নেই নকল সময়  
লোক দেখলেই তরলবরে কেবল বলতে লাগলেন—‘আ



বাড়ি ফেরেননি। বাড়ির সবাই মনে করল উনি কালী-  
ডীর্ঘে গেছেন। পরের দিন সকালবেলা পুলিস বাড়ির  
কড়া মেড়ে জানাল ভগ্নলোকের মত স্তম্ভ সংবাদ জ্ঞাপ  
চুয়ে বড় হেলোকে নিয়ে গেল এ-রাষ্টা ঘুরে ও-রাষ্টা  
ঘুরে সেই কলকাতার অখ্যাত পল্লভিতে। পরে জানা গেল  
ইদানিং উনি ওখানেই যেতেন। এই মাঝে পাশের  
গপপের শেষ। পূজা-সংখ্যায় আরও বড় করে দেখবেন।

একজন মহা-ইরেবাজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রেফেটা দেহ  
রাখতলেন। সাপাশাপরা পৌরসভাকে অনেক অনুদান  
উত্তরাধ এবং কঠোর পৌরসভায় রাজ্য করালে স্বাধীনভাবে  
তার একটি স্মৃতি ফলক উৎসর্গ করবার। এই স্মৃতি-  
ফলকে তাঁর পুণ্যনাশ দ্বারা লেখা হ'ব তাও ঠিক হল।  
বহু বসন্ত পর তাঁর নন্দন গৃহাবলীর মধ্যে তিনি  
একজনকাল 'চিরকুমার' ছিলেন, সেই কথাটিও  
নির্ভালবিশ্ব কল্পা স্থির হল। বাহারী কারবার ফলক  
নির্ভালবিশ্ব আনা হল এবং বসন্তময় আর একজন সেই-  
ফলক গণ্যনাশ। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেফেটা দেহে এসে সেই  
ফলক উন্মোচন করা হল। কালজ্য চাকরোটা পিঠির  
তাঁর বহুবিধ পুণ্যনাশ মধ্যে সেই 'চিরকুমার'  
কথাটিও ছাপা হল। সেই পড়ে সবাই একটু বুঝ-  
নামির মচাক হাসল। ভাবনাম এই ক্ষেত্রে এই নির-  
কারণ বিশেষকটির অর্থ একটি জলজগত জর্জ প্রদান  
কারণ তাঁর জীবন কৌমোবের কালকালো কত না  
ভরসেছিল। সে কথা কে না জানত? ভদ্র তাঁন বাহাজ  
চিরকুমার।

হয়ের নটে গাছটি সহজে হুড়বে না। বির থাকলেই  
হর থাকবে এবং হয়ের থাকলেও বির থাকবে। বির  
এবং হয় যদি দুই-ই না থাকে তাহলে এ-পক্ষ এবং  
এ-পক্ষ থেকেও না থাকার সারিলা হবে।



## যে মরুভূমি মানুষের সৃষ্টি

রাজস্থানের মরুভূমিতে শহর বিকসিত। এই শহরের অল্প দূরে ছোট্ট সেই গ্রাম। নয় উদয়রামসর। আলপান্দের মানুষের কাছে গ্রামটি বিশেষভাবে পরিচিত। একটি কারণে। এখানে একটি স্থানীয়বাস আছে। রোগজীর্ণ মানুষ এখানে আশ্রয় নিত। আর নতুন করে বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখত।

কিন্তু বাদ সাধল থর। থর মরুভূমি। আজ থেকে দুই দশক আগে একদিন সবই আবিষ্কার করল থর যেন আগ্রাসী হয়ে উঠেছে। তার রাশি রাশি বালি নতুন হয়ে জমতে শুরু করেছে উদয়রামসরের সব। তাঁর হচ্ছে নতুন নতুন বালিয়াড়ি। যেন বালির পাহাড় এক একটা। তারা ক্রমেই এগিয়ে আসছে সেখানকার স্থানীয়বাসিদের দিকে। গ্রাস করলও একদিন। হ্যাঁ, সেই স্থানীয়বাসিদের। বালিয়াড়ির এক তলার সমস্ত থর বালির নিচে চাপা পড়ল। আর তার আলপান্দের জমি দখল করে নিল বালিয়াড়ির শলা। পুরো স্থানীয়বাসিটাই যেন চাপা পড়ল বালিয়াড়ির গভীরে। ফলে ওই অঞ্চলের অধিবাসী যারা, তার স্থানটি ত্যাগ করে অন্যত্র চলে গেল।

মরু-বিক্রান্তরা তখন বলছিলেন, এই তো সব শব্দ। এ ঘটনা অনেক দিন ধরেই ঘটেছে। উদয়রামসরের স্থানীয়বাসিরা শব্দ ব্যাপারটা চোখে আগল দিলে দেখেছিল। থর। এর আগ্রাসী ভূমিকা বড় ব্যাপক। উত্তর-পশ্চিমে পাকিস্তানের সীমা থেকে দক্ষিণ-পূর্বে প্রায় ৩৭০ মাইল বিস্তৃত এই মরুভূমি। চওড়ার কোথাও বা ২২০ মাইলের মত। একের পর এক বালিয়াড়ি, লবণের এলাকা এবং বালির পুরু আস্তরণে ঢাকা সমতল। ভারতের চারটি প্রদেশ তাদের আগ্রাসে কবলিত। রাজস্থান, গুজরাট, হারিয়ানা এবং পঞ্জাব। কিছুদিন আগেও অনেক বিন্যাস করতেন,



মরু সৃষ্টির পেছনে ছালালের ভূমিকা অন্যতম। এদের মূখ থেকে কোন কিছুই বকা করা যায় না। মরুদের মরু অঞ্চলে ছালালরা কিভাবে গাছে চড়ে পাতা খাচ্ছে দেখুন। ছবিটি তুলেছেন বিশ্ব স্থানীয় সংস্থার পি আলমসে

থর ক্রমে পূর্বে দিল্লির দিকে প্রসারিত হচ্ছে। প্রতি বছর এক কিলোমিটারের মত। তবে ইদানীং কেউ কেউ বলছেন, এটা নিছক জনপ্রিয় বিশ্বাস। থর অদৌ প্রসারিত হচ্ছে না।

হয়ত তাই। কিন্তু এই সঙ্গে আর একটি কথাও অস্বীকার করা যায় না। থরের অস্তভূমির চেহারা আগের তুলনায় অনেক পালটেছে। যেমন, বছর চল্লিশ আগেও বারমার-এর কাছকাছি একটি পাহাড় ছিল। পরনো দিনের যারা মানুষ, তাদের অনেকের মুখেই

শোনা যায়, দূর থেকে সেই পাহাড়টিকে তারা দেখতে পেতেন। পাহাড়টির উৎরাই-এ তারা নামা ওঠাও করেছেন। সেখানে তখন কোন বালির স্তর চোখে পড়ত। কিন্তু এখন পাহাড়টির প্রায় সবটাই বালির গভীরে নিমজ্জিত। এ ছাড়া থরের বহু অঞ্চলে এখন আগের চেয়ে বালিয়াড়ির সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। এক সময়ের ছোট ছোট বালিয়াড়ি এখন আরও বড় হয়েছে অনেক। থরের গ্রামাঞ্চলের মানুষও স্বীকার করেন এ কথা। তাদের বক্তব্য এ অঞ্চলে



অভিনন্দ থর। একবার প্রাদৌত্বাদিক সভ্যতার চারণ ছা। এখন মরুভূমির কাছে বিভীষিকা।



বৃষ্টির পরিমাণ দিন দিন কমছে। তুলনায় খরার প্রকোপ বাড়ছে।

\*

কেন এমন হল?

বিশেষজ্ঞদের উত্তর : কারণ হয়ত অনেক। তাদের মধ্যে অন্যতম জনসংখ্যার চাপ। পৃথিবীতে আরও মরুভূমি আছে। খরের স্থান তাদের মধ্যে একটি কমপক্ষে উল্লেখযোগ্য। খরই পৃথিবীর একমাত্র জনবহুল মরুভূমি। প্রতি বর্গ-কিলোমিটারে এখানকার জনসংখ্যা গড়ে ৩১। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় এখানকার বা জনসংখ্যা ছিল এখন তা বেড়ে গিয়ে প্রায় তিন গুণে দাঁড়িয়েছে।

ফলে চাপও পড়ছে বেশী। ছোট বড় নির্বিশেষে গাছ কাটা চলছে। জলাশয়ের চাহিদা মোটেও। এর ওপর আছে ছাপালের অভাব। মরু অঞ্চলে এমনতেই চাষ-আবাদে সন্মোহন কম। খাবার এবং অর্থনৈতিক প্রয়োজনে সেখানকার মানুষকে নিজের কর্তৃত্ব হয় গৃহপালিত প্রাণীর ওপর। ধর মরু অঞ্চলের মানুষ খুবই দরিদ্র। উট, গরু এমন সব প্রাণী পোষার মত তাদের অকথা নয়। তাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নির্ভর করতে হয় ছাপালের ওপর। কারণ ছাপাল পুষ্টিতে বাকি কম। খরও কম। যে কোন গাছপালাই তাদের অহার্য বলে তাদের খাবারের জন্যে চিহ্নার প্রয়োজন হয় না। চলেই প্রবাহ ও ছাপালে মৃৎ দিলে কোন গাছপালা আর জ্বলন্ত থাকে না। আর আছে ভেড়া। মরুভূমির মানুষ ভেড়াও প্রতিপালন করে। এবং ভেড়ার সঙ্গে কিছু ছাপালও। কারণ তাদের অভিজ্ঞতা, ভেড়া বড় নিরীহ প্রাণীও বোকাও। ভেড়ার পালে কোন হিংস্র জন্তুর আবির্ভাব ঘটলে চিংকার করে যে একটি, জানান

যেবে, তাও নয়। এর জন্যেই ভেড়ার পালের মধ্যে কিছু ছাপাল রেখে দিতে হয়। বিপদের গম্বুশে সেই তারা আরম্ভের চিংকার করে। এই চিংকারে হিংস্র প্রাণীরা যাবড়ে যায়। কখনও পালায়। অথবা চিংকার শুনিয়ে রক্ষকরা ছুটে আসে। শত্রু হাত থেকে ছাপাল এবং ভেড়ার দলকে রক্ষা করে।

অতএব অবশ্যই দাঁড়ায় এই রকম। শূকরো মরুভূমিতে বেটুকু বা সবুজের সম্ভাবনা থাকে গরু, ছাপাল এবং ভেড়া তাদের সাব্যস্ত করে দেয়। ফলে সেখানকার মাটি হয় আলগা। এতটুকু হাওয়া পেলেই সেই মাটি ধূলিকণা হিসেবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। বাতাসে ভাসমান অবস্থায় বিরাজ করে ব্যাপক এলাকা জুড়ে। যা মরুভূমির মরুত্ব বাড়িয়ে দেয়।

এ ছাড়া মরুভূমির আর একটি শত্রু এক ধরনের ইন্দুর। এক নগাড়ে মাটি খুঁড়ে মাইলের পর মাইল জমি এরা আলগা করে। আলগা মাটি সৃষ্টি করে ধূলি-কড়ি। অর্থাৎ আর এক প্রস্ত মরুত্ব বাড়ানোর পাল্লা। উল্লেখ্য, ধর মরুভূমিতে বছরে শব্দ ইন্দুরই মাটি খোঁড়ে হেক্টর প্রতি ১৭০০০ কিলোগ্রামের মত। ফলে এই মরুভূমির আকাশ ছেঁরে প্রায় বায়ো মাসই ছড়িয়ে থাকে ধুলোর মেঘ। মৌসুমী বাতাসের কাছে ঢেপে সাগর থেকে আনা জলীয় বাষ্প যদিও বা সেখানে পৌঁছয়, ওই ধূলি-মেঘ তাদের শ্বরে নেয়। ফলে বর্ষার সম্ভাবনা যায় কমে। আন্তর্জাতিক সম্মিলকদের মতে, রাজস্বাধীন বরমুন্ডলে ধূলিকণার পরিমাণ সবচেয়ে বেশী। সারা পৃথিবীতে এটাই নাকি ধূলিধূসরিতম অঞ্চল। গত ১৮ বছরে এখানকার মরুভূমিতে বালির পরিমাণ আট শতাংশ বেড়ে গেছে।

\*

ধর একটি উদাহরণ মাত্র। সামগ্রিকভাবে ধরলে

কালে হয়, পৃথিবীর মোট স্থলভাগের এক-তৃতীয়াংশই হয় শব্দ মরুভূমি, নয় তো প্রায় মরু অঞ্চল। আর ওই সব অঞ্চলের মোট জনসংখ্যা প্রায় ৬০ কোটি। জনসংখ্যা বাড়ছে। বাড়ছে বছরে গড়ে দুই শতাংশ। ফলে চাবের জমির ওপরও চাপ বাড়ছে। ফলে অতিরিক্ত বাষ্পের ধরন সূক্ষ্মা সূক্ষ্মা মরুভূমিতে মরুভূমিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যেই ঠিক এইভাবেই সারা পৃথিবীতে পরিণত লক্ষ বর্গমাইলের মত শস্য ক্ষেত্র এখন মরুভূমিতে পরিণত। কয়েক হাজার বছর আগেও সাহারার ছিল অক্ষরহীন প্রাণের উৎস। ছিল সবুজের সমাবেশ। বেশ দিন নয়। এই তো, মাত্র দশ হাজার বছর আগেও পৃথিবীর বকে চলাছিল শেষ বরফ যুগের রাজত্ব (great quaternary ice age)। তার অনেক পরেও সাহারার অনেক অঞ্চল সাহারায় পরিণত হয়নি। পরিবর্তে সেখানকার পরিবেশ ছিল আর্দ্র। ছিল বনজ সম্পদ। সেখানে তখন হাতি, জলহস্তী, জিরাফ, হরিণ থেকে শুরু করে নানা রকম পশুপাখী বিচরণ করত। সাহারার কোন কোন পার্বত্য গৃহ্য প্রাচীন যুগের আঁকা ছবি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাণবন্ত সেই সাহারা এমন মরুভূমিতে পরিণত হল কেন?

কোন কোন বিশেষজ্ঞ মনে করেন, শব্দ সাহারা নয় পৃথিবীর তাবৎ মরুভূমির নেপথ্য নারক প্রাকৃতিক জলহাওয়া। যুগে যুগে জল হাওয়ার পরিবর্তন হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। কখনও প্রচণ্ড খরা এবং অনাবৃষ্টি, কখনও বা বন্যার প্লাবন। জমির মাটি সেরেক্ষণের ব্যাপারে দুই-ই কঠিন। খরা এবং অনাবৃষ্টিতে চাবের জমির ক্ষতি হয়। গাছপালা জন্মাতে পারে না। ফলে জমির মাটি অনাবৃত হয়ে পড়ে। জমে ওঠে ধুলোর প্রলেপ। এই ধূলা বাতাসে ভেসে দূরদেশে

কে অপু?

‘পথের পাচালী’র সেই যে চোখে কাজল পরা ছোট্ট ছেলেটি তার দাঁড়ির হাত ধরে ছায়াঢাকা, লুখুঢাকা, গ্রামের পথে পাঠশালায় যেত! তার চোখে যে স্বপ্ন। তা কি লুখু তার একার? মোটেও না। এ যাবৎ কাল এই শ্যামল বাংলায় যত ছেলেমেয়ে জন্মেছে, প্রত্যেকেরই। তাই অপূর কাহিনী না জানা সব বাঙালী ছেলেমেয়ের পক্ষে বড় লজ্জা ও দুঃখের। বংশপরম্পরা অপু বেঁচে আছে, বেঁচে থেকেছে বেঁচে থাকবে বাঙালীর মানসলোকে। তাই ছেলেমেদের হাতে অপূর বইগুলো এখনই তুলে না দেওয়া অপরাধ। তাদের চোখে বাংলার প্রকৃতি ও মানুষ লুখু নয়, এ বিচিত্র বিশ্বের না। যাওয়া সব জায়গার, না-দেখা সব সৌন্দর্যের এবং না-চেনা সব মানুষের রহস্যময় ছবি যতদিন না জাগছে, ততদিন তারা মানুষ হিসেবে অসম্পূর্ণ। সেই ছবি কিছুকিছুক্ষণ অক্যোপাধ্যায় বাঙালীকে উপহার দিয়ে গেছেন দুখানি উপন্যাসে। কিন্তু সে বই বড়দের পড়ার মতো করে লেখা। তাই ছোটদের পড়ার মতো করে তুলে ধরা হয়েছে অনেক যত্নে। আর সেই অপূরই ছেলে কাজল। আসলে অপূরই তো ছেলের মধ্যে নতুন হয়ে ফিরে এসেছিল। কিছুকিছুক্ষণের অমর সৃষ্টি অপূর ছেলে কাজলের কথা আলাদা করে লিখেছেন তাঁরই পুত্র ডাকদাস অক্যোপাধ্যায়। তাই তিনটি উপন্যাস মিলিয়েই অপূর কাহিনী।

‘পথের পাচালী’  
‘অপরাজিত’  
ও ‘কাজলের’  
কিশোর সংস্করণ

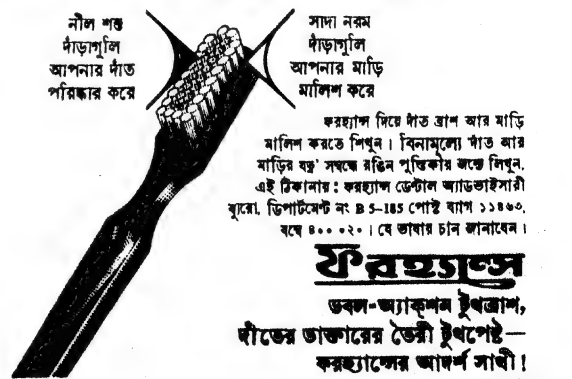
অপূর ছেলেবেলা ৬  
ছোটদের অপরাজিত ৬  
ছোটদের কাজল ৬

দৈন্য পুস্তকালয় ৪ ৮/১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০

দাঁড়ের ডাকদাস বলেন:

বিয়মিত দাঁত ব্রাশ করুন আর মাড়ি মালিশ করুন, তাহলে মাড়ির গোলমাল আর দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করতে পারবেন।

ফরহ্যাগ টুথব্রাশ ব্যবহার করুন।  
বিশেষভাবে তৈরী ফরহ্যাগ  
ডবল-অ্যাকশন টুথব্রাশ  
আপনার দাঁত পরিষ্কার করার  
সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি মালিশও করে।



(০০৭-১২২ ৬৬৬)



পাকি দেয়। আঞ্চলিক আকাঙ্ক্ষার পরিবর্তন ঘটায়। মাটি সরে গিয়ে কৃষকের পাখর অনাবৃত হয়। সেই পাখর সৃষ্টি করে বালি কণা। কিংবা, বহন অতিবাহিত হয়, জমির ওপরকার মৃত্তমাটি তার বন্যায় পরিবাহিত হয়ে স্থানান্তরে চলে যায়। এ ধরনের অবক্ষয় মরুভূমি সৃষ্টির অন্যতম কারণ।

‘হ্যাঁ, মরুভূমি প্রকৃতিরই সৃষ্টি। বলেছেন আর এক দল, বিশেষজ্ঞ। তবে ‘মরুকরণ’ বা ইংরেজিতে থাকে বলা হয় ‘ডেসারটাইকেশন’। তার জন্যে দায়ী মনুষ্যত্ব মানবে।’

যত সন্তের বছরে সুদানে দক্ষিণ বরাবর সাহারা মরুভূমি সম্প্রসারিত হয়েছে ৫০ থেকে ৬০ মাইল। দক্ষিণ আমেরিকার আতাকামা মরু অঞ্চলে প্রচণ্ড খরা চলেছে বিশত তিরিশ পঁচাত্তর বছর। ৫০ থেকে ১০০ মাইল প্রসারিত তার ধাবা এখন প্রতি বছর এক থেকে দুই মাইল ক্রমেই সবুজের দিকে সম্প্রসারিত হচ্ছে।

‘মরুভূমির এই সম্প্রসারণের জন্যে ক্রমবর্ধমান জন-সংখ্যার সম্পর্ক নিকট।’  
মরুভূমির মানুষের নিত্যর করতে হয় চারণ ক্ষেত্রের ওপরি। গরু, উট, ছাগল; ভেড়া—এদের অব-



খরের বালির গভীরে নিমজ্জিত উত্তররমলরের সেই শ্বাস্থানবাল

এ ধরনের ঘটনার একটা বড় রকমের দৃষ্টান্ত সুদানের কোকসোফান প্রদেশ। এক সময়ে এখানকার জনসংখ্যা ছিল কম। প্রায় মরু অঞ্চল হলেও সেখানে তখন গাছপালা জন্মাত। ওই অঞ্চলের বাবলা গাছ ছিল বিখ্যাত। বাবলার আঠা রংতানির ব্যাপারে পৃথিবীতে সুদানের স্থান ছিল প্রথম। এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। নাগাড়ে জন্মানি কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে সেখানকার বাবলাগাছের অস্তিত্বই প্রায় অবলুপ্ত। মাত্র দশ বছর আগেও খারতুম শহরের মানুষ কাঠ আনতে যেত মাত্র মাইল দশেক দূরে। এখন তাদের যেতে হয় ৫০ থেকে ৬০ মাইল। চারণ ক্ষেত্রের অবক্ষাও সম্পন্ন। প্রায় মরু অঞ্চল এখন পুরো মরুভূমিতে রূপান্তরিত।

\*

সম্প্রতি বিশ্ব শ্বাস্থ্য সংস্থার একটি খবর বলা হয়েছে, ১৯৫৭ থেকে ১৯৬৬ এই নয় বছরে শব্দ কোকসোফান অঞ্চলেই গৃহপালিত পশুর সংখ্যা কেড়েছে চারগুণ। সেখানে এখন ভেড়ার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২০ লক্ষ, ১০ লক্ষ ছাগল, ৭ লক্ষ গরু এবং উটের সংখ্যা ৪ লক্ষ। ওই অঞ্চলের বাবলার বহুর জন্মানি হিসেবে কাঠ পোড়ার ৫৪ কোটি ৬০ লক্ষ টন কাঠ এবং শুকনো গাছপালা। জমি ন্যাড়া করে গাছপালা সংগ্রহের দরুন ওই অঞ্চলের মাটি বৃক্ষ হয়ে উঠেছে। হয়ে উঠেছে অনুর্বর। জমির উপাদান ক্ষয়জ করছে ২৫ শতাব্দের মত।

পেরু এবং চিলির কোন কোন পার্বত্য অঞ্চলের চেহারা এখন দাঁড়িয়েছে চাঁদের পিঠের মত। ব্রাজিলের অ্যামাজন অধ্যুষিত ‘বর্ষা অরণ্য’ বা রেইন ফরেস্ট সর্ব্বের উত্তরণ এখন বেন পোড়া মাটির দেশ। একই অবস্থা দাঁড়িয়েছে হিমালয়ের পাদদেশের কোন কোন অঞ্চলেও। জন্মানি এবং অন্যান্য প্রয়োজনে বনের পর বন নিমূল করার সেখানকার জনসংখ্যা জমির মাটি এখন আগের তুলনায় অনেক আলগা হয়ে পড়েছে। এই আলগা মাটি সিল্প, গণ্যা এবং ব্রহ্মপুত্রের জলে পরিবাহিত হয়ে গিয়ে জনসংখ্যা সমুদ্রের বিস্তীর্ণ এলাকায়। এর সমুদ্র, বিভিন্ন নদী মরে যাচ্ছে। কোথাও পড়েছে চড়া। সৃষ্টি করছে প্রায় মরু অঞ্চল বা ‘সেই অ্যারিড জেন’। কোথাও বা ডেকে আনছে অনাকাঙ্ক্ষিত প্রাণন।

আধুনিক কৃষি বিজ্ঞানও কৃষির মরু সৃষ্টির

অন্যতম কারণ।’ বলেছেন কোন কোন বিশেষজ্ঞ।  
‘এক সময়ে জমি চরা হত গরু, ঘোড়া অথবা উটে টানা হালকা লাগালে। এখন ব্যবহার করা হচ্ছে ট্রাক্টর। ট্রাক্টরের মাটি খোঁড়ার ক্ষমতা অনেক বেশী। ট্রাক্টরের বেশ কিছুটা গভীর মাটির স্তর অনাবৃত হয়। এতে করে জমিতে ধুলোর পরিমাণ বড়ে। এই ধূলা বাতাসে ছড়ার, দুর্গন্ধের পরি-বাহিত হওয়ার জমির অবক্ষয় ঘটায়। আর এইভাবে চলাতে চলাতে পৃথিবীর বহু অঞ্চলের জমির অবস্থা দাঁড়িয়েছে এখন প্রায়-মরুভূমির মত।

গত কয়েক বছর ধরে কৃষিক মরুভূমি সৃষ্টি রোধ করার জন্যে নানা রকম গবেষণা চলছে। প্রায় মরু অঞ্চলকে আবার সজীব করে তোলার জন্যে বেশ কিছু পীরকল্পনাও নেওয়া হয়েছে। যেমন ধরুন, ভারতের খর মরুভূমির কোন কোন অঞ্চলকে কৃষি-উপযোগী করে তোলার চেষ্টা করছেন বোম্বাইয়ের ‘সেন্ট্রাল অ্যারিড জোন রিসার্চ ইনস্টিটিউট’-এর বিজ্ঞানীরা। ইন্দুরের হাত থেকে মাটি বাঁচানোর জন্যে তারা পির-কল্পনা নিয়েছেন। ভূমি সংরক্ষণের জন্যে তারা বসাজেন নানা রকম গাছপালা। ইতিমধ্যে কিছু কিছু ফলের চাষও সম্ভব হয়েছে। সেখানে জল সংরক্ষণের জন্যে নানা রকম পদ্ধতিও কাজে লাগান হচ্ছে। এর ফলে গত কয়েক বছরের মধ্যেই খরের বেশ কিছু অঞ্চলকে বাসের যোগ্য করে তেলা দেছে। সেই সংগে বেড়েছে কৃষি উপাদানও। সাহারার, সুদান, আলজেরিয়া, চিলির মরুভূমি, গোবি এবং আরবের বিস্তীর্ণ মরু অঞ্চলকে সবুজ করে তোলার চেষ্টা চলছে বেশ কিছুকাল। এর জন্যে নানা রকম আইনও তৈরি করা হয়েছে। যেমন বোম্বাইয়ের গাছ কাটা চলবে না। যতদূর মাটি কাটা চলবে না, ইত্যাদি। বৃক্ষ রোপণ করে মাটির অবক্ষয় বন্ধ করার জন্যে জনসাধারণকে অনুপ্রেরণা করা হচ্ছে। কোন কোন অঞ্চলে এ ব্যাপারে অভূতপূর্ব সাড়াও পাওয়া গেছে।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, জনসাধারণ কিছুটা তৎপর হলে কৃষির মরু-সৃষ্টিকে প্রতিরোধ করা সম্ভব।

সমরঞ্জিত কর



সাহারার পাহাড়-পর্বতের আঁকা প্রকৌশ চিত্র। মাঝখানে জিরেক; ওপরে পিকারানি ভরে হুইল্ড হরিণ। সাহারা যে এক সময় প্রাকৃতিক ছিল এই ছবিটিই তাকে প্রমাণ

লম্বন করেই তাদের বেঁচে থাকতে হয়। এই সব গৃহপালিত পশু নিয়ে তারা এক জায়গার আশ্রয় নেয়। কিছুদিনের মধ্যেই সেখানকার সবুজ গাছপালা, জল হারিয়ে দেয় ভয়াবহ বন্যে হয়ে যায়। তখন তারা সেই অরণ্যে হুইল্ড হরিণ করে একটি জায়গায় করে বসে।



## দৃষ্টিকোণ

### মেঠো বেহালা

মানুষের এক সাঁওতাল পল্লীর পরিবেশ আমার শৈশবের বহুদিন কেটেছিল। তখন আমার বয়স বছর সাত আট। রোজ সকাল ৯টা বাজার পরে শেঠা আর চকুখড়ির কবল থেকে ছাড়া পাবার জন্য আমার মন ছুটকট করত থাকত। কান দুটো উৎকণ্ণ হয়ে উঠত কি যেন শোনার অপেক্ষায়। একটু পরে দূর থেকে একটা কীপ মেঠো বেহালায় অওয়াজ ভেসে আসত। বহুদিনের পুরোনো চাকর প্রসন্ন মাঝি উঠানে দাঁড়িয়ে কালিদাসী গুরুকে চান করাতে করাতে থেমে গিয়ে হেসে বলত উই বে বটে, এবার লিখাপড়া ছাইড়ে মাঠকে বাটকে ঘাইরে বুলাবি, যানা কেনে—' আমিও এক ছোট্ট জানালায় ধারে গিয়ে গরদ ধরে দাঁড়িয়ে পড়তাম।

আমাদের বাড়ির সামনে থেকে লাল কাকির বিছানো মোরোরের রাস্তা সোজা পেরোয়া বাগান আর আড়া বাগানের মাঝখান ধরে রুপাউন্ডের বড় গোটের দিকে চলে গেছে। দেয়ালের বাইরে ডিস্টিক্ট বোর্ডের কাঁধে পিচের রাস্তা, রাস্তার ওপারে মাঠ। সেই মাঠ পেরিয়ে আসত সে, হাতে তার থাকত একটা মেঠো বেহালা বা ফোক ডায়ালিন, কচি একটা একশা তালি ধারা কোলা, মুখে শূন্য হাসি। লোকে তাকে ডাকত সুবল সখা।

ক্লেম দূরের ছোট্ট চেরাটা বড় হত। ধীরে পদক্ষেপে সে এসে বসত আমাদের বারান্দার সামনে কাঁঠাল গাছটার ছায়ায়। ততক্ষণে আমাদের বারান্দার পাড়াপড়শীদের ভিড় হয়ে গেছে। সকলেই রিবে ধরত ডাকে। সবাইকার সাথে মিশি হেসে কুশল বিনিময় করে সুবল সখা তার বেহালাটি হাতে তুলে নিত। তারপর অনেকক্ষণ সময় এক অপরিপূর্ণ সুরের বাদ্যুতে ভরে উঠতো পরিবেশটি। কখনও বা দাঁড়িয়ে কখনো বসে, কখনো বা ঘুরে ঘুরে নেচে গান গাইত সুবল সখা। বেহালাও বাজতো সেই সাথে। পরে বৃষ্টির তাল, তার ছপটি একেবারে নিজস্ব—মহুড়া ফুলের গন্ধের মত। শিশু থেকে বড়ো অবধি সকলেই মুগ্ধ হয়ে শুনত সেই গান। গানগুলি বেশীর ভাগই ঐতিহাসিক অথবা পৌরাণিক ঘটনার ভিত্তিতে গড়া, কিছু কিছু দেহভেদ্যের গানও থাকত। কয়েকটি গানের কথা কানে লেগে আছে এখনও। একটি গান ছিল 'পুত্রে কাক রাক সবাই কি তোর বাপ, বইলো ন দাঁও মেঘনাদ' অথবা 'কিছা ফুল লিলেক জাতি কুল গো, সাথে ফটে কিছাফুল সকলে মলিন গো।' গভীর উত্তর গান, 'আইলো গৌরীর বর হে শিঙফুকা এবার লিখি গাঙ্গা ঘইবতে ঘইবতে যাবেক গৌরীর দম হে', সবশেষে আমার মাকে কাছে ডেকে গরাদের পিছনে দাড়ানমান আমাকে ধখিয়ে সে গাইত, 'আর হেশোদা দেখে যা তোর কালো ছেলের কারখানা, ও যে চুরি কইরে খাইছে ননী করো মানাই শনে না। বাস্তবিক মার ভাড়রে রাখা মিল্কমেড মাক' ঘন দূরের টিনগুলি আমার জুলায় রাখা যেত না।

গান শেষ হলে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতো সুবল সখা। আদর করত তুলে হাত বলিয়ে বলিয়ে। কলত, 'ডাঙরটো! হইয়ো কি হাবি বটে আ?' 'আরি' বলতুম তোর মতো হবো' সেই শূন্য হায় হায় করে হাসতো সুবল সখা। কলতো কেনে গো? বাবুদের ছেইয়া হাকিম হবি, দারোগা হবি বটে, হা'।

আমি প্রসন্ন করতাম 'দিক কোথা থেকে আসে?' বাড়ির পূর্ব দিকে ধুধু করছে মাঠ, দূরে সাহেব বাঁধের জল বাড়ন্ত রোদে ক্লিগমল করছে, সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলত 'উই হোখা, কোথায় যাবে? লুখোয়াম আমি। পশ্চিম দিকে আকাশের পানে নির্দেশ করে সে বলত 'উই হোখা'। তারিফে দেখতাম সেই দিকে। বত্বুর চোখ বার ধানক্ষেত, দূর দিল্লতসীয়ার ঘাসের চাঁড়ল পাহাড়ের সারি, রোজ বিকেলে বর মাসা উপকে সুখি নামে পাঠে।

এরপর যে যা দিত তাই বুলিতে ভরে নিয়ে হাসিমুখে বিদায় নিত সুবল সখা।

এর কিছুদিন পরেই আমাকে কলকাতার নিয়ে এসে স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল। সাহেব বাঁধের জল। আতাবান, পেরোয়াবাগান, চাঁড়ল পাহাড়; সুবল সখা সব রইল পিছনে পড়ে। আর সব বাবুদের ছেইল্যাদের' মতই সুবল সখার ডাবার দারোগা হবার আর হাকিম হবার অভিশপ্ত অধার শূন্য হল আমার জীবনে। গাছ থেকে কচি কল বোটা শূন্য ছিড়ে নিলে যেমন হয় তেমনই হল আমার অবস্থা। স্কুলের পড়ার মন বসে না, অশেষতা মন যে রয়ে গেছে কুলগাছের তলায়। কোন কোন ঘন্টা বিকেলের পড়ন্ত রোদে একগাছা বই, খাতা আর পুঁথিগত বিদ্যার বোকা বয়ে ভারবাহী পদকে মত ইস্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় হঠাৎ মনে পড়ত সুবল সখার কথা। সুবোধীদের পথ থেকে সুবোধের পথে চলছে সে ভবঘুরে জীবন, কচি একটা একশো তালিমারা কোলা, হাতে মেঠো বেহালা।

আমর অসুখাটা বা বোখ কচি বুকতে পেরেছিল গান। বাবাকে কলনে, 'বেশক না, ছোটাটা এত গান ভালবাসে, হাও না একটা ব্যবস্থা করে, গান শিখুক।' মার পীড়াপীড়িতে বাবা রাকী হলেন। বাড়ির কছেই একটা গানের ইস্কুলে আমর গান শেখার ব্যবস্থা হল। প্রথম দিন তো আমি মহা উৎসাহে স্কুলে গেছি। গিরেই চকু চকুগাছ। এঁকি! এরা করা। একজন মধ্যবয়সী টাকমাথা ডব্রলোক একটা হার্মোনিয়মের পিছনে বসে এক এক লাইন গাইছেন অর তাঁকে ঘিরে গোল হয়ে বসে জনা দশেক ছেলেমেয়ে সেই লাইনটি পুনরাবৃত্তি করছে তারস্বরে। মাস্টারমশাই গানের মধ্যে মধ্যে 'আবার কল' প্রথম থেকে 'সম থেকে ধর' ইত্যাদি বাবতীয় শব্দ উচ্চারণ করছেন। ততক্ষণে আমি বিস্তর খাবড়ি চাইছি। ঘাই হোক, তাঁকে মস্কার করে বললাম। আমার প্রথম দিনের শিক্ষা হল শব্দ ঘর গলা দিয়ে বার করা। মাস্টারমশাই হার্মোনিয়ামের হাউডে আঙুল চেপে ধবত করে গাইলেন 'সা...' আমিও পাখী পড়লাম 'সা...'

'উহু, হল না, সা...' আমি আবার 'সা...' এইভাবে কিছুক্ষণ চলার পর আমার মনে হল গানের মত জয়ধ্বজের জিনিস পৃথিবীতে কিছু হতে পারে না। সেইদিনই আমার প্রথম ও শেষ গান শেখা।

তারপর বহুদিন কেটে গেছে। দেয়ালের গারে কুঁড়ো নতুন ক্যালেন্ডার পড়ে পাল্টে গেছে। শহরের গতিমান জনতার ভীড়ে সেই সাত বছরের ডাবুক ছেলেটি কোথায় হারিয়ে গেছে ঠিকানা নেই। স্কুল জীবন শেষ হল। শিবপুর বি.ই. কলেজে পাঠটা বছর কেটে গেল হু-হু, কত। দারোগা কিংবা হাকিম হওয়া অর হয়নি, অগত্যা বাবা বিশ্বকর্মা এবং ময়দানবের ইস্কুলে নাম লিখিয়েছি যদিও বাকি প্রযুক্তিবিদ্যার হবার থেকে এদেশে দারোগা হলেই হয়তো ছিল ভালো, সুবল সখাই তিক। তার কথা মনে পড়লে এখনও কানের ফিকে ফিকে অনামস্ক হয়ে পড়ি। চারদিক থেকে কানে কি যেন সুর ভেসে আসে। এই সুর অবশ্য অনেক বেশী বাস্তব। পাইলশাফটের মাথা থেকে যখন ভারী মেঝা, নিকাল হাওয়া নেমে আসে লোক তুলে, যখন রোলড স্টীল জরসেট রিভেট করে গাসেট শেট লাগানো হয় আওরাক ওঠে ঠং ঠং ঠকা, কংক্রিটের রোটরি মিলার ঘর ঘর লবল কর ঘুরতে থাকে তখন সব সুর মিলেমিশে যেন এক আকর্ষক অকস্মী শব্দ হয়ে পাই। সেই সাথে কমরত কুলিমজুরেরা সমস্তের গলা মেলায় 'হেইয়ো হেইয়ো, খুব সামান্য হেইয়ো'। দূরে দাঁড়িয়ে কাজ ডাকার করতে করতে মনুমন্দের প্রত শুনই সেই সুর। পি ডবলিউ ভির রাস্তা বানায় মাস্টার রেলের মেরে কামিনরা। সকলে তারা যখন দল বেধে কাছে আসে মিলিত স্বরে গান গাইতে গাইতে তখন এক ধরনের সুর। দিনের কাজ শেষে যখন ফিরে বার তখন অন্য ধরনের সুর গান তরা।

দিনের কাজ ফুরালো  
ঘরে চল সই  
দিনের কাজ ফুরালো  
ঘর ভেঁর কই  
শালধনের ছায়ে  
হাঁশি শিশু হল

শাল বনের ছায়ে  
চিতার চোখ জ্বলে।  
দিনের কাজ ফুরালো  
ঘরে চল সই

—এ এক অন্য জীবনের গান। শহুরে হার্মোনিয়া মাক' নাকো ন্যাকা মেক' গান এর কাছে দাঁড়াতে পারবে না।



মাসটা ছিল নভেম্বর। 'হিল কার্ট' রোড ধরে কাসি'য়া থেকে দার্জিলিং এর পথে চলছি এষ দরকারী কাজে। সকল বেলা। এক পললা বসি হয়ে গেছে। ঘোর কুম্ভাশ। এই সাতসকালে ফগলাইট জ্বলে জীপ চালাতে হচ্ছে।

ঘুম—এসে গাড়ি থামলাম। ঘুম—এর মনোশি বা বোধধারার আমার শুব প্রিয় জায়গা। ডাবলাম এখানে একটু জিরিয়ে বই। জীপের বনেরের উপর প ছাড়িয়ে বসে স্নাক থেকে গরম কচি চোলে খাচ্ছি, পিঠে একফোটা রোদের আমেজ পেতে শূন্য, করছি কুম্ভাশাও ধীরে ধীরে কাটছে। এমন সময় দেখি পাহাড়ের গা বেয়ে একটি চেহারা উদয় হল। মনোশিত্তে ঢোকা মুখে আমার দিকে চোখ পড়তে একটু, হেসে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারিফে দেখি এক বিদেশী হাইকার, আমারই বয়সী, কি দূতীর বছরের বড়ই হবে। একমাথা বাদামী চুল, নীল জিনের প্যান্ট, পায়ে ভারী বুটজুতা; গায়ে পুরনো একটা ফারের জাকিন, পিঠে ছোট্ট হোল্ডল সাইজের একটি হ্যাভারসাক এবং তার ওপরে কোলাটা একটি গিটার। হঠাৎ মনটা আনচান করে উঠলো। হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম 'সুপ্রভাত', 'সুপ্রভাত' অধার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে জানালো সেও 'দেখ কোথায় তোমার?'—জিজ্ঞাসা করলাম আমি 'কোথা থেকে আসছো?' কুম্ভাশা ছিড়ে ফেলে সূর্য তখন সবে উর্গি দিয়েছে পূর্ব পাহাড়ের চূড়ের হঠাৎ সেইদিকে নির্দেশ করে সে হাসিমুখে বলল 'ওই দেশ থেকে।' আর বলতে হল না। ওকে তুলে নিয়ে বসলাম আমার জীপের বনেরের উপর। মৌজ করে প ছাড়িয়ে বসলাম দুজনেই। গরম কচি চোলে খেতে দিলাম। অসংকটে খেল ও হ্যাভারসাক থেকে কমলালেবু বর করে একটা গুঁজে দিল আমার হাতে শূন্য হল গম্প। ভাতা ভাতা ইংরাজীতে ও জানালে ওর বাড়ি ইটালীতে, নাম জো। আর্কিওলজির ছাত্র ভারতবর্ষে এসে হিন্দু মন্ডল ও দ্রাবিড় স্থাপত্য শিল্প নিয়ে গবেষণা। এদিকের গম্ভী অর্থাৎ বৌদ্ধ মন্দির গুলি দেখে নিয়ে তারপর যাবার ইচ্ছে প্যাগোডার দেশ বর্মার।

খানিকক্ষণ গম্প করার পর গিটারটা তুলে নিল সে। আপন ঘনে গইল সে নিজেরই লেখা, নিজেরই সুর করা গান, সহজ সরল সুর, সামান্য গলার গেয়ে গেল সে। গানটির মেটামুটি অর্থ হল—

এই সবজি ঘাস আর প্রাকান  
তার ওপারে নীল সমুদ্র  
সমুদ্রে পেরিয়ে আকাশ  
সমুদ্রে আমি যাবই  
কেন না আশঙ্কে যে ভালবাসি

—ওর গান শুনতে শুনতে অনেকদিন পরে সুবল সখার কথা মনে পড়ল আমার। সে কি অথো যেতে আছে? যদি যেতে থাকে তো কোথায় আছে? ছেলেবেলা ছবিগুলি খেলেতে লাগল আমার চোখের সামনে। মান-ভয়ের সুবল সখা আর ইটালীর জো, দুজনের মধ্যে বিরাত ভৌগোলিক দূরত্ব, ডাবার সুরে এত তফাৎ থকা সত্ত্বেও আমার মনে হল এই আকাশ, এই পৃথিবী এবং এই পথে দুজনেই যেন একই গন্তব্যধূর্ অভিমুখ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাসে বৃকে চেপে স্টীয়ারিং বসলাম। আমারও তো জীবন এইরকম হতে পরতো হ্যাণ্ডল করে বিদর নিল জো। দার্জিলিং পর্যন্ত ওকে একটা লিম্বট দিতে চাইলাম। ও নিল না ইটালীতে বিরাত প্রাচুর্যের মধ্যে বড় হয়েছে সে। এক সময় দেশে ওর নিজেরই ডিনেটো গাড়ি ছিল। তবু হাটতেই চার কারল ও বে বেশে বেড়ে চার সেখানে কোন গাড়ি যেতে পারত না কোন দিন।

রজন প্রসাদ



# কলকাতায় স্বাসরুদ্ধকারী জাতীয় ভলিবল চিরঞ্জীব

পাঁচশতম জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতা হয়েছিল প্রায় এক বছর আগে কলকাতায়। হাশ্বিষ্টতম জাতীয় ভলিবলও হল কলকাতায়। ভলিবলের ইতিহাসে পর পর এই প্রতিযোগিতা একই রাজ্যে হওয়ার নজির নেই, একই শহর তা দূরের কথা। পর পর দুটি প্রতিযোগিতার দায়িত্ব পাওয়া শূন্য নয়, তাকে সফল করাই বড় কথা। ১৯৭৫-এ বিশ্ব টেনিস টেনিসে যে ট্যাডিশন নর শূন্য, আজও তা অব্যাহত। আর তা শূন্য নেতাজী স্টেডিয়ামের ভিতরে নয়, কলকাতায় আউটডোর খেলাভেও। এই বার, একই মাসের মধ্যে একই শহরে দুটি বড় সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা হল অত্যন্ত সাদৃশ্যের সঙ্গে। অথচ মোহাবাগান মাঠে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা চলাকালে মাঝে মাঝে যখন ঘোষণা হচ্ছিল জাতীয় ভলিবলের কথা, গ্যালারিতে আমার পাশে বসা পশ্চিমবঙ্গ ভলিবল সংস্থার ফেডারার বন্ধু ঘোষ বলেন তখনই : ফুটবলের পর কেউ কি ভলিবল দেখতে যাবে? ফেব্রুয়ারির ২১ থেকে ২৭ ভলিবল, অর ২ তারিখে রাজ্য সংস্থার এক কর্মকর্তার মুখ থেকে কথাগুলোর আশংকা ফুটে উঠেছিল।

ওর কয়েক মাস আগের কথা। অশ্বের প্রাকৃতিক দুর্যোগ শেষে যখন জান্না যার, ওখানে ন্যাশনাল গেমস হচ্ছে না তখনই কথা ওঠে বিভিন্ন খেলা আগের মত আলাদা আলাদা করে তাদের জাতীয় প্রতিযোগিতা করুক। সব শনে তো জাতীয় ভলিবল সংস্থার মাথায় হাত। এত দ্রুত হবে কেমন করে, কে করতে পারবে আয়োজন? পাঁচশতম প্রতিযোগিতা হয়েছিল ১৯৭৬-এর ডিসেম্বর, হাশ্বিষ্টতম প্রতিযোগিতা অন্তত এক বছরের মধ্যে হওয়া দরকার। সভার পর সভা বসল জাতীয় ফেডারেশনের। সকলেই বললেন, দায়িত্ব নিতে পারে শূন্য পশ্চিমবঙ্গ। ওদের বোশ খাটতে হবে না। সাজানো নেতাজী স্টেডিয়াম, খাওয়া খাকার ব্যবস্থা করলেই হল। গতবারও ডিসেম্বরে প্রতিযোগিতা হওয়ায় অসুবিধা হয়নি। শ' সাতেক পুরুষ ও মেয়ে খেলোয়াড়ের থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছিল বড়দিনের ছুটিতে সেন্ট টমাস স্কুলে।

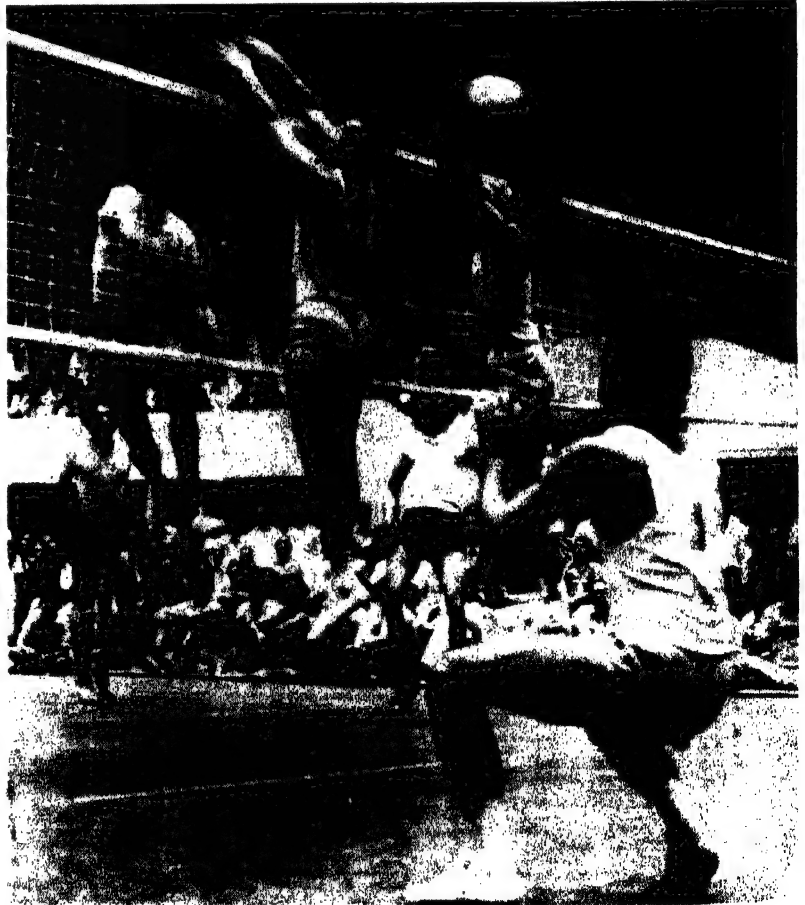
তখন ডিসেম্বর কেটে গেছে। জাতীয় ফেডারেশন তারিখ ঘোষণা করলেন প্রতিযোগিতা হবে ফেব্রুয়ারিতে। কিন্তু তখন তো স্কুল-কলেজ ছুটি থাকে না। কোথায় থাকবে তা হলে খেলোয়াড়রা। পশ্চিমবঙ্গ সংস্থা ভেবেছিল, জাতীয় ফুটবলের মত ভলিবল খেলোয়াড়দেরও ভুলে দেবেন কিউ স্ট্রিটে এম এল এ হোস্টেলে। বিধানসভার অধিবেশন থাকার তা আর সম্ভব হয়নি। এ সমস্যার সমাধান হয়ে যার সন্ট লেকের সরকারী বাড়িগুলো পাওয়ার। সমস্যা আরও—সাতদিন ধরে প্রতিযোগিতার ব্যয়ও কম নয়। নেতাজী স্টেডিয়ামের জন্য শূন্য বিদ্যুৎ খরচ দিয়ে ব্যয় লাঘব হলেও অন্যান্য খরচও কি কম? পুরো টিকিট বিক্রি হলে ভাবনা থাকে না, না হলেই যত চিন্তা। গতবার শেষের দিক যেমন ভিড় ছিল স্টেডিয়ামে তা হলে চলতে পারে। কিন্তু সন্তোষ ট্রফি শেষ হতে না হতেই একই মাসে লোকের পরস্যা আসবে কোথা থেকে। দর্শকরা এ ব্যাপারে অবশ্য উদ্যোক্তাদের খুব একটা নিরাশ করেননি। কলকাতা আবার দেখিয়ে দিল : কোনো খেলাই ছোট নয়। আমরা শূন্য ক্রিকেট স্টেড ও ইন্সটিটিউট-মেহনবাগান মাঠ দেখি না। দুই কোলা

খেলা এবং একদিন বাদে, বাকি ছয়দিন কাজের দিন থাকার দর্শকদের অসুবিধা হলেও তাদের হাজিরা নগণ্য ছিল না। ভাল খেলার দিনকণ্ড জেনে ওরা গ্যালারিগুলো ভরে ভুলেছিলেন, উপস্থিত থেকেছেন অধিকরাই পর্যন্ত।

এ তো আরম্ভের পরের কথা। ভলিবল ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়া (ডি এফ আই) পুরনো কথটা মিটে এক হওয়ার পরও নানা গাণ্ডগোল যে এখনও রয়েছে, তা স্পষ্ট হল। জাতীয় পর্যায়ে অবশ্য এখনও এটা প্রকট নয়। কিন্তু রাজ্য পর্যায়ে বিশেষ করে কেরালা ও উত্তর প্রদেশ এখনও বিবাদমুক্ত হয়নি। কেরালা থেকে পুরুষ ও মেয়ে বিভাগে দুটি করে চারটি দল এল, উত্তর প্রদেশ থেকেও তাই। সকলের কাছেই এখন এমন 'লেনার্স' লিষ্ট যে অর্ধেক করে খেলোয়াড় উত্তরের দলে 'কমন'। সন্ট লেকে পুরুষ পুরুষ ঘর দিতে হল ওদের। কিন্তু খেলবে কারা? খেলার ফিক্সচারে তো একটি কেরালা বা একটি উত্তর প্রদেশ। উদ্যোক্তারা পড়লেন সমস্যায়। আপসের ব্যবস্থাও হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন ফল হয়নি। উভয়েই কলকাতায় এসে বলতে থাকেন 'আমরাই আসল দল'। কেরালার দুই দল শূন্য দুই মস্তার গোষ্ঠী নয়, একদল রাজ্য ওলিম্পিক সংস্থা অনুমোদিত, আর একদল রাজ্য ক্রীড়া পরিষদ লাগিত। সেবাস্থিমান অর ওশ্মেন দুই ব্যক্তির স্বগড়ার ফল পোহাতে হল কোলাকে। শেষ পর্যন্ত কেরালার আই জি-র টেলিফোন কাল হয়নি। তাই গতবারের রানাল ওদের মেয়েরা তৃতীয় স্থান পেয়ে ফেরে। জিমি জোস ও গোপীনাথ তো খেললেনই না। শূন্য এলেন আর গেলেন। গতবারের শরীফমান কেরালা তাই ফাইনালের অনেক আগেই বিদায় নের। ওদের রাজ্যের দুই কতীর স্বগড়ার ভটি শূন্য কেরালা দলের নয়।

হাশ্বিষ্টতম জাতীয় প্রতিযোগিতা একটি দলের ভাল খেলা দেখা থেকে বঞ্চিত হল। যে মেয়েদল গতবার ফাইনালে বাংলাকে বোকা দিয়েছিল এবার তারা প্রতিযোগিতাই করতে পারেনি। প্রতিযোগিতার প্রথম কদিন ওরা কোটেই নামেনি। দর্শক হিসেবে গ্যালারিতে স্থান নিরেছিল খেলোয়াড়রা। অবশ্য ওদের স্মাশার এলান্সা আসেনি মাস দুয়েক আগে সে না হওয়ার।

বাংলার পুরুষ ও মেয়ে দুটি দল নিয়েও কম গাণ্ডগোল হয়নি। পুরুষদল নিয়ে দলবাকি হয়েছে। 'এই দল বাংলাকে ভবিষ্যে দেবে' এমন কথাও বলা হল। মেয়ে দলও তখবচ। অভিযোগ করা হল—এমন কাউজানহীন দল নির্বাচন কখনও হয়নি। বলা হল—নির্বাচকরা কয়েকজনের চাপে পড়ে হঠকারী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কোনো কোনো পরিচর এসব কথা ফলাও করে ছাপা হল। উদ্যোজন দ্বিনে বাংলার পুরুষদলের খেলা লে কালে দর্শকরা যখন করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করছিলেন, তখনও প্রেস বন্ধের পিছনে বসে বলেছেন : এমন একটা বাজে দলের বাজে খেলাকে সমর্থন জানানোর কোনো মানে হয়? দল নির্বাচনে যতই 'গলদ' থাকুক, খেলত নমায় পরেও এমনভাবে সমালোচনা কখনও শোনা গেছে বলে জানি না। তাছাড়া এই সব সমালোচনার হেতুই বা কি? দলের নাম ঘোষণা বা খেলা চলাকালে নিশ্চয়ই অ্যুর পরিবর্তন সম্ভব নয়। তবে ১৭ জনকে দলে রাখারও কোনো মানে হয় না। 'গাণ্ডগোল' যাতে বেড়ে না যায় সেই কারণেই কি বিভিন্ন ক্লাবের ছেলোদের নেওয়া হয়েছিল মন রাখতে? এই সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই ভুল হয়নি। কেননা ব্যাপারটা পরে জনাজানি হয়ে যায় এবং তিনজন খেলোয়াড় তৃতীয় দিনে ট্রাক স্ট্রাক ফেরত দিয়ে



পুরুষদের ফাইনালে পয়জার কাল রাজস্বাব



দর্শক গ্যালারিতে স্থান নেয়। সব অভিযোগ জুড়ে করে একদিন রাজ্য সম্পাদক দিলীপবর্মাটিকে জানালাম। প্রাচীন ভাটিকা শেলোয়াড় দিলীপবর্মা একমুহুরে হেসে বললেন, পুরুষ দলে অপেক্ষাকৃত তরুণদের সুযোগ নিয়েছি গতবারের অভিজ্ঞতা থেকেই। গতবারও নবীন ও প্রবীণ দল গড়া হয়েছিল। কিন্তু প্রবীণরা বার্থ হতে থাকায় নবীনদের নামিয়ে কিছুটা ভাল ফল হয়। এবার শব্দেই প্রবীণদের ছাটাই করা হয়েছে। আমা কর এবার ফল ভাল হবে। ওরা কেয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছাবে। মেয়েরাও ভাল খেলেবে।

জিজ্ঞাসা করলাম : চ্যাম্পিয়ন হবে কি ?

সম্পাদকের জবাব : অসম্ভব নয়। মেয়েদেরও নতুনদের না নিয়ে উপায় ছিল না। গতবারের চ্যাম্পিয়ন দলের প্রথম পছন্দই রেল চাকার সেরেছে। আমরা তাই পরবর্তী সেরাদের নিয়েছি। দুটি দলই যদি এবার ফল খারাপ করে, তাহলেও অসম্ভব হবে না। অসম্ভব পরবর্তী বছরগুলোয় জন্য তৈরি হোক, সহস বাড়ুক, অভিজ্ঞতা হোক।

সম্পাদক মহাশয়ের বক্তির বিরাগিতা করতে পারিনি। উনি অক্লান্ত জানালেন, দীর্ঘকাল পর কগড়া মিটেছে ফেডারেশনের। অনেকদিন পর 'মিলিত' জাতীয় প্রতিযোগিতা হচ্ছে—এতে আপনাদের সহ-যোগিতা চাই। গণ্ডসালের কথা বাদ দিয়ে খেলার দিকে নজর দিন না—সুলাই সত্বেই বাগান মিনি প্রেসের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন সেই হলেন চ্যাটার্জিকে ডেকে বললেন : একে একটা ফিকচার দিন।

মেয়ে পুরুষ উভয় বিভাগেই একই নিয়ম। কেয়ার্টার ফাইনালের আগে পর্যন্ত খেলা হবে লীগ পদ্ধতিতে, তারপর নক আউট প্রথায়। পুরুষদের ২৫টি দল নিয়ে ৫টি গ্রুপ। একেই মধ্যে নবগত পি আফ টি। লীগ পদ্ধতি খেলা শেষে চ্যাম্পিয়ন ও রানার্সরা উঠবে যেমন, তেমন মেয়েদের বিভাগেও ১৮টি দলের ৫টি গ্রুপে লীগের পর কেয়ার্টার ফাইনাল।

প্রতিযোগিতা শব্দে অনেক আগেই পুরুষ বিভাগে ফেডারিট ধরা হয়েছিল গতবারের চ্যাম্পিয়ন সার্ভিসেসকে। ওরা তো প্রতিযোগিতার প্রারম্ভেই সত্যিই আগ্রহ কলকাতার এসে অনুশীলন শুরু করে। ইন্সার সেন সিং, মহিন্দার সিং, হেম সিং, নায়ার, ভুবেন্দ্রী, যশবের সিং, ইন্সার সিং, পি আর পাণ্ডিত, নৌক রাম প্রমুখকে নিয়ে। ২১ তারিখে জাতীয় ভলিবলের উদ্বোধনের আগে রাজ্য কোর্টে ওদের অনুশীলন দেখে কিন্তু তেমন আশা প্রদান মনে হয়নি। তবু সার্ভিসেস। ওদের ফিটনেস অতুলনীয়। কয়েকদিন আগে রেলওয়েজের পুরুষ দল এল, সেই একই দল দুবাস সিং, এম কে মান্নারেল, অশোক রোহি, জামির খান, অক্ষয় রোহি, মহম্মদ আলি, অপূর্ব পালাধি, রিয়াজ আমেদ ও মনোহরগকে নিয়ে মেয়েদের দলজন হুমলতা ও মারিয়া বোকারিও শব্দে সউথ সেন্ট্রাল রেলের। বাকিরা পূর্ব রেলের পূর্ববী চৌধুরী, দীপ্তি বালিক, মৃদু বসু, অমিতা মজুমদার, মারা দে সরকার, দক্ষী সিকদার, তপতী মন্ডল ও সন্ধ্যা মুখার্জি। দীপ্তি ছিল গতবারের চ্যাম্পিয়ন বাংলার অধিনায়িকা।

গতবার ডি এফ আই দুটি থাকার পাছাও ছিল। এবার এল বলবন্ত সিং, নৃপজিত সিং, বৈদ্য, ইন্সার সিং, জগদী সিং, চণ্ডল সিং, কমলজিত সিং, নায়ারগ শর্মা, সুবীন্দর পাল সিং, মহিন্দার সিং প্রমুখকে নিয়ে। নৃপজিত এই নিয়ে ২২ বার জাতীয় প্রতিযোগিতার খেলল। বলবন্ত ১৯৬৭তে সেরা স্ক্যাশার ছিল, বিশেষজ্ঞরা বললেন, এখনও সে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কলকাতা, তামিলনাড়ু, সম্পর্কেও অনেক জানান, ওরা ভাল খেলা দেখাবে। কিন্তু একজন জানালেন, এবার বেশিরভাগে লক্ষ রাখতে হবে রাজস্থানের দিকে। ওদের দাবী অলরাউন্ডার। এবাদের জাতীয় প্রতিযোগিতায় দখলেন ওরা অঘটন ঘটাবে। রাজস্থান পৌঁছতেই ওদের তরুণ কোচকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার দলের দার পারফরমেন্স কেমন? কোচ বললেন : আমরা সবাই ভাল। নামগুলো দিয়ে দিলেন তখনই। শ্যামসুন্দর রাও গরু কে পরোয়িত প্রভাকর রাজু, সুমের সিং, এন কে গাঙ্গুল, অশোক কুমার, অনিল কুমার, সুরেশ মিশ্র,

নেমি চাঁদ, অমর সিং, মহম্মদ আশান ও গোপাল রাম। ওদের গড় বয়স ২৫। রাজস্থান রাজ্য দল হিসেবে, এলেও ওরা অধিকংশই কোটার। ওখানকার শ্রীরাম রেন্নন কয়েক বছর হল ভলিবল টিম করেছে, এদের দিয়েছে ভাল চাকরি। রাজস্থানের ভলিবল দল বলতে শ্রীরাম রেন্ননকেই বোঝায়।

বাংলা দল নিয়ে রাজ্য নির্বাচকমণ্ডলী এমন দোঁটনায় পড়েছিলেন যে প্রতিযোগিতার সত্যতথ্যনেক আগেও জানা যায়নি তারা দলে আছে। তারও আগের কথা বলি—এই অনিশ্চিত অবস্থার জন্যই দলকে একত্রে অনুশীলনের ব্যবস্থা তেমন আগে ভাগে করা যায়নি। করা গেলে পুরুষ দল হয়তো কেয়ার্টার ফাইনালেরও উপরে যেতে পারত, মেয়েদেরও চ্যাম্পিয়নশিপ প্রাপ্তি সম্পর্কে কান্দুর বিষমত খণ্ডত না।

অনেক টলবছরার পর বাংলার দুই দলের নাম ঘোষণা করা হয়।

পুরুষ : সমর দত্ত, অমরনাথ মধুপাধ্যায়, টি পি গোপালন, পুলক দাস, সমীর রায়, সুশান্ত চ্যাটার্জি, চন্দ্রশেখর সর্বাঙ্গ, দেবরত চক্রবর্তী, অশোক দত্ত, তাপস দে, স্বপ্নমিত্র, সুব্রত চ্যাটার্জি, প্রভাত সখা, শেখর বানার্জি, অর্জুনর রহমান ও দীনেশ ভট্টাচার্য। কোচ—অমরেশ মজুমদার।

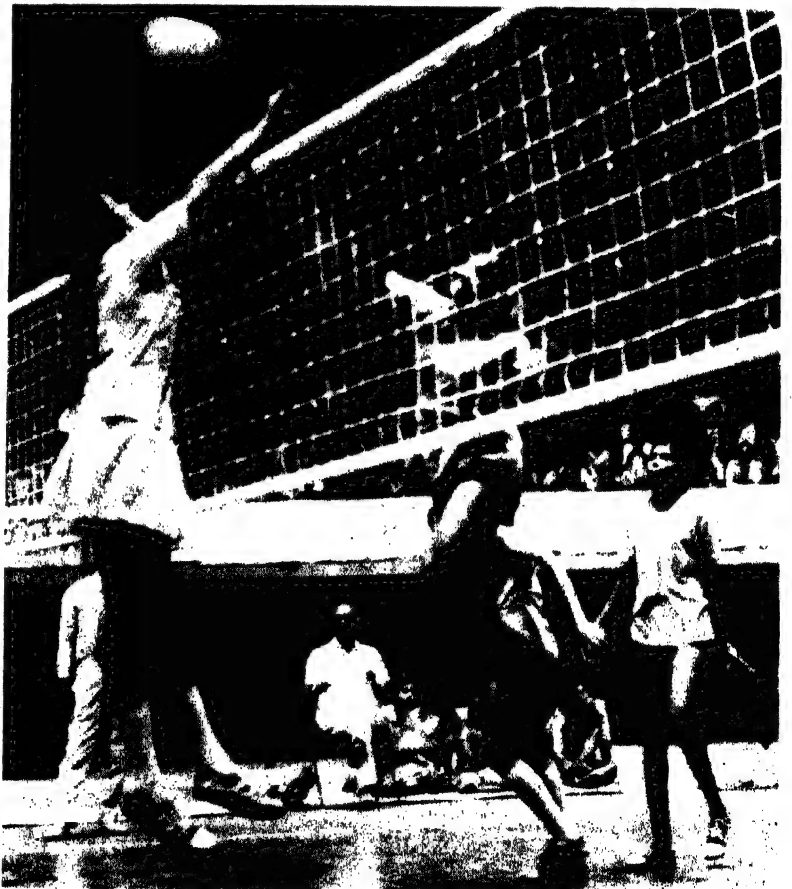
মেয়ে : মিতা ঘোষ, সুমিতা দেব, বৃন্দা ঘোষ, তাপসী চৌধুরী, বিজলী চ্যাটার্জি, প্রেরসী বানার্জি, যোগমায়া কোল, কৃষ্ণা তরফদার, মঞ্জু ঘোষ, তাপসী সান্তরা, আভা মুখার্জি, দীপালী পায় ও শ্যামলী ধর। কোচ—শিবগঙ্গা চ্যাটার্জি।

পুরুষ বিভাগে গ্রুপ লীগের ফিকচারে সবচেয়ে সুবিধাপেল সার্ভিসেস। 'এ' গ্রুপে তাদের সঙ্গে রইল হারিয়ানা, পি আনন্ড টি, গুজরাট, আসাম ও চণ্ডিগড়।

'বি' গ্রুপে তিনটি সম শক্তিমান দল রেলওয়েজ, অম্ব প্রদেশ ও তামিলনাড়ুর সঙ্গে রইল মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ ও পঞ্জাবের। 'সি' গ্রুপে কেরালা, রাজস্থান ও বিহারের সঙ্গে দিল্লি, ত্রিপুরা ও হিমাচল প্রদেশ। এতদিন জানতাম উদ্যোক্তারা সহজে ফাইনালে ওঠার জন্য পছন্দমত ফিকচার বানান কিন্তু পাঞ্জাবের মত শাশালীরা রইল পছন্দমতের 'ডি' গ্রুপে। খেলতে হল উত্তরপ্রদেশ, কর্ণাটক, জম্মু ও কাশ্মীর, মণিপুর ও ওড়িশার সঙ্গে।

২১ ফেব্রুয়ারি উদ্বোধন অনুষ্ঠান হল গভর্নগটিকভাবে। বলাই বাহুল্য বিশ্ব টোল টেনিসের উদ্বোধন অনুষ্ঠানের বর্ণিত্য ও চমককার মার্চ-পার্টের ধারে কাছে কেউ আসতে পারছে না। নাইজিরীয়দের জাতীয় পোশাকে আগমন, চীনদের যশের মত নিখুঁত পা ও হাত আগে পিছা, যাওয়া কলকাতা আর কবে দেখতে পাবে কে জানে? অথচ সেই নেতাজী স্টেডিয়াম রয়েছে। রক্ষাবেক্ষণে তেমন দৃষ্টি না দেওয়ার মাত্র তিন বছরেই যদিও স্টেডিয়ামটা মাড়মেড়ে হয়ে গেছে, অনেক আসনই বসার অনুযোগী, লাউড স্পিকারে ঘড় ঘড় আওয়াজ। অনেক সময় ত কোনো কথাই বোঝা যায় না। ভলিবলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বোঝা গেল না বাংলার অধিনায়ক ও অধিনায়িকার শপথের কথাগুলি। বোঝা গেল না কী বললেন উদ্বোধক সেনহাংরা অচার্য বা সভাপতি শিক্কাবস্তী অধ্যাপক শব্দু ঘোষ।

খেলা স্টেডিয়ামে। কিন্তু তার আগে ছেলমেয়েরা ওয়াম-ওয়াপ করবে কোথায়, কাছেই অবশ্য কুদিরাম হল রয়েছে। কিন্তু রক্ষাবেক্ষণের অভাবে কুদিরাম হলও ফাঁসি হবার উপক্রম। জাঁড়া পরিদর্শন সভাপতি সেনহাংরাবাবুর প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও পূর্ত দফতর কুদিরাম হল মেরামত করেনি। তাই নেতাজী



মহিন্দারের কেরালা কাল তামিলনাড়ুর খেলা

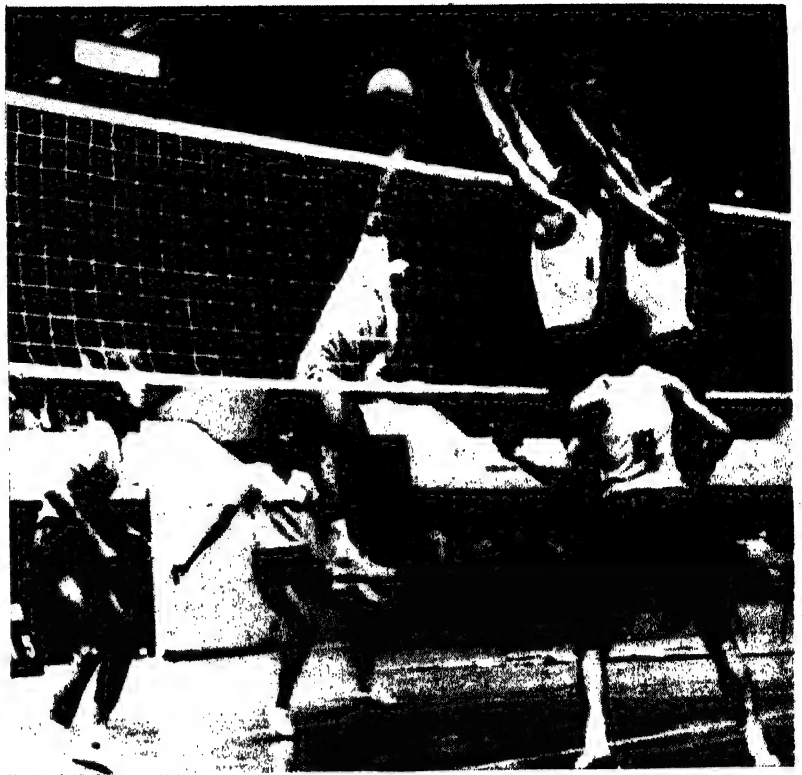


স্টেডিয়ামের বাইরে দর্শকদের আনন্দোৎসাহের মাঝেই কল হোঁড়োড়ি করেছ, ওই প্যাসেজেই দৌড় রাগ করে গা ঘামের নিরেছে বাধা হয়ে। খেলার মাঠে বা কোর্টে যেমন অব্যাহতি, 'স্বাধীন' পরিবেশ চাই, তেমনি দরকার অনুশীলনেরও। আমাদের কর্তব্যবোধের কাছে এটি বোধ হয় এখনও অজানা। সরকারী নির্দেশ বা সিদ্ধান্ত অজ্ঞও থাকে বিশ' বা জলে, ভলিবল'র সময় তা আবার প্রমাণিত।

এবারের জাতীয় প্রতিযোগিতার প্রতিবন্ধিতা হবে—এ কথা আগেই ঘোষিত হয়। প্রথমত এবার একাবন্দ ফেডারেশন, দ্বিতীয়ত এশিয়ান গেমসের জন্য দল গঠন ও রাশিয়া সফরেও বাওয়ার কথা আমাদের পূর্বদৃশ্য দলের। অর্থাৎ প্রত্যেকেই নিজের কৃতিত্ব দেখাতে চাইবে এটাই স্বাভাবিক। কোরালার তিন খ্যাতিমান বাদে সব দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় আশ্রয় চেষ্টা করেছেন ভাল খেলার। কষ্ট হয় কোরালার ও উত্তর প্রদেশের জন্য। গতবার শব্দ, নর, গত করেই বছর ধরে ভারতীয় ভলিবলে এসা সুপ্রতিষ্ঠিত, দুটিই ভাল দল নিয়ে আসছে। যে উত্তর প্রদেশ পূর্ববঙ্গের গতবার বাংলাকে চুরমার করে দিয়েছিল, এবার তারাই হেরেছে বাংলার কাছে ৮-১৫, ১০-১৫, ১৫-১৪ ও ০-১৫ পর্যায়ে লীগের খেলায়। বাংলা গ্রুপের সকলকেই হারিয়েছিল, যুগ্মতে পারেনি শব্দ, পাজাবকে। লীগে বাংলা হারার মশপদকে ১৫-৪, ১৫-২ ও ১৫-১০র। ওড়িশাকে ১৫-২, ১৫-৪ ও ১৫-৭এ। কনটিকে ১৫-২, ১৫-৭, ১০-১৫ ও ১৫-৬এ। জম্মু ও কাশ্মীরকে ১৫-৯, ১৫-২ ও ১৫-১এ। আর পাজাবের বিরুদ্ধে প্রথম গেমের কিছুটা (এক সময়ে ৯-৫ এগিয়ে ছিল) লড়ালেও কিছুক্ষণের মধ্যে বাংলার পূর্ববঙ্গের সব কিছুই যেন নিঃশেষ হয়ে যায়। প্রথম গেমের হারে ৯-১৫, দ্বিতীয় গেমের ৮-১৫ এবং তৃতীয় গেমের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খায় ১৫-১এ। পাজাব শব্দ অহম্মার খেলেনি। শব্দ বন্ধুর রকে আটকালেই বাংলার পয়েন্ট হত, কিন্তু এমন এলোপাখাড়ি ম্যাচ বাংলা বোধ হয় গোটা টুর্নামেন্টে খেলেনি। রানার্স হারে বাংলা পাঁচ বছর পরে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠল। রাজ্য নির্বাচক কমিটি ভীষণ খুশি হলেন। কেননা দল গঠন নিয়ে এমন হেনস্তা হারান কখনও ও'রা। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলা মুখো-মুখি হয় 'এ' গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন সার্ভিসেসের। সার্ভিসেস ১৫-১০, ১৫-৮ ও ১৫-০ পর্যায়ে হারার বাংলাকে। এই ম্যাচে গতবারের চ্যাম্পিয়নদের বিরুদ্ধে বাংলা মোটামুটি লড়েছিল। তরুণদের নিয়ে গঠিত বাংলা যে এমন ফল দেখাবে ভাবা যায়নি। আসলে ওদের বিরুদ্ধে নানা সমস্যালানা বোধ হয় রাষ্ট্রসম্মানে বেরিয়েছিল। একটা বিপর্যয় পরিকাণ্ড হারে গেল যারা শব্দ অভিজ্ঞতাকে গুরুত্ব দিচ্ছিলেন তাদের বৃষ্টিবর্ষা ছিল না। 'লিফটার নেই' 'লিফটার নেই' বলে যে ধর্মান উঠেছিল তাও অসার প্রমাণিত হল।

তখন ওদের বোঝানো যায়নি এখনকার ভলিবল শব্দ লিফটার, শব্দ ব্রকার বা শব্দ ম্যাসার বলে কিছু নেই। ফুটবলে যেমন এখন গোলকিপার ছাড়া বাকি সকলেই যেমন আটাকার, তেমনি ভলিবলেও প্রত্যেকেই সব বিষয়ে পারদর্শী। খড়ির কটীর মত ঘুরে প্রত্যেককে নেটের কাছে আসতে হয়, যেতে হয় পিছনেও। সুতরাং ব্রক, ম্যাস, সার্ভিস, লিফট তো প্রত্যেককেই করতে হয়। আর এটা বাদেও আছে, তারাই 'কম্পিউট'।

এমন 'কম্পিউট' দল কারুর নেই। এবারের চ্যাম্পিয়ন পাজাবেরও না। গতবারের চ্যাম্পিয়ন সার্ভিসেস বা রানার্স রেলওয়েজেরও ছিল না। কম্পিউট দল নিয়ে এসেছিল শব্দ, রাজস্থান। 'সি' গ্রুপের লীগ শেষ তারা কিয়ারকেও ১৫-৭, ১৫-০, ১৫-১ হারায়। দিল্লিকে এবং কোরালাকে ১৫-৮, ১৫-৬, ও ১৫-৪এ। অবাক করেছে গুজরাট। 'এ' গ্রুপে তারা হেরেছে রানার্স, চ্যাম্পিয়ন সার্ভিসেস। এই গুজরাট লীগে দারুন লড়ে সার্ভিসেসের কাছে হারে ১০-১৫, ১১-১৫ ও ১০-১৫। 'সি' গ্রুপে চ্যাম্পিয়ন তব্বাদের নিয়ে গড়া তামিলনাড়ু বেশ সহজেই হারার অষ্টপ্রদেশকে ১৫-৬, ১৫-০ ও ১৫-১। তবে গ্রুপে রানার্স রেলওয়েজের কাছে তারা প্রথম গেমটি খুঁইয়ে-



পূর্ববঙ্গের বিভাগে বাংলা কল উত্তরপ্রদেশের খেলা

ছিল ১১-১৫। এর পর উপবর্ধূপার তারা দারুন খেলে জেতে ১৫-৮ ও ১৫-৮। আর শেষ গেমের ডিউসের পর খেলা শেষ হয় ১৫-১৪র।

রেলওয়েজের নতুন রক্ত নেই। গত ক'বছর যারা ছিল, তারাই রয়েছে। তারই ফল হল অশ্রুের বিরুদ্ধে। হেলকে জিতে ৬-ঘণ্টার উপর সংগ্রাম করতে হয়। রেল জেতে ১৫-৬, ১৫-১২, ১৫-১৭, ১১-১৫ ও ১৫-১১।

শোচনীয় ফল হয়েছে পূর্ববঙ্গ বিভাগে পূর্ববঙ্গের তিন রাজ্য মশপদ, আসাম ও ত্রিপুরার। তারা একটিও ম্যাচ জিতে পারেনি। ওড়িশা জিতেছিল শব্দ মশপদ এবং জম্মু ও কাশ্মীরের বিরুদ্ধে।

পূর্ববঙ্গ বিভাগে গ্রুপ 'ডি'র পাজাবকে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে একটিও বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু লীগের খেলায় ওড়িশার মত পিছিয়ে থাকা রাজ্যের কাছে শব্দের গেমটিতে ওরা হেরেছিল কেন (১-১৫) তা বিশ্বাসের। ওড়িশার বিরুদ্ধে পরের তিনটি গেমের পাজাব অনারাসে ১৫-৯, ১৫-০ ও ১৫-৪ জিতেছিল। তারা মশপদকে হারায় ১৫-১০, ১৫-৯ ও ১৫-১এ। জম্মু ও কাশ্মীরকে ১৫-০, ১৫-১ ও ১৫-১; কনটিকে ১৫-১, ১৫-৮ ও ১৫-২এ এবং উত্তর প্রদেশকে ১৫-২, ১৫-৯ ও ১৫-৫ পর্যায়ে। কোয়ার্টার ফাইনালে গুজরাটকে হারায় ১৫-১, ১৫-৯ ও ১৫-১০র এবং সেমি-ফাইনালে প্রচণ্ড বেগ দিল তামিলনাড়ু। প্রথম গেমের ৪-১৫ হারে পরের দুটি জিতে নের ১৫-৫ ও ১৫-৫। তবে চতুর্থ গেমটি তামিলনাড়ু কেড়ে নিল ১০-১৫এ। শেষ গেমের পাজাব সহজে ১৫-৪ জিতল।

অপর ফাইনালিস্ট রাজস্থানও কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে বেশ পারেনি। তারা লীগে ত্রিপুরাকে ১৫-০ ১৫-২ ও ১৫-২এ; হিমালয় প্রদেশকে ১৫-৬, ১৫-৬ ও ১৫-৪এ; কিয়ারকে ১৫-৭, ১৫-০ ও ১৫-২এ এবং দিল্লিকে ১৫-৬, ১৫-০ ও ১৫-৪এ হারায়। চারটি খেলায় জেতার সুবাদে তারা কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছলেও লীগের শেষ খেলায় ফল রীতিমত হতাশার। শিঙাইল কোরালার

কাছে স্ট্রট সেটে হারল রাজস্থান। কোরালার 'দারুন' খেলে জিতে ১৫-৮, ১৫-৬ ও ১৫-৪ পর্যায়ে। যারা কোরালার ওই খেলা দেখেননি, খবরের কাগজে ফল দেখে ধারণা করলেন জিমি, জোসে ও সোপীনাথ কি তবে খেলতে রাজি হেরেছে? আসলে 'দুবল' কোরালার বিরুদ্ধে রাজস্থান গা ছাড়া খেলেছিল—ওটি নিয়ম বন্ধার ম্যাচ বলে, ঠিক যেমনটি টেনিসের ফিরতি সিঙ্গেলস নামকেওরাস্তে হয়ে দাঁড়ার প্রথম ম্যাচগুলি জিতে থাকলে।



কোয়ার্টার ফাইনালে রাজস্থান দুরন্ত গতিতে হারল গতবারের রানার্স রেলওয়েজকে ১৫-১০, ১৫-১০ ও ১৫-৮এ। এবং পাজাব হারল গুজ-রাটকে ১৫-৫, ১৫-৯, ও ১৫-১০ পর্যায়ে। বাকি দুটি কোয়ার্টার ফাইনালে তামিলনাড়ু, কিয়ারকে ১৫-১০, ১৬-১৪ ও ১৫-১০এ এবং সার্ভিসেস ১৫-১০, ১৫-০ ও ১৫-০ পর্যায়ে পশ্চিমবঙ্গকে।

সেমি ফাইনাল দুটিতেই তীর প্রতিবন্ধিতা হলেও পাজাব : তামিলনাড়ুর খেলার মত স্বাস্থ্য-কারী ম্যাচ বোধ হয় গোটা প্রতিযোগিতার হয়নি। প্রথম গেমের পাজাব হারল ৪-১৫। কিন্তু পরের দুটি ১৫-৬, ১৫-৫ জিতে যখন ফাইনালে ওঠার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, তখনই তামিলনাড়ু, যুগ্ম দাঁড়াল এবং ১৫-১০ জিতল। শেষের গেমের অবশ্য পাজাবের কাছে দাঁড়িয়ে হারে ওরা ১৫-৪এ।

আর একটিতে গতবারের চ্যাম্পিয়ন সার্ভিসেসকে যখন প্রথম দুই গেমের হারায় রাজস্থান, তখন ধরেই নিরোছলাম সার্ভিসেসের বাহু ভেদ হল সরাসরি। কিন্তু তা হল না; তৃতীয় গেমটি ওরা ১৫-১১এ ছিনিয়ে নের।

যেদের বিভাগে গ্রুপ লীগের কোনো খেলাই তেমন চোখে পড়ার মত হয়নি। যদিও পাঁচ গেম পরস্পরও গড়িয়েছিল ম্যাচ। 'সি' গ্রুপের লীগ হিমালয় প্রদেশ-মহারাস্ট্র খেলাটি চলে এক ঘণ্টা ৩৮ মিনিট। হিমালয় জেতে ১৫-৬, ১৫-৯, ১০-১৫, ১-১৫ ও



১৫-১০র। খেলা শেষে বিজয়ীরা হাততালি পেরেছিল হাজার হাজার দর্শকের; কিন্তু খেলা দেখে তৃপ্তি পাওয়া যায়নি। কম খেল গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হয় কেরালা। ওদের বি গ্রুপে আর ছিল পাজাব, আসাম এবং জম্মু ও কাশ্মীর। শেষের দলটি না আসার খেলা সীমায়িত ছিল ওই তিন দলের মধ্যে। বাকি গ্রুপের দলগুলিকে চারটি করে খেলাতে হয়েছিল।

ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছতে বাংলা বা রেল একটিও পেম হারেনি কান্নের কাছে। লীগে বাংলা হারায়, দিল্লিকে ১৫-০, ১৫-৮ ও ১৫-২এ; পি আম্ভ টিকে ১৫-০, ১৫-০ ও ১৫-১এ; চাঁদগড়কে ১৫-০, ১৫-৬ ও ১৫-৫এ এবং গুজরাটকে ১৫-০, ১৫-০ ও ১৫-২এ। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলা ১৫-৫, ১৫-১ ও ১৫-৫এ হারায় অশ্ব প্রদেশকে এবং সেমি-ফাইনালে ১৫-০, ১৫-৮ ও ১৫-০র হারায় তামিলনাড়ুকে।

রেল লীগে উত্তর প্রদেশের বিরুদ্ধে জেতে ১৫-১, ১৫-০, ১৫-০র; মধ্যপ্রদেশকে হারায় ১৫-০, ১৫-২ ও ১৫-১এ; অশ্ব প্রদেশকে ১৫-৬, ১৫-০ ও ১৫-১০র এবং হরিয়ানাতে ১৫-৬ ১৫-০ ও ১৫-২এ। কোয়ার্টার ফাইনালে রেল ১৫-৮, ১৫-৮ ও ১৫-২এ হারায় দিল্লিকে এবং সেমি-ফাইনালে কেরালাকে ১৫-৫, ১৫-০ ও ১৫-৫ পরেটে।

বাংলা সহ পূর্বাঞ্চল থেকে মেয়ে দল ছিল তিনটি। বাকি দুটি বিহার ও আসাম। বিহার বা আসাম লীগের গণ্ডী অতিক্রম করতে পারেনি। আসাম একটিও ম্যাচ জেতেনি। বিহার জিতেছিল দুটি ম্যাচে কম্পটিক ও মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে।

পূর্ব বিভাগে তবুও বিহার ও বাংলা কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিল। কিন্তু এই অঞ্চলের মেয়েরা নিতান্তই পিছিয়ে। ফুটবলের পরেই জন-প্রিয়তার যে খেলার স্থান দ্বিতীয়, (রেজিস্টার্ড খেলোয়াড়ের সংখ্যাও দ্বিতীয়) সেই ভলিবল অনেক

রাজ্য পূর্ব বিভাগেও প্রতিনিধিত্ব করে না এই আটপায়ে, এর চাইতে লক্ষ্যের আর কি আছে! আসলে ক্রিকেট, ফুটবলের বাইরে বোঝ হয় এখনও সমাজে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মানুষের চোখ যায়নি। প্রদীপ বানার্জি, সুরজিত সেনগুপ্ত, প্রসন্ন বানার্জি ও সাবির আলিকে ভলিবলের কদিন নেভাজী স্টেডিয়ামে দেখে এক ফুটবল-পাগলকে খবরটি দিতেই তিনি বললেন : দেশটার কি হচ্ছে! ভলিবল দেখার কি আছে। ওরাও বাজে। এটা তো লেজিঙ্ক গেম।

হয়তো তাই। বাংলার বা পূর্বাঞ্চলের পুরুষরা বা পারেনি, মেয়েরা তাতে সফল হল। মেয়ে বিভাগে দুই ফাইনালিস্ট বাংলা ও রেল মাত্র দুজন অবাস্তলী ছিল। (ওই দুজন রেলের হলেও ফাইনালে খেলেছিল শর্ধু একজন)।

এবার পূর্ববঙ্গের ফাইনালে পাজাব ১৫-১২, ৫-১৫, ১৫-৭ ও ১৫-৭এ ফাইনালে প্রথম উন্নীত রাজস্থানকে হারায়। আর মেয়েদের বিভাগে নবাগত রেলওয়েজের কাছে হারল গতবারের চ্যাম্পিয়ন বাংলা ৮-১৫, ৮-১৫, ১৫-১০ ১৫-১ ও ১৫-৫ পরেটে।

ছাত্রশতম জাতীয় ভলিবলের কথা ওই ফুলর মধ্যে সীমায়িত ছিল না। এক একটি ম্যাচ মাঝে মাঝে এমন উদ্দীপনাময় ও মনোহর হয়েছিল যার সঙ্গে ভারত-পাকিস্তান হাক, ইজেন লয়েডের ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা টনি লাইসের ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারত টেস্ট জয়ের মত হৃৎপিণ্ড তোলপাড়কারী খেলার সঙ্গে অথবা ফেব্রুয়ারিতেই সমাপ্ত মোহন-বামান মাঠে বাংলা পাজাব ফুটবল সেমি-ফাইনাল বা ফাইনাল দুটির সঙ্গে তুলনা করা যায়।

সন্তোষবাপী জাতীয় ভলিবলে কলকাতার দর্শকরা প্রায় প্রতিদিনই রক্তের চাপে ভুগেছেন, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছেন। শখি, বিউগল, কাসির ঘণ্টা, পটকা ইত্যাদির সমাবেশ ফুটবল বা ক্রিকেটের টেস্টে দেখি। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত হ্যালাজেন আলোর বর্ণ

হুড়ানো ইনডোর স্টেডিয়ামেও এসব ঘটনা এবার সাধারণ ব্যাপারে পর্যবসিত হল।

আবার সকাল নটা থেকে সাড়ে বারোটা বা একটা এবং বেলা তিনটে থেকে রাত সাড়ে নটা বা দশটা অবধি এক টানা খেলা দেখার মৈত্রী বোধ হয় ভারতের আর কোনো রাজ্যের জীভামোদীদেব নেই। কলকাতা জানিয়েছিল 'আমরা শূন্য সুরবেক বা অরলোয়ালিকে দেখার জন্য নর, জুনিয়র কিংবা পার্ক' ইয়ং সূনের খেলা দেখতে নর, আমরা যেমন ওদের জন্য ভিড় করি, যেমন লাইন লাইন ওয়াটস বা বিজ্ঞর অমৃতরঞ্জের খেলা দেখার জন্য, তেমনি ঘাই ভলিবল পূর্ববর্তী, তপতী, দীপ্তি, মিতা, প্রেমসী, তাপসী, সুমিতাকে দেখতে। দেখি নৃপজিত, কলপ্ত, অশোক রোড, সুমের সিং, প্রভাকর, সুব্রহ্ম মিশ্রকে দেখার জন্য।

সমকালর এই দর্শকরা অবশ্য শূন্যতেই তাদের প্রিয় দল বাংলার পূর্ব ও মেয়েদেরই অকুণ্ঠ সমর্থন জানাতে থাকেন অনেকটা 'স্বার্থ-পরের' মতই। শূন্য থেকেই বাংলার দুটি দলের মধ্যেই সংহতি, উদ্দীপনা ও সংগ্রামী মনোভাব অব্যাক করে দেয়। তবে ভলিবল যে কতখানি নাড়া দিতে পারে তা উদ্বেগধন দিনের মহারাষ্ট্র ও অশ্ব প্রদেশের খেলার জানিয়ে দেয়। পাঁচটি গেম শূন্য নয়, প্রতিটি পরেটের জন্য দুটি দল র্যালির পর র্যালি করছে, একটি পরেটের জন্য চার বা পঁচবার র্যালিও হয়েছে। জয়ের পর পরাজয়, তারপর জয়, আবার পরাজয়, সবশেষে জয় এইভাবে গেম হয়েছে। গোটা প্রতিযোগিতার এমন নাটকীয় ভলিবল দেখা যায়নি। মহারাষ্ট্র জিতেছিল যেভাবে ১৫-১২, ১০-১৫, ১৫-১০ ও ৮-১৫। শেষ গেমটিতে মহারাষ্ট্রের আবদুল বশীর্থ একলাই দলকে টেনে নিয়ে ১৫-১২ পরেটে জিততে দেয়।

অন্যরা যত ভালই খেলুক, নিজের প্রিয় দলের সাফল্যের চাইতে বড় কিছু হতে পারে না। তাই যে

নব প্রকাশন

# এজরা পাউণ্ডের নির্বাচিত কবিতা

অনুবাদ :

সুশীলকুমার দাশগুপ্ত

মুখবন্ধ :

কে. সি. লাহিড়ী

[ ইংরাজী বিভাগের প্রধান : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ]

একাধারে ঐতিহ্যবাদ ও আধুনিকতাবাদে আস্থাবান যুগের কবি-মনীষী এজরা পাউণ্ডের নির্বাচিত এই দুর্লভ সঙ্কলন-গ্রন্থ (মূল রচনা সহ অনুবাদ) বিশ্বজীবনের চিরায়ত বাণীর রাগ-রাগিণীতে ঝঙ্কত। পাউণ্ডের প্রসঙ্গে গবেষণামূলক ভূমিকা এবং কবিতার পাদটীকা সমৃদ্ধ এই প্রকাশনা কাব্যরসপিপাসুদের কাছে এক বিশেষ আনন্দ-সংবাদ

[ দাম : ৩০০০ ]

১৫

১৫ বর্ষিক চ্যার্টার্ড স্ট্রিট ৥ কলকাতা ৭০০ ০৭০

## প্রজন্মের ব্যবধান মোড়ান বোরোলীন

সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম



একালের তরুণ আপনি। অথবা তরুণী। আপনার পোশাক, সাজসজ্জা, হাটচলা, কথাবার্তা—সবই অন্তরকম—আজকের মতন। বরজরা আপনার চোখে সেকলে। মাঝে মাঝে মনে হয় ওদের বোকার সাধা নেই আপনার। মনে হয়—ওরাও বুঝি কোনদিন বুঝবে পারবেন না আপনার মনের কথা।

এক বিষয়ে কিন্তু আশ্চর্য মিল দুই প্রজন্মের মধ্যে। দুই দলই চান—হৃকের সুখাশ্ব। সুখ সতেজক যুগুৎক।

সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম বোরোলীন হাজারো বিপদ থেকে আপনার হৃকে রক্ষা করে ৩৬৫ দিন। কাটা-হেঁড়া-কাটা উরাও। কল-ভক্ত কলসানো হৃক আবার স্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর।

সে কারণেই আজকের তরুণ তরুণী, আপনাদের কাছে এমন আকর্ষণীয়

তথ্যবোলে



বি. ডি. কার্ণাটিক্যালস  
লিমিটেড  
বোম্বে ৪০০ ০০০  
কলিকতা-৭০০ ০০০





বাংলাদেশের ফাইনালে বাংলা বনাম রেলওয়েজ

উত্তর প্রদেশের কাছে বাংলা গতবার এই নেতাজী স্টেডিয়ামে হেরেছিল, এবার সেই কোর্টে বাংলা প্রতিশোধ নিল। শক্তিমান দলের বিরুদ্ধে নেমেও এমন কঠিন সংগ্রাম বোধ হয় বাংলার ডাবলবল ছেলেরা কদাচিৎ করেছে। উত্তর প্রদেশের বিরুদ্ধে কি লিফট, কি স্ম্যাশ, কি সার্ভিস—বাংলা এদিন কর্তে কর্তে জড়লে উঠেছিল। উত্তর প্রদেশের মাটি কাপানো স্ম্যাশ ও চমৎকার লেসিংকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেয় এরা। অবশ্য স্বীকার করতেই হবে উত্তর প্রদেশ গতবারের কয়েক-জনকে বাদ রেখে কলকাতায় এসেছিল।

তবে স্ম্যাশ বলতে এখনও বলবত বা বলুর। প্রতিযোগিতার শুরুর থেকেই তার আভাস পাওয়া গেছিল। অবশ্য যারা ও'কে জানেন, তারা বলুক বাণাও দিতে পেরেছিলেন। একটু দেরিতে ব্রক করলে বলু ঘায়েল হয়ে যায় তা প্রমাণিত হয়েছে। ওর যা উচ্চতা (সাত ফুটের কাছাকাছি) তাতে আগে ভাগে ব্রক করলেই ব্রক বার্থ হবে। বিপক্ষরা ব্রক করছে দেখেই বলের নিশানা পরিবর্তন করেছেন বলু ও পয়েন্ট পেয়েছেন। শুরুর তার হাতের জেরেই পানজাবের কাছে বাংলার হার হয়েছিল লীগের শেষ খেলায়। বাংলার পুরুষরা কত দুর্বল উপলব্ধি করি ওই ম্যাচে। পরাজয়টা যেন শুরুর একটু পরেই ওরা মেনে নিয়েছিল। বাংলা আসল শক্তি পরীক্ষার হারেনি শুরুর পরালান করেছিল। পরাজয়ে গৌরব আছে, যদি সে পরাজয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর ঘটে, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন পরাজয় তো কাপুরেযতারই নমাস্তর। এদিক থেকে আমাদের স্বল্প অভিজ্ঞ ও অপেক্ষাকৃত কম বয়সী মেয়েরা আলোকবর্তিকাধরূপে। হারি ক্ষতি নেই, কিন্তু তবে বিপক্ষকে বেশ দিতে পিছপা হওয়া কেন? মারাদী ব্যবস্থা কোয়ার্টার ফাইনালে যেতে পারিনি, কিন্তু সেমি-ফাইনালিস্ট তামিলনাড়ুকে যেভাবে বেশি দিলেছিল, তামিলনাড়ুর সেই বা বহুদিন দগদগে থাকবে। দু'ঘণ্টার বেশি স্মারদী ওই

খেলার মহারাষ্ট্র ৪-১৫ হেরে ত্রিতীর গেম ১৫-৭ জিতে নেয়। জেভেন তৃতীর গেমও। রাত তখন নটা। আমরা মারাঠীদের জর কমান করছিলাম তাড়াতাড়ি অফিসে ফিরতে। কিন্তু তা হল না; চতুর্থ গেম চলে গেল এম জি আর-এর রাজ্য দলের অনুকূলে ১৫-৪এ। এবার মহারাষ্ট্র আবার শক্তি ফিরে পেল। জিতে ১৫-২এ।

দক্ষিণ ভারতীয়দের মধ্যে গতবার দশকদের ফেভারিট ছিল কোয়লা, এবার হয় তামিলনাড়ু। পিছিয়ে পড়ে এগিরে যাওয়ার অশুভ মানসিকতা ওদের রয়েছে। রেলওয়েজের কাছে প্রথম গেম

ডাবলবলকে স্মরণ করিয়ে রাখবে। মেয়েদের মধ্যে এ কৃতিত্ব রেলওয়েজের দীপ্তি মল্লিক ও বা-হাতি মারা দে সরকারের। এখনকার মেয়েরা শুরুর লিফট করে না, বা অন্য কোর্টে বল ত্রিমার করে কান্দে নয়। এদেশের মেয়েরা ব্রক করতে জানে, স্ম্যাশ করে—এবারের ফাইনাল একথা বলে দিল।

অভিজ্ঞতা, স্টেব্ব, বৃদ্ধি কত বড় সম্পদ খেলার মাঠে, সে প্রমাণ পুরুষ বিভাগে পানাব ও মেয়েদের বিভাগে রেলওয়েজের জর। হেরেছে কম বয়সী ও স্বল্প অভিজ্ঞতার বাঙালী মেয়েরা এবং রাজস্থানী ব্যবস্থা। খেলার মাঠে একক ভাবে বাঙালী মেয়েদের



পুরুষদের তামিলনাড়ু বনাম সার্ভিসেস দলের খেলা

১১-১৫ হেরে এগিরে যায় ১৫-৮, ১৫-৪ ও ১৬-১৪য়।

এবারের প্রতিযোগিতায় অন্য সব খেলার অনু-পস্থিত থাকলেও যারা পুরুষদের সেমি ফাইনাল দুটি দেখেছিলেন, তাঁরা হয়ত ডাবলবলকে আর লোডজ গেম বলবেন না। এই খেলায় যে অসম্ভব ধৈর্য, প্রখর ভাৎকাণিক বৃষ্টি এবং দারুণ শারীরিক সক্ষমতা চাই—সকলেই একথা উপলব্ধি করেছেন। এবার যথার্থ খেলাতাসম্পন্ন চারটি দল সেমিফাইনাল খেলেছে। এদের র্যালি ব্রক, স্ম্যাশ, লেস দশকদের মধ্যে করে দিয়েছে। বিশেষত শর্ট লিফটে চিকিৎসা কিছু স্ম্যাশ করে ক্রমে দশকদের তৃপ্ত এনে দেয়। হাজার হাজার দশকের কন্ডে উজাড়িত হয় 'বাং', 'ইউনিক'। আবার কিছু বল লেসিং শুরুর দশকদের হকচকিয়ে দেয়নি, বিপক্ষের খেলোয়াড়দের বৃদ্ধিবিভ্রমও ঘটি যাচ্ছিল। সমানে সমানে লড়াই হলে বা হয়, তাই দেখেছি পুরুষদের সেমিফাইনালে। ডাবলবলও ক্রমশ 'পাওয়ার গেম' হয়ে পড়ছে, তা সকলের কানে বিধে আছে। একজনের স্ম্যাশ বিপক্ষের ব্রক যা খেয়ে 'বদাম' 'বদাম' শব্দে ফিরে গেছে। কখনও বা হয়েছে মেয়ের গর্জন। আবার স্ম্যাশ কাতের ফ্রো লেগে দারুণ শব্দে পিন করে প্রবল গতিতে চলে গেছে দশক গ্যালায়ারে। বল কখনও বা জড়িয়ে গেছে চতুর্দিকের রক্ত-স্রোতে। রাজস্থান, তামিলনাড়ুর প্রায় প্রত্যেকের সোনার্ড' সার্ভিসে হাশ্বশতম জাতীয়

মধ্যে সূত্রতা দেবনাথ ও রূপা বানার্জি (মুখার্জি) বহুদিন সংগ্রাম করলেও দলগতভাবে সমস্ত শক্তি ও দক্ষতার সমন্বয় ঘটিয়ে ভারতের সেরা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে কখনও এমনভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ হতে দেখিনি একমাত্র মেয়েদের কবাডিতে মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বাংলাকে ছাড়া। গোটা প্রতিযোগিতায় বাংলা অনান্যসে জিতলেও, ওই সব খেলা চোখে লাগার মত ছিল না। কিন্তু ফাইনালে প্রেসসী ও বলার লিফটিং এবং বিজ্ঞানী, তাপসী, মিডা ও সূত্রতার ব্লকিং ও লেসিং ভালো বাবে না। গতবার বাংলার মেয়েরা ফাইনালে জিতেছিল কোয়লায় বিরুদ্ধে প্রায় একতরফা খেলে। এবার রেলওয়েজ প্রতিটি পয়েন্টের জন্য ঘাম বরতে হয়েছে। আলা করেছিলাম পাঞ্জাব : রাজস্থান পুরুষদের ফাইনালটি দশনীয় হবে কিন্তু তার আগে মেয়েরা যা দেখাচ্ছেন তা পুরুষ সেমি-ফাইনাল দুটির সম্পূর্ণতা। এবারের ডাবলবল দশকদের মধ্যে করেছ, তৃপ্তি দিয়েছে। প্রিয় দল সংগ্রাম করে হেরেছে যখন, অলকোই অনেক চোখের জল ফেলেছেন। মোহনবাগান বা ইন্টবেগালের সাফল্য বা বাধতায় যা হয় নেতাজী স্টেডিয়ামে বাংলার মেয়েদের পরাজয়ে দশকরা সেই ঘনিষ্ঠতা অনুভব করেছেন। আর কোনো খেলার রাজ্য দলের সঙ্গে দশকদের এমন আত্মীয়তা দেখিনি যা দেখাল বাংলার এই কিশোরীরা। ডাবলবলের পক্ষে এ বোধ হয় অনেক বড় প্রতিটি।



# বাংলার ক্রিকেট এবং এবার রঞ্জির খেলা

বিগত ৪০ বছরের রঞ্জি ট্রফির খেলার যে বাংলা এককরের বোঁশ জাগ্রিত হতে পারেন সেই বাংলা এবার ভাল কিছু করতে এমন দুরাশা অবশ্য ছিল না। তবু কোয়ার্টার ফাইনালে হারদরবাবদের কাছে সহজ হারের ব্যক্তি কি? হারদরবাব তো এমন কিছু শক্তিশালী দল নয়। তাদের বহু অভিজ্ঞ খেলোয়াড় আবিহ আলি ও খেলেননি। তিনি লীগ ক্রিকেট খেলতে ইংল্যান্ড চলে গেলেন।

বাংলার একবার রঞ্জি ট্রফি জয় ৩৬ বছর আগে। অর্থাৎ সাড়েবোনের আমলে। দলের অর্ধেক খেলোয়াড়ই ছিলেন খেত স-প্রদারক। ১৯০৮-০৯ মরসুমে ওই জয়ের পর কাংসার খেলোয়াড় নিজে গড়া দল অবশ্য আরও ছ'বার রঞ্জি ফাইনাল খেলেছে কিন্তু ক্রিকেট খেলার রাজা হিসাবে ভারতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেননি। হারদরবাবদের রেকর্ড আরও ধারাপ। কোনবার রঞ্জি ট্রফি পাননি। ফাইনাল পেলেইই মাত্র দু'বার, ১৯৪২-৪৩এ এবং একশ বছর পরে ১৯৫৪-৫৫তে। সেই হারদরবাবদের কাছে এবার বাংলা হারতো ইনিংসেই হারত, যদি ব্যাটের জন্য খেলা বন্ধ না হত। দুই ইনিংসের রান ১১৭ ও ৮ উইকেটে ১০৮। হারদরবাবদের এক ইনিংসে ৩১৭। হারদরবাব খেলার সামগ্রিক ফল জেতেনি, প্রথম ইনিংসের ফলে জিতে গেছে—একথা কেবল বাংলার খেলোয়াড়রা যেমন আত্মতৃপ্তি লাভ করতে পারে, তেমন হারদরবাবদের খেলোয়াড়রা আপসোস করতে পারে বাংলাকে ইনিংসে হারতে পারেনি বলে। যদি চারদিনের খেলায় একদিন ব্যাটতে ধুয়ে না যেত এবং শেষদিন কিছু আগে খেলা শেষ না হত তবে কোন পক্ষেই আত্মতৃপ্তি এবং আপসোসের বোধ হয় কারণ ঘটত না।

এ বছর কেন, গত বছরও কি নকআউটে বাংলা ভাল খেলেছিল? মোটেও না। গত বছর বাংলাকে খেলতে হয়েছিল প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে আর এক শক্তিশালী দল হারিমানার সঙ্গে। হেরেছিল ১৮২ রানে। দুই ইনিংসে বাংলা করেছিল ১০৫ ও মাত্র ৫১ রান।

পূর্বাঞ্চলীর লীগে কিন্তু প্রতি বছরই চ্যাম্পিয়ন হচ্ছে বাংলা। এর অর্থ ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় ক্রিকেটেই মীনতা। বাংলার তুলনায় বাকি তিনটি রাজ্য বিহার, আসাম ও ওড়িশা অনেক দুর্বল। বনের মধ্যে শেরাল রাজার মত পূর্বাঞ্চল রাজাগণ্ডীর ক্রিকেটেই বাংলার রাজত্ব। পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পরিসর প্রাপ্তবারে শীর্ষস্থান। এবারও সম্বলপুরে ওড়িশাকে হারায় ইনিংসে ও ৮৬ রানে। ইজেনে দুই দিওনেরও কম সময়ে আসামকে ইনিংস ও ১১৪ রানে। জামসেদপুরে বিহারকে কিন্তু সরা-সরি হারতে পারেননি। তেজ প্রথম ইনিংসের ফলে। অর্থাৎ প্রতিপক্ষ একটু শক্তিশালী হতেই বাংলা ক্রিকেটের দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিহারের বিরুদ্ধে রানের সংখ্যাটা অবশ্য প্রশংসা করার মত। ৪২১ রানের বেশ বড়সড় ইনিংস, যদিও ওর মধ্যে পলাল নন্দী (১৫১) এবং বরুণ বর্মনেরই (৫০১) (টো আউট) ২৫২। বাকি আটজনের ১৭৭। কিন্তু যেটা মিনি বিশ্বময়ের ব্যাপার তা হচ্ছে ওই বড় ইনিংসের বিরুদ্ধেও বিহারের ৪০৭ রান করার কৃতিত্ব। একটি বড় ইনিংসের বিরুদ্ধে একটি দুর্বল দল যদি বড় ইনিংস গড়ে তবে নিশ্চয়ই বাংলাররা প্রশংসার দাবী করতে পারে না। হরজো পিচ বাটস-মানেই সহায়ক ছিল। তবু কী কাকে কি বলে সাম্প্রতিক কালের ক্রিকেটে বাংলার গৌরব বিশেষ সেই। বিশেষ সেই বললে একটু আছেই বোঝায়। সর্বভারতীয় নিরিখে বলা উচিত গৌরব কিছুই নেই। যেটুকু আছে তা ক্রিকেট খেলা নিয়ে বাংলার মানবের পাগলামি। অবশ্য ক্রিকেট না বলে টেস্ট

ক্রিকেট বলা উচিত। টেস্টের ধারাবিবরণী শোনার জন্য রেডিওর সামনে কান পেতে বসে থাকি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ধারাবিবরণী শুন। বর্ষ আক্রমণ টেলিভিশনের সামনেও। একখানা টিকিটের জন্য হেনো হয়ে উঠি। কালোবাজার থেকে বহুমূল্যে টিকিট কিনি।

বাংলার ক্রিকেট, কলকাতার ক্রিকেটকে দিনে দিনে নেমে যেতে দেখেও কারো কোন প্রক্ষেপ নেই। তার চেয়ে ফুটবলের দল বদল নিয়ে আলোচনার সাধারণের আগ্রহ অনেক বেশি। বাংলার ক্রিকেট দল যখন হারদরবাবের হারছে তখন সর্বত্র ক্রীড়ামোদিদের আলোচনা সর্বত্র ভট্টাচার্য মহোদয়গণের থাকছে, না মোহনবাগান থেকে ইন্টবেংগলে যাচ্ছে? ক্রিকেট নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। ইন্টবেংগলের শ্যামল বানার্জি যেদিন মোহনবাগানে খেলার জন্য সেই বরুল সেদিন আই এফ এ আফিসের সামনের এক জনতা ধাবিত হল ইন্টবেংগল মাঠে। সেখানে তখন ক্রিকেট প্রাকটিস হচ্ছিল। “সব ভাড়ুল করে দাও—ক্রিকেট ক্রিকেট চসবে না।” বলে জনতা সত্যি সত্যিই সব তছ-নছ করে দিতে উদ্ভাত হল। ভাগ্যিস ইন্টবেংগল মাঠে তখন দু-চারজন প্রভুগুণ্য বর্ষ্মির ছেলে উপস্থিত ছিল। তারা বলল, ক্রিকেটে আমরা মোহনবাগানকে হারিয়েছি না? “হারিয়েছে? তবে চলুক ক্রিকেট।” ক্রিকেট সম্পর্কে এই হচ্ছে আমাদের মানসিকতা, ক্রিকেটের প্রতি আমাদের ভালবাসা।

বাংলা ক্রিকেটের যারা ভাগ্য-বিধাতা তারাও যদি বলেন—চার-পাঁচজন বাঙালিকে আমরা টেস্ট খেলিয়েছি না? টেস্ট খেলার আয়োজন করছি না? তবে সমালোচনার উৎসাহ উব যাবে। তবে প্রশ্ন থেকে যাবে ক্রিকেট সম্পর্কে তাদের মরদ কি খাদহীন?

কেন আমাদের ক্রিকেট এগোচ্ছে না? প্রতিপক্ষ প্রতিষ্ঠা অবশ্যই আশঙ্ক কারণ। ক্রিকেট মরসুমে এখনো (এই লেখার সময় পর্যন্ত) শেষ হল না। ফাল্গুন-চৈত্রের কড়া রোদে খাঁ খাঁ করছে মাঠ, ক্রিকেটারদের মুখে থেকে রক্ত ওঠার উপক্রম (দৃষ্টিতে ১৯৭৬ মরসুমে গোপাল বসু)—তবু জন-হীন মাঠে চলছে ক্রিকেট। কলকাতার লক্ষ লক্ষ ক্রীড়ামোদী কান পেতে আছে ফুটবলের পদধ্বনি শোনার জন্য। স্বীকার করছি, মাঠের সংখ্যা কম এবং খেলার সংখ্যা অনেক বেশি বলে কত পক্ষ নিরুপার। কিন্তু পরিকল্পনামত যেভাবে ক্রিকেট চলা উচিত, যেভাবে প্রশিক্ষণ বাধ্য করা উচিত, যেভাবে উচিত দল গড়া সেভাবে কি সব কিছু হচ্ছে?

এবারের দল গড়ার কথাই বলা যাক। এবার একজন প্রেষ্ঠ বাটসম্যান, প্রেষ্ঠ বোলার এবং প্রেষ্ঠ অলরাউন্ডারকে দলে নেওয়া হয়নি।

প্রদীপ পাণ্ডে গত পাঁচ বছর ধরে ক্রিকেটে কুড়ি কুড়ি রান করেছে। ১৯৭০এ মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে একবার মাত্র তাকে খেলানো হয়। নবাগত হিসাবে খারাপও খেলেনি। তারপর থেকে বাদ। গত বছর পর পর বার ইনিংসে প্রদীপ করে অর্ধশত রান। এবার মরসুমের শুরুতে জামাডোয়ার আমগ্রণ ক্রিকেটে প্রথম খেলায় করে অনবদ্য ১০৮। মাত্রায়ে আন্তঃ-অঞ্চলিক ক্রিকেট করে ১৯৮। অফিস লীগে একাধিক সেন্সারি আছে। কলকাতা জে সি মুখার্জী কাপ এবং সি এ বি লীগে ওর রান : ৩৭, ১, ৪৫, ৫০ নট আউট, ১০, ২৪, ১৫ ০ ১০১ নট আউট এবং ১৪। গড়ে ৫১-৪০।

সি এ বি লীগে এবার সেরা বোলার সুরত গুহ। অন্তত স্কোর বইয়ের সাক্ষ্য অনুযায়ী। সুরত গুহও কিন্তু রাজ্য দলে স্থান পাননি।

সেরা অলরাউন্ডার ফারাসাতুল্লাহ। এমন কি জে সি মুখার্জী কাপে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ খেলাতেও ইন্টবেংগলের এই সদল ক্রিকেটার ৫০ রান করেছিল, ২১ রানে ৫টি উইকেট পেরেক্ছিল।

লুনলাম, গোপাল বসুকেও বাদ দেবার কথা উঠেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালের জন্য দল গড়ার

অঙ্গের রায়ে গোপালের দৃষ্টিভঙ্গ্য কম ছিল না। হরজো ওর গায়ে সর্বভারতীয় গাথ থাকার বাদ পড়েনি।

কিন্তু প্রদীপ পাণ্ডে, সুরত গুহ ও ফারাসাতুল্লাহকে বাদ দেওয়া হল কেন। প্রদীপ দুঃখ করে অনেকের কাছে বলেছে, যদি দলে স্থান না পাই ধরে নেব আমার ভাগ্য পাশাপাশি চাপ। জন্ম রূপে ক্রিকেটের জন্য।

আদালতে সি এ বি-র নির্বাচন খারিজ হবার থেকে বাংলা ক্রিকেটের প্রশাসন এখন আডমিনিস্ট্রেটিভ রিসিভার প্রথমনাথ পালিতের হাতে। আইনজীবী মানুস। খেলার ব্যাপারে নিজের অভিজ্ঞতা কম বলে আদালতের কমতা বলে এক নির্বাচক কমিটি গঠন করেন। তাদের মধ্যে সকলেরই যে ‘ক্রিকেট সম্পর্কে’ গভীর জ্ঞান আছে তা নয়। তবে দৃষ্টি ফালসফার এবং পক্ষীয় রায়ের মত বহু অভিজ্ঞ ক্রিকেটাররা তো নির্বাচক কমিটিতে ছিলেন। শোনা যায়, নির্বাচক-দের কেউ কেউ মন্তব্য করেন: প্রদীপ ‘বাড এলিমেন্ট’ সুরত ‘টিম স্পিরিট নষ্ট করে’ এবং গোপাল বসু ‘গ্রুপ’ করে। মন্তব্যগুলি হাস্যকর।

ক্রিকেট মহলের সবাই কিন্তু বলেন প্রদীপ অত্যন্ত ভাল ছেলে। দোষের মধ্যে বড় বোঁশ রঙভেঙের পোশাক পরে। সুরত গুহ ‘সম্পর্কে’ অভিজ্ঞতা শূন্য অনেকেরই হাতসে। খেলার নিম্ন সকালে দলের স্বার্থে বেক্রমবাহণকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে যে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে আর একটি টেস্টে ম্যাচ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল তাকে ওই অভিজ্ঞতা বাদ দেওয়া শূন্য অন্যান্য নয় হাস্যকর। গোপাল ‘গ্রুপ’ করে এটাও নতুন খবর। গোপাল সম্পর্কে মাঠের মানুস কিছু বলে, বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় বিবর্তীয় ভাষার গোপালের মতই গোপাল সুবোধ বালক। ওর নাক ফর্ম নেই। হারদরবাবের বিরুদ্ধে ৪০ রান তো ওই করেছে। ফর্মের কথাই যদি ওঠে অবশ্য রান দলে আসে কীভাবে? অবশ্য নিঃসন্দেহে সাম্প্রতিককালে বাংলার অন্যতম প্রেষ্ঠ বাটসম্যান। কিন্তু এ বছর ধরাযা ক্রিকেটে উল্লেখযোগ্য কোন রান নেই। রঞ্জি ক্রিকেটেও ইজেনে আসামের বিরুদ্ধে ৪, হারদরবাবদে জামসেদপুরে ২০, হারদরবাবদে ২৭।

শুনেনি দল গড়ার ব্যাপারে নানা অভিজ্ঞতা তুলে আডমিনিস্ট্রেটিভ-রিসিভারের কাছে দীর্ঘ এক চিঠি পাঠিয়েছেন প্রাক্তন ক্রিকেটার সজিব বসু। চিঠির কপিও নাকি পাঠিয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর কাছে।

প্রশাসনের এই চিঠি। জ্ঞাব মহলেও কি প্রতি-প্রতিবাদের বিকশিত করার খুব প্রয়াস আছে? ছোট একটি উদাহরণ দিচ্ছি। বিদীপ দত্ত নয়ম ছোট্ট ছেলে ১৯৭৬-৭৭এ সি এ বি নির্বাচিত প্রেষ্ঠ জুনিয়র ক্রিকেটার। সাহাপুর স্পোর্টিং থেকে এবার এসেছে গ্রায়ারে। তিন নামের ক্যান্টিন। ওকে কিন্তু বাট করতে পাঠানো হচ্ছে সাত-অট নম্বরে—যখন সব ওঠে মারো মারো। দুই একটি ম্যাচে তিন নম্বরে পাঠানো না হয়েছে এমন নয়। যোগ্যতা প্রমাণও করেছে হাফ-সেন্টুরি করে। তবু ওকে শেষ দিকে পাঠানো হচ্ছে। এই হচ্ছে কল-কাতার ক্রিকেটের ছাত্র।

সীমায়িত ওভারের একদিনের ক্রিকেট উইলস ট্রফি খেলা শুরু হল এবার থেকে। পূরকার অর্থের ক্রিকেট। খেলল রাজ ক্রিকেটের পাঁচ অঞ্চলের পাঁচটি বিজয়ী দল (বাংলা একটি)। উইলস একাদশ ও বোর্ড সভাপতি একাদশ। বাংলা দল থেকে দিলীপ দৌশিকে বাদ দেওয়া হল কেন? সীমায়িত ওভারের ক্রিকেটে দিলীপ কিন্তু অপরিস্রব। গত বছর দেওঘর ট্রফির খেলার পশ্চিমাঞ্চলের বিরুদ্ধে আট ওভার বলে মাত্র বেশ রান দিয়ে গভাসকরের উইকেট পেরেক্ছিল। বিল্ডেতে কেন-সন হেজল কপের খেলার বার ওভারে মাত্র এক রান, দেওঘার জন আলট অসম্ভব প্রশংসা করে লিখে-ছিলেন—কর্ডিন্ট ক্রিকেটে বোধ হয় বেস্ট লেকট অর্ধ স্পিনার।

মুকুল



## আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি **বই**

**SHRI RAMAKRISHNA (A Biography in Pictures)** (1976, Price—Rs 56).  
**SWAMI VIVEKANANDA (A Biography in Pictures)** (1977, Second edition, Price—Rs 62). অষ্টম আশ্রম, মায়াবাটী, পিৎখারগড়, হিমালয়।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী নিয়ে অনেক লেখা বেরিয়েছে। কিন্তু ছবির ক্ষেত্রে তাদের পূর্ণাঙ্গ জীবনকথা ধরে রাখার প্রচেষ্টা সহজ নয়। অষ্টম আশ্রম ঠাকুর ও স্বামী বিবেকানন্দের দিবা লীলা অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে ছবির মাধ্যমে প্রকাশ করে একটি দুর্লভ কাজ সম্পাদন করেছেন। কোন ভারতীয় প্রকাশকের পক্ষে এত সুন্দর গ্রন্থ প্রকাশ করা গর্বের বস্তু। আমাদের সৌভাগ্য, যে-পক্ষের রামকৃষ্ণের এসেছিলেন সে-সময়ে তার ফটো গ্রহণ করা সম্ভব ছিল। তা না হলে আমরা কি ভাবাবিষ্ট অবস্থায় ঠাকুরক দেখতে পেতাম? কেশবচন্দ্র সেনের বাড়িতে কীভাবে সন্ন্যাস ঠাকুরের ভাবাবিষ্ট অবস্থায় দাঁড়িয়ে

নিরে বাওয়া হয়েছে সে-ই অধারে খোঁজেন ঠাকুরকে যির সমবেত হয়েছেন তাঁর ভক্ত ও তালী সন্তানগণ। গঙ্গার শেষেবারে খেলা তরী আমাদের ব্যক্তির দিয়েছে ঠাকুরের দিবা জীবনের শেষ অধ্যায়।

স্বামীজির দিবা জীবন-কথার ছবি নিয়ে বই গ্রন্থটি বেরিয়েছে তার শ্বিত্যায়



সংস্করণ দুইটি সম্প্রাপ্য ছবি সংযোজিত। একটি ছবি হল কামারীর হাউস বাটে মিস ম্যাকলিন্ড, মিসেস ওল বাল ভাগিনী নিবেদিতা ও স্বামী বিবেকানন্দ—অপর ছবিটিতে দেখতে পাই Ridgely Manor-এ স্বামী বিবেকানন্দের ছবি—এখান থেকে একটি চিঠি স্বামীজি লিখেছিলেন, "The secret of life is not enjoyment but education through experience."

স্বামীজির জীবনের প্রতিটি ঘটনা তার বাণী তার সাধনা, তার সহ-সামান্যের কথা—সব কিছই প্রামাণ্য ছবির মাধ্যমে বিশেষ নৈপুণ্যের সঙ্গে এই চিত্রগ্রন্থে উপস্থাপিত। এই গ্রন্থেরও প্রবন্ধপট এবং প্রতিটি অধ্যায়ের শিরোনাম খুবই আকর্ষণীয়, অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত বিষয়-বস্তুর দিকে লক্ষ রেখে ছবির মাধ্যমে তার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে শিরোনাম গুলি। এই জীবনী-গ্রন্থে আমরা শব্দ, স্বামীজির কথাই জানতে পারি, তানয়, —স্বামীজির গুরুভাই, তাঁর শিষ্য-শিষ্যা এবং সর্বোপরি সমসাময়িক বাঙ্গালী জীবনের যে স্বল্প-পরিমিত পরিচিত আমরা এই গ্রন্থটিতে পাই, তার ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়।

বিদেশী আর্ট পেপারের চমৎকার ছাপার যে নিদর্শন আমরা এই গুরু দুইটিতে দেখতে পাই এবং যে আলাপক সৌন্দর্য ও পারিপাট্য এই গ্রন্থ দুখানির প্রতিটি পৃষ্ঠার পরিস্ফুট, তা বর্ণনার অসম্মান রাখবে না।

**দুর্লভ দৃশ্য**

উজ্জল ছুরির নীচে। আনন্দ বাগচী ৯ পৃষ্ঠা টোকা।

হৃৎপিণ্ডে দারুণ দামামা। সুনীল বসু ১১ পৃষ্ঠা টোকা।

আনন্দ পার্বলিশার প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা—১  
তার ঘরে ঢোকবার চাবিটি আনন্দ

বাগচী নিজেই আমা দর হাতে তুলে দিয়েছেন : 'হৃৎপিণ্ডে জানলার বসে উঠো চলাচল শব্দ দেখি'।

উল্টো চলকিত্র মানে সদা ফেল আসা দিনগুলি। সেগুলিই তাঁর কবিতার মৌল উপাদান। অর্থাৎ, তাঁর মনে নিকট-বর্তমানে তেমন আকৃষ্ট হয় না যেমন সদ্য অভিক্রান্ত বর্তমানে, যা প্রত্যক্ষ করা যায় অথচ নাগালের বাইরেই থাকে।

স্মৃতি তো আর কিছই নয়, ছবি। শব্দ, ছবি, ছবি আর ছবি। সময়ের উজ্জল ছুরির নীচে জীবনের যে-চমকপ্রদ খেলা চলেছে আনন্দ বাগচীর কবিতা তারই কল্পিত রঙিন চলচিত্র। আর তিনি নিজেই এই চলচিত্রের দর্শক-রূপী নায়ক।

চলচিত্র বলেই প্রাকৃতিক দর্শকটি তাঁর কবিতায় বারবার ব্যবহৃত। কিন্তু তা শব্দ সময়ের বিরামহীন গতিবেগের নিদর্শক। বস্তুতে কষ্ট হয় না যে কবি আসলে জনশ্রুতির তথ্যেতে দাঁড়িয়ে থাকা একজন নিয়মলা মানব, যিনি জানেন 'প্রাপ্ত বয়স্কের জন্য কিছই নেই, সব দৃশ্য উজ্জলহীন' এবং 'অন্য তরুণের হাতে এখন সমস্ত কসকতা'। ছবির ঘণ্টা শব্দেতে শব্দ ত, খেলা ভাঙার খেলা দেখতে দেখতে অনিবার্য ভাবই তাঁর পাঠক স্মৃতিসমুদ্র হতে ওঠেন, রসসিক্ত হন।

আনন্দ বাগচীর কবিতা হৃদ্যবন্দ্য। কিন্তু তাঁর বাক্যবিন্যাস খাসা গদ্য চল। আলোচ্য কবিতাগ্রন্থে তাঁর শব্দ কল্পনের চমক, উপমা প্রয়োগের যথার্থতা, ভিত্তি কবির অতি পরিচিত পদ্ধতির সরল আঙ্গীকরণ—এক কারিগর হিসেবে তাঁর খ্যাতিতে উজ্জলতার করে তুলেছে।

হৃৎপিণ্ডে দারুণ দামামা। নিজের কবিতার বইয়ের এমন একটি গমগমে নামকরণ অনেক কবিই করতে পারতেন না। ইচ্ছে থাকলেও সাহস পাবেন কি? সুনীল বসু, পোরোহন। কারণ, যা মনে আসে সোজাসাপা বলে দিতে পারেন তিনি। ভাবনাচিন্তাগোলা প্রাথমিক স্তরের যে অবস্থায় থাকে যথার্থ সেই অবস্থাতেই তিনি উপস্থিত করতে পারেন। ফলে, তাঁর কবিতায় এমন একটি জগৎ বৈপ্লবোদ্ভাব, এমন একটি স্পষ্টতা এসেছে যা তাকে করেছে বিশিষ্ট। সহজ সত্য কথা সহজ করে কলা ভাবী শক্তি।

সুনীল বসুর কবিতা বিশেষগণ্যক। তারধারের মতোশ-পলা মানব, অসামান্য-বিক মানবসম্পদ, নিম্পল্ট ব্যক্তিগত সাহসিছে, বাধ্যতামূলক সৌজন্যসেধন, শূন্যগত শব্দবিন্যাস ইত্যাদি অনস্মৃতিক নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি তাঁর একান্ত নিজস্ব ভঙ্গীতে। কখনো তাকে মনে হয় 'দৃশ্যচিত্র সেবিশিষ্ট', কখনো বা রাগী-হোকরা। কিন্তু সব সময়েই এই কবি একজন আন্ত সুস্থ মানব হিসেবেই খাড়া থাকেন। তাঁর রচনারীতির একটি নিদর্শন তুলে ধরিছে :

আমি এক মৃত্যুমান কুয়া, পাঁচ ফুটের খাঁচা পোরা/এক দুর্দান্ত কুয়ার মতো/সমস্ত ইন্দ্রিয়বস্ত্র আর কলকল্পের দ্বন্দ্বোলা চিবিয়/চুবে চেটে খান্না এই অনিন্দ্য/স্বপ্নভোগ্য খালা তাজব আন্ত গোটা পৃথিবীটা।  
আনন্দবাসুর দরকার

ড: দীপক দে-র

বক্তিম মূল্যায়ন ১০.০০

(নি এইচ. ডি. বিসিস)

সাম্যবাহ (উপভাস) ৬.০০

'৯৭ থেকে বিজ্ঞান, '৯৭ অবধি শাসন

অবাস্তব (উপভাস) ৪.০০

(পাকিস্তান থেকে হিন্দুদের আগমন)

মাটির মণায় (উপভাস) ৫.৫০

বুক ক্রেড, ৮/১৫, ভাষাচরণ দে ষ্টীট

প্রকাশিত হল

হিরণ্য ভট্টাচার্যের

লণ্ডনের ইস্ট এণ্ড

পরিবেশক : দে বুক স্টোর

হিরণ্য ভট্টাচার্যের অন্যান্য গ্রন্থ

লন্ডনে ফালগুন / মঙ্গলধুর

সোনার বাংলা

প্রকাশের পথে

মধু গোস্বামীর

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

॥ সেই জোয়ারের বেলায় ॥

ভূমীরভেড়ীর ঐতিহাসিক কৃষক

আন্দোলনের পটভূমিকার রচিত উপন্যাস

চেনা জানার পালা

ভট্টাচার্য্য পাবলিকেশন

রবীন্দ্রসরণী ॥ কলকাতা

রঙমহল ২২শে মার্চ বুধ ৬ই টা

শতাব্দীর সংলাপ'খ্যাত রাখাল

দাশের দুরন্ত নতুন নাটক

আলোর স্বপ্ন [ষষ্ঠ]

প্রযোজনা : রূপমায়া

পরিচালনা : ভবেন পাল

সহযোগী : সুবল ডালুকদার

জ্যোতি প্রকাশন : কলকাতা-১

সিদ্ধার্থ এখন এই নামে

পদ্মবন্ধু

কবিতা ও কবিতাভাবনার জৈবাসিক

ক্ষেত্র/মার্চ সংখ্যায় জড় কবিতা সুনীল গগৈ:

অমিত্যভ দাঁশগুপ্ত কৃষ্ণ ধর গৌরাঙ্গ ভৌমিক

প্রণব মুখো: প্রমুখ। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

কবিতা সম্পর্কিত 'শব্দকোষিক্তে ভ্রাণ'।

রবীন্দ্রছবির আলোচনাও ছবি। টান আর্জি

কাপাল রাসিয়ার কবি ও অনুবাদ কবি

সম্পাদক : সুকীর্ণ চক্রবর্তী

হাউসিং এজেন্ট। এম.আই.জি. ও

কলকাতা-১৭



থাকা, শ্রুতিভয়ের তোলা তার করশাধন চাহনীর ফটো, ঠাকুরের নিজের হস্তাকর, তাঁর মহাপ্রয়াসের দৃশ্য—এ সব ছবি আজ আমাদের নাগালের মধ্যেই আছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে রামকৃষ্ণ-জীবনের সব ঘটনা, তাঁর পূত জীবনের লীলা-সহচরী প্রীতীমায়ের কথা, তাঁর তপা সন্তানদের কথা, বিভিন্ন ছবির মাধ্যমে আলোচ্য গ্রন্থে এমনভাবে পরিবেশিত হয়েছে যে তা বারবার দেখতে ইচ্ছা করে; বারবার এগুলি দেখে আমরা নিজস্বের চিত্র শব্দে কতে পারি। উল্লেখ্য শতাব্দীর শেষেই বাঙ্গালীর কৃষি ও সাধনার একটি প্রামাণ্য চিত্রও এই গ্রন্থে লাভ। রামকৃষ্ণসেবের জীবনী-গ্রন্থের প্রচ্ছদপট থেকে শব্দ, শব্দ প্রতীতি অধ্যায়ের শিরোনামের ছবি খুবই সুচিন্তিতভাবে দেওয়া হয়েছে। মোহাম্মদ আকাশ ধানকতে সাধা বক দেখে ছর বছরের বালক গদ্যদ বব যে প্রথম সমাধি হয়েছিল—প্রচ্ছদপটে তার রূপ দেখে আমরা বিস্মিত হই। ফুলের গন্ধে স্বামীজির ভিত্তি দেখির আমাদের



# দীর্ঘকাল গরে আবার একটি বাংলা বই বিশ্বসাহিত্যের গাউমিকায়

চিত্ত  
সিংহের **ঈশ্বর পাটনী** প্রসঙ্গে

বিশ্ববিখ্যাত কথাসাহিত্যিক  
আরস্কিন কল্ডওয়েল

Dear Sirs,  
11 January 1978  
I have read the novel ISWAR PATNI by Chitta Sinha and found it to be an unusually interesting work of fiction. I find that I have been impressed so much that the story leaves me with the implication that it itself is a legend of long ago. And I, for one consider the story to be universal in its meaning and could have happened anywhere in the world other than in India.

Sincerely

*Erskine Caldwell*

ERSKINE CALDWELL

Translated from Bengali by Anadi  
COVER : Raghunath Goswami Rs. 15.00

বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক

**নারায়ণ চৌধুরী**

... 'ঈশ্বর পাটনী' চমৎকার বই হয়েছে। অসাধারণ বই হয়েছে। অনেককাল বাংলা ভাষায় এত ভাল বই পড়ার সুযোগ ঘটেনি। যতক্ষণ বইখানা পড়াছলুম, বইয়ের ভাবজগতে তন্ময় হয়ে ছিলাম। ... অনির্বচনীয় কাব্যগুণে বইখানা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিশীলতার রূপ পেয়েছে।  
... 'ঈশ্বর পাটনী' গ্রন্থরচনার জন্য আমার স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন গ্রহণ কর। তোমার লেখনীর বাড়বাড়ন্ত হোক।

একটি চিঠি/২৯-১২-৭৬

একটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস : **ঈশ্বর পাটনী** ৯০০

চিত্ত সিংহ প্রণীত আরো কয়েকটি বই আলোচিত উপন্যাস  
জ্যেষ্ঠ ১০.০০ বেহলা ৬.০০ নিষাদ ৭.৫০ জলবিহ্ব ১০.০০

প্রকাশিতব্য গ্রন্থ : ইংরাজী অনুবাদ : জ্যেষ্ঠ / বেহলা  
হিন্দী অনুবাদ : জ্যেষ্ঠ / ঈশ্বর পাটনী / বেহলা

আলোড়ন সৃষ্টিকারী পরবর্তী উপন্যাস : নতজানু

কাব্যগ্রন্থ : বেলা যাম পুনর্মুদ্রণ : সূচনা ও সেবায়ের বর্ষ

বাংলা সাহিত্যের পালাবদল আসছে

সৃজনী ৪, ভূপেন বোস এডিন্‌স, কলিকাতা ৭০০০০৪  
ফোন : ৫৫-৪৬১৬

আলোচনা : শিল্প সংক্রান্ত চিত্রকলা

সোসাইটি অব কণ্টেম্পরারী  
আর্টিস্ট

সোসাইটি অব কণ্টেম্পরারী আর্টিস্টদের প্রদর্শনী সম্প্রতি সমাপ্ত হয়েছে (বিড়লা আকরনী-নভেম্বর ২৯-ডিসেম্বর ১১)। এদের কাজ আমি অনেক দিন ধরে দেখছি। এদের মধ্যে অনেকেই কাজে দক্ষতা অর্জন করেছেন, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা করেছেন। তবুও শিল্পীদের মধ্যে এদের কারো কারো কাজের প্রভাব পড়েছে। সুতরাং এই গোষ্ঠীর শিল্পীদের একটা দায়িত্ব আছে। দায়িত্ব কথটা শুলে বলা। সাম্প্রতিক শিল্পকলার যে ধারা ভ্রান্ত-বর্ষের কান্ডকারার অবহিকার প্রবাহিত হয়েছে সেটার সম্যক জ্ঞান রাখার এই সব সৃজনশীল শিল্পীদের নতুন-তর পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিক বেতে হবে। নতুনতর সৃষ্টির আয়োজন করতে হবে। এটা আমি বিশ্বাস করে এদের কাছ থেকে আশা করি।

বর্তমান প্রদর্শনী আমার কাছে কিছু পরিমাণে নিরাশ করেছে। তার কারণটা খুলে বলা। এক ধরনের আশঙ্কাসর্বস্ব হাবির প্রতি কিছুকাল মোহাবিশ্ট হয়েছি বলে মনে হয়। এই সব ছবিতে শিল্পীর মেজাজ এবং রসানুভূতির হিন্দস মেলা ভার। যথা-সহস্রা মায়ের তিনখানা কাকের ছবি। সমস্ত পট সাগা-একটি ছবিতে কাকটি জান পাশে। একটিতে বা পাশে, শেষের টিতে মথিখানো। শুনাতর অবসর সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন, যেটা জাপানী শিল্পীরা স্বেচ্ছা-দিন আগে সন্দেহভবে দেখিয়ে এসেছেন। কিন্তু এরা ছবি নৈবাচিক শুনাতা সৃষ্টি করেছে মাত্র। দলকদের মধ্যেও একটা শুনাতার ধোঁয়াশার আবর্তন সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু শিল্পীর মন পেলাম কই? টেনিসল এবং স্প্র পম্পাততে একটা ছিমছাম ছবি প্রযুক্ত-শিল্পপটে মান্নার ভাল। মননারায়ণ দাশপুত্র ভারতীয় অনুচিহ্ন ভেঙ্গে টেমপারা দিয়ে এক ধরনের ফ্যান্টাসি তৈরিতে নিপুণতা দেখিয়েছেন আগের প্রদর্শনীগুলিতে। এবার তিনকোঁ কার পর্ষবে তিনখানা ছবি দেখিয়েছেন। এ গাড়ি প্রজাপতি বাহিত হয়ে কখনো আকাশে ওড় কখনো চলকবিহীন অকথার বনের মধ্যে পড়ে থাকে। এবং কখনো পুরনো কলকাতার কোনো বব, তার পাশে বাড়ির থাকে। ছবিগুলোর নিম্নসঙ্গে একটা মজা আছে। তবে আমার যেন মনে হলো রোমান্টিক উপন্যাসের মন-শায়ীনা অর্জন করেছেন অবশ্যই। এখানে শু প্যা গামলা দিয়ে তিনি রচনা করেছেন তিনটি ছবি। অদ্ভুত কিছু। লহরে মান্নকেন ঈশ্বর জলরত্নর খোলা পচাচপটি এবং সম্বন্ধপটের অসমজস্য লক্ষ্য কথা বর। নিষেধ করে এই পর্বায়ের একটি ছবিতে ডাঙা গামলার সঙ্গে মন্বজনের বিকৃত সমস্ত ছবির রচনার সঙ্গতি সৃষ্টি করতে পারেনি। তার কণে আমি আরও উন্নতমানের রচনা কর আশা করেছিলাম।

এবার প্রদর্শনীতে সুনীল দাসের

কাজ আমার ভাল লেগেছে। বিরাট পরিধির মধ্যে উপযুক্ত শুনাতার কব-সর সৃষ্টি করে রঙের যোজনা করেছেন অন রাস ভগ্নাতিতে। দুটি ছবি খুবই বড়। একটি ছবি ছোট। বড় ছবি এবং ছোট ছবি দুটি কেটেই তিনি দক্ষ শিল্পীর হুপ রাখতে পেরেছেন। এটা আমি মনে করি খুবই কৃতিত্বের কথা। বিশেষত সুনীল-০, ৭৭-এ ছবিখানি



দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছে পাশ্চাত্য কোনো চিত্রশিল্পী সম্প্রতির স্বেচ্ছা-র কথা। রচনা এবং রঙের একতর সন্দরভাবে সৃষ্টি করেছেন তিনি।

গণেশ পাইনের তিনখানা ছবিতে তাঁর চিত্রাচারিত রচনার ভঙ্গী দেখতে পেলাম। এর ছবির একটা গুণ আত্ম যোটা দলকদের ভাষার এবং রস ভূমির দেয়। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। রচনার কুশলতা প্রতিটি ছবিতেই আছে তবে তার কাছ আরো বড় পরিধিতে তাঁর রচনাসৌন্দর্য দেখতে ইচ্ছা হয়। বিশেষ করে তাঁর কথ-পা-কখন ছবিটা আমার ভাল লেগেছে। এ ছবিতে একটা কক্ষাল লুপে আছে এবং



ভানপালে একটা পাখি উড়ন্তর ভাবে এগিয়ে আসছে। পাখিটার ঠোঁটের কাছটা একটু অবহা হয়ে গেছে। এই জায়গাতে একটা ভাবনা আসে, পাখি কি কোনো কথা বলবে কানে কানে।

সুন্দর বিকাশ ভট্টাচার্যকে জ্যেষ্ঠকট, বিকাশিত দেখতে চেরোছলার কিছু এখানে প্রদর্শনীতে দেখলাম তাঁর পুরানো কাজের রকমকমের। গণেশ হালুই-এর তিনটে কাজ আছে, তার মধ্যে বড় বড় দুটি কাজের চেয়ে ছোট ছবিটা অনেক সংবেদনশীল। মান্ন, পার্থক্য গুজরদেশের লোকশিল্পের রূপবর্ণ ভেঙ্গে আধুনিক করেছে। তাঁর তেলরঙের কাজের মধ্যে একটা মজা আছে। বেলা হোড়, শৈলেন রির এবং অনিলবরণ সাহা-র কাজ তেমন উল্লেখ করার মতো নয়।

ছাপ ছবিতে এবার দীপক বন্দো-পাখারের কাজ আমাকে আকৃষ্ট করেছে। আর সবাই সেই গভান্দগতিকতার মোহে আবিষ্ট। সোমনাথ হেডের মতো সুন্দর শিল্পীর কাছে আমি অন্য আবেদন আশা করি। তাঁর ক্ষত সিরিজের কাজ আছে। সত্য জমির ওপর সাদা কত-চিহ্ন থেকে সাদা রঙ করে পড়ছে। এই ধরনের কাজ তাঁর কাছে অনেক দেখেছি। এখন একটা স্পষ্টিকর মনে হয়। অন্যান্য ছপাই শিল্পীদের মধ্যে



সনৎ করক একটু নিশ্চিন্ত দেখলো।  
দাঁড়ানোভাবে ওঁর আরও ভাল কাজ  
জানি দেখেছি।

ভালো বিষয়ে কথাগুলো নাম  
থাকা সত্ত্বেও অজিত চক্ৰবর্তী প্রদর্শ-  
নীত অনুশীলিত। যানিক তৎক-  
বাদের কাজ পূর্বে কিছু প্রতিভা  
পেরেছিলো। এবং তাঁর শোভামাটির  
কাজগুলো একেবারেই জমেন। তার  
মধ্যে দুটি কাজ আমার কেমন বেন  
কলারনির মতো লেগেছে। আট  
কলার কারশিল্প বিভাগে বাঁশের  
ওপর কাজ করা হয়। আগুনে লালকা  
পাড়ের কারু কাজ করা হয়। সেই  
কাজের কথা মনে হলো। ডানকরের  
বস্তুপূর্ণ, আরতন, ওজন কিছুই নেই।

কাজের সাক্ষাত দল্লর শ্রিতীর  
মহিলা শিল্পী। এবার তিনি কাপড়  
কেটে কলার করছেন। এটা দেখতে  
চেনেড কলারের মতো। নানারকম রঙীন  
কাপড়। সিলক, ফানেল, সুতি।  
সুতরাং দেখতে ভাল। একটা ডিজাইন  
আছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে রচনা  
দুর্বল হওয়াতে কাজ মোটেই জমেন।  
রঙীন শিল্প

### ছাপাই ছবি : নতুন পদ্ধতি

হোসেন ডি পি পান্ডারীর বয়স বছর  
চল্ল-বর্ষ। সরকারী চারকলা  
মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র তাই কলকাতা  
সম্পর্কে দুর্বল। থাকেন বোম্বাই-এ।  
প্রথম প্রদর্শনী করতে কিন্তু এই মহা-  
নগরে ফিরছেন। পারসী তিনি তব-  
জন্ম-কর্ম তো এখানে। না বছর ধার  
সময় কেলেই গভীর নিষ্ঠার ছাপাই ছবি  
(Graphics) নিয়ে গবেষণা করে ছন।  
ইংরাজী 'গ্রাফিক্স' শব্দটি খুবই বাপক



এক বেসব মাধ্যমে ছাপ মুদ্রিত করে  
তোলা হয় তাকেই বোঝায়। এই ছাপ  
তোলার জন্যে নানারকম রক, প্লেট,  
স্ট্রিন প্রভৃতি ব্যবহার করা হয় যথা  
এনথ্রোপ, এচিং লিথোগ্রাফি, সেরি-  
গ্রাফি, ব্রাই পেরট, জকসেট। এমনই  
এক ধরনের নতুন পদ্ধতি বার করেছেন  
হোসেন। প্লেট-ট পদ্ধতি নিয়েছেন।  
এগুলি স্টেনসিল কেটে তিনি রিলিফ  
প্লেট তৈরী করেন নানারকম রঙন এবং  
'জালিস্টের' শিট দিয়ে। প্লাস্টিকের  
ছাঁচটা ধাতু বা দস্তার ছাঁচের চেয়ে  
টেকসই হয়। সুতরাং মাত্রা কাজে  
ব্যবহার হয়ে এর ব্যবসায়িক সম্ভাবনা  
প্রচুর। কারন খরচ খুবই কম।

হোসেন জপরী (Moh  
Ghauraty) এবং জবরবী সবকম  
ছবিই রেখেছিলেন। ছোট বড় মিলিস  
মোট চ্যাম্পা ছবি। তার মধ্যে একটি

বিনাই কাজ (১২৭ সি এম x ৭৪ সি  
এম)। ভারতবর্ষ এত বড় ছাপাই ছবি  
মানস বসন্ত ফেলে রোলার দিয়ে কেটে  
চোপাছেন বাংলা জানা নেই। অথচ তাঁর  
ছাপা খুবই উন্নতমানের। ছবির  
বানোটের মজাদার কারিকরী তাঁর  
কারিগরী দক্ষতার পবিত্র দেয়  
(আকার) অব ফাইন আর্টস ২২-২৪  
জানুয়ারী)। মিলটার মতো টেবিল  
পরিমাপ এবং কিছু নাসানিক জান তাঁর  
কাজে আছে। অশ্রুত মিত্রকছেন ছবি  
জমিয়েছেন। অক্ষনে ফাঁকি চাপা দেবার  
জন্যে অনেক ছাপাই ছবি করেন এক  
সেখানে অক্ষন ঘটে সেটা জেঁদের কাজ  
বলে চালানো যায়। হোসেন বা চেয়েছেন  
তাই করেছেন। অক্ষন মল নম; কিন্তু  
অনেক সময় তিনি অক্ষনের ওপর জোর  
দেবেন, না রঙের বুনোটির ওপর—তা  
শ্রম করতে পারেননি বলে ছবি কতি  
গ্রস্ত হয়েছে। কখনো কখনো গৃহাঙ্গির  
রঙটো বুনোটির ভাবটা এসেছে। কিন্তু  
বেসব জায়গার তিনি অজস্তার নারীর  
মুখ রেখার রেখার ওপরে ওপরে  
আরোপ করে নতুন ভাবে রচনা নিয়ে  
নিরীক্ষণ করেছেন। হয়তো দুটো হাতি  
পাশে রেখেছেন। কিংবা খনির ভেতর  
দৃশ্য প্রমিত। এসব কাজে জোর  
আছে। আছে ভারতীয় কল্পিত।  
আবার কিছু কাজে ডিজি ডিজি  
মেয়ের বা চন্দ্রপুন্ডের মূপের  
বিমূর্ততা নিয়ে খেলেছেন। পাথরে  
উঝে-খাড়া বুনোটা। কিন্তু কিছু  
কাজ বুনোটির জন্যেই বানোটে  
মেতেছেন। নিরাকার। কাঠামো নেই,  
রচনা নেই। তবু তাঁর আন্তরিকতা এবং  
সংবেদনের জন্য ভাল লাগে। এইসব ক্ষেত্রে  
দক্ষতাই প্রধান হয়ে ওঠে এবং নাসানিক  
বিশ্লেষণ ঘটে না কোনো তব, তাঁর

পরীকার মশা অনুশীলিত আছে এবং  
সেইজন্যে তাঁর কাজ মল লাগে না।  
এমন উন্নতমানের এক এত বড় দিশী  
ছাপাই ছবি কম দেখেছি। সবচেয়ে বড়  
কথা হলো হোসেন একটি নতুন নিখুঁত  
এবং সস্তা পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন।  
সদৃশ সনকার

### আলোচনা: শিল্প রঙিত সংগীত

বিমল মূখোপাধ্যায়ের সেতার  
সাম্প্রতিকের বসন্ত উৎসবের প্রথম  
বৈঠকে (ফেব্রুয়ারি ২৬) শোনা গেল  
বিমল মূখোপাধ্যায়ের সেতার বাদন।  
তাঁর প্রথম নিকেন ছিল রাগ ধর্মী।  
হাত গরম করে নেওয়ার ছলে শিল্পী  
প্রথমেই কিছু ভাল তান-তোড়া

## শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল রোগ  
প্রতিরোধ-শক্তি  
গড়ে তোলার সাথে  
সাথে আরামও দেয়।

- \* শরীর আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোই  
ও গারকোল মেশানো আছে।
- \* তাছাড়া এতে এমন অনেক টনিক  
পদার্থ মেশানো আছে যা বহুদিন  
ধরে রোগ প্রতিরোধ করার  
শক্তি বজায় রাখে।
- \* বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- \* বাঁহা ও বল ফিরিয়ে আনে।



সর্দি-কাশির  
উপশমের  
সবচেয়ে  
নির্ভরযোগ্য  
উপায়।

ওয়ারান - হিন্দুস্তানের  
উৎকৃষ্ট উৎপাদন

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল

WH. 2288



কুশখাসে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই  
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

## তারকার মৃত্যু ১২১

রক্তের বদলে ১০৮

তৃতীয় ব্যক্তি ৭

কয়েদী ৯

বাহ্যের থাবা ৮

প্রণব রায়ের

## শেষ মুহূর্তে ১০৮

চৈতন্যবায়ের মামলা ৭

শব্দচূড় ৭

রাজকন্যা ৮

জাম-নীল ৭

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

## রোমাঞ্চ অমনিবাস

সাতাশজন প্রখ্যাত লেখকের  
রোমাঞ্চ-রচনা সম্ভার

## গোয়েন্দা অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
গোয়েন্দা-রচনা সম্ভার

## রহস্য অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
ভৌতিক-রচনা সম্ভার

● প্রতিষেধক কুড়ি টাকা ●

অদ্রীশ বর্ধনের

## দ্রাগন ছোরা ১০৮

সোমের হাত ৬

রাগের টাকা ৮

কুশাগ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ভূগের বাইরে তীর ৭

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

## হিংস্র নখর ৬

রোমাঞ্চ ১২, হরীতকী বাগান জেন, কলিকাতা ৬

শোনাগেলেন। এর পরে শোনা গেল এই রাগেই একটি দ্রুত তিনতাল গং এবং এতে ছোট, মাঝারি ও লম্বা তিনশুলি উৎকৃষ্ট হয়েছিল। স্বপন চৌধুরী ভাল তবলা সঙ্গত করেছিলেন এবং সেতারের তেহাই, তোড়া ও মোহরার নিপুণ জবাব দিয়েছিলেন। আলার আগে হুন্দোমর বোলকারিও ভাল হয়েছিল, তবে জুড়ি-চিকারি নামাকির চেয়ে জোরে বাজার আলি বহুশ্রুত ভাল হয়নি।

শিল্পীর শ্বিতার নিবেদন ছিল লম্বা প্রায় পট-বেলাস রাগে আওচার, জোড় ও তিনতালে নিম্নস্থ বিলম্বিত ও দ্রুত গং। শিল্পী সেনী মতের অর্থাৎ বিলাসল তাঁটির পট-বেলাস বাজিয়েছিলেন যার সুষ্ঠু, সুসঙ্গত শিল্পীর রাগের চলনের এবং চলনের প্রত্যেকটি সূক্ষ্ম খেঁচখাচের ওপর লক্ষ্যের উপরই নির্ভর করে। কোমল গাম্ভীর্য যুক্ত পট-বেলাস পরিবেশন করা অনেক সহজ—যদিও দুই গাম্ভীর্যের বহুরে এটির কাঠামো একটু এলো-মেলো হয়ে পড়ে। শিল্পীর রাগ সুপায়ল উচ্চাঙ্গের হয়েছিল এবং

মহতের জন্যেও বেলাস বা বেলাসডার জায়া এসে ঝাটনি। তবে এটিই আওচারের একমাত্র গুণ ছিল না—শিল্পী সম্প্রদায়ের মধ্যে, এই রাগের প্রত্যেকটি অঙ্গের যে চুলচেরা বিস্তার করেছিলেন এবং অর্থপূর্ণ মীড়, আল ও মৃদুত্বের ব্যক্তির বিস্তারের মধ্যে যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার তুলনা বিশেষ পাওয়া যায় না। জোড়টিও উচ্চাঙ্গের হয়েছিল এবং বিলম্বিত গংটিতে দক্ষ বহু লরকারি এবং সৃষ্টিত তানকারি ছিল। দ্রুত গংটিতে বিস্তারের কাজ, তার-পরন ও তানকারির এক আনন্দময়ক সমাবেশ ঘটেছিল। আলার কাজও ছিল সুন্দর, পরিষ্কার ও হুন্দোমর। স্বপন চৌধুরী জবাব, রেলা ও টুকরার যে সমককারি ও নিপুণতার পরিচয় পাওয়া গেল তার তুলনাও বিরল।

এর পরে শোনা গেল হাম্বির রাগে কলিমিত ও দ্রুত তিনতাল গং। বিলম্বিত গংটিতে ছিল সুখ্যাস জোড় অঙ্গের কাজ এবং আরো উৎকৃষ্ট তান-তোড়া। দ্রুত গংটি ছিল অমৃত সেন (১৮১০-১৮৯০) রচিত এবং এতে জুড়ি-না-ছোরা তানের কাজ অতি নিপুণ হয়েছিল। অতি-দ্রুত গং ও আলার কাজও ভাল লেগেছে। শিল্পী একটি রাজস্থানী ধ্বন ও অমৃত সেন রচিত এক বাম্বাক দ্রুত গং বাজিরে অনুষ্ঠান শেষ করেন।

নীলাক্ষ মৃত্যু  
পূরবী মৃত্যোপাধ্যায়ের  
একক আসর  
বখন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন, তখন থেকেই গান শুনছি তার। তেতারে এবং বত মর মনে পড়ে, রেজেরেও। তারপর মৃত্যোপাধ্যায় হলেন। গানের জগৎ থেকে কিন্তু বিজ্ঞান হয়েছেন বলে মনে পড়ে না। প্রথম থেকেই তীক্ষ্ণ, সাক্ষী, স্বচ্ছ, কণ্ঠ তার। রবীন্দ্রসঙ্গীতের গারকী পূর্ণ যাত্রার উপস্থিত। কম দিন তো হল না। সেই পঞ্চাশের শুরুর থেকে বেতার-

শিল্পী পূরবী চট্টোপাধ্যায় একটানা গান শুনিয়ে আসছেন। ১৯৫৪ থেকে রেজেরে বেরিয়ে নিরামিত। বিশেষ করে এসেছেন, বাংলাদেশেও গিয়েছেন কয়েকবার। বশ এবং বসন্ত তার কণ্ঠের সাবলীলতা একটুও কেড়ে নেননি। একই জায়গার ধরে রেখেছেন কণ্ঠের তারুণ্যকে। কোনো অবসাদ জার্মেনি, কোনো শব্দন বা চ্যুতি ঘর্টনি তার স্বতন্ত্রত্ব মাধবীর কণ্ঠের কোথাও। আগেও যেমন, এখনও তেমনিই, একই-রকম ভালো লাগে রবীন্দ্রনাথের সহজ সুরের মেজাজী কিছু গান পূরবী মৃত্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে শুনতে।

সে কথারই প্রমাণ পাওয়া গেল সেদিন—গত ২৬ ফেব্রুয়ারি—রবীন্দ্র-সদনে। মৃত্যোপাধ্যায় আত্মচরিত তহবিলে অমৃত ও তামিলনাড়ুর সাম্প্রতিক দুর্ভোগের জন্য সাহায্যকল্পে পূরবী মৃত্যোপাধ্যায়ের একক গানের অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন 'ঘরোয়া' নামের একটি প্রতিষ্ঠান। মৃত্যোপাধ্যায়ী গ্রীষ্মোতি বসু উপস্থিত থাকতে পারেননি। ৫০০১ টাকার সাহায্য



দেওয়ার কথা অনুষ্ঠানের শুরুরেই ঘোষণা করা হল।

এর পর আসরে এলেন পূরবী মৃত্যোপাধ্যায়। দু'ভাগে ভাগ করেছিলেন শিল্পী তার গানের অনুষ্ঠান। প্রথমার্ধে পূজা ও প্রেমের ব্যর্থি গান। বিরাট পর বসন্তের নীতি গান। দু-তিনখানি গানের কীকৈ কীকৈ প্রদীপ ঘোষের কণ্ঠে শোনা গেল রবীন্দ্র-কবিতা। মূল অনুষ্ঠানের মেজাজের সঙ্গে মিলিয়ে বাছাই কিছু কবিতা শোনাগেল প্রদীপ ঘোষ।

পূরবী মৃত্যোপাধ্যায় তার অনুষ্ঠান শুরুর করলেন 'প্রথম আদি প্রব নখি' দিয়ে। পরের গান ছিল 'তাল ভায়ের তুয়া হারিয়ে'। কিন্তু সঙ্গতের অতিরিজত কথাকে তার জায়গার এই গান দুটিতে কণ্ঠ হারিয়ে গিয়েছিল। তৃতীয় গানে (শুধু তোমার বালী) সঙ্গত ছিল ন্যূনতম। কিন্তু অনুষ্ঠান প্রকৃত প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল পূরবী মৃত্যোপাধ্যায় বখন ওজুর্গ গানটি বরলেন। 'আমার প্রাণের মন্দে আছে প্রাণে'—এই গানটি শুনিয়েই পূরবী মৃত্যোপাধ্যায় প্রমাণ করলেন, এই জাতীয় দুইজ শ্রুতির গানে এখনও তিনি কি অনামান। সেই দাপট অক্ষর মিল 'এ মগিহার' ধরা দিয়েছে গো, 'দিয়ে গেল' কণ্ঠের 'এই' ও শ্বিতারবের



‘মোর বাঁশা ওঠে’, ‘বসন্তে আজ ধরার চিত্র’, ‘অনেক দিনের মনের মানুষ’, ‘আমার মল্লিকাবনে’ এবং ‘করো করো করো করো রক্তের করনা’তে। ছিল কোম্বনের উত্তলা আবেদন ‘দখিন হাওয়া জাগো জাগো’তেও। কিন্তু নববধূর মতো শঙ্কিত দীপশিখার ‘করো অনুনয়’-ধীরে ধীরে ধীরে বও—পূর্ববীর তীক্ষ্ণ। গায়কীতে যে কিঞ্চিৎ মেজাজহুট লাগে এ কথাও সেই সঙ্গো মনে হল। মনে হল, কণ্ঠের তারুণ্যকে যেমন সহজে গুরে রেখেছেন পূর্ববীর মূখোপাধ্যায়, পরিণতিতেও তেমনই হয়তো সারিয়ে রেখেছেন অজ্ঞান। না হলে এত স্বেচ্ছাবিক গল্পগন্যে যার কণ্ঠে, ‘ও চাঁপ চোখের জলে’ গানটিতে ‘জোয়ার’ এত যেমান রকমের দীর্ঘ শোনাতে কেন, কেন ‘আজ যেমন করে গাইছে আকাশ’-এর ‘আকাশ’ এত বহুশ্রুত হয়েও অচেনা মনে হবে তাঁর গাইবার ধরনে? গায়কীর তফাতে কি সরেরও এত হেরফের মনে হয় কোন? অথচ সেই বহুফর ইতেরই হয়েছিল এই দুটি গানে।

## অঞ্জলি মূখোপাধ্যায়ের একক আসর

হেঁচা যে গান গাইতে আসা আমার, হরনি সে গান গাওয়া—এই কথাটাকেই অনাভাবে বলে অনুষ্ঠান শুরু করলেন অঞ্জলি মূখোপাধ্যায় সোনি—শত ১৯ ফেব্রুয়ারি, রবীন্দ্রসদনে। রবীন্দ্র-সম্পাদকের আসর হলে হয়তো এই গানটি দিয়েই শুরু করতেন কোনো শিল্পী। সে-দিনের বিবাহ-বিস্তৃত পরিবেশে নতুন অনুষ্ঠান পেত সে গানের বাণী। কিন্তু নজরুলগীতির সচেতন শিল্পী অঞ্জলি মূখোপাধ্যায়



ফটো : সুবীর প্রসাদ

শোকতপনের জন্য বেছে নিলেন নজরুলেরই একটি অনন্য রচনা—‘সিকের পাখিরা ফিরল ফুলারে, ভূমি ফিরিলে না ঘরে’। সেদিনের অনুষ্ঠান সূচীতে নির্ধারিত ছিল না এই গান। তবু যে শিল্পী তাঁর প্রথম অঞ্জলি নিবেদন করলেন এই গানটি দিয়ে তার কারণ, সেদিনই যথাক্রমে সূচনা হয়েই সম্পাদকগণ্ডে এক ইঙ্গিতপতনের শোকজ্ঞারা সঙ্গায়িত করে। নয়তো

থেকে সুরলোককে পাড়ি দিয়েছেন সুরসাগর পঞ্চকুমার মল্লিক। ‘দিনের শেষে যমের দেশে’—যখন সব পাখি ঘরে আসে, সব নদী, এ জীবনের সব লেনসেন বার ফুরিয়ে, তখন ‘দিনের আলো বার ফুরাল, সীতের আলো জ্বলল না’, তাকে আর কোন গানে এমন করে স্মরণ করা যেত।

সেদিনের একক আসরের আয়োজন করা হয়েছিল মাডবা অনুষ্ঠান হিসেবে। ‘মেনকা ভিলেজ ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশন’ নামের একটি কল্যাণরতী প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে নজরুল-গীতির এই অনুষ্ঠান। সংস্থার উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে প্রস্তুত পঞ্চকুমার মল্লিকের স্মরণে এক মিনিট কাল নীরবতা পালন করা হল। ধন্যবাদ দেওয়া হল একক আসরের শিল্পী অঞ্জলি মূখোপাধ্যায়কে এই অনুষ্ঠানে র তাঁর সহযোগিতার জন্য প্রতিষ্ঠানটির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যও ব্যক্ত করা হল। হাস্যকর লাগল এই ভেবে যে, এই প্রতিষ্ঠানটি শুধুই গ্রাম্যক ঐতিহ্যকে এবং কল্যাণমূলক কাজকে ‘ওয়েলফেয়ার’ বলেই অভিহিত করেন না, ইংরেজীর প্রতি অসীম শ্রদ্ধাও পোষণ করেন, এঁরা। সূটে পরা যোথকের বিশুদ্ধ বাংলা যোথার পরে পাড়ি পরিহিতা বঙ্গললনা ইংরেজীতেই ধন্যবাদ জানানো এবং প্রতিষ্ঠানটির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করলেন ইংরেজী ভাষাতেই। নজরুল যে ইংরেজীতে গান লেখেননি, এতে এঁরা মর্মাহত কি না, তা অবশ্য বোঝা যায়নি। এটুকুই শব্দ সাধনা।

যাই হোক, অঞ্জলি মূখোপাধ্যায় তাঁর একক আসর শুরু করলেন ‘অঞ্জলি লহ মোর সম্প্রতি’ গানটি দিয়ে। মুগ্ধিত অনুষ্ঠানসূচীর প্রথম গান এটি নয়, সেই সূচীতে ছিল—‘প্রথম প্রদীপ জ্বলো’। কিন্তু সেদিনের আসরের পরিবেশ যেভাবে বদলে গিয়েছিল, তাতে প্রথম প্রদীপটি যে অনা গানেই জ্বলতে হয়েছিল তাকে সে কথা আগেই বলেছি। বস্তুত নির্ধারিত সূচীর ভূঁটি গানের সব কিছুই ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল সোনি। সেই সূচী থেকে দশটি ও অনা দশটি গান বেছে নিয়ে অন্যভাবে সাজিয়ে নিয়েছিলেন অঞ্জলি মূখোপাধ্যায় তাঁর একক গানের ডাল। অনুষ্ঠানের শুরুতেই ধরা পড়ল কারণ শব্দে বাইরের দৃষ্টিগোচ্য নয়, শিল্পীস কণ্ঠেও দৃষ্টিগোচ্য কিছু ঘটে গিয়েছে গলা একেবারে ধরা ছিল প্রথম দিকে অত্যন্ত অস্বাভাব্য বোধ করতেন শিল্পী। দেখা গেল কণ্ঠ সম্পর্কে যেখানেই সামান্য সংশয় দেখা দিলে, সেখানেই মাইক থেকে গলা সারিয়ে নিয়ে যেতেন। ফলে, বেশ কয়েকটা বাক্যে বারবার। কণ্ঠের যে দাপট অঞ্জলি মূখোপাধ্যায়ের গানের প্রাণ, সেই দাপটই অনুশ্লিষ্ট। শিল্পীও এক সময় স্বাধিকার করলেন সে কথা। কিন্তু তা সত্ত্বেও কল, সব মিলিয়ে অনুষ্ঠানে এক ধরনের আয়েজ এনে দিতে পেরেছিলেন অঞ্জলি মূখোপাধ্যায়। বিরাট পর তাঁর গলা অনেকটা খুলে গিয়েছিল। একেবারে শেষ গানে, ‘কল রে জবা কল’ গানটিতে কণ্ঠ আবার

কিন্দ্রাসফটকতা করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ‘জবা কল’ অনেক গানের ফাঁকি তিনে যে অসামান্য মেজাজ দিয়ে তাঁরকে তুলতে পেরেছিলেন এ কথাও অস্বীকার করা যাবে না। বিশেষত, ‘কে নিবি ফুল’, ‘নাহা ধীরে চালাও তরুণী’, ‘আমার বারা দেয় মা বাঁধা’, ‘বৌদিয়া বৌনি হুটে আর’, ‘তপাল্লার ঘরে’ এবং ‘সুজন ছন্দে আসলে নাচো নটরাজ’ বারম্ভ জমাটি পরিবেশন। প্রবন্ধ মূখোপাধ্যায়

## আমোচনা : শিশু সংস্কৃতি চলচ্চিত্র

### দুই পুরুষ

কয়েকটি প্রি-টাইটেল এসট্যাব-লিশিং শটস দিয়ে ছবির আরম্ভ। এ-সব দৃশ্যাবলীর বিষয়বস্তু : জেলের দরজা; নুটবিহারীর জেল-মুক্তি; কৃষ্ণ শিশির বটবাল (এই একটি মাত্র দৃশ্যের জন্য তিনি এসেছেন) : সিঁড়িতে শিশিরবাবুর ওঠানামা, ঘরের মধ্যে পায়চারি এবং এই তীব্র উজ্জ্বল, তাঁর মেরে কল্যাণীর সঙ্গ (অভিনয়ের লিাল চক্রবর্তী)। নুটর বিবাহ সম্ভব নয়, যেহেতু নুট, স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান হেতু জেলের আসামী; এর পর নুটর কিছু বক্তৃতাময়ী সংলাপ, এবং একটি দৃশ্যে ভ্রমগত পালটে পালটে যাওয়া নুটর কপালের ওপরের চুল; এবং কখনো গ্রামে চাষীদের ঘরে আসুন ধরিয়ে জমিদাররূপী তরুণকুমারের বস্তুত বাগিয়ে ধরা, এবং সেই বস্তুতের বিরুদ্ধে নুটবিহারীর বিজয়ী বহুবল। নুটবিহারীর চরিত্রে অবশ্যই উত্তমকুমার। এবং শেষোক্ত অভিনাটকীয় দৃশ্যটির ওপরই সোকার ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের সঙ্গ টাইটেল শুরু হয়।

অধিকাংশ বাংলা ছবির টাইটেল সিকোয়েন্স ছবির দৃর্শনতম অংশের একটি। অথচ এ-দেশের চলচ্চিত্র সমালোচনার কোনো ছবির টাইটেল শটস নিয়ে কথা ওঠে না—প্রায় কখনই না। ‘দুই পুরুষ’ প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এ ছবির টাইটেল সিকোয়েন্স টালিগঞ্জের ঐতিহ্য বজায় রেখেছে। প্রথমত, বেশ কয়েকবার একেবারে তলার নামগুলির প্রায় অধিকাংশই ক্রমের বাইরে চলে যায়। দ্বিতীয়ত, ভ্রমগত পদার বাঁ ধার থেকে একের পর এক নামের তড়িৎগতি আনাগোনা ক্রান্তিকর ও চোখের পাক পীড়ায়াক। তৃতীয়ত, অক্ষরের গঠন, কিনাস এবং ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের ব্যবহার সোকারভাবে পুরোনোমণী। এই টাইটেল সিকোয়েন্স-এ বিশুদ্ধ ভিসুয়াল-এর অভাব বড় শোচনীয়। এর একটিমাত্র উদ্দেশ্য হলো নেহাত মোটা চালে আমদের কাছে কয়েকটি তথ্যের পরিবেশনা মাত্র, যেমন প্রস্তোত্রে পাথারের, চিতনাটো বিকাশ রায়, পরিচালনার সুশীল মুখার্জি, কামেরায় বিজয় দে ও শান্তি দত্ত, শম্ভুগ্রহণ অর্জিন নন্দন, সম্পাদনার কমল গাঙ্গুলী, সঙ্গীত পরিচালনার অধীর বাগচী ইত্যাদি।

একেকার প্রথম দিকের কয়েকটি দৃশ্যের ‘কর্ণা’ মিলেই বৃকবেন ‘দুই পুরুষ’-এ ঠিক কোন পর্যায়ের চিত্র-

নাট্য, পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ, শব্দগ্রহণ সম্পাদনা ও সঙ্গীত পরিচালনার সম্ভব যত্নে। যেখানে টাইটেল শর, সেখানে একেবারে প্রয়োজনহীনভাবে একটি গান, এবং সে গানের কথার, এমন সব শব্দসমষ্টি : ‘সুখের বৃক্ষান, দু’কল ভাঙা উজ্জান এখন নরনরমুনার’ ইত্যাদি। অর্থাৎ এখনো সেই সবেকার ফরমুলা কাজ করছে—সিনেমা-কি-থেন-এর পূর্বে লাগাও এক জোরদার গান, না হলে ভিডুট্টা হবে কি করে? না হলে আর কি উপদেশো, কাদের ‘দুশী’ করার জন্য টাইটেল সিকোয়েন্স-এর আরম্ভ গান দিয়ে? তারপর গান থেকে কাট করে দুর্গা প্রতিমার মূখ ও ঢাকের বাঁদ। এই নিয়ে বাংলা ছবিতে প্রারম্ভিক সিকোয়েন্স-এ দুর্গা বা কালী ঠাকুরের মূখ কতবার দেখলাম? তারপর কাট করে স্বপনকুমারের মূখ (যাটা) এবং



উত্তমকুমার শিল্পী

সেখান থেকে লং শটে আবার দুর্গা প্রতিমা, তারপর প্রতিমার দিকে ধীরে ধীরে ক্যামেরা এগিয়ে থাকে এবং মাঝপথে কাট করে একটা বাজার মহড়া দৃশ্যে চলে যায় যেখানে জমিদারের ছোট ছেলে (অভিনয়ের সমরকুমার) মহড়ারত নামের গ্রামের এক চাষীক (সত্য বসুপাথ্যায়) লাঞ্ছিত করে। লাঞ্ছিত থেকে মহড়ারত ব্যর্থব্যর্থ ‘আমার মখে লাঞ্ছিত মেরেছে’ বলে বিলাপ করতে থাকে, এবং আমরা ইঠাক কাট করে প্রথমে একটি দেয়াল-লিখন (ইট ইজ ইঞ্জিয়ার ফর এ ক্যামেল টু পাস থু দ্য আই অফ এ নিডল দান ফর এ রিচ ম্যান টু এনটার ইনটু দ্য কিডেম অফ গড) এবং মুহূর্ত পরে একটি বইয়ের ওপর চলে যায়, যার মলাটে লেখা ‘পাল্লাসেকার’। এই পুরুষকে নিম্ন মান-বর্গীয় হাত আর বই বা মূখ আড়াল করে ছিলো এবার সরে যায়—আমরা উত্তমকুমারকে দেখতে পাই। অর্থাৎ দুর্গাপূজো, চাষী-জমিদার, ধনী-সম্পদার, পল্লী-সম্পদার প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি বিষয়গুলি দর্শকের সামনে রাখা হলো। খুব ভালো কথা। কিন্তু সেটা যেভাবে হলো তাতে প্রথম থেকেই এ ছবির চিতনাট্য ও পরিচালনা যে কোন পর্যায়ের হতে চলেছে সেটা দর্শক বুঝতে পারে। এবং ক্রিয়াক্ষম পড়েই বিমলরূপী সুপ্রিয়া দেবী গলে হাত দিয়ে রামাঘরে বসে থাকার দৃশ্য-



বিভীয়া মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

চিরঞ্জীব সেন-এর

# বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০

লেখকের সঙ্গ প্রকাশিত ও চাপ্ত্যাকর আর একটি গ্রন্থ

# আবার বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০

সিক্রেট স্পাই ৭

হিন্দী চলচ্চিত্রে স্থাপিত হচ্ছে

আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায়

# বাংকার ১০

নারায়ণ সান্যাল

# চীন ভারত লঙ্ঘার্ট ২০

চন্দ্রভট্ট মৌর্য

# বেঞ্চ অ্যাণ্ড বার ১২

পূর্বভাস ১২

বারোয়ারী বিবি ৪

বিমল কল

শ্রীপারাবত

# পাশাপাশি ৮, সেফ ল্যাণ্ডিং ১০

নির্মল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

# হেলেন ট্রয়ের হেলেন ১০

# শংকর নর্মদা ১৬

শংকরী প্রসাদ বসু

# মুর বৃত্তের উর্বশী ১০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

# পরবর্তী আকর্ষণ ১০

শঙ্কু মহারাজ

# অমরাবতী আসাম ১৮

ভারতশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

# শতাব্দীর মৃত্যু

বিভীয়া খণ্ড ২০, তৃতীয় খণ্ড ২০

মতল মুক হাউস ৥ ৭৮/১ মহাঙ্গা গাভী রোড ৥ কলিকাতা-১

কল্পনাটি ছবিটির বিষয়ে দর্শকের প্রাথমিক ধারণাটি আরো মজবুত করে। আমি যে উল্লেখ্যে এইভাবে বিশ্লেষণ করে ছবির প্রারম্ভিক দৃশ্যাবলীকে এখানে রাখলাম তা হলো শব্দ এই খবরটুকু পৌঁছে দেওয়া যে, আধুনিক সিনেমা-ভাষানার এ স্টাইল আর গৃহীত হয় না—এ জিনিস একবারে অচল। গল্পের নায়ক সমাজকর্মী—এই তথ্যের এসট্যাবলিশিং লট হিসেবে তাকে ‘পট্রীসংস্কার’ নামের একটি আনকোরা প্রজেক্টের বই পড়তে দেখানো কি বড় ফাঁকিবারির এবং কঠা কাজ নয় ?

কিন্তু এ ধরনের কাঁচা কাজ তো সারা ছবিতে মুঠো মুঠো ছড়ি়র আছে, প্রায় যে-কোনো জায়গা থেকে উপহার দেওয়া যায়। ঠিক ‘বিশ্রামের’ পূর্ব-মুহূর্তে ‘করকটি’ দৃশ্যের কথা ভাবুন—চিন্তনাট্যের দূর্বলতা প্রকট হয়ে উঠবে। নট, মোড়ার থেকে আলমারী দিগে উকিল হবে—এই তথ্যটুকু, নটের ভ্রমশ পরিবর্তিত চেহারা, চুলের কারদা এবং সাজপোশাকের করকটি শট পাশাপাশি জুড়ে এবং ওভারল্যাপিং করিয়ে পরিবেশন করা হলো। চিন্তনাট্যের দূর্বলতার জন্যে পরিচালককে এই পন্থা অবলম্বন করতে হয়েছে, কিন্তু এটিই এমনি দূর্বল, কিংবা মসৃণ এডিটিং-এর উপযোগী শট হয়তো না থাকলে মদন সমস্ত ব্যাপারটা একটা সঠিক ছোঁরা পাবার আগেই মনে হয় যেন ‘বিশ্রাম’ কথাটিকে জোর করে পর্দার ওপর লটকে দেওয়া হলো। তারপর টেকনিকাল কাজও তো এ ছবি একেবারে নাবালক। বাঁজারীর কাছে জমিদারপুত্রের গান শোনার দশটি ভাবন। আঁকা আঁকশে আঁকা মেঘের পাশে একেবারে কপাল-নিটোল আঁকা চাঁদ—আর কতদিন বাঙালী দর্শক এই চাঁদ উঠেছে ফল ফুটেছে মার্কা বস্তু সহ্য করবে? এবং সেই সংগে এমনি গান : ‘চাঁদের এত বাহার/এই ভরা পূর্ণিমা রাতে/এই রাত আরো যে মধুর ভূমি রয়েছে সাথে’ ?

সংগীতপ্রিয় বাঙালী দর্শক শ্রবণে হয়তো খুশী হবেন যে, এ ছবিতে এরকম একটি-দুটি নয়, পাঁচ-পাঁচখানা গান আছে। কলালীর ছোটো ভাই সুশোভন (মিল্লীপ রায়) লখনৌর বাঁজীদের কাছে গান শিখেছে, এবং তার চেয়েও বেশী শিখেছে মদ খাওয়া। সুতরাং পরিচালক ছবিতে গান সংযোজনায় সুযোগটি কাছে লাগিয়েছেন। লখনৌ-বাঁজীদের স্বেচ্ছা দীক্ষিত শিল্পীর প্রথম গান, ‘আমি সুখী কত সুখী কেউ জানে না’ ইত্যাদি। সত্যি কথা বলতে কি, তার কোনো গানের মধ্যেই লখনৌ-এর গন্ধ পেলাম না। এবং তিনি এত বড় শিল্পী যে, জমিদার-বাড়িতে বিকেল সাড়ে চারটের সময় গান গাইতে বসে (গ্রাউন্ডফার ক্রকে সময় সাড়ে চারটে দেখানো হয়েছে)। উপযোগী রাগ হিসেবে প্রথমে বেছে নেন ‘কোলাস’ (রাগি শিবতীর ও তৃতীয় প্রহরের রাগ), পরে ‘বসন্ত’ (রাগি প্রথম ও দ্বিতীয় প্রহরের রাগ) এবং তারও পরে ‘ইমন’ (আরও এক রাগের রাগ)। আর যদি বলেন যে, সময়টা বিকেল নয়, ভোর সাড়ে চারটে, তা হলে তো সবই একেবারে গাফিলত।

এ ছবিতে অভিনয় সম্পর্কে একটাই

বক্তব্য—শিল্পীদের নৈকল্য। কিন্তু সময় প্রচেষ্টা প্রসঙ্গের। শব্দ একটা কথা—নটুবিহারী একটি দৃশ্যে আকর্ষণ করে বলেন, ‘হে মোর দৃষ্টিমা লেপ, বাপের করছে অপমান/অপমানে হতে হবে তাদের সবার সমান।’ কথাটা ভাবলেই সেইটাই ছবির দাবি। স্ক্রল রবীন্দ্রনাথ ‘পদ্মের’ সঙ্গে ‘তাহাশের’—এই গৃহ-চালনী মিশ্রণ ঘটিয়েও সে দাবি যেনে নিরেছিল।

রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

# দুলহন ওই যো পিয়া মন ভায়ে

বধু দ্বারা বোগাতা তারই আছে যে প্রিয়তমের মন জয় করতে পারে। এই বোগাতা বাচাইয়ের ব্যাপারটি নিয়েই ছবির যা কিছু সজা। বিয়াট ধনী মদন পুরীর একমাত্র নাতি প্রেমকৃষ্ণের দুলহন কে হবে—সহজ সরল মনের ফুলওয়ালী রামেশ্বরী অথবা উগ্র আধুনিক শশীকলার উগ্রতর আধুনিক কন্যা শ্যামলী—তাই নিয়েই বত নাখীরতা। মধুসূদন কালেকার রচিত এই কাহিনীর উৎস অবশ্যই সাগরপারে—যেখান থেকে বাংলা ছবি বোলাবোলা-এর ঘটনা আহরিত হয়েছিল। ছবির নির্মাতারা বিদেশী সাহিত্যকে স্বীকৃতি না জানিয়ে যে রম্যদেশীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন।

মৃত্যুপথঘাটী মদন পুরী যখন তাঁর নাটবটকে শেষ মুহূর্তে দেখতে চাইল এবং মরবার আগে আশীর্বাদ করে যেতে চাইল, প্রেমকৃষ্ণের প্রিয়তমা শ্যামলী তখন কামীরে। প্রকৃতি দেওয়া হল ফুলওয়ালী রামেশ্বরীকে দেখে। আর যখন সরলপ্রাণ নাটবটকে দেখে মদন পুরীর অসুখ ভাল হয়ে গেল। ছবির মজাটা জমল তখন থেকেই যা ইন্টার-ভাল পর্যন্ত অটুট ছিল, এবং ছবিটি হয়ে উঠেছিল পরম উপভোগ্য। কিন্তু পরিচালক লেখ টানডন যখন ছবির হালকা মেজাজটিকে সিরিয়াস করে তুলতে চাইলেন তখনই ঘটনা বিপরীত। ছবিটা হয়ে গেল গতানুগতিক আর পট্টা ছবির মত। তবু রক, পরিচালক কোন ছুতোয় মারপিটের আত্মদান করেননি, তাহলে আরও কৈশিকঙ্ক হত। শ্যামলীর মা শশীকলার সব বড়খণ্ড বার্থ করে দিয়ে শেষ পর্যন্ত রামেশ্বরীই প্রেমকৃষ্ণের দুলহন হতে পেরেছে। দর্শকের প্রত্যাশাও পূর্ণ।

রাজশ্রী প্রোডাকশনসের এই ছবির অভিনয়ের দিকটি খুব জোরদার। মদন পুরী, ইফতেকার, শশীকলা ইত্যাদি পুরনো শিল্পীদের পাশে প্রেমকৃষ্ণ এবং আনকোরা নতুন শিল্পী রামেশ্বরী ও শ্যামলীও চমৎকার অভিনয় করেছেন। শশীকলার অভিনয়ে ভাঙামী একটু বেশি থাকলেও ওই চরিত্রের মানবিক ব্যাপারটি দর্শকের হাততালি পেয়েছে। আর চমৎকার গান রচনা ও সুর করেছেন রবীন্দ্র জৈন। যোশবাই ছবির সংগীতের নানা হট-পোলের মধ্যে এই দৃষ্টান্তীয় মানুসটির ভারতীয় রাসাংগীতির প্রতি সন্তুষ্টি আনগত হরতো আমাদের ফিল্মী সংগীতকারদের নতুন করে দৃষ্টদান করবে।

রাধি বন্দু



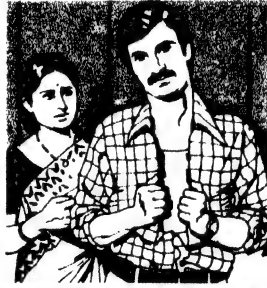
# “নিখুঁত পরিষ্কার”



অথচ  
হটলে  
দাম বেশী নয়



আগেকার দিনে বাড়ির সকলের  
কাপড়চোপড় সাবান দিয়েই  
ধুতাম। কিন্তু কাপড় যেন কিছুতেই  
তেমন পরিষ্কার হত না।



তারপর, সাবানের দামে যে সব  
ভিটারজেন্ট বার পাওয়া যায় তাই  
ব্যবহার করে দেখলাম... তাতেও  
ভালো পরিষ্কার হল না।



এখন আমি হইল পেরেছি! সবুজ  
ভিটারজেন্ট বার! এতে দারুণ কেশা  
হয়... আর টেকেও বেশী... আর সাবানের  
চেয়ে কত বেশী কাপড় যে ধোয়...  
তাও নিখুঁত পরিষ্কার করে!



সাবান বা সসমূলেজা ভিটারজেন্ট ব্যবহার করে পরিষ্কার করার ক্ষতি নেই



জৌকর্যেত জগত নতুন আবে



# লাকমে কালাহাইন

স্মারিত ভাগে আশীত কথাতোই বাওহাত কয়েক

লাকমে কালাহাইন কত কামল কত সহজ হাকর ওপর হুঁচক লাভ  
একবার লাকমে কালাহাইন হাফুন আপনার মনোমত লালন আকর্ষণ  
মুখ আপনার রঙকান মুক্তি দেবার অলমাস কালমে উজ্জ্বল মিশ্রিত একমাত্র  
লাকমে কালাহাইন হাফুন যতই যতই উঠে  
লাকমে কালাহাইন—আপনার কামল হাকর, শিখর স্পর্শল বদন হাকর,  
এমনকি পুতলক ককন হাকর পূর্ণাপুরি যত লিখ আপন তলমাল লিখ  
আপনার ওপর আপন হাকর ডার পূর্ণাপুরি হাকর লিখ—লাকমে কালাহাইন ওপর

কোমল ও  
চালমলে  
দীপ্ত

আকর্ষণীয়  
ভিতরকম  
শেখ

সুসজ্জিত  
সুগন্ধ









এখন আপনি ওর দাঁত যত্নগাঢ়ায়ক  
ছিদ্রের হাত থেকে বাঁচাতে পারেন



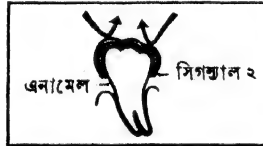
## কিবুত সিগত্যাল ২

এতে আছে সবচেয়ে কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা  
যা দাঁত মজবুত ক'রে দন্তক্ষয় রোধ করে

দাঁতের ব্যথা শুধু যত্নগাঢ়ায়কই নয়—এ দন্তক্ষয়েরও লক্ষণ। অবহেলা  
করলে ক্ষয় আরও গভীর হবে, পরিণামে দাঁতে যত্নগাঢ়ায়ক  
গঠনের সৃষ্টি হবে।



সাধারণ টুথপেস্ট ভালো  
এসিড রোধ করতে পারেনা,  
যে-এসিড দাঁতের ভেতরে ঢুকে  
ক্ষয় সৃষ্টি করে।



সিগত্যাল ২-তে আছে সবচেয়ে  
কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা যা  
মুখের এসিডকে দাঁতের ভেতরে  
ঢুকে ক্ষয় সৃষ্টি করতে বাধা দেয়।



### দন্তছিদ্র রোধ করে

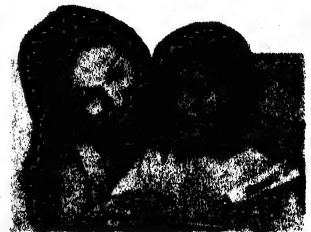
বেশী দেরী হয়ে যাবার আগে এখনই পরিবারের সবাই এমন এক টুথপেস্ট ব্যবহার শুরু করুন যা  
দন্তক্ষয় রোধ করে ব'লে প্রমাণিত হয়েছে, আর তা হোল — সিগত্যাল-২। এর বিশেষ ফ্লোরাইড  
ফর্মুলা দাঁতের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে দাঁত আরও মজবুত করে, ক্ষতিকারক মুখের এসিডকে আরও  
ভালভাবে প্রতিরোধ করে—আর দাঁতে গঠ সৃষ্টি রোধ করতে সাহায্য করে। দন্তক্ষয় রোধ করার  
ব্যাপারে আর কোন টুথপেস্টই এর চেয়ে ভাল ফল দেয়না।

শুধু আমাদের কথাই মেনে নেবেন না। আপনার দাঁতের ডাক্তারকেও জিজ্ঞাস করুন।

**সিগত্যাল ২ ফ্লোরাইডমুক্ত**

বিলুপ্ত লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

পরিবারের সবাই দাঁত  
ছিদ্র রোধ করে।



লিনটাস-SG2.1-2416 BG

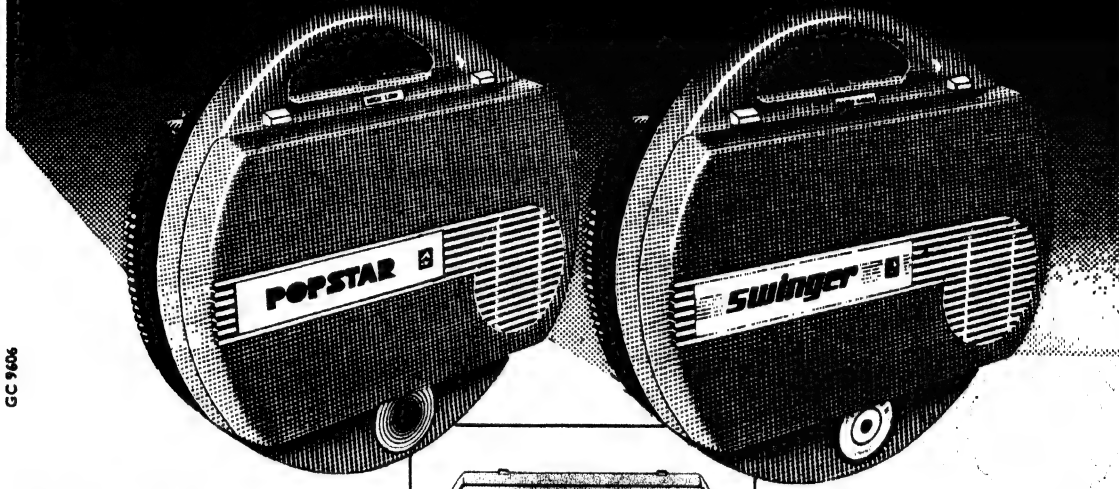


লাভ

# এইচ এম ভি'র দুটি মজবুত সেট

বিশ্বায়কর  
এদের গড়ন  
আরও বিশ্বায়কর  
এদের সুলভ দাম!

GC 9506

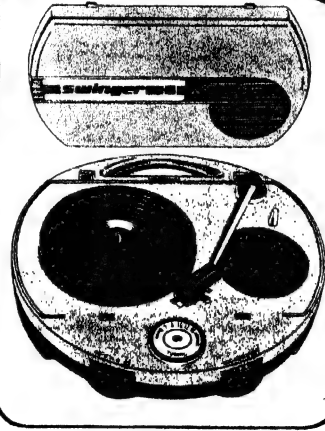


## পপস্টার

ট্রান্সমেইন্স  
রেকর্ড প্রেয়ার

ছিমছাম-মজবুত-সুদৃশ্য।  
বিভিন্ন মনোরম রঙে পাওয়া যায়।  
এর গড়ন আপনাকে মুগ্ধ করবে।  
পপস্টার রেকর্ড প্রেয়ার। দু'রকম স্পীডে  
এবং ব্যাটারিতে ও এসি মেইন্সে  
চলে। ইঁঠাৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে  
গেলে বা বৈদ্যুতিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন  
হলেও পপস্টার কিন্তু থামবে না—স্বয়ংক্রিয়ভাবে  
মেইন্স থেকে ব্যাটারিতে চলেতে শুরু  
করবে। হাতে নিয়ে ঘোরাকোরা করতে কোনো  
অসুবিধে নেই—তাই যেখানে খুশী নিয়ে  
বাজাতে পারেন। তবে এই সেটটির আসল  
উৎকর্ষ শুনিয়ে আছে এর নিখুঁত আওয়াজে  
আর নির্ঝঞ্ঝাট কাজে। অপূর্ব, তাই না।

আপনার কাছাকাছি এইচ এম ভি ডीलারের  
সোকানে আসুন।



হিজ মাস্টার্স ভক্সেস  
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি

## সুইজার

ট্রান্সমেইন্স  
রেডিওগ্রাম

সুইজার আরও এক ধাপ এগিয়ে আছে—  
কারণ সুইজারের সঙ্গে আছে একটি মিডিয়াম  
ওয়েভ রেডিও।  
এই সুন্দর রেডিওগ্রামটি আপনার গানবাজনা  
শোনার আনন্দ আরো বাড়িয়ে দেয়।  
স্থানীয় রেডিও স্টেশনের প্রিয় অনুষ্ঠানগুলি  
এবং আপনার পছন্দের রেকর্ডের  
নিখুঁত, ভরাট আওয়াজে আপনার মন  
ভরিয়ে তুলবে। নজরকাড়া নানান রঙে  
পাবেন সুইজার—চলে ব্যাটারিতে ও  
এসি মেইন্সে। চালিয়ে দেখুন।

একটি আকর্ষণীয়  
উপহারের বাক্সে  
পাবেন। সব উপহার  
সেরা উপহার।



অহিভূষণ ভট্টাচার্যের  
Student's

# TRILINGUAL DICTIONARY OF ENGLISH • BENGALI HINDI

ত্রিভাষিক অভিধান

ইংরাজী • বাংলা  
হিন্দী

॥ প্রকাশিত হল ॥ ব্রিস টাকা

গজেন হাদুকর গজেন্দ্রকুমার মিত্তের

## কথা কণ্ঠনা কাহিনী

লেখকের এ পর্যন্ত পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত গল্পগুলি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা হচ্ছে। এই পর্যায়ের প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলি নির্বাচনের সময়ও বিভিন্ন রসের বৈচিত্র্যমূলক গল্পগুলিকেই এই গ্রন্থে স্থান দেওয়া হয়েছে, যাতে একটি গ্রন্থ থেকেই পাঠকেরা বিভিন্ন রস উপভোগ করতে পারেন। উপহারোপযোগী মনোরম প্রবন্ধে ও ডাস্ট জ্যাকেট কভারে মোড়া। ডবল ডিমাই প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার বই। মূল্য মাত্র ১৬/-

॥ আসন্ন প্রকাশ ॥  
বিমল মিত্তের

## জন গণ মন

সুমথনাথ ঘোষ  
বিখ্যাত উপন্যাস

## সুদূরের গিয়াসী

প্রকাশিত  
হয়েছে

॥ নতুন মুদ্রণ ॥

## তারাকঙ্কর রচনাবলী

৪র্থ খণ্ড

২য় মুদ্রণ। ২৫/-

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

সুবর্ণলতা ২৫/-

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৮/-

দু'খানি নতুন উপন্যাস

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

রক্তের বিষ ৮/-

সমরেশ বসুর

আনন্দধারা ৬/-

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী

৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

মূল্য কুড়ি টাকা

প্রকাশিত হয়েছে

স্বামী জ্ঞানানন্দেন্দ্র

একখানি মূল্যবান গ্রন্থ

## মহৎ স্মৃতি

রামকৃষ্ণ মিশনের প্রবীণ সন্ন্যাসী এই গ্রন্থে তাঁর দেখা ও শোনা বাংলার কয়েকজন বিশিষ্ট ও মহৎ ব্যক্তির জীবন ও কর্মপ্রণালী জটিল প্রচার সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। মূল্য পাঁচ টাকা

## “সুলভ সংস্করণ

## বিভূতি রচনাবলী”

তৃতীয় খণ্ড গত ২৫ শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হয়েছে। গ্রাহকগণকে এই খণ্ড আগামী ৩১শে মে ১৯৭৮-র মধ্যে অবশ্যই সংগ্রহ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে। এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যারা এই খণ্ড সংগ্রহ করতে পারবেন না, ৩১শে মে-র পর তাঁদের ৩.৭৫ পয়সা দিয়ে রেজিস্ট্রি ডাক যোগে বই সংগ্রহ করতে হবে। কাউন্টার থেকে রচনাবলী সংগ্রহের সময় শনিবার ও ছুটির দিন ছাড়া প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩  
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯



## চিঠিপত্র

### মুখোশ ও ছো-নাচ

দেশ পরিচায়ক "চিঠিপত্র" আমাদের হাতে ভুল সংশোধনের একটা ভাল সুযোগ এনে দিয়েছে। শ্রীপ্রব রায় লিখিত "মুখোশ ও ছো-নাচ" রচনাটি প্রকাশিত হওয়ার পর "চিঠিপত্রে" কিছু প্রয়োজনীয় আলোচনা আমরা পেলাম। কোন কোন খাত লেখক পর্যন্ত আন্তরিক সংস্কৃতি নিয়ে দ্রুত লিখে



পরশুরাম

মাহাত (২৮ ফেব্রুয়ারী, দেশ) যে চিঠিখানি লিখেছেন তার বহুবা সমর্থন করে মাত্র দু-এক কথা এখানে লিখছি। শ্রীমাহাত শ্রীপ্রব রায়ের ছবিগুলিতে যে ভুল ধরেছেন তা সঠিক, অর্থাৎ "কাতি'কের ও লক্ষ্মী" নিঃসংশয়ে হবে "কিরাত ও কিরাতিনি।" অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে কাতি'কের গোফ কখনও বড় হয় না। উল্লিখিত বিশদ করার জন্য কাতি'ক মুখোশের একটি ছবি দেওয়া হলে, — একেই বলে "বাবু" মুখোশ। শ্রীমাহাত কাতি'কের পেটে বাধা যে ময়ূর-মুখোশের উল্লেখ করেছেন, তারও একটি চিত্র দেওয়া হলে। ময়ূরটি অবশ্য সব দলে বা সব ক্ষেত্রে কাতি'কের সংগে নাও থাকতে পারে।

শ্রীপ্রব রায় "পরশুরামের মৃৎ আসফালন" নামে যে ছবিটি দিয়েছেন,



কার্তিক

গেছেন, এবং প্রচুর ভুল তথ্য প্রচার করেছেন। সাধারণ পাঠকদের এই প্রশংসার রচনা বিচার করে নেওয়ার উপায় ছিল না। বরং এই সব রচনা তরুণ লেখকদের উপকরণ সংগ্রহের উপজীব্য হয়েছে।

ডাবর, পুরুলিয়া থেকে শ্রীপদ্মপতি

### 'রূপা'র বই

### তারাপদ রাহা

রূপান্তরিত

## আরব্য রজনী

আমাদের প্রকাশিত 'আরব্য রজনী'র যে কোন একটি খণ্ড পড়লেই বুঝতে পারবেন এ-বই সকলের জন্য, ছোট বড় একাসনে বসে পড়বার উপযোগী করে লেখা।

অভিমত :

... বাংলায় বাংলার মত করে লেখা এই সহজ রচনাগুলি তারাপদ রাহার সুন্দর উপহার। — আনন্দবাজার পত্রিকা

'The stories are in clear and engaging style .....

—Amrita Bazar Patrika.

১ম খণ্ড : দাম ৬.০০

২য়, ৩য় এবং ১০ম খণ্ড থেকে ১৬শ খণ্ড : দাম প্রতি খণ্ড ৮.০০



১৫ বর্ষিক চ্যার্টার্ড শ্রীট ৥ কলকাতা ৭০০ ০৭০

॥ সম্প্রতি প্রকাশিত নতুন বই ॥

আন্তোষ  
মুখোপাধ্যায়-এর

বাসকশয়ন ১০

চাগকা সেন-এর

গেরিলা ৮

রমাপদ চৌধুরী

দ্বিতীয়া ৬

সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়-এর

সোনালি দিন ৭

বুদ্ধদেব  
গুহর

লবঙ্গীর জঙ্গলে ৮

ভারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর

যক্ষিণী ১২

শচীন ভৌমিক-এর

হাউস ফুল ১২

কনসেনট্রেশন

পরিতোষ মজুমদার-এর

ক্যাম্প ১০

শ্রীপারাবত-এর

চিতোরগড় ৮

সুন্দরবনের

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

আতঙ্ক ৮

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর

সর্বাধুনিক ভ্রমণকথা

পর্যটকের পত্র ১৫

দে'জ পাবলিশিং, C/O দে বুক স্টোর

১০ বার্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০৭০ ফোন : ০৪-৫০০৫



আপনার ছেলেমেয়েদের  
অতিরিক্ত শক্তি যোগায়,  
তাদের এগিয়ে যেতে সাহায্য করে...  
কোকোর স্বাদে ভরা বোর্নভিটা!



বোর্নভিটাতে এখন পাবেন আরও  
বেশী কোকো, ফলে আরও বেশী  
স্বাদ আর পুষ্টিগুণ।

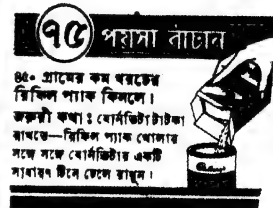
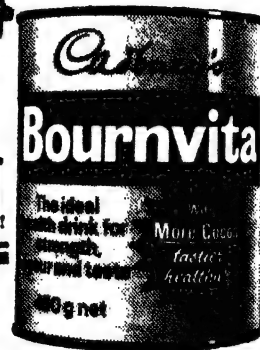
তথু তাই নয়—বোর্নভিটা মল্ট, দুধ আর  
চিনির সমস্ত পুষ্টিগুণেও ভরপুর।

এক কাপ গরম দুধে দু'চামচ বোর্নভিটা দিয়ে এক  
সুস্বাদ, পুষ্তিকর পানীয় তৈরী করুন।

আপনার ছেলেমেয়েদের রোজই বোর্নভিটা খাওয়ান  
দিনে দু'বার করে। তাদের বাড়ন্ত দেহের মূল্যবান  
পুষ্টিগুণ দরকার, বোর্নভিটা তা যোগাতে সাহায্য  
করে। আর বোর্নভিটা আপনারও দরকার...  
ওদের সঙ্গে পাঞ্জা দেবার জন্যে!

বোর্নভিটা  
বোর্নভিটা

অতিরিক্ত শক্তির স্রোত: অল্পকাল মধ্যেই শক্তিশালী হয়ে পুষ্টিগুণে!



৬৫ গ্রামের কম বয়সের  
বিশিষ্ট প্যাক কিনলে।  
জরুরী কথা: বোর্নভিটা টাটকা  
রাখতে—বিশিষ্ট প্যাক খোলার  
সঙ্গে সঙ্গে বোর্নভিটার একটি  
সাহায্য টিনে ফেলো রাখুন।

OBM 8376 BEN





#### কর্তৃকর্তার মন্তব্য

৪টি কোন অঙ্গুরের আসরে প্রবেশের ছবি। শ্রীমহাত্মার চিঠিতে পরশুরামের যথাযথ বর্ণনা আছে। পরশুরাম-মুখোশর একটি ছবি এখানে দেওয়া হল।

নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলকাতা-৩

#### জগন্নাথ তর্কপণ্ডান

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী দেশ পরিভ্রমণ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নারায়ণ দত্ত মহাশয় লিখিত প্রবন্ধটির সেই অস্বাভাবিক পণ্ডিত ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত শীর্ষক প্রবন্ধটি আগ্রহের সঙ্গে পড়লাম। প্রতীতি পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপণ্ডানের জীবনবৃত্তান্ত ও সাহিত্যিকৃত সম্পর্কে কৌতুহলী বসি বিরল নন,

অতএব প্রবন্ধটির প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে। উভাসম্মুখ এই লেখাটির জন্য লেখক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানিয়ে কয়েকটি জিজ্ঞাসা রাখছি আশা করি তিনি পরিকা মনোহর কৌতুহল চরিতার্থ করে ব্যাখ্যা করবেন। (১) রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে বিবাহ-উল্লাসবৈর একটি পুঁথি ছিল বলে এই প্রবন্ধে উল্লেখিত হয়েছে (পৃঃ ১৪), সেই পুঁথিটি এখন কোথায়? জাতীয় গ্রন্থাগারে আশুতোষ সংগ্রহে বিবাহ-উল্লাসবৈর দুটি পুঁথি আছে, উল্লিখিত পুঁথি কি তার অন্তর্গত?

(২) ডঃ অমলাচন্দ্র সেন কোন লেখায় কি প্রসঙ্গে বর্তমান নিবন্ধপ্রাপ্ত (পৃঃ-১৪) 'নতুন খবর' দিয়েছেন?

(৩) এই প্রবন্ধ (পৃঃ-১৬ ওয় কলমে) উল্লেখিত 'জগন্নাথের চরিত্রকার কে?

জগন্নাথের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কিত উপাদান সংগ্রহের জন্য লেখক বেসব প্রামাণিক গ্রন্থ ও পত্রিকা ব্যাক্যার করেছেন তার প্রাতিষ্ঠান সহ একটি পুঁথি পালাকা পেলে খুব ভালো হতো।

প্রসঙ্গত আলোচ্য নিবন্ধে বহুত সংস্কৃত উদ্ধৃতি ও তার অনুবাদ সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এগুলির অর্থবোধ যে সঙ্গম হলো না তার আংশিক কারণ অবশ্যই ছাপার ভুল। প্রবন্ধের ১১শ পৃষ্ঠার ৩য় কলমে 'বিবাহউল্লাসবৈ' থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। সেখানে 'পিতামহচরিত্র'।

#### রাপাই সামন্ত • ডঃ রবীন্দ্রনাথ সামন্ত

জয়দেব থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত প্রায় শতজন কবির 'একশ' ফুলের কবিতা এবং 'বাংলা কাব্যে ফুল' সম্বন্ধে ফুড়ি পৃষ্ঠার ভূমিকা-প্রবন্ধ সহ

#### আগ্নি ফুল ভালোবাসি ৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৫৬টি কাব্যের সমস্ত ফুলের কবিতা ও ১০৮টি ফুলের আলোচনার সঙ্গে কোথায় কোন্ কবিতায় কোন্ ফুলের নাম এসেছে তার অভিধান সম্বন্ধে 'পুষ্পকোষ' সমন্বিত

#### রবীন্দ্রকাব্যে ফুল ১০

বই দুটি এক শুদ্ধ টাটকা ফুল সহ প্রিয়জনকে উপহার দিন

রবীন্দ্রকাব্যে পদ্মা, রবীন্দ্রকাব্যে গঙ্গা, রবীন্দ্রপ্রতিভায় নদীর দান প্রভৃতি বিষয়ের উপর আলোচনায় অনবদ্য, রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নদীগুলির পরিচিত ও 'নদীকোষ' সংযুক্ত।

#### রবীন্দ্রনাথ ও নদী ১০

পুস্তক বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯

#### শ্রদ্ধা রায়ে

#### নতুন উপস্থাপন

#### আপন মাত

হীরক আর মৃগাল দুই অভিন্নহৃদয় বন্ধু। দুজনেই সৎ, উদার, মার্জিতকৃতি। তবে কিছুটা তফাতও আছে। হীরক দুর্দান্ত তলোড়ান্ডা যুবক, তার স্বভাবে রয়েছে ঝড়ের বেগ। আর মৃগাল খুবই ইনটোভাটি, আকৃষ্য, তার প্রকৃতি স্নিগ্ধ এবং মৃদু। একদা এই দুই বন্ধুর মধ্যে এলো রাজকন্যার মতো এক তরুণী। দুজনের প্রতিই তার প্রবল আকর্ষণ। কিতাবে নিজের সঙ্গে যুক্ত করে সে তার প্রেম: পুরুষটিকে খুঁজে পেলে তাই নিয়ে শ্রদ্ধা রায়ে রমণীয় প্রেমের উপস্থাপন

#### আপন মাত

ধাম-দর টাকা

• নিউ বেক্সল প্রেস •

৬৮, কলেজ স্ট্রিট, কলি-৭০০০৭৩



#### জগদীশচন্দ্র ঘোষের

#### শ্রীগীতা

বৃহৎ ১৮'০০ • সংক্ষিপ্ত ১১'০০

বৃহৎ পকেট গীতা ৭'০০ • হুল্লভ পকেট গীতা ২'৫০

পদ্ম গীতা ২'৫০ • নিত্যপাঠ্য গীতা ১'৫০ • সন্ধ্যাপাঠ্য গীতা ১'০০

#### শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম

একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫'০০

#### মুজাধক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ৪'০০ রবীন্দ্রনাথ ৪'০০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ৭'৫০ জীবন গড়া ২'০০  
বীরত্বে বাঙালী ৩'৫০ আচার্য জগদীশ ৪'০০  
বাংলার মনীষী ২'৫০ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৩'০০  
বাংলার বিদূষী ৪'০০ রাজর্ষি রামমোহন ৪'০০  
বাংলার আশি ৬'০০ যুগোপায় বিবেকানন্দ ৪'০০



#### ব্যবহারিক শব্দকোষ

সুসংকলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমূলক অভিধান বাংলা অভিধান-১৪'০০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী • ১৫, কলেজ ফোরার • কলিকাতা-৭০০ ০৭৬



প্রকাশিত হল—দুখানি দুর্ধর্ষ রহস্যোপন্যাস  
আগাথা ক্রিস্টিয়

## সূর্যের নীচে অন্ধকার

ভাষান্তর/অনীশ দেব ॥ ১৫.০০

জেমস হেডলী চেজ-এর

## নীল ছবি ১৪.০০

ভাষান্তর/দিবোদ্যু বন্দ্যোপাধ্যায়

ডেসমন্ড ব্যাগলির

## স্বর্ণতলী ১৬.০০ মুক্তিফাঁদ ১৪.০০

ভাষান্তর/বাবু মুখোপাধ্যায়

ব্রিটিশ বছরের স্বাধীনতার ইতিহাসে সর্বপ্রথম দিল্লী  
স্বীকৃত নেতাজী জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে দিল্লীকে জানতে

হলে পড়ুন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

## কোন পথে? ১ম ১২.০০ ৩ ২য় ১৮.০০

পত্রপুট ॥ পরিবেশক - কথা ও কাহিনী  
১৩ বসিকম চার্টার্ড স্ট্রীট কলি-৭৩

শৈব্যা পুস্তকালয় প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

## ধ্বনি প্রতিধ্বনি

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

পঙ্কিকার খবর, ফানাহুতির দক্ষিণে যে সব নির্জন দ্বীপ,  
যেখানে মানুষের কোন বাস নেই, যেখানে অভিমাত্রীরা  
বার বার ঘুরে এসেছে এবং দেখেছে—বীপের পর দ্বীপ,  
কঙ্কপ শংখমাছ এবং নানাবর্ণের প্রজাপতি, সেখানে  
একজন মানুষ কখনও কখনও বছরের পর বছর একটা  
উঁচু পাথরের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষটি কে?  
জেনির নিরুদ্ভিষ্ট স্বামী না অন্য কেউ। জেনি জানে  
সম্প্রদে তার নাবিক স্বামী কেবট এবং বহু চাটাজী  
একসঙ্গে নিখোঁজ হয়েছিল। সে তার স্বামীর খোঁজে এসে  
অন্য এক আশ্চর্য মানুষের খবর পেয়ে গেল। নির্জন দ্বীপ  
এবং সেই মানুষটি পৃথিবীর এক নতুন খবর পৌঁছে  
দিয়েছিল তাকে। তারই আশ্চর্য রোমাঞ্চকর উপন্যাস।  
পড়তে পড়তে রক্ত বরফ হয়ে আসে।

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট উপন্যাস

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ কোপে মনে বনে ৬.০০

প্রফুল্ল রায় ॥ মানুষের জন্যে ৭.০০

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ থমকে কেন দাঁড়িয়ে ১০.০০

সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ ॥ নিলয় না জানি ১০.০০

॥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

শৈব্যা পুস্তকালয় ৮/২ সি. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩



# উকুন?

# নতুন মাই-ব্যান\*

লোশন লাগান



রাতারাতি উকুনের  
কবল থেকে মুক্তি পান!

- কার্যকরী
- নিরাপদ
- সুগন্ধিত
- তেলাভাব রহিত

**Lederle** \* আমেরিকার

সায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

Sista's-CY-90A-Ben78



চৌকিতত্ত্বের চৌকিতত্ত্ব স্বয়ং স্বীকৃতি  
—এই অংশের অনুবাদ করা হয়েছে  
পিতৃপুত্রের প্রলাপে চুরি করা প্রযো  
চৌকিতত্ত্ব স্বয়ং স্বীকার করা হয়।  
সবিনের জানাই এই অনুবাদ ঠিক  
হয়। পিতামহের প্রলাপে চুরি করা প্রযো  
এখানে নিজের পিতামহ বাচস্পতি  
জটিলকে স্বীকার করেন, অতএব এই  
পিতামহের অনুবাদ হবে, প্রথমে পিতা-  
মহ ও চুরি করা প্রলাপে চৌকিতত্ত্ব স্বয়ং স্বীকার  
করেন। পিতামহের সিদ্ধান্তের প্রমাণ।  
বিশ্ব ব্যবস্থা করতে জগদাত্মকে  
একাধিকবার দেখা গিয়েছে, উদাহরণ-  
স্বল্প স্বয়ং প্রসঙ্গেই বিবাদ-  
ভাষ্য থেকে নিম্নরূপ উদ্ধৃতি  
দেওয়া যেতে পারে। 'অথ ধনগতং স্বয়ং  
পুরুষগতং বা স্বামিগতং ভবতি, তত্র  
কারণং কিম্? অথ পিতামহের প্রলাপে  
অর্জুনস্বয়ং স্বয়ং প্রলাপে স্বয়ং স্বীকার-  
করেন। ইত্যাদি। (ফেলিও  
২য় পৃষ্ঠা—৭। ইংরাজী অনুবাদ—  
কোলকাতা, ২য় খণ্ড,  
পৃঃ ৫০৬।)

সুভদ্রা সেন  
সংস্কৃত কলেজ, কলকাতা—১২

চা শিল্পে বাঙালী

১১ জানুয়ারী সংখ্যার দেশে  
প্রকাশিত মানস দাশগুপ্তের 'চা-শিল্পে  
বাঙালীর উত্থান ও পতন' প্রবন্ধটিতে  
চা-শিল্পের আদিপর্ব বাঙালী মধ্য-

বিত্ত সম্প্রদায়ের অনন্য উদ্যম ও  
অবদানের চিত্রটি বহুলাংশে সম্পূর্ণ-  
ভাবে প্রতিকূল হইবে।

এই প্রবন্ধের একটি তথ্যগত ভ্রান্তি  
নিরসন প্রদর্শন এই চিঠি। 'সর্বপ্রথম  
বাঙালী জয়েন্ট স্টক কোম্পানী  
'জলপাইগুড়ি টি কোম্পানী লিমিটেড'  
এর প্রযোজকের পরিচিতিসঙ্গে  
গ্রীষ্মচন্দ্র সেন মহাশয়কে সরকারী  
কর্মচারী বলে উল্লেখ করা হয়েছে।  
প্রকৃতপক্ষে গ্রীষ্মচন্দ্র সেন আইন-  
বিষয়েই একজন ছিলেন। পেশার  
উচ্চ গ্রীষ্মচন্দ্র সেন নবগঠিত কোম্পানীর  
সেক্রেটারী পদেও কিছুকাল অধিষ্ঠিত  
ছিলেন। আমি 'গ্রীষ্মচন্দ্র সেনের  
পেঠ। পারিবারিক স্মৃতি জ্ঞাত এই  
তথ্য নিবেদন করছি।

প্রসঙ্গ ক্রমে জানাই গ্রীষ্মচন্দ্র  
সেন অপরিণত বয়সে অকালে পর-  
লোকগমন করায় তৎপরিপত্নী  
অসহায় নাবালক সন্তানগণ অনাথ চলে  
যেতে বাধ্য হন। পরবর্তীকালে আমার  
পিতা 'শরৎচন্দ্র সেন' সরকারী চাকরী  
নিয়মে জলপাইগুড়ি শহরে প্রত্যাবর্তন  
করেন। গ্রীষ্মচন্দ্র ও তৎপরিপত্নী  
সংগ্রাহক অধ্যাপক শিবশঙ্কর মথো-  
পাধ্যায়কে সম্ভবত এই ঘটনাটি বিব্রান্ত  
করে থাকবে।

শঙ্কর নারায়ণ সেন  
কলকাতা—২৯

বিশ্ববোধের

## পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

প্রথম খণ্ড ৪০-০০

দ্বিতীয় খণ্ড মৌদীনীপুর, হাওড়া, হুগলীর বিবরণ সহ আগামী  
এপ্রিল মাসে প্রকাশিত হবে। পাঠকদের অনুরোধে ১৪ এপ্রিল  
পর্যন্ত গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ঠিক হয়েছে। ১৫ টাকা জমা  
দিলে ২৫% কমিশনে গ্রাহকরা বই পাবেন। জমা টাকা তৃতীয়  
খণ্ডে শোধ হবে, তৃতীয় খণ্ডের মূল্য ৪৫ থেকে ৫০ টাকা হতে  
পারে।

## বাংলার বিদ্বৎ সমাজ

অনেক নতুন তথ্য সংযোজিত, পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ মাঠেই প্রকাশিত হচ্ছে। মূল্য ১৫ টাকা।  
৩০শে জুনের মধ্যে কিনলে ক্রেতারা ২০% কমিশন পাবেন।

## অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম ২০-০০ - ২য় ২২-৫০ - ৩য় ২৪-০০ - ৪র্থ ২৪-০০

জরাসন্ধ-র চাপকা সেনের মতন উপন্যাস  
উত্তরাধিকার পুত্র, পিতাকে

১২-০০

১৪-০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০  
ফোন : ৩২-৩৩২১



**বৈদ্যনাথ**  
**দন্তমঞ্জর** (লাল)  
আপনার হাসিতে দেয় মুক্তির আলো  
প্রকৃতিজাত জীবননাশক দাঁতের মাজন

দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত ও নির্ভরযোগ্য উপাদানে  
ভৈরী বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন।  
দাঁতকে সুদৃঢ় ও উজ্জ্বল করে। মাড়ির স্বাস্থ্য  
বজায় রাখে ও মুখকে সুগন্ধি করে।



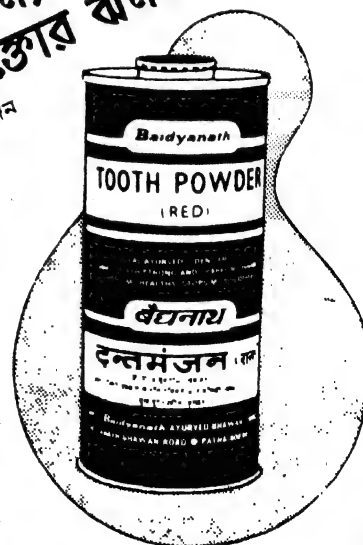
**বৈদ্যনাথ**

আয়ুর্বেদ ভবন লিমিটেড-এর

একটি উৎকৃষ্ট উপাদান

১. গুপ্ত লেন, কলকাতা-৬

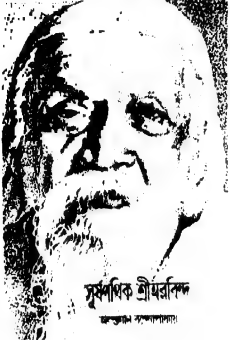
কলিকাতা • পাটনা • খাঁসী • মালপুর • এলাহাবাদ



MSB, BSB-7711



প্রকাশিত হল  
অন্ত্যমান  
বন্দোপাধ্যায়ের  
শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের মর্ম কথা  
সূর্যপথিক  
শ্রীঅরবিন্দ দাম ৮.০০



যারা ভাবেন শ্রীঅরবিন্দের দর্শন অত্যন্ত জটিল ও দুর্বোধ্য, তাদের দ্রাস্তি নিরসন করতেই এই বই—‘সূর্যপথিক শ্রীঅরবিন্দ’। অংশুমান বন্দোপাধ্যায় এই বইয়ে অত্যন্ত সহজ ও স্বর-স্বরে ভাষায় অনুসন্ধান করেছেন সেই দর্শনের তাৎপর্য, লিপিবদ্ধ করেছেন তার ও আরও পটভূমির উপলব্ধির কথা। সার্থক প্রমণকাহিনীর মতো সরস বর্ণনাময় এই গ্রন্থ। এতে আছে আগ্রমের ইতিহাস, আছে প্রতি বছরে চারবার যে শ্রীঅরবিন্দ সর্বজনের সম্মুখে ‘দর্শন’ দিতেন তার সাবলীল বর্ণনাসহ আরও অনেক বিবরণ। প্রত্যক্ষভাবে অভিজ্ঞদের সাহায্যে লেখা শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের মূল আদর্শের মর্ম অত্যন্ত অনাম্যাসে উপলব্ধি করা যায় বিশেষত সকলের জন্যে লেখা এই বইয়ে। মূল্যবান এই বইটি পণ্ডিতেরা শ্রীমায়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত হল।



শংকর-এর  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
নিবেদিতা রিসার্চ  
ল্যাবরেটরি দাম ৮.০০

গত দু-দশকেরও বেশী কাল ধরে যার প্রতিটি বই পাঠকদের নিতানতুন অভিনবদের আশ্বাদ দিয়ে আসছে, করে রেখেছে একটানা বিস্ময়-বিমুগ্ধ, বাংলা সাহিত্যের সেই চিরচমকেরই নাম শংকর। ‘চৌরঙ্গী’, ‘কত অজানারে’ না লিখেও বোধ হয় যে-একটিমাত্র বইতেই শংকর বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন সেই বইটির নাম ‘নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি’। এক বিশ্ববিখ্যাত বাঙালী বৈজ্ঞানিকের জীবন ও সাধনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই অসামান্য উপন্যাসের অশ্চর্য কাহিনী।

এই লেখকের আর একটি উপন্যাস  
বোধোদয় ৭.০০



আনন্দ পাবলিশার্স গ্রাইনউট সিস্টেম  
৪৫ বেলিয়ারোডা রোড কলকাতা ৯  
ফোন ৬৪৪৬৬২

কয়েকটি গল্পগ্রন্থ

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের

শ্বেতপাথরের

টেবিল

দাম ৬.০০

ইন্দ্রমিত্রের

শুভদিন

দাম ৬.০০

সুধীর মথোপাধ্যায়ের  
খাঁদের কথা কেউ

ভাবে না

দাম ১০.০০

বিমল করের

আমরা তিন

প্রেমিক ও ভুবন

দাম ৪.৫০

নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়ের

তপনচরিত

দাম ৫.০০

সমরেশ বসুর

ধর্মিতা

দাম ৪.০০

গৌরকিশোর ঘোষের

সাগিনা মাহাতো

দাম ৫.০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

দু'হারা

দাম ৭.০০

বিমল মিত্রের

নিশিপালন

দাম ৬.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

দিগ্বিজয়ী হর্ষবর্ধন

দাম ৫.০০

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের

লোকরহস্য

দাম ৫.০০

সুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

দাম ১৫.০০



নীরেন্দ্রনাথ  
চক্রবর্তীর

আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত  
কবিতা-গ্রন্থ

উলঙ্গ রাজা

দাম ৫.০০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতা পড়লেই বোঝা যায়, তিনি এই রূপে সমাজের ব্যাখ্যাতা, এই দুঃস্থ দিবসের ভাবাকার। তার কবিতা যেন সম্মানী আলোর মতো, দেশ ও কালের নানা গোপন যন্ত্রণাকে যা নিমেষে উদ্ঘাটিত করে। সর্বকালের যোগ-সম্পর্কে আত্মশাশীল হয়েও তিনি সমাজের সঙ্গী, ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত থেকেও তিনি প্রতি মুহূর্তেই আবার নতুন কলেবরে দাঁড়িমান। তার সাম্প্রতিক যেসব বিখ্যাত কবিতার পংক্তি আজ পাঠকদের মুখে মুখে ফেরে, তাইই সংকলন এই গ্রন্থ—‘উলঙ্গ রাজা’।

এই লেখকের  
সাদা-জাপানো উপন্যাস  
পিতৃপুরুষ ৫.০০

কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ

প্রণবন্দ্য দাশগুপ্তের

নিজস্ব ঘুড়ির প্রতি

দাম ৪.০০

প্রণবকুমার মথোপাধ্যায়ের  
এসো, হাত ধরো

দাম ৫.০০

দেবারতি মিত্রের

যুবকের স্নান

দাম ৫.০০

বিভিন্ন মূদ্রণ প্রকাশিত হ  
সত্যজিৎ রায়ের

মহাসংকটে শঙ্কু

দাম ৬.০০



বিশ্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরা প্রোফেসর ট্রিলোকেশ্বর শঙ্কুকে তিন-তিনবার কী মহাসংকটে ফেলতে চেয়ে-ছিলেন আর তিন-তিনবারই প্রোফেসর শঙ্কু কেমন করে বেরিয়ে এলেন সেইসব মহা-সংকটের জাল ছিঁড়ে, তারই দম-বন্দ্য-করা উপাখ্যান ‘মহাসংকটে শঙ্কু’।

সপ্তম মূদ্রণ প্রকাশিত হল  
সত্যজিৎ রায়ের

বাক্স-রহস্য দাম ৫.০০



স্বনামধন্য ফেলুদার নতুন ধরনের রহস্য-আজডেগুলির কাহিনী ‘বাক্স-রহস্য’। দু-জন ভিন্ন অপরাধীর ভাি উদ্দেশ্য ও ভিন্ন অপরাধের জটে জড়িয়ে এই রহস্য জটিলতার ও বিজ্ঞানিতর এমন এক বিস্ময়কর ধাঁধা জাগিয়েছে যে, ফেলুদা ছাড়া কেউই তার সমাধান করতে পারত না।



## সূচীপত্র

চীতিপত্র	৩
রাষ্ট্রীয় সংহতির প্রশ্ন	সম্পাদকীয় ১
কাগজিতি	১০
কালিকাতা আছে কলিকাতাতেই	সজীব
চট্টোপাধ্যায়	১১
পশ্চিমবঙ্গের বিনয়গোলা	পদ্মীন্দ্রনাথ
মুকোপাধ্যায়	১৩
দেখা হলো জলোবাসা বেদনার	সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়	১৭
বাংলা মনুষ্য : বিশ্বত বাহিকী	অমিতসুন্দর
ভট্টাচার্য	২০
চতুর্থ ট্রিয়ানাল : নতুন দিল্লি	সন্দীপ
সরকার	৩৫
কণ্ঠকলিত	অতুল ঘোষ
৩৮	
অরণ্যদেব	৪০
বঙ্কিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত	
পত্র	গোপালচন্দ্র রায়
৪১	
প্রেম নেই	গৌরীকিশোর ঘোষ
৪৫	
অবিশ্বাস	সুরত সেনগুপ্ত
৪৯	
ঘরের মধ্যে ঘর	শংকর
৫৩	
বিজ্ঞান	সমরজিৎ কর
৫৭	
কলকাতায় প্রথম আন্তর্জাতিক ক্ষিপ্ত-দর্শন	
উৎসব	দীপক মজুমদার
৬১	
বিস্ময়ে ইন্দ্রপতন	মুকুল
৬৬	
আলোচনা : শিল্প-সংস্কৃতি	৬৭
প্রজ্ঞা : শিল্পী মারওয়ান	
প্রজ্ঞাশিল্পী পরিচিতি শেষ পৃষ্ঠায়	

## পূর্ববর্তী আকর্ষণ

অমল চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ  
ইউরো-কমিউনিজম কি ও  
তার প্রকৃত স্বরূপ  
প্রবেশ সেনের রচনা  
এই পাগল করা খেলা  
শেখর বসুর গল্প  
মাঝখান থেকে  
প্রতিভা বসুর ভ্রমণ-রচনা  
স্মৃতি সত্যই সুখের

## সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

খানাবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
বাণিজ্যিক রায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকার দ্বারা  
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং  
আমল অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড সি ২৪৮  
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে  
মুদ্রিত।

দাম এক টাকা

বিমান মাসুল : ত্রিপুরা ১৫ পয়সা

পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য স্থানে ২০ পয়সা

## রাষ্ট্রীয় সংহতির প্রশ্ন

কথিত আছে যে, লীগ অব নেশন-এর এক আলোচনার আসরে ইংরাজ ও ফরাসী প্রতিনিধির মধ্যে কথা-কাটাটির প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ইংরাজ প্রতিনিধি ফ্রান্সের ব্রিটান প্রদেশটিকে ব্রিটেনের পক্ষে ফিরে পাওয়ার দাবি করে বসেছিলেন। তাঁর মতে ফ্রান্সের ব্রিটান প্রদেশ ব্রিটেনের ঐতিহাসিক স্বত্বের একটি অংশ। কারণ, অতীতের ব্রিটেনের নরমান শাসনকালে ফ্রান্সের ব্রিটেনের প্রদেশ নরমান নৃপতিদেরই শাসনের অধীন ছিল। এবং ব্রিটান নামটিই প্রমাণিত করে যে, ফ্রান্সের এই প্রদেশ খাস ব্রিটেনের একটি অন্তর্ভুক্ত অংশ। অনুমান করা চলে যে, ইংরাজ প্রতিনিধির মধ্যে এহেন দাবির ঘোষণা শুনে সোঁদনের সেই লীগ অব নেশন-এর সেই প্রতিনিধিদের বৈঠকী সমাবেশের সকলেই কৌতুক অনুভব করেছিলেন। কেউই এই দাবিকে কোন গুরুত্ব না দিয়ে নিতান্ত একটা বিবাদীয় উগ্রতার লঘু পরিহাস বলে মনে করেছিলেন। কোন সন্দেহ নেই, অতীতের ঘটনার মাটিকে এভাবে খুঁড়ে ও প্রোথিত তথ্যের কফিন তুলে নিয়ে বর্তমানের জীবন্ত ঘটনার সত্য-মিথ্যার প্রমাণ সম্বধান করবার কোন অর্থ হয় না।

ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই নিউ-ইয়র্ক টাইমসের প্রতিনিধির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন: “তাঁর পূর্ববর্তী প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে ভারতের সঙ্গে সিকিমের অন্তর্ভুক্তি ঘটিয়েছিলেন, সেটা ঠিক হয়নি। অন্তর্ভুক্তি খুব বাঞ্ছনীয় ছিল না। কিন্তু এখন আমি ঘটনাকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি না। বৌশর ভাগ মানুষই এই ব্যবস্থা চেয়েছিলেন। ভূতপূর্ব শাসনকর্তা চোগিয়ালকে বৌশর ভাগই মানুষ চাইতেন না।”

শ্রীমোরারজী দেশাই-এর এই অভিমত কি ভারতের আরও অনেক ব্যক্তি এবং অনেক রাজনীতিক দলের পরিপোষিত একটি ধারণার প্রতিধ্বনি? তা নয়। তিনিই বলেছেন যে, এটি তাঁর ব্যক্তিগত অভিমত। আজ পর্যন্ত ভারতের কোন রাজনীতিক দলের ও জননেতার মধ্যে এরকম অভিমত উচ্চারিত হতে শোনা যায়নি। ভারতীয় সংসদেও এরকম অভিমতের সামান্য সাড়াও শুনতে পাওয়া যায়নি। ব্যক্তিগতভাবে চিন্তার অন্তঃস্ফূর্তি এরকম ধারণা নিহিত থাকতে পারে, কিন্তু সেটা ভারতীয় জনমতের স্বরূপ থেকে নিতান্ত বিচ্ছিন্ন একটি ধারণা। প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্যে ভারতীয় জনমতের হৃদপিণ্ড চমকে উঠতে পারে। কারণ, তিনি যা বলেছেন তার মধ্যে দেশভূমিরই একটি অংশের তথা রাজ্যের অস্তিত্ব ও আত্মপরিচয়ের নৈতিক সত্যতা ও উৎসেগ সম্পর্কে সংশয়ের আয়োপ আছে। এ বড় দুঃখের বিষয়, এবং উদ্বেগেরও বিষয়। তারই অভিমতের বয়ানে ভাবিত হয়েছে যে, সিকিমবাসী মানুষ সবাই ভারতের সঙ্গে সিকিমের অন্তর্ভুক্তি চেয়েছিলেন। এই ঘটনার সত্যতা স্বীকার করে নেবার পর অন্তর্ভুক্তির পন্থায় সম্বন্ধে আপত্তি করবার কী যুক্তি থাকতে পারে? চীন নেপাল ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সৈন্য ভারতের নামে সিকিমের অন্তর্ভুক্তির বিরুদ্ধে এবং চোগিয়ালের অধিকারের পক্ষে যে আপত্তির কোলাহল সৃষ্টি করেছিল, সে কোলাহল ভারতের প্রধানমন্ত্রীর কাছে নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়নি।

অতীতের যে ঘটনা অতীতেরই ঘটনা হিসাবে কালের প্রবাহের সঙ্গে অন্তর্হিত হয়েছে, তার ইতিবৃত্তের মধ্যে নিহিত সামান্য কোন স্মৃতিচিহ্নকে জীবন্ত তথ্য হিসাবে জাগ্রত করা যে উচিত নয়, এ সত্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীদেশাইয়ের মতো বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় না। তিনি স্বয়ং তাঁর যুক্তিদৃষ্টি চিন্তা ও বিচারের মধ্যে এই উপলব্ধির সাক্ষাৎ পাবেন যে, জুনাগড়ের পাকিস্তানভুক্তি সম্পর্কে অতীতের ঘটনার সমাধির মধ্যে নানা প্রশ্ন ও অভিযোগের ছেঁড়া-কাগজ পাওয়া যেতে পারে। জুনাগড়ের নবাব পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্তি হবার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন। যেটা আইনত ‘অবৈধ’ কাজ ছিল না। কিন্তু বস্তুত ও নৈতিক সত্য অনুযায়ী অবৈধ ছিল। জননেতা শ্যামল গান্ধীর নেতৃত্বে জুনাগড়ের জনসাধারণ প্রতিবাদের আন্দোলন উদ্বেলিত করে এই সুসংহত অভিমত ব্যক্ত করেছিল যে, জুনাগড় ভারতের অন্তর্ভুক্ত হবে। সিকিমেরও অনুরূপ ঘটনার দৃশ্য দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। কাশ্মীরের ভারতভুক্তির ঘটনাতেও দেখা যায় যেমন শাসনকর্তা মহারাজা, তেমনই প্রায় সর্বসম্মতিতে নেতা আবদুল্লাহ জনমতের প্রতিনিধি হিসাবেই কাশ্মীরের ভারতভুক্তির পক্ষে মতদান করেছিলেন। পতঙ্গীজের শাসিত গোয়ার সঙ্গে ভারতের অন্তর্ভুক্তির ঘটনাও জনমতের সমর্থনে নিষ্পন্ন হয়েছিল। ভারতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ প্রশাসনের আশ্রয়ে সমন্বিত হবার এইসব ঘটনার প্রত্যেকটিই জনসাধারণের ইচ্ছায় সুসংহত হয়েছিল। ধারণা করতে অসুবিধা নেই, এইসব ঘটনার প্রত্যেকটিরই সম্পর্কে বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর মনে কোন প্রশ্ন নেই। ভারতের রাষ্ট্রিক দেহ খণ্ডিত হোক, এরকমের কোন দাবি অথবা ঘটনা তিনি সমর্থন করতে পারেন, এটাও নিতান্ত একটা মিথ্যা সন্দেহের কোলাহল। প্রধানমন্ত্রী তাঁর বক্তব্যের তাৎপর্য স্বচ্ছ করে দিয়েছেন।

যে বিশেষ জিজ্ঞাস্য একটি বিষয়ে দেশের জনমতে আলোচিত হতে পারে, সেটা এই যে, প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে কি রাষ্ট্রীয় সংহতির মতো বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিমত হিসাবে কোন সমালোচনা মূলক অভিমত প্রকাশ করবার কোন সার্থকতা থাকতে পারে?







# কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই

সম্বন্ধকার সাগ্রাই করপোরেশান

॥ দুই ॥

মিস্টার তুলসী, এই পাথর জায়গার আমি আর একটু বোঝ করতে চাই। লিখনে—প্রাচীনকালে, হাত পাথর যুগে, স্নেহ-ভালবাসা, সন্মান, বশ্যতা, সখ্যতা প্রকাশের মাধ্যম ছিল, একটি হাতপাখা। গুরু এসেছেন, শব্দা আসলে বাঁসের পাথর বাতাস করছেন। জামিদার এসেছেন জামিদারিতে নারের পাথর বাতাস করছেন। রামাই গেছে শব্দরবাড়ি, শাশুড়ী ঢৌকিতে বাঁসের পাথর করছেন। পাথর বাতাসে কতরকম ভাব মিশিয়ে দওয়া যেত সে যুগে। বাতাস বলতো, আমি তোমায় ভালবাসি, আমি তোমায় প্রাণা করি, হৃৎকর প্রাণে মরো না, ঠাকুর দরাকর, নাথ! হৃদয়ে এসে লেটে য়। সেই কুকের বাঁশি, ধন্যনা পদলিনে, সিন্ধু বসনা রাখা, গগনমধীর নিটোল হাতে হুড়ির বিননিবিনির সংগে চিঁচি তালপাতার পাখা। এক হাতে পাখা, এক হাতে নবতপাথরের গেলসে মিছারির সরবতী। অহো, অহো। লখন, বড় বড় করে লিখন, কচুকে বিদ্যুতের পাখা রামাদের সনাতন জীবন ছন্দে সমস্ত গৌরব হরণ করে নিয়েছিল, আমাদের মেয়েদের হাতের তালপাখা কড়ে নিয়ে তাদের নারীসুলভ মধুর বৃত্তি উপড়ে নয়েছিল। ঘরে ঘরে, টঙে টঙে, রঙ চটা, বাঁধবৎ বর্ণন চাট কিস্বা অ্যালুমিনিয়ামের টিবল, ফারফারে পাখা, ফকর করে রসকসবাক্ত, স্নেহহীন, বস্তুতান্ত্রিক ওয়া ছিড়ির, দীত বের করে ধনতন্তের মহিমা প্রচার করছে। হাটো পাখা। লাগাও হাতে ঘোরানো পাখা। দ পাথর হাওয়াতে ভাই মধু আছে, মধুর রসের চারদ্বা পরশ, অথবা শান্ত, দম্বা সখা মধুর ভাবের দকব পলবলী আছে।

এবার সাবহেজি দিন, ॥ পাখাতে চামড়ে ফিট ॥ পাখাতে চামড়ে ফিটটি কি ব্যাপার। যা বলছি লিখে আন, লিখে বান মিঃ তুলসী, প্রাণ কর ভাব চক্রে যেন না। এই দেশে ছোটো বড় সকলেরই কিছ; না কছ; চামড়ে আছে। দাদা, দাদা করে পাশে পাশে ঘোরে। লাটি হাতিয়ে নিয়ে, আখেরটি গুঁড়িয়ে নিয়ে দাদাকে লাঁড় মেরে ছেনে ফেলে দিয়ে সরে পড়ে। চামড়ে মারা দার সংখ্যা খুবই কম, দাদা মারা চামড়ের সংখ্যাই শি। আমাদের এই আকাঙ্ক্ষালিত কৈটোপাখা মামাদের বিবৃদ্ধতা বাচাইয়ের কষ্টপাথর। নেতাধের পাখা ঘোরে প্রথম প্রথম অনেক চামড়ে জটবে। নিকের কঁরি, বউয়ের মাষ্টারি ভায়ের বেকার ভাতা, রেশানের মাকান, সিমেন্টের পারামিট, বাপের বৃন্দবরসের ভাতা, টা ওটা সেটা, কিন্তু! কিন্তু! যে দাল শেষের সেদিন লখন! হাটমুখে পাখা ছুরিয়ে বাবে বৃকে নিতে হবে এই নিভাবান, স্টেনলেস চামড়। নেতাগিরির সুপ-গলে তুল চামড়ে ডোবাতে দিয়ে অনেক নেতাই এক-তুতে কেতরে গেছে। এবার একটু, রতকথর চঙে টো লাইন লিখন—দারমার কালক পাথর কত গুণ আই, মানবের চরিত্র, করে বচাই, নারীর নারীত্ব বাড়ায়, প্রমু উড়াখই, তোমরা বাবা, তেকে থেকে, হাঁক রো না, শ্যালক বিদ্যুৎ কই। কিরকম হল মিঃ লখন! মাষ্টারিশীল, কোথায় লাগে—বাস্কে, লোরক, সার, মনুসলিন, এ বেন সিমলপাড়ার হারিগিরির মলকুল। ফরলি নয় সার ফলুর। ওই হল হে, ওই হল, বা বাতাসা, তাহাই বাসাতা, বাহা বকস :হাই বাসক।

এইবার আমাদের পরের পরেট। লিখন, সবচে বড় িভাবাগ, বিদ্যুতের সংগে সংগে জলও চলে যায়। হেলী, সলৌ, লম্বাবাসী, মোনেনান দদা জলেই বে ঘোড় থাকে। চক্ৰমুদ্রিত করে কল্পনা করুন, পদতলে ডে ডোলা, বৃকে নাচে মহাপায়াম। জলের বৃকে দ্যতের কালিক রে ভাই। উপমাটা উপলব্ধি করুন।

যাঃও নেই, জলও নেই। জল যদি নাই থকে ঘাবড়াও

মাং। কবি রবীন্দ্রনাথের স্বরণ করুন—আমি দুঃখে আমি কিন্তু আমার চে দুঃখে আছে আরও কত জন। রাজস্থানের কথা ভাবুন। সাহারা হ্রদভূমির কথা চিন্তা করুন। ট্রান্সে জলের বদলে ওরাইন। তবে? তবে ভাই, জলের জন্যে কেন এত হাহুতান। লৌহীমিত্রত কল-কাতার পেকো জলে স্নান করলে, রেশম চিকন চুলে অঠা হয়, পাক ধরে। ওই জল খেলে পরিমাক শক্তি নষ্ট হয়। জার্মানিতে জলের বদলে বীয়ার। জলকষ্টে মনোকষ্ট, প্রাণ অক্লপাঙ্ক আর তখনই জাগবে পর্বতবকার, আরো রোজগারের জন্যে হেনা হবেন। উপজন বাড়িয়ে বোতল বোতল বীয়ার খাবেন। নধর-কাস্তি, রমণীমোহন চেহারা হবে। বাধবৃমে জল নিয়ে খাবলাখাবলি না করার ফলে বাত, সর্দি, কাশি, ব্রঙ্কাইটিস সহজে হবে না। আর! তবে! যদি মনে হয় গলা শুকিয়ে থাকে তাহলে শিশুর আদর্শ অনুসরণ করুন। ভগবান দু হাতে দুটো বড়ো আঙুল দিয়েছেন, সে কি কেবল বৃন্দাপাশু দেখাবার জন্যে। আজ্ঞে না। অশ্বকরে বসে বসে চুকক করে শিশুর মত বড়ো আঙুল চুষুন। মনীট শিশু শিশু হয়ে উঠবে। মূখে সব সময় ভুবনভোলানো অমায়িক হাসি। জীবাবৃদ্ধ জল সরবরাহ বন্ধ করে আমরা দেশের স্বাধা পরিকল্পনাকে কোরবর করে তুলছি। অন্যের বদলে শরীরের চামড়ার সাদা জুতোর স্কিম মাখন। জুতোও চামড়া দেহও চামড়া। অসুবিধেটা তাহলে কোথায়!

এইবার সেই সুচিন্তিত দারাবক অনুচ্ছেদটি “সাহিত্যিক, সাংবাদিক, বৃন্দজীবীরের প্রতি” আপনায়। এইবার দিনের সাহিত্য করুন, আর রাতের সাহিত্য নয়। সরা সংস্থা স্পিরিট, স্পিরিটেড হয়ে মাঝরাতে চোরা আলোর, তান্ত্রিক চোখে, কলমের ডগা দিয়ে যে বস্তু বেরে, তাতে খুন থাকে, ধর্ষণ থাকে, মদ থাকে, মেয়েছেলে থাকে, মনোবিকার থাকে। ওসব আর চলছেন! চলছেন লিখবা সার! ইয়েস, ওসব আর চলছেন, অপসঙ্কতি। তামসী রাতি, মানবের স্নায়ুর বিন্দু আলাগা করে দেয়, দুর্বল করে দেয়। মনের দরজা খুলে, মেকিষ্টাফিলিস সামনের চোয়ারে বসে কেবলি অসং পরামর্শ দিতে থকে—গীতা পড়ে কি হবে, পনোগ্রাফি পড়, লেখাতে সেকস ঢোকা নইলে বাজার পারি না। ইয়রক! অশ্বকরের দাশ্ব কেন করবেন। কেন ফাউন্টের মত আশ্বিকর করবেন। বরং সংখ্যা হলেই শিশুর মত দুঃ ভাড়া খেয়ে ছুরিয়ে পড়ুন। তারপর সেই উভালসনে, পর্ব আকাশের দিকে তাকিয়ে উপনিষদের শব্দের মত গেয়ে উঠুন, হিরণ্যময়ন পাত্রে সত্যাসপি হিতঃ-শং। আবার ফিরে আসুক বেদের কাল, ত্রিসম্বা কাল, পাত্যাকাতের কাল, পানেন-বড়ির কাল, ভন্-ভন্-মশা ও ম্যালেরিয়ার কাল। জাগো ভারত। জাগো বাঙালী। অনেক দিললাগী হয়েছ আর না, ভরত বাহা ছিল তাহাই হইবে।

এইবার ত্বাহসের উদ্দেশ্যে, “সাহারা উপদান কমিয়া গেল বলিয়া চিংকর করিতেছেন” চিললাও মাং। বড়ই উপদান বড়ুক সব দুই মেরে দিলে বড়লাক নেপোরা। দেশের মধ্যবিত্ত, দরিদ্র মানব বেদের কাল থেকেই নটেশাক, তেলাকুচা ও কদলিকান্ড খেয়ে এই সভ্যতাকে পুণ্ডিত, পত্রোপ্ত করে এসেছে। মশাই! ওইসব লোহালকড়, গজাল মজাল, দৈত্যের দ্যত বন্দ-পাতি, গড়িঘোড়া, মানব মারা কল। বনশপতি বোতলের জল না তৈরি করলেও চলে। কেন! চালাবাড়িতে মানব সূত্রে স্বচ্ছন্দে, মাটির ধুলে, পাথরের বাটিতে ডাটা চোড়ি খেয়ে বেচো বেকানি। রিজ বখন ছিল না বাঁশের সঁকোর ওপর দিয়ে লগবগ, লগবগ করে মানব খরপ্রোভা নদী পেরিয়ে যেতো না! সঁকোর ওপর বৃতবী রমণী অর ইয়া ইয়া কর্জিত ঢালা বন্ট, মারা রিজের ওপর রমণী, কোনটা ভাল! যন্ত্রের শক্তিকে আমরা এতকাল অশ্ব-শক্তি, হসপাওয়ার দিয়ে বোকাতে চেয়েছি। জীবজগতে শব্দে, অবশই আছে কেন, মানুষ কি তার চেয়ে প্রেপ্ত প্রাণী নয়। মন যা শক্তিতেই সব হবে। সবার উপর মানব সভা। অশ্বকারে মনুষ্য উপদান আশা করি বাহত হবে না।

সজীব চট্টোপাধ্যায়

প্রমোদন প্রকাশনী  
প্রকাশিত

আমুভোষ মুখোপাধ্যায়ের

মীনার শেষ চিকানা  
নীহার প্রেক্ষণ গুস্তব  
নগরনর্তা  
সমরেশ বসুর  
দলের ঘরে আপন বাসা  
প্রফুল্ল বায়ের  
যকদান যোদ্ধা

প্রথম খণ্ড  
বেরিয়েছে

বাংলা  
প্রকাশনী  
কলিকাতা

প্রকাশ প্রতীক্ষায়  
বিম্বন কবের  
অশ্রুপদ  
মুনীর গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সুদ্রবাসনা  
নীহার প্রেক্ষণ গুস্তব  
মারীচ সংহার  
সমরেশ বসুর  
মরীচিকা  
শব্দ  
প্রমোদন প্রকাশনী

সমকাল প্রকাশনী  
৮/২ পৌরালটিল লেন,  
কলকাতা-১৩  
পরিবেশক : দে বুক স্টোর



# কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় হার মানে হার কাছে!



পিয়র্স-আসল নিসারিত সাবান

আপনার ডককে রাখুন পিয়র্সের কোমল মড়ে।  
এর প্রতিটি ব্লক ট্যাবলেট তৈরী হয় সাবান-তৈরীর  
এক শতাব্দীর অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিয়র্স যেমন কোমল,  
তেমনি খাঁটি—আর খাঁটি বলেই এত স্বচ্ছ!

পিয়র্স সময়ের সন্মুখ পড়তে না দিয়ে আপনার  
ত্বকের মানসিক অক্ষয় বজায় রাখে।



# পণ্ডিতের দিনগুলো

## পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

॥ দুই ॥

কলকাতার বড় পড়িছিল ম্যাট্রিক প্রোগ্রামে, আমি খার্ড ক্লাসে আর টোগা ফিফ-এ। শ্রীমায়ের নিদ্রা-পত্নী নিয়ে আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শিশির-কুমার মিত্রের কাছে সেলাম। শিশিরদা অভিমত দিলেন : শ্রীমা চান, প্রথম বছরে আমরা ভালভাবে ফরাসীটা শিখে নিয়ে নিজের নিজের বিদ্যা অনুযায়ী পরের বছর যেন উচ্চ ক্লাসে চলে যাই।

অসত্য ভিনজনেই শিং ভেঙে বাহুরের দলে, ক্লাস ওরানে ভর্তি হয়ে সেলাম—ফরাসীকা ওরাসে। আট নম্বর আগের বছর শব্দ, হয়ে বাবার দরুন সহপাঠীরা সবাই আমাদের চেরে বেশ এগিয়ে ছিল।

দুর্ভাগ্যেই ছেলেকে পাকড়াও করে শিশিরদা হুমকি দিলেন, “কিহে, ইতিহাস পড়তে বাছ তু? দাদুর ক্লাসে?” জবাবে তারা জানাল, হ্যাঁ। শিশিরদা আমাদের তিন ভাইকে তাদের হেফজতে দিয়ে দিলেন। আমাদেরই সমবয়সী তার। শিশিরদার খন্দের পেরে যথার্থে তারা আমাদের নিয়ে গিয়ে ঠাই করে দিল তাদেরই বেগে।

এখনকার খেলার মাঠে ঢুকেই যে বারান্দাটা ডান হাতে, তার লাগোয়া প্রকাণ্ড জিমিনাশিয়ামটা তখন বিস্তৃত ছিল তিনটি ক্লাস ঘরে। একেবারে পশ্চিমে ছিল সব-রের প্রশস্ত ঘরটি—তার পাশে, পূর্ব-বর্গ, ওয়াল-বারটি এখনো বিদ্যমান। সেটার আমাদের ক্লাস বসল।

পোনে আটটার। ফার্স্ট পিরিয়ডের ঘণ্টা পড়ামাত্র সৌমদর্শন এক বস্ত্র এসে ঢুকলেন, অতি দ্রুত, জুতো মঞ্চল করে শেখানি মল্লভা বেতের ছাড়। দাড়ি-গোফি সাক-সুতর কামানো। চোখে নীল-চশমা। মুখে একটা চাপা দৃষ্ট, হাসি। গায়ের ফুসুয়াটা বৃক্ষশব্দে উপরে টায়ে টায়ে আঁটা। পরনে ধোপা-বস্ত্র পায়জামা।

হাতের লাঠি টেবিলে রেখে উনি আসন গ্রহণ করে আমাদের বসতে ইঙ্গিত করলেন। ছাট-ছাটীরা ওকে প্রশ্ন খুলে স্বাগত জানাল।

কেউ বলল, “Bonjour, দাদু!” কেউ জুড়ে দিল—“দাদুদা!” একটা গুজরাতি ছেলে আরো সম্ভ্রমভরে আদরন করল, “দাদুকা, কেমুহো?” ক্লাসের মনিটর কুমার ভট্টাচার্য (মনীশ ঘটকের ভাণ্ডারী) আর তার পিসতুতো দিদি চমু আমাদের বেশ দুটোকে বলল, “এরা কিছুর জানে না, বুঝি? এরা ভাবে দাদুই ও’র নাম। ও’র আসল নাম চারুচন্দ্র দত্ত!”

গ্রান-রাইপ জ্যাক-ড্রুট আমি আগেই ও’র “পদরো কথা” পড়েছিলাম। এরপরে হাতে পাই “দুর্ভাগ্যদারী!” ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি, উনি নীল চশমা খুলে, ঘম্ভ্র কলবর, রুমালে চোখ মুছেতে মুছেতে কথা পাড়লেন : “কিরে, তুই রবীন্দ্র, তুই পৃথ্বীন্দ্র আর তুই টোগো ওরফে হুতাস্ত্র?”

তাক্সব। আমাদের চিনলেন কি করে? রগড় করে উনি বললেন, “ভেজেনকে বলিস, তার চারুকাফার কাছে তোরা ইতিহাস পড়বি, কেমন?”

ক্লাস শব্দ হুল। রোম আর কার্থেজের যুদ্ধের কাহিনী। হাতের লাঠিটার বাকানো দিক আমার ঘাড়ের আলতো করে লাগিয়ে উনি মেরে দাদু বললেন, “এইভাবে ওরা শব্দ ক্লাসে জাহাজগালি অধিকার করে গর্জন ছাড়তে : দেলোদা কার্থাগো!”

দাদু ক্লাস নিষিদ্ধান সম্ভবত ফরাসীতেই। অজ্ঞ ও ভেবে-পাইনে কি করে প্রথম দিন থেকেই তার কাহিনীর রস উপভোগে সক্ষম হলাম। মাখনের তালে যেমন সবুজে চাকু লেগেনো যায়, তেমনি হেসে-খালে উনি আলাপ করতেন হিন্দী, মারাঠী, গুজরাতি প্রভৃতি ভাষায়। কবছর বাসে একটা নতুন ছেলে ভর্তি হল : হোমস্টিকের কথার সে কাদ-কাদ হয়ে ছাড়া হিঙ্গলিতে নিবেদন করল যে ইংরেজি বা ফরাসী তো সে জানে না, কি করে লিখবে?

দাদু হাতছানি দিয়ে ওকে কাছে ডাকলেন : “তোরা মাতৃভাষা কিরে?”

“কমাড়,” জবাব দিল সে সম্ভ্রমভাবে।

“তা, বিবেকবর, তুই কানাড়াতেই লিখে আনিস।” এবং সেই রচনার সংশোধন করে উনি নম্বরও দিয়ে দিলেন।

বছরের পর বছর উনি ইতিহাস পড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে আমাদের বাড়ীতে আনন্দ দিয়েছেন : বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি উনি আমাদের কাছে গল্পের মতো বলে গিয়েছেন : প্রাচীন গ্রীক এমেন টলস্টয়ে রচনা মাসের সজীব হয়ে উঠে, ভাবতাম আমরা—এদের সবার সঙ্গেই উনি খনিষ্ঠভাবে পরিচিত, ওরা যেন একই জগতের বাসিন্দা। লাস্ট ভেইজ অব প্যেপেই, স্পারলট মি-পারনেল, এ টেল অব ট, সীটিং, সবকিছুই উনি যেন ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী।

আরও ক’ বছর পরের কথা। বরদের কল্যাণে তখন আমাদের কারো কারো মন বেশ উড়ু উড়ু। ক্লাস থেকে একটি অন্যান্যস্থ ছেলের নজর অনুসরণ করে উনি দেখেন—ওখানে, ঘাটের প্রান্তে রোদ পোছছে একটি সুন্দরী ছাটী।

দাঁড়াম করে টেবিলে চাপড় মেরে ছেলেটির নাম ধরে হাকি মারলেন দাদু : “My Boy, restrain Yourself!”

তার অপ্ৰতিভ ভাবটা না কাটতেই উনি হো হো করে হেসে টিপ্পনি দিলেন : “প্রবের definition কি, শুনবি? Love is something that comes only once in a life time, if it comes too often to somebody, he is not ভবনরসকের ছেলে।”

কত সময়ে দাদুর বাড়িতেও গিয়েছি। একবার গিয়েছি—সংশে আছেন “শ্রীঅরবিন্দ : জীবন ও যোগ” গ্রন্থের লেখক প্রমোদকুমার সেন, আর তার কনিষ্ঠ

পুত্র প্রসেনজিৎ। সেদিন দাদু আলোচনা করছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে। “অমন চোখ আর জীবন দেখলাম না,” বলেই দাদু জুড়ে দিলেন, “অবশ্য কভার কথা আর কি বলব তোমার, প্রমোদ? বরোদা কলেজের অধ্যাপক ক্লাক-সারের শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টি সম্পর্কে বলতেন : জেন্স অব আক যদি শূন্য থাকেন দিব্যবাণী, অরবিন্দ দেখেন দিব্য-হাবি!”

ফিরে আসি প্রথম পাঠশালায় কথার।

ফার্স্ট পিরিয়ডের শেষে একজোটে সবাই শ্রীমায়ের আশীর্বাদ নিয়ে ফিরে এলাম বিদ্যালয়ে। সেকেন্ড পিরিয়ডে পড়লাম খাস ফরাসী এক মেমসাহেবের খপপেরে। নাম তাঁর মাদাম লিলিয়ান। পরে জানলাম, আমাদের দৃষ্ট, দলের শিরো-মণি শ্রীমান আলবার্গার গভর্নরশী তিনি। সেদিনকার কথা ভাবলেই মনে পড়ে আলবার্গার কুমারী-সংকেত ও শাসন : “দালাকি পদ্য?” (অর্থ : “চালাকি পেরেছ?”)

মাদাম লিলিয়ানের মাথার ছিল চমৎকার একরাল কটা কটা চুল, পরিপাটি করে বাঁধা। স্ত্রী চোহারা। ফরাসী ছাড়া একবর্ণ বোঝেন না, বলেন না।

ভারি বিপন্ন বোধ করতে লাগলাম। বিলু-বিসর্গ কিছই ছাই ঠাণ্ড করতে পারছি না, হাসি বলছেন, নাকি মোহ বলছেন। কখনো বা গান করছেন, তাতে আশ্চর্য্য দুয়ো দিচ্ছি : “কিনে যাক, যাক, জামে নাভি গো!” কখনো একে ডাকছেন ব্র্যাকবোডে, ওকে দিচ্ছেন ছবি অঁকতে। কখনো খুব মজার কথা বলে নিজেই কৃত্রিমতায় শিসিয়ে উঠছেন। আর এলোপাথারি কথার বড় ভুলে বাঁ কাঁ লাগিয়ে দিচ্ছেন আমাদের কানে।

ইতিউতি তাকিয়ে দেখি কিছুমাত্র মুখে অদরেই বসে তারকদাদা! সমান বিস্তৃত তার ভাবখানা। আমাদের দুরবস্থা দেখে প্রবোধ দেবার মতলবে তারক উপস্থাপন করতে করতে অবশেষে ধাঁ করে বিনা ভূমিকার পক্ষে থেকে একটি দেড় সেরী অধ-কটা রক্তা বের করে সম্পর্ক বশুরে সামদরে পার্ববর্তী শেন-কে প্রস্তাব জানান : “ও শেন, কলা খাব?”

শেন একটা ভাল মানুষ। কবি নরমান ডাউসেটের কন্যা। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই আশ্চর্য্যে বিহ্বলা, মুখ চোখ তালো, উঠে দাঁড়িয়েই বোরা ভাঁ করে ক’রে ফেলল : “ম্যাডাম, ম্যাডাম, ম্যাডাম—ব্যানান, ব্যা-ব্যা-ব্যানান!” মাদাম কিছুর হৃদয়গম করবার আগেই শেনের শোচনীয় চেহারা দেখে হাপ্পস নরনে কাঁদা জুড়ে দিলেন ওকে সাধনা দিতে দিতে।

পাশের ক্লাস থেকে ছুটে এলেন মাদামের স্বামী, ছ’ ফুট লম্বা, তপাড়া আধা-ছোকরা সাহেব। ডর হল, মার-খোর করবে নাকি? কলকাতার খেড়ে-মদন বহু মস্তানকে টোগো ওই ছোটবেলাতেই যথেষ্ট ঠোঁড়িয়ে কিছু সুনাম অর্জন করেছিল। আশ্চর্য্য গুটিয়ে সে উঠতে গিরে দেখে, নাহ, আমাদেরই পক্ষ নরে সাহেব কি যেন হুস-হুসিয়ে বাখা করছে, তারদের কঁকে হাততথ দেখে সবার মুখ রক্তা-কাল চান্দ্র করে দিলেন নতুন একটা গান দিয়ে। দেখলাম, ও-গানটি অত্যন্ত তারকের অজানা নর : “ফালো যাক, ফালো যাক, ধমে কুত, ধমে কুত” বলে সে-ও খুব দিল্লি দিয়ে হাত বুলিয়ে আর কনুই দুটোকে আসরে নেমে গেল।

তারকের মনে যখন ভাবের উত্তর হত, তারস্বর সে আবৃত্তি করতে তার কাবা-মুজুয়ার সবেদন নীলমণিটি : “পথিক আসিয়া এমন কামড় দিল কবরের পায়ে!”

এই তারকের আর-একটি নাটকীয় কীর্তি না বললে সম্পূর্ণ হবে না ওর চরিত্র-চিত্রণ। প্রভাকর পণ্ডিতের বাংলা ক্লাসে কেউ নাকি সেদিন “পণ্ডিতেরা” বানান করতে পারছে না, এটা অবশ্য শোনা কথা। শেষের পণ্ডিত থেকে হাত তুলল তারক। অত্যন্ত অনুপ্রেরিতভাবে প্রভাকরদা—ওর বানান শোনবার আগে—সবাইকে হাটীর তারককে প্রথম বোঁড়তে বাসিয়ে ঘোষণা করলেন : “নাও, এবারে আমাদের তারকবাবুর কাছে শোন তোমরা সঠিক বানানটা!”

এতখানি খাতিরে ঘাড়ড়ে গেল তারক। বার পাঁচ-ছর ভণিতা করে নিল—“বলি কিন্তু, প্রভাকরদা? বালি তা হলে?” প্রভাকরদাও মোহ চোপ খেল—“কল না, বল তুমি তারকবাবু!” অতঃপর, বিভীষণ সম্প্রসঙ্গ সারা হুস গম্ভীর করে তারক রায় জারি করল :

“প—নর ডিগ্র—চারি, পণ্ডিতারী—এতো সহজ বানান!”



খার্ড পিরিয়ডে বসত আমাদের স্টাডি ক্লাস।

বাড়ি থেকে যেসব ছাত্র হোমস্টিক করে আসতে পারত না, অথবা পাঠ্যপুস্তকের নতুন একটি অধ্যায় আবেগভরে পড়ে প্রস্তুত থাকতে চার, মূলত তাদের কথা ভেবে এই ফাঁকা পিরিয়ডগুলিতে একজন করে শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী হাজরে দিতেন। শাল্য করে ছাট-ছাটীরা তাদের কাছে পরামর্শ নিতে পারত।

সে আমলে আমাদের পাঠ্যক্রম ও পাঠ্যপুস্তক ছিল প্রায় অবিকল ফরাসি বিদ্যালয়ের অনুসরণ। ফলে, অনেকেরই অনেক ক্লাসে মন বসাতে পারত না। যেক্ষ অঙ্কের ক্লাসে অধিকাংশ অঙ্কই ফরাসী জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে এমন নিবিড় ভাবে জড়িত ছিল, তাতে মনোনিবেশ করা দুরূহ ছিল বহুক। প্রয়োজনীয় পাঠ্য পুস্তকের অভাবে কত সময়ে স্বয়ং শ্রীমা পাঠ্যবিবরণ রচনা করে দিয়েছেন। গণিতবে যে সুপাঠ্য ও সুপাঠ্য করে তোলা যায়, তার নিদর্শনস্বরূপ তিনি কবেস নমুন ছকে দিয়েছিলেন, সেগুলি সবচেয়ে গৃহীত ছিল মনোজ্ঞ দামগুণেরের কাছে। এগুলি ভিত্তিতে নতুন পাঠ্য পুস্তক প্রণীত হয়েছে কিনা আমরা জানা নেই।

শ্রীমায়ের অভিনব শিক্ষা-পদ্ধতির আর-একটা দিক ছিল। কোনও ছাত্র বা কোনও বিষয়ের অসাধারণ হর, তাকে তার দেখা অনুযায়ী উচ্চ ক্লাসে তুলে দেও হত; আবার সে যদি কোনও বিষয়ে কঁচা থাকত, তাকে তা দেয়াভ্যত করে নিতে হ’



- বাংলা হরফে মূল সংস্কৃত রচনা
- সহজ বাংলা অনুবাদ
- বিশ্বদ আলোচনা ও টীকাসহ দ্বিতীয় শতক থেকে খ্রিস্টাব্দ শতক পর্যন্ত হাজার বছরের সংস্কৃত সাহিত্য

# সংস্কৃত সাহিত্যসম্ভার

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো

অশ্বমেধ, ভাস, কালিদাস, ভারবি, বিক্রমশ্রী, জয়র, ভর্তৃহরি, দত্তী, বানভট্ট, হর্ষ, শূরক, বিশাখদত্ত, ভব-কৃতি, ভট্ট নারায়ণ, মাঘ, কুমমিত্র, শ্রীহর্ষ, নারায়ণপণ্ডিত, জয়দেব, প্রমুখ কবিদের শ্রেষ্ঠ জবদান।

- প্রধান উপদেষ্টা : ডঃ গোবিন্দনাথ শাস্ত্রী ●
- আট খণ্ডে সমাপ্য ● গ্রাহকমূল্য : ১২০ ০০ টাকা।
- ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করুন।
- এককালীন গ্রাহক চাঁদা : ১০০০ টাকা।

## সংস্কৃত-সাহিত্যসমগ্র

আমরা আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি যে 'সংস্কৃত সাহিত্য-সম্ভার'-এর আট খণ্ড শেষ হওয়ার পর হাজার বছরের সংস্কৃত সাহিত্যের বাকী সমগ্র রচনা কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হবে। সম্ভারের গ্রাহকেরা সেই খণ্ডগুলির জন্য বিশেষ সুযোগ লাভ করবেন।

সাধক কবি তুলসীদাসের

## রামচরিতমানস ও দোহাবলী

বাংলা হরফে মূলসহ বঙ্গানুবাদ

মূল খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহকমূল্য : ৩০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রতি খণ্ড গ্রহণের সময় ১০ টাকা করে দেয়। এপ্রিলে ১ম খণ্ড প্রকাশিত হবে। গ্রাহক করা হচ্ছে।

## চাঞ্চল্য সৃষ্টিকারী একটি অসাধারণ বই

নেতাজীর ভারত-ভাগের একমাত্র সঙ্গী

ভগতরাম তলোয়ার-এর

## \* আমি নেতাজীর অন্তর্ধানে সঙ্গী ছিলাম

এই গ্রন্থে পরিবেশিত প্রতিটি তথ্যই বাঙালী পাঠকের কাছে অজ্ঞাত। মূল্য : পঁচিশ টাকা। ● সূভাষ মুখোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজ্জাফা সিরাজের

## \* ঘটনা যখন রহস্যজনক

জাতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

## \* মানগানু উপত্যকার বেড়াল

বিমল কর-এর হিমালয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

## \* বনভূমি

শিকার ২০

নবম প্রকাশন ॥ ৫১ পটুয়াটোলা লেন ॥ কলিকাতা-১

নিচু ক্রাসে। গমিতে কেউ বসি থাকত পশ্চিম প্রদেশে। ফুপাল ইজিয়েন থাকে, অর্থাৎ, ইংরেজিতে চতুর্থের... তবে নুনতম জান না হওয়া অবধি কেউ যেন না যা ছাড়ে—সেদিকে শ্রীমা দৃষ্টি রাখতেন।

এই স্টাডি ক্রাসে ঘটত বিভিন্ন প্রণয় ও বিবরের সমাবেশ। এবং দুই-তিন ছেলে মেয়েরা বেছে বেছে এমন বিবর নিয়ে যেত এমন শিক্ষক বা শিক্ষিকার কাছে, যে বিবরে তাঁর অকমতার কথা এদের অজানা ছিল না।

তিনকড়ি মিত্র ইংরেজি ব্যাকরণে এতই নিপুণ ছিলেন যে নরমান বা নিম্যানকেও তাঁর শব্দ নিতে দেখেছি। অথচ স্টাডি ক্রাসের ভার তিনি হেঁচকি নিতেন, তাঁর ভালমানুষির সুযোগ নিত অনেকই। জিতেন্দ্রের ছিল তাদের মৌড়াল তিনকড়িদার স্টাডি ক্রাসের সময়ে বইখাতা নিয়ে সে উঠে বসত গিয়ে ওরালবার্ণ এ টেবিলে। সেখান থেকে তিনকড়িদাকে প্রশ্ন করত এটা-সেটা। তিনকড়িদা ওরালবার্ণ এ পাদদেশে দাঁড়িয়ে ভাল কথার বুঝিয়ে বলতেন, "জিতেন্দ্রের, শ্রীমা পছন্দ করেন না ক্রাসের সময় কেউ বাইরে থাকে—"

কতদিন গিয়েছে, পাছে জিতেন্দ্রের পড়ে হারগোড় ভাঙে, এই ভয়ে পরম ভক্তের মতো তিনকড়িদা পাহারা দিয়েছেন ওকে সারা পিরিয়ড।

\*

আবার ফরাসী ক্রাস ফোর্ড পিরিয়ডে। যেমন লম্বা তেমন চওড়া, লাল টকটকে ফুলে ফুলে গাল, অত্যন্ত শোখীন এক প্রোটা মেমসাহেব ঘরে ঢুকলেন। মাদামের শব্দ-বাড়ির ক'পদেই ফরাসী ভারতে এসে কেউ গভর্নর, কেউ আইনসভার সদস্য হয়েছিলেন। মাদামের পরলোকগত স্বামী ছিলেন পণ্ডিতের পৌরোপিতা। মাদামের দশসই চেহারার সঙ্গে বেশা খাপ খাওয়াত গালভরা নামটি : ইন্ডিয়ানো-মোবিলে। অবশ্য শ্রীঅমল ওকে ডাকতেন 'সুত্র' বল; পণ্ডিতের সেরকারী গ্রন্থাগারের উনি ছিলেন সর্বসর্বা এবং ফরাসী ভারতের ইতিহাস নিয়ে বই-বইও লিখেছেন।

কালো গাউন ভূষিত ওই বন্দু দেখে স্মরণ হল, বালিগঞ্জ স্টেশনে পরশুরামের চাঁকি-সো-বিশ্রুট-এর একটি অভিনয়-রজনীর কথা : বিপ্লবের ভূমিকা নিয়েছিলেন দিলীপ বন্দু : কিন্তু এই মাদামের "জি-এ-টি-এ-আর" দিলীপ বন্দু সংস্কারের দৃষ্টিতে হবে হেসে-খেল।

একটা খাতা খুলে হুড়মুড় করে মাদাম রোল ডাকতে বসলেন : আর ভ্যা-প্রাসাং, পাবুশাহী, রোডা, পুখারী, বে!... একটু মন-সমীক ঘটতেই মালুম হল যে ওগুলি অমদর হতভাগা পিতৃদত্ত নাম : শরীফ প্রসাদ, প্রভুচরণ, রথীন, পুখীন, ভাই ইত্যাদি।...

দুই হল পাঠ। একে একে সবাই উঠে দাঁড়াল কি সব চাম-চিকড়ি বলতে লাগল, মাঝে মাঝে মাদাম ধামিয়ে উচ্চারণ শুনিয়ে দিলেন, তারপরে কৃতার্থের মতো মূর্খক হেসে ঘাড় নেড়ে খাতার নব্বয় লিখে তাকে বসতে বললেন। মূর্খকের প্রসূতি পর্বতের মতো, মাদামের ক্ষীণকণ্ঠের আড়ালে মূর্খ কল্প কার্যটির সামনে এস্তার ইকির-মিকির শব্দেতে শব্দেতে বেশ রোখ চেপে গেল; আমার পালা আসা-মাত্র হুট করে উঠতে যাচ্ছি, হাতে টান মেরে কালু বাধা দিল, "আই, তুই আজ প্রথম এলি, তুই আবার কি বলবি?"

ততক্ষণে কিন্তু হাত ছাড়িয়ে মূখ খুলে দিগ্বিহ্বল; অগল-বিমুক্ত বাক্তর দমামদ নিসৃত হল বিশুদ্ধ ফরাসীতে, জগন্নাথ তর্করঞ্জের রীতিতে। আসল কথা হল, মাদামের পাঠে ভারি মিষ্টি কথা কয়েকটা ছিল, "মশ, মোরা" ইত্যাদি।

বাঙালী অন্তর আমার বেশ পুলক পাচ্ছিল। এই ভেনি-ভিডি চরিতার্থ হল, রাশভারি মাদামের অহাদে আতখানা হাত-তালি শব্দে; সেইসঙ্গে গুচ্ছের আরো কি যেন বললেন তিনি। তারপরেই খবরটা সাকার হয়ে উঠল, যখন সবার হাতে তিনি মূঠো মূঠো লক্সেস ও বাছা বাছা ডাকটিকট দিলেন।

একমাত্র এই মাদামের ক্রাসেই আমরা পেতাম দেশের মধ্যে সাড়ে-দশ, বাত, এমন-কি (রেকর্ড আমার দলার) চৌপদ!.....

\*

স্কুল সাড়ে এগারোটায় ভাঙতেই আমরা ডাইনিং-রুম মধ্যা-ভাজন সেরে চলে আসতাম আশ্রমের প্রধান ভবনে। উঠানের বনপতিটির মাথার মুকুট তখনো ভেঙে দেয়ানি অবধা সাইক্রান এসে। ভর দুপুরের কড়া রোদে ওর ছায়াশীতল আশ্রয়ে একবার যে বসেছে জীবনে ভোলেনি তার মহিমা। বিশেষত, গরমকাল যখন থোকা থোকা হলদে ফুলের ভারে ঢেকে যায় ওর পাতা আর মোমাখা সৌরভে ভর ওঠে বুক থেকে মগজ।

নীরদমার ঘরের পাশ দিয়ে ঘেঁসিড়ি, দুপুরে—ওই সময়ে শ্রীমা নেমে আসতেন ওই সিঁড়ি বেয়ে, মুখখাত আশ্রমের ক্ষেতের ফল-ফুল-সব-জি পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে। গোবিন্দরাজুর একটা হরিণ ছিল, তার জন্মদিনে ওই সময়ে শ্রীমা আদর করে খেতে দিতেন বাছা বাছা শাক আর ফল। এমন কি, আমাদের মিচাভের পোষা গাধাটাও একবার ওখানে পেল মায়ের আলিস।

প্রথম দিন থেকেই মায়ের কাছ থেকে আমি এমনভাবে দাঁড়িলাম যে তাঁর বাঁ বাহুটা এসে লাগল আমার গালে : শীতল স্পন্দ ওই স্পর্শে জড়িয়ে গেল সমস্ত অন্তর। দিনের পর দিন এই মহত্বের প্রতীক্ষায় থাকতাম।

এই দশনের সময় দৈনন্দিন কৌতুকের সৃষ্টি করতেন দুজন সাধক।

তামিল কবি শূদ্রানন্দ ভারতী (আশ্রমের নাম রাখানন্দ) রোজ একটি ফরাসী গান বা কবিতা লিখে দু'পা দুইই ওং পেতে বসে থাকতেন তাঁর ঘরে; মা নামল ফলবাগানের তত্ত্বাবধায়ক কতীন দাস হুক পাড়তেন, "রাধানন্দ, come, mother is waiting!" অমনি অসম্ভব আলমোদার কবি এসে হস্তদস্ত হয়ে লাট্টের পড়তেন শ্রীমায়ের স্নেহে; মা কবিতাটি সংশোধন করে দিলে তিনি উঠে দাঁড়াতেন।



ও'র হাতে মা দিতেন সাজসজ্জা কল। লিজেই গরবে হয়ে যেতেন রান্নাঘর। তাঁর জম্মদিসে ঘটা করে মাকে শুনিয়ে দিতেন স্কটিশ গান, হাফেজিয়াম বাজিয়ে।

অপর কৌতুক বিভূষণ করতেন প্রোফা মৃদুদি। আমরা মৃদুদিই করে জানতে চাইতাম তাঁর পুরো মনোভা। তাঁর বলতেন—মৃদুদিগণ; মানে কি, জিগোস করলেই বাংলা মায়ের পক্ষী অঞ্চলের লোকিক মাধবী বিকশী করে 'হারামজাদারা' বলে পাফা-মাতানো এমন হৃৎকার তিনি দিতেন যে বাধা হয়ে বলতে হত, 'খাপসে এই বাঁধ মৃদুদিগণী হন—'

মৃদুদি ছিলেন বেশ গোলাগাল ছোটখাট বহরের মানুষ। ও'রও ঘর খুব কাছেই। মা নেমেছেন খবর পাওয়া-মাত্র হুটে হুটে ফুল নিতে আসতেন। সেবা ও ছোটকা প্রভৃতি পথ আগলে দাঁড়াত আর তাঁর অনবরত 'দেছাই, মৃদুশোড়ার বল, যেতে দে! মা চলে যাবেন রে,' ইত্যাদি শাসন ও অনুসরণ-বিনয় মিশিয়ে এমন তুল-কালম বাধতেন যে মা ছুরে দাঁড়িয়ে তাকাতেন ও'র দিকে।

ছোটকা বলত, 'অত হাঁপাচ্ছেন কেন? মা ভাববেন আপনার হাঁপানি হয়েছে!' ডুকরে উঠতেন মৃদুদি : 'হাঁসের, ও মনা, হাঁপানিকে ইংরেজিতে কি বলে রে?' কেউ রহস্য করে চাপা গলার ফোড়ন দিল, 'অবধামা' তেড়েমেড়ে মৃদুদি তখন 'Mother, Mother, he thought, অবধামা!' ব্যাপারটা মা উপভোগ করতেন। কখনো-বা কপট রাগে বকুনি দিতেন, 'মৃদু, গোলাগাল কোর না, গীঅরবিব' বিগ্রাম করছেন!'

গীঅরবিবকে উনি বলতেন বাবা; তাঁর নামে একবারে জল। মাকে মাকে মৃদুদি মিষ্টি বানিয়ে বাবাকে পাঠাতেন এবং গীঅরবিব তৃপ্ত ভরে তা খেতেন। শুনোঁছ পাশ্চাত্যের প্রতি গীঅরবিবের খানিক পক্ষপাতও ছিল। এই মৃদুদিকে সাধনার কথা বাক্যে বালায় কিছু, পরও দিয়েছেন গীঅরবিব।

মৃদুদুরের এই মর্শনের একটি দিলের কথা বলা। ক্রান্তি থেকে নতুন একটা চুল্লিমা এনেছে—নার্সিসাস। প্রথম বৈদিন দুর্লভ ওই ফুল ফুলে, যতদিনবার অনন্দ ধরে না। সাজিয়ে গৃহিণীর উটা বেশ ভাল রকম এক জারগার গাঁড় করিয়ে উনি অপেক্ষা করতেন—মা নামবেন বলে।

ইতিমধ্যে নামাল কিছু হলে লুকচাঁুর খেলতে খেলতে এসে পড়ল ফুল গাছটার কাছে। ছোটট খেয়ে টোগো পড়ল টেবের ওপরে। ফুল সমেত মূচ করে ভীটাতা ভেঙে গেল। আর হাঁটুমাড় করে যতদিনবার আতনাদ : 'সর্বনাশ হল, মাকে ফুলটা দেখানো গেল না!'

এমন সময়ে অকুশলে গীমায়ের আবির্ভাব। আত্মসংরক্ষণ করে ফুলটা টোগোর হাতে গুঁজিয়ে দিয়ে বামালসমেত অপরাধীকে নিয়ে যতদিননা হাঁকির হলেন মায়ের সামনে। বলার পিঠার মতো টোগোর চেহারা দেখে গীমা হেসে অস্থির। ওর হাত থেকে তারপরে ফুলটা নিয়ে, গারো মাথার হাত বলিয়ে জানতে চাইলেন, 'চোট লারগিন তে?' ভাবিযাতে আরো সাধনা হবার পরামর্শ দিয়ে মা আসামীকে রেহাই দিলেন।

টোগো যতদিননা কলল, 'ভালই হল; এমনিতে তো ফুলটা আমার হাতে দিতেন না গীমাকে দেবার জন্য!'

দাসিপনার কাহিনীর শেষ নেই। খেলার মাঠে, যেখানে গীমায়ের বিগ্রামের ঘর—সেখানটার তখন ছিল কটা গুদাম-ঘর, গালিক ছিল বাইরের এক ব্যবসায়ী। দেয়ালের এধারে দরজা-জানলা কিছুই ছিল না। কিন্তু তার ওপরেই (বর্তমানে যেখানে আগ্রামের সিনেমার প্রজেক্টর-হল) ছিল একটা ক্রাস-ঘর; পাশাপাশি আরও কটা ক্রাস—সোজা এনকার আসনের ক্রাস পর্যন্ত। তার পাশে এটো ছাদ ছিল বিপজ্জনক—ওখানে ওটা নিষেধ ছিল। পরে সেরামত করে ওখানে বসে ব্যাড পার্টি।

আমাদের ডানপাশে ঘরের নেতা ছিল তখন মৃদুদি গুজর রাষ্ট্রীয় ছাত্র ভাগ্যা-চন্দ্র; তারা নিষিদ্ধ ওই ছাদে যেত 'খাপসা' (লুকচাঁুর আভলিক একটি রূপ) খেলতে। টোগো প্রাপ্তবয়স্ক তারেরই পর্ষদে ছিল। একদিন সোভ সংবরণ না করতে পেরে সেও বোলা দিল বিপজ্জনক ওই খেলার। বিবি তো দে, সৌন্দর্যই জমজমাট আমার এসে হাজির হলেন দাদা (প্রবন্ধ) এবং সবকিছু নাম বলে দিলেন গীমাকে।

পরদিন প্রসাদ বিতরণের সময়ে অভিমুখের একজনও গীমার মূখের দিকে সাহস করে তাকাতো পারল না। মনের ভরে তাদেরও ধারণা হল, গীমা খুব অপ্রসন্ন হয়েছেন। মনমরা টোগো একটু পরে খেদের সঙ্গে আমার বলল, 'আচ্ছা, আগে তো কোনদিন আমি ও-ছাদে বসিনি; ধরা পড়লাম একেবারে প্রথম দিনেই?'

দাদার মনে কি মনোভাব হল, তারো কলনে কথার কথার টোগোর উত্তি। গীমা জবাব দিলেন : 'খারা খাঁটি, তারা সামান্য একটু ভুল পথে চলেও সঙ্গে সঙ্গে ভগবান তাদের এইভাবে সতর্ক করে সেন।' কথটা অবশ্য টোগোর কানে আর তুল দিইনি।



প্রবন্ধকে লোকে বাইরে থেকে জানত মিলিটারি মেজাজের মানুষ। অর্থাৎ নেহাউই কঠোরতা যেমন বিরাট পিড়ত বৈজ্ঞানিক পরিবেশ (P. B. Saint. Hilaire) কেউ কেউ পরিচয় দিত 'মায়ের ড্রাইভার' নামে, তেমন দামকে অনেক 'মায়ের বাজলাড' ছাড়া কিছু ভাবতে পারত না। কিন্তু আমরা কাছ থেকে তাকে চিনতাম বারা, মানুষের এই পল্লববাহী চরিত্রে যেখানে আমাদের ধারণা লাগত।

দাদার মধ্যে ছিল একাধিক ব্যক্তিত্বের জটিল সংমিশ্রণ। তিনি ছিলেন ইতিহাসের ছাত্র এবং এ-রকমে তাঁর অধ্যয়ন ছিল গভীর। সন্দেহিত তাঁর শব্দ অনুসরণই নয়, দীর্ঘকাল ট্রায়ালওনেট চর্চা করেছেন তিনি অর্থশাস্ত্র, জটিলত্বের কাছে (যিনি আমার চার-পাঁচ বছর ধরে 'ইক' করেছেন)। কেলার মাঠে লম্বা লম্বা পেড়ের অর্ডার দিয়ে মাইক্রোকোনে দাদা শিস দেওন—স্বভাবস্বত সেই সূর্য্যবহর পূর্ব-

কাল্পনিক হুঁসি কিছু থাকত না, কিন্তু অনুভব করা যেত যে অদ্ভুত থেকে একটা শব্দর কণা যেন নেমে আসতে চাইছে। আমার গালগুলি ছাড়া এমন বর্ণনা শিস দেওয়া আমি আর শুনিনি। দাদা আমার জীবনের প্রথম বাঁশি বোটা উপহার দেন, মায়ের মিউনিক, মনেকা সবার সেটা আমার সঙ্গে আনতে গেলো। ভাইই উপহারে অকস্মিক জন্ম কিছুকাল আমি সূর্য রচনা করছি পঞ্চমী হারানীর সঙ্গে—আ গীমায়ের প্রশংসাও পেরেছে।

একটি কৌতুকপ্রিয় সদানন্দ পুরস্কার পাশাপাশি সৌন্দর্য দাদার মধ্যে আমরা সবচেয়ে লক্ষ্য করতাম বিজ্ঞ চিন্তাকুল স্বপ্ন-প্রাপ্ত একটি মন। 'পদ্মরে' কলিছ অকল্পে নয়। দাদার বিবর মৃদুহেতু অপ্রিয় কিছু বাক্যে বৈজ্ঞেয় পেতেন, নির্মম হয়ে উঠতেন তিনি, এমনকি প্রহার দিতেও অরুচি থাকত না তখন।

একদল বড়-কিছুর ও ডরোজলন-কিশোর তখন আমাদের মধ্যে গড়ে উঠছিল দাদার প্ররোচনার; এমনকি তাদের সবেতাযোঁহে প্রায়ই পেশী-সঙ্কোচন ইত্যাদির প্রদর্শনী হত আগ্রমে—মনতোব রায়, মনোহর আইচ প্রভৃতিও এসে যোগ দিয়েছেন তাতে। উত্তর দলে আমাদের সহপাঠী শৈলেশ, অনিলবরন রায়ের ভাইগো তামস, জাস্টিস বশিষ্ঠনারায়ণের পুত্র পশুকুমার প্রমুখ অনেকেই ছিল। প্রত্যেকের তারা তখন প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী, কিন্তু চঞ্চল প্রাপ্তকে ঠাণ্ডা রাখবার সৌন্দর্য কলিছ ছাড়া পারনি তখনো। একদিন চণ্ডল এক মনোভাব নিয়ে শৈলেশ দাদার মূখের ওপরে চোপা করল; দাদারও তখন 'কুকপক' চলছে। বাজার জুনিয়ার বিজ্ঞ চ্যাম্পিয়ন ও জগৎ শীলার ছাত্র প্রশংসকুমারের দু-তিনটে চড়েই কিশোর শৈলেশ কুপাকাং হল।

আমি তখন শারীর-শিক্ষা গ্রন্থাগারে দাদার সঙ্গে দিনে কখনো কাজ করতাম। পরদিন সকালে, ইশ্কুলের ফাঁক, কাজ গিয়ে দেখি—দাদার চোখমুখ ফোলা, কত-না কেঁদেছেন যেন। সহস্র সহ না কিছু প্রশ্ন করতে! কিন্তু এক অবশেষে নিজেই বলতে শুরুর করলেন : 'আমার হয়েছে জন্মা। তাদের বৈদ্যদর্শি দেখলে শান্তি দিয়ে ফেলি, আর নিজেও ভুগি তার ফল। সারারাত কল ঘমে এল না চোখে শৈলেশের কন্ঠ হচ্ছে ডেবে।'

এর অস্বপ্ন পরে, বিজ্ঞা-দশমীর বাসীতে গীমা ঘোষা করলেন যে নিরামা ও বিবদের অসুর অবশেষে পরাজিত হয়েছে। এর পরে ধীরে ধীরে দাদা ওই কুকপকের কুক থেকে বেরিয়ে আসেন শব্দ শব্দ এক রূপান্তরের প্রক্রিয়াতে। আজও তাঁর সাধনা শেষ হয়নি।

প্রথম দিন শিশিরদার সন্ধ্যা বাংলা ক্রাসে ঢুকিছে—এমন সময়ে অস্বাভাবিক গজঘোলে আকৃষ্ট হয়ে দেখে নিলাম এক লাহরম পালের ক্রাসের দুর্বলতা। বহর-চাল্লর বহরের এক ভুল্লোক ডাগর ডাগর শিবনরন মেলে বসে আছে। মাথার কোঁকড়িয়ে কাটা চুল নেমে এসেছে বহরের মতো কাঁধ ছাড়িয়ে বুক, পিঠে; পুরু দুটি চোঁট কাক—যেন সর্দি হয়েছে। পাঞ্জাবী তেলে আয়তাকার করছে শরীরের কুলনার বেশি গুরুবৃদ্ধি ছাড়িটা। তাকে ঘিরে একপাল বাল্য-শুভ্রাতি-হিম্মত্থানী ছেলে-মেয়ে ছুটোছুটি করছে টেনে টেনে ছড়া কেটে :

'কবি রেগে আদান/ভেলে ভেলে কোদন!'

শিশিরদা দরজার কাছে ডাক দিলেন : 'কলন, নিশিকান্ত, কিছু করব নাকি?' ইহলোকে ঘিরে এলেন ভুল্লোক। প্রত্যক্ষপরে উঠে এসে জবাব দিলেন শীর প্রসাদ কন্ঠে : 'না, শিশিরবাবু, প্রথম দশ মিনিট হুটগোলের পরেই ওরা ঠান্ডা হয়ে এসে বস। তখন রামায়ণ বলা শুরুর কয়—আর কেউ টু শব্দ করে না!'

নিশিকান্তের কথা একাধিক কারণে বড় ক'রে অন্যতর বলবার আগ্রহ রইল। বিদ্যালয়-প্রসঙ্গে বলি শব্দ—ক' বছর পরে তিনি যখন আমাদের 'মেঘদূতবধ কাব্য' পড়তে এলেন, বড় দুঃখ হয়েছিল, অত রসিক, এমন জাননী মান্যতা মাষ্টারি করতে বসেই কেমন কিম্বদ হয়ে যান। ক' বছর বয়সেই ও'র মজলিসে এক একান্তে বসে যত কিছু শিখেছি, যত বিস্মিত হয়েছি ও'র সাহিত্য-রসগ্রাহী মনের প্রসার/উল্লেখ্যতা দেখে, ততই ক্রম্য হয়েছি অধ্যাপনার মাধ্যমে এত সব মণিরর তিনি দিয়ে যেতে পারছেন না দেখে।

শিশিরদা আমাদের দু' ভাইকে নিয়ে বাজার সর্বোচ্চ প্রেক্ষিতে পৌঁছে দিলেন। ইলাদির ক্রাসে। সহপাঠী পেলাম মনোজ ও আরতি দাশগুপ্ত, মনা ও বলতা সরকার, অমিতা সেন, নিরঞ্জন চক্রবর্তী, রণজিৎ সরকার—সকলেই আমার চেয়ে অল্প-কিন্তু বয়স্ক মনে হল। ইলাদির স্বামী নীলিনীকান্ত সেন পরে আমাদের ছুগোল ও অশ্বকর ক্রাস নিয়েছেন।

ক' মিনিট ক্রাসে বসেই হৃদয়গম্য করলাম, এ বড় কঠিন ঠাই। যেমন ইলাদির শাসন, তেমন নিখুঁত কাজের দিকে তাঁর নজর। ক্রাসে সবাই ভটপ্প (বালা বলতে গিরে দৈবজন্মে বিভাজ্যতার লক্ষ উজ্জ্বল করা মাত্র—বকুনি। রাম্ভার আমদের কে যেন জোরে কথা বলেছে, তার জের টেনে—বকুনি। ভাইবোঁদ রূমে একজন ফিউ ভেঙে আগ বাড়িয়ে খাবার নিয়েছে বলে—বকুনি।

অথচ মনোহুটি ছিলেন দেখতে অসাধারণ কিছু নয়। গান্ধীজীর আড়ালে রস-বোধমা এক অভিজাত বুদ্ধি অনবরত আমাদের বাচাই করে নিত। গভীর কঠোর-বোধে মমতায় ঘাটতি ছিল না। সোলা সোলা কঠোর আড়ালে কিন্তু ওই তাকানো দেখলে স্বাধীন অবধি বৃকের তলা হিম হিম লাগত।

মর্মে মর্মে ইলাদি উপলব্ধি করেছিলেন যে প্রবাসী বাঙালীর সন্তানকে হুটপ জাতের আওতার বসে বাংলা শেখাতে হলে উগ্র একটু শূদ্রিচাই থাকা দরকার। সৌন্দর্য তাঁর শব্দ-কোরোপ খুব মৃদুধরোক্ত না লাগলেও পদে পদে পরবর্তী জীবনে কৃতজ্ঞতা বোধ করছি ও'র কাছে। যেমন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনোজ কবি তিনকড়ি মিত্র, রানী মৈত্র, রবীন্দ্র বামা, শিশির মিত্র, শিবধরন, পিয়ালন, কার্পেলেস প্রভৃতির অবদান। অল্প বয়সের ওষ্মত্যা কত অনার করছি এঁদের কাছে, কত



রাজস্বাধীনতা আন্দোলনের নবতম উপন্যাস

## ত্রিভুবনের বাইরে ১৮

কল্পিত আছে, কাশী নাকি ত্রি-ভুবনের বাইরে অবস্থিত। এখানে পালীর পাপকায়ে পাপ হয় না, এখানে দেহ রাখলে বৈকুণ্ঠে গমন সম্ভব। দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের আবাসস্থল—সেই কাশীর পট-ভূমিকায় পাপ-পুণ্য, ন্যায়-অন্যায়, কঠোর-কোমল মিশ্রিত এ এক সম্বন্ধকথ্য উপন্যাস।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি

## শেষ বিচার ১৮

উপন্যাস রচনায় জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সাফল্য শুধু বিষয় ভাবনায় নয়। যনস্বাত্তিক স্বপ্নের অনুপূর্ণ বিশ্লেষণ এবং স্ব-সৃষ্ট চরিত্রগুলির ক্রমিক আশ-উদ্বোধনে তিনি যে কতবড় শিল্পী তাঁর সম্প্রতি লেখা এই উপন্যাস আর একবার প্রমাণ করল। বাবা ও ছেলেকে নিয়ে বিষাদ বাসনার এক দুঃসাহসিক সৃষ্টি।

প্রতুলচন্দ্র গঙ্গুলীর

## বিপ্লবীর জীবনদর্শন

লেখক স্বয়ং একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী। তাঁর বিপ্লবী-জীবনের স্মৃতি-চারণে বিপ্লবাব্দোদয়ের বহু অকথিত ও অপ্রকাশিত কাহিনীর সমন্বয়ে এ এক অতৃতপূর্ব গ্রন্থ—স্বাধীনতা-সংগ্রামের গ্রামাণ্য দলিল। দাম : কুড়ি টাকা।

ভূপেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায়ের

## ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫

প্রখ্যাত বিপ্লবীর লেখনীতে স্বাধীনতা-সংগ্রামে সশস্ত্র বিপ্লবের ইতিহাস। দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রায় নিঃশেষিত।

বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে অনন্য

শঙ্কু মহারাজের

## মধু-বৃন্দাবনে (তিন পর্ব সম্পূর্ণ)

দাম : প্রতি পর্ব বার টাকা।

## মন-দ্বারকায় ১২

চিরজীব-এর

## বিশ্ব টেবল টেনিস ২৫

## রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণদে স্ট্রীট II কলিকাতা-৭৩ II ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

অভ্যাসের সহ্য করেছেন এরা অজান কখন, শ্রীময়ের সন্তান বলে শেখ করেছেন, ভালবেসেছেন। সবর নাম করতে না পারলেও কত শিকড়, কত জায়াপের করে কণী থেকেই সারা জীবনের জন্য।

১৯৫০ সালে শ্রীমা কলেন, "ইলার কাছে ডালিম দিয়ে ডুম্বি নিশিকান্তের একটা বাংলা কবিতা আবৃত্তি করবে আমাদের সম্মেলন উপলক্ষে?" এবং এই আবৃত্তির সূত্র ধরে লক্ষ করেছি শ্রীমা কতখানি নিষ্ঠুরতার সন্ধান করে কয়েকটিকে শিক্ষাবিন্দী করতে পারিয়েছেন। মহড়া দেবার সময়ে মা উপদেশ দিয়েছেন, "ভাল করে শোন, ইলার স্বরটা এখানে কিভাবে চড়ছে?" জবাব : "না, এখানে কিন্তু ইলার গলা আরো সুস্বাদু হয়।"

দেখতে দেখতে এসে পড়ল আগ্রমে আমার প্রথম জন্মদিন। সে-বৎসে বাই-জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন ছিল এই জন্মদিনটি। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, কোন জন্মদিনকে অতটা প্রাধান্য দেওয়া হয় আগ্রমে : সূর্য ও বিভিন্ন গ্রহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জাগতিক শক্তিগুলির ক্রিয়াতে আছে যে-চন্দ্র, সেই চন্দ্রের সংস্পর্শে আসার সম্ভাবনা দেখা দেয় জন্মদিনে, যখন পুরো সত্তার (দেহে, মনে, প্রাণে) জাগে একটা উদ্ঘাটন, নতুনভাবে ছন্দিত হবার আকাঙ্ক্ষা। এই জন্যই জন্মদিনে শ্রীমা বিশেষ আশীর্বাদ দেন।

ও সবর কিছুই বুঝতাম না তখন। কিন্তু জানতাম ওদিন আমরা রাজার রাজ্য।

জাড়া।  
দেখ তখন পাঁচটা হবে কিনা সম্ভেহ। রাতের তিন-চার ঘণ্টা বিগ্রাম সেরে সদ্যনাটা শ্রীমা দাঁড়ালেন এসে শ্রীঅরবিন্দের ঘরের পাশেই ছোট প্যাসেজটিতে। মাথার ভিত্তি চুল বাঁধেননি তখনো। দিনটা কালীপুজো ছিল কিনা মনে নেই, কিন্তু পরনে ছিল তাঁর ঘোর কালো মথুরার একটা পোশাক। আগ্রমে অনেক পুজো-পার্বণের সঙ্গে বড়দিনও উদ্ঘাটিত হত। শ্রীমা এসব মানতেই উৎসবগুলির প্রতীক-রূপ ধারণার্থে।

মাক প্রণাম করে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে সেই যে দিনটার শুরুর হল, বিকেল পর্যন্ত তারপরে ন' দশবার তাঁর কাছে গেলাম, বই, চকোলেট, ফুলের তোড়া কত-না উপহার পেলাম।

কলকাতা থেকে তার আগের দিন অধ্যাপক হরিদাস চৌধুরী এসে পৌঁছেছেন, বাবার কাছ থেকে আমাদের জন্য নিয়ে এসেছেন নানা মিষ্টি। আর আমাদের তদানীন্তন দ্বিতীয় ডেপুটি সুধারদাদুর বাসায় আমার মা-ও কম আয়োজন করেননি। বিকেল এলেন নলিনীদা (গুপ্ত), অমৃতদা, নিশিকান্ত (টোটকা একটা জন্মদিনের কবিতা নিয়ে—এটি প্রতি বছরই আমার পাওনা ছিল), নৃপেনদা প্রভৃতি। তারপর শুরুর হল বাল্যবিলাসের পর্ব। সে এক মহাভোজ। সম্ভেহ কখন উৎরে গেল খেলায় ছিল না।

ভিড়িঘড়ি মন সেরে আগ্রমে গেলাম, দিনান্তে শ্রীমার সঙ্গে দেখা করতে। শ্রীমা অনুযোগ করলেন : "বাবা, তোমায় যে সকালবেলা মনে করিয়ে দিলাম খেলার মাঠে এসো; এলে না তো?"

"বাড়িতে অনেকে এসেছিলেন, মা। হ'ল ছিল না, কিভাবে সময় গেল।" ভাড়া ইংরেজিতে সাফাই গাইলাম।

"হুঁ, বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ দেখছি", একমুঠো জুইফল দিয়ে শ্রীমা বললেন, "আজ কিন্তু রাতের ধ্যানে এসো না। বাড়ি ফিরে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের নাম নিয়ে ভাল করে ঘুম দাও, কেমন?"—সাধারণত রাতের ধ্যান দাঁড়তে বসত বলে শ্রীমা চাইতেন না, ছোটরা অতকাল জেগে বসে থাকুক। জন্মদিন ছাড়া আর একটি দিন এর ব্যতিক্রম ছিল।

৩১শে ডিসেম্বর ঠিক রাত বারোটায় নতুন বৎসরের অভ্যর্থনায় বেজে উঠত শ্রীময়ের অর্গান। সুরলোকের সেই শব্দধ্বনি শুনব বলে সম্ভেহ বেলাতেই খোঁ-দেয়ে মাদুর কাল আমরা বসতাম গিয়ে আগ্রমের প্রধান ভবনের চারদিকে। অর্গানীয়, অনির্বচনীয় এই সঙ্গীতেরই বা বুঝতাম কতটুকু? কিন্তু আমাদের শৈশব-চেতনায় অপূর্ব আলোড়ন জাগাত এর মূহুর্ত। গভীরের পানে আমাদের পথ দেখিয়ে ডেকে নিয়ে চলেত এই বাজনা। কম্পনায় মনে হত—কখনো নির্জন মাঠের বৃক্ চিরে অধীর রাতে শূন্য উল্লাস বাঁশির আহ্বান, কখনো আবার প্রবল ডমরুর উদ্‌দীপনা, কখনো উল্লাস ভরব একতানে মহামান হরে দেখতে পেতাম তারাজলো নতুন একটা আকাশ—যেখানে উঠছে অনেক আলোর ঢেউ, ছুটেছে নানা গন্ধের কবোজ প্রবল।

মায়ের বাজনা খেমে গেলে চোখ মেলে দেখতাম, 'রোজকার পরিচিত লতানে গাছটার সাদা কুমকো ফুলের ভিত্তে সম্পূর্ণ অচেনা তাৎপৰ্য' নিয়ে ঝলমল করছে সবুজ পাতার হাসি।

ঠিক সেই লম্পে কানে আসত শ্রীময়ের কণ্ঠে ধ্বনিত নববর্ষের বাণী। মল বেধে অলৌকিক সেই পরিবেশে শ্রীমাকে গিয়ে জানাতাম সম্ভাষণ। পেতাম তাঁর আশীর্বাদ।

বড় রহস্যময় দুঃখের লাগত এই নৈশ সম্মেলন।

যদিও শ্রীঅরবিন্দ দর্শন দিয়েছেন, ভোরবেলা, রাত্রি মহর্ষে শ্রীমা মেমে এসেছেন দর্শনের দিন (চারটে নাগাদ) সবাইকে আশীর্বাদ দিতে। তারপর যেতাম আমরা সমগ্রের ধারে—সূর্যোদয় দেখতে।

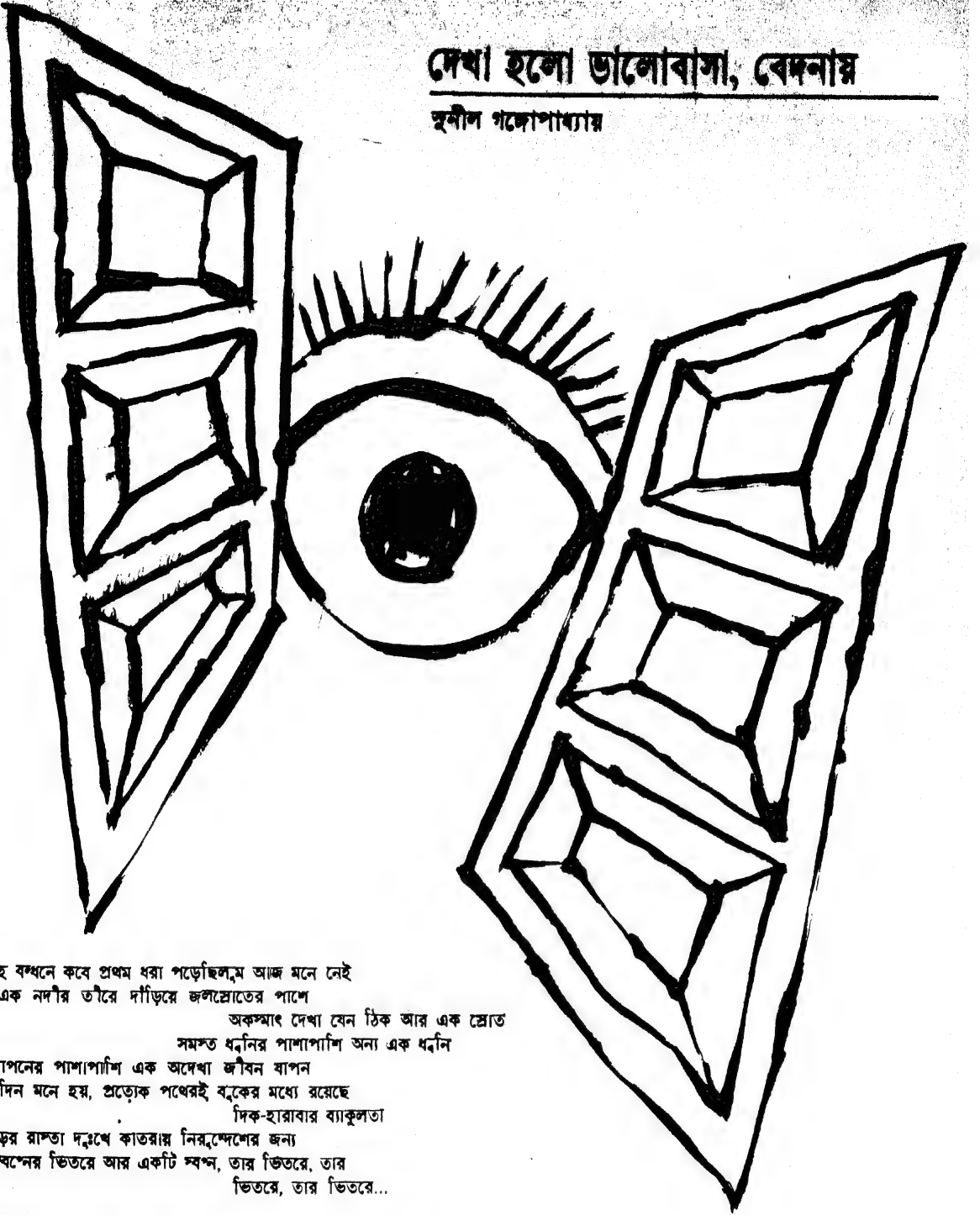
অন্ধর আনন্দের আলোকে সেই দিনগুলি আঁকা আছে মনের গহনতম কম্পরে। পরে আমরা এই অভিজ্ঞতার স্ফূর্তি ফিরে পেতে চেষ্টাছি, যখন পরীক্ষিতের ছাদে পালন করেছি কোজাগরী পূর্ণিমার রাত। গেরোছ মনে মনে লক্ষ্মীর প্রশান্তি : "কমল-কানন বাসিস ভাল।" [চমক]

। আলোকচিত্র : শ্রীপ্রবন্ধকুমার ভট্টাচার্যের সৌজন্যে।



# দেখা হলো ভালোবাসা, বেদনায়

হুমীল গঙ্গোপাধ্যায়



মোহ বন্ধনে কবে প্রথম ধরা পড়েছিলুম আজ মনে নেই  
না এক নদীর তীরে দাঁড়িয়ে জলাশয়ের পাশে

অকস্মাৎ দেখা যেন ঠিক আর এক স্রোত

সমস্ত ধূনির পাশাপাশি অন্য এক ধূনি

ন বাপনের পাশাপাশি এক অদেখা জীবন বাপন

একদিন মনে হয়, প্রত্যেক পথেরই বকের মধ্যে রয়েছে

দিক-হারাবার ব্যাকুলতা

বাড়ির রাস্তা দুঃখে কাতরায় নিরুদ্দেশের জন্য

সকল স্বপ্নের ভিতরে আর একটি স্বপ্ন, তার ভিতরে, তার

ভিতরে, তার ভিতরে...

কাল গলুইতে পা ঝুঁলিয়ে বসার মতন প্রিয়

বাল্যকাল ছেড়ে একদিন এসেছি কৈশোরে

র হাত শক্ত করে চেপে ধরে নিজের চোখের চেয়েও

অনেক বড় চোখ মেলে

দয়েছিলুম এই শহরের বাঁধানো রাস্তার

ছোট স্টিমারের মত ট্রাম, মৃৎ-না-চেনা এত মানুষ

আর এত সাইনবোর্ড, এত হরফ, দেয়ালের এত পোষাক, ভোরের

কুয়াশার মধ্যেও যেন সব কিছুর জ্যোতি ঠিকরে আসে

আমার চোখে



খোড়শাঙ্কর জনলা দিরে দেখা মূহুর্মূহু ব্যাকুল উন্মোচন  
কিউ জানে না আমি এসেছি, তবু চতুর্দিকে ঐক্য সমারোহ  
মায়ের গা ঘেঁবে বসা উক আলনটি থেকে ফেন আমি ছিটকে  
পড়ে বাবো বাইরে, বাবা হাত বাড়িয়ে দিলেন  
বাঁক ঘোরবার মুখেই হঠাৎ কে চোঁচিয়ে উঠলো, গুলাবি রেউড়ি, গুলাবি রেউড়ি  
তার সঙ্গে ঝিলে গেল হুঁবা ও লৌহ শব্দ  
সদা কাটা রক্তাক্ত মাংসের মতন উটকা শ্মৃতির সেই বরেন্স...

তারপর একদিন আমি নিজেই ছরীড়রে নিরেছিলাম বাবার হাত  
বাবা আমাকে ধরতে এসেছেন,

আমি আড়ালে লুকিয়েছি  
বাবা আমাকে রাস্তা চেনাতে গেল  
আমি ইচ্ছে করে গেছি ভুল রাস্তার  
তার উৎকণ্ঠার সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছে আমার ভয় ভাঙা  
তার বাৎসল্যকে ঠাকিয়েছে আমার সব অজানা অশ্রুর  
তিনি বারবার আমার কঠিন শাস্তি দিলে, আমি তাঁকে  
শাস্তি দিয়েছি কঠিনতর  
আমি অনেক দূরে সরে গেছি।

প্রথম প্রথম এই শহর আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল তার  
শিহরন জাগানো গোপন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ  
ছেলে ভোলানো দৃশ্যের মতন আমি দেখেছিলাম রঙীন ময়দান  
গঙ্গার ধারের বিখ্যাত স্মৃতিস্তম্ভে দারুণ জমকালো সব  
সারবন্দী জাহাজ

ইডেন বাগানে প্যাগোডার চুড়ায় ক্যালেন্ডারের ছবির মতন রৌদ  
পরেশনাথ মন্দিরের দীঘিতে নিরামিষ মাছেদের খেলা  
বাসের জানলায় কঠোর হাত, দোকানের কাছে সাজানো  
কাপ্তানজম্বা সিরিজের বই  
প্রভাত ফেরীর সরল গান, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বাদ্যবাদের সঙ্গে পিকনিক  
দু' মাসে একবার মামা-বাঁড়িতে বেড়াতে যাবার উৎসব...  
ক্ৰমশঃ আমি নিজেই খুঁজে বার করি গোপন সব

ছোট ছোট নরক  
কলবাগান, গোয়াবাগান, পশ্চাননতলা, রাজাবাজার  
চিংপুন্দের সুড়ঙ্গ, চীনে পাড়ার গোলোকধাম, সোনাগাছি, ওয়াটগঞ্জ, মেটেবুর্জ  
একটু বেশী রক্ত দেখা অজস্র ফুটপাথের সংসার  
হাওড়া ব্রীজের ওপর দাঁড়ানো বলিষ্ঠ উল্লংগ পাগলের  
প্রাণ খোলা বুক কাঁপানো হাসি  
চীনাবাদ্য-ভাঙা গাড়ের মাঠের গল্পের শেষে হঠাৎ কোনো  
হিজড়ের অনুন্নয় করা ককঁশ কণ্ঠস্বর  
আমায় তাড়া করে ফেরে বহুদিন  
দশকর্ম ভান্ডারের পাশের গাড়িবারান্দার নীচে তিনটে কুকুর ছানার সঙ্গে  
লাফলাফি করে একটি শিশু  
কুকুরগুলোর চেয়ে শিশুটিই আগে দৌড়ে যায় ঝড়ের মতন লরির তলায়  
সে তো যাবেই, যাবার জন্যই সে এসেছিল, আশ্চর্য কিছু না  
কিন্তু পরের বছর তার মা অবিকল সেই শিশুটিকেই আবার  
স্তন্য দেয় সেখানে

এইসব দেখে খুঁনে, দৌড়িয়ে, জিরিয়ে  
আমার কণ্ঠস্বর ভাঙে, হাফ প্যাক্টের নীচে বোরিয়ে থাকে  
বিসদৃশ ঠাঙ  
গান্ধী হত্যার বিকট টেলিগ্রাম যখন কাঁপিয়ে দেয় পাড়া  
তখন আমি বাটখারা নিয়ে পাশের বস্তীর ছেলেদের  
সঙ্গে ছিপি খেলাছিলাম।

ভেবেছিলাম আসবো, দেখবো, বেড়াবো ফিরে যাবো আবার  
আসবো

ভেবেছিলাম দু'রকের অপরিচয় ঘটেবে না কখনো  
ভেবেছিলাম এই বিশাল মহান, গম্ভীর, সুন্দর শহর  
গা ছমছমে অচেনা হয়েই থাকবে





জেলেরা যেমন সমুদ্রকে, শেরশরা যেমন পাহাড়কে, তেমন ভাবে  
এই শহরকে আমি আন্টোপুন্টে জড়িয়ে নিতে  
চাইনি

এক সময় দুপুর ছিল দিকহীন চিলের ছায়ার সঙ্গে ছুটে যাওয়া  
শেষব মেশানো আলপথ, পুকুরের ধারে কুঁকে থাকা খেজুর গাছ  
এক সময় ভোর ছিল শিউলির গন্ধ মাথা, চোখে স্থল পশ্মের স্নেহ  
এক সময় বিকেল ছিল গাব গাছে লাল পিপড়ের কামড়  
অথবা মন্দিরের দূরগত টুংটাং

অথবা পাটকেতে কচি অসভ্যতা  
এক সময় সকাল ছিল নদীর ধারে স্কুল-নৌকোর প্রতীকার  
বসে থাকা

অথবা জরুল বাগানে হঠাৎ ভয় দেখানো গোসাপের হা  
এক সময় সন্ধ্যা ছিল বাঁশ কাড়ে শাকচুম্বীদের  
'নাকিসুর শূনে আপ্রাণ দোড়  
অথবা বণ্ডিত রাজপুত্রদের কাহিনী  
অথবা জামরুল গাছের নীচে  
চিকন বৃষ্টিতে ভেজা



এক সময় রাত্রি ছিল প্রগাঢ় অকৃত্রিম নিস্তব্ধতা  
মৃত্যুর খুব কাছাকাছি ঘুম, অথবা প্রশান্ত মহাসমুদ্রে  
আন্তে আন্তে ভুবে যাওয়া এক জাহাজ  
গন্ধ লেবুর বাগানে শিশির পাতেরও কোনো শব্দ নেই  
কোনো শব্দ নেই দীঘির জলে একা একা চাঁদের  
অবিপ্রান্ত লটোপুটির  
চরাচর জুড়ে এক শান্ত ছবি, গ্রাম বাংলার  
মেয়েলি আমেজ মাথা সুখ  
তার মধ্যে এক একদিন সব নৈঃশব্দ্য খান খান করে ভেঙে  
সমস্ত সুখের মিলাম করা সুখে



জেগে উঠতো নিশির ডাক :

শস্তা না মূল ? শস্তা না মূল ?

কৈশোর ভেঙেছে তার একমাত্র গোপন কানিস  
কৈশোরই ভেঙেছে

ভেঙে গেছে যত ঢেউ ছিল দূর আকাশ গঙ্গায়

শত টুকরো হয়ে গেছে সোনালী পীরিত

সে ভেঙেছে, সে নিজে ভেঙেছে

পাথর কুচির আঠা দুই চোখে লেগেছিল তার

রক্ত করে পড়েছিল হাতে

তবুও সমস্ত সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে এসে

পা সেকৈ নিয়েছে গাড় আগুনের আঁচে

কৈশোর ভেঙেছে সব ফেরার নিয়ম

ঘেঁরকম জলস্তম্ভ ভাঙে

কৈশোর ভেঙেছে তার নীল মখমলে ঢাকা অতিপ্রিয় পুতুলের দেশ

সে ভেঙেছে অনুপম তঁাত

চতুর্দিকে ছিন্নভিন্ন প্রতিষ্ঠান, চুন, শর্কি ধুলো

মৃত পাখিদের কলকণ্ঠস্বর উড়ে গেছে হাওয়ার ঝাপটে

যেখানে বরফ ছিল সেখানেই জ্বলেছে মশাল

যেখানে কুহক ছিল, সেখানে কামার শূকনো দাঁগ

এখনো স্নেহের পাশে লেগে আছে ক্ষীণ অভিমান

সে ভেঙেছে, ভাঙার নেশায় ভেঙে গেছে

আরনায় থাকে দেখা, তাকেই সে ভেঙেছিল বেশী

যখন সবাই তাকে সমস্বরে বলে উঠেছিল, মা নিষাদ

সেইক্ষণে সে ভেঙেছে, তার নিজ হাতে গড়া ঈশ্বরের মূর্খ!

আমরা যারা এই শহরে হুড়মুড় করে বেড়ে উঠেছি

আমরা যারা ইট চাপা ঘাসের মতন একদিন ইট ঠেলে

বেরিয়ে এসেছি হাওয়ায়

আমরা যারা চোকোকে করেছি গোল আর গোলকে করেছি জলের মতন সমতল

আমরা যারা রোদ্দুর মিশিয়েছি জ্যোৎস্নায় আর

নদীর কাছে বসে থেকেছি গাড় তমসায়

আমরা যারা চালের বদলে খেয়েছি কাকর, চিনির বদলে কাচ

আর তেলের বদলে শিয়ালকাঁটা

আমরা যারা রাস্তার মাঝখানে পড়ে থাকি

মৃতদেহদের দেখেছি

আস্বে আস্বে উঠে বসতে

আমরা যায় লাঠি, টিয়ার গ্যাস ও গুলির মাঝখান দিয়ে

ছুটে গেছি একেবোঁকে

আমরা যারা হৃদয়ে ও জঠরে জ্বালিয়েছি আগুন

সেই আমরাই এক একদিন ইতিহাস বিস্মৃত সম্প্রদায়

আচমকা হুন্সোড়ে বলে উঠেছি, আহ,

বেঁচে থাকা কি সুন্দর!

আমরা ধূসরকে বলেছি রক্তিম হতে, হেমন্তের আকাশে

এনেছি বিদ্যুৎ

আমরা ঠনঠনের রাস্তায় হাটু-সমান জল ভেঙে ভেঙে

পৌঁছে গেছি স্বর্গের দরজায়

আমরা নাচের তাণ্ডব তুলে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুলেছি মথুরাটিকে

আমরা নিঃসঙ্গ কুন্ঠরোগীকে, পথভ্রান্ত জন্মান্থকে, হাড়কাটার

বাতিল বেশ্যাকে বলেছি, বেঁচে থাকো,

বেঁচে থাকো

হে ধর্মঘটী, হে অনশনী, হে চণ্ডাল, হে কবরখানার ফুল চোর,

বেঁচে থাকো

হে সন্তানহীন ধাইমা, তুমিও বেঁচে থাকো, হে বার্থ কবি, তুমিও

বাঁচো, বাঁচো, হে আতুর, হে বিরহী, হে আগুনে পোড়া সর্বস্বান্ত বাঁচো

বাঁচো জেলখানায় তোমরা সবাই, বাঁচো হাসপাতালে তোমরা

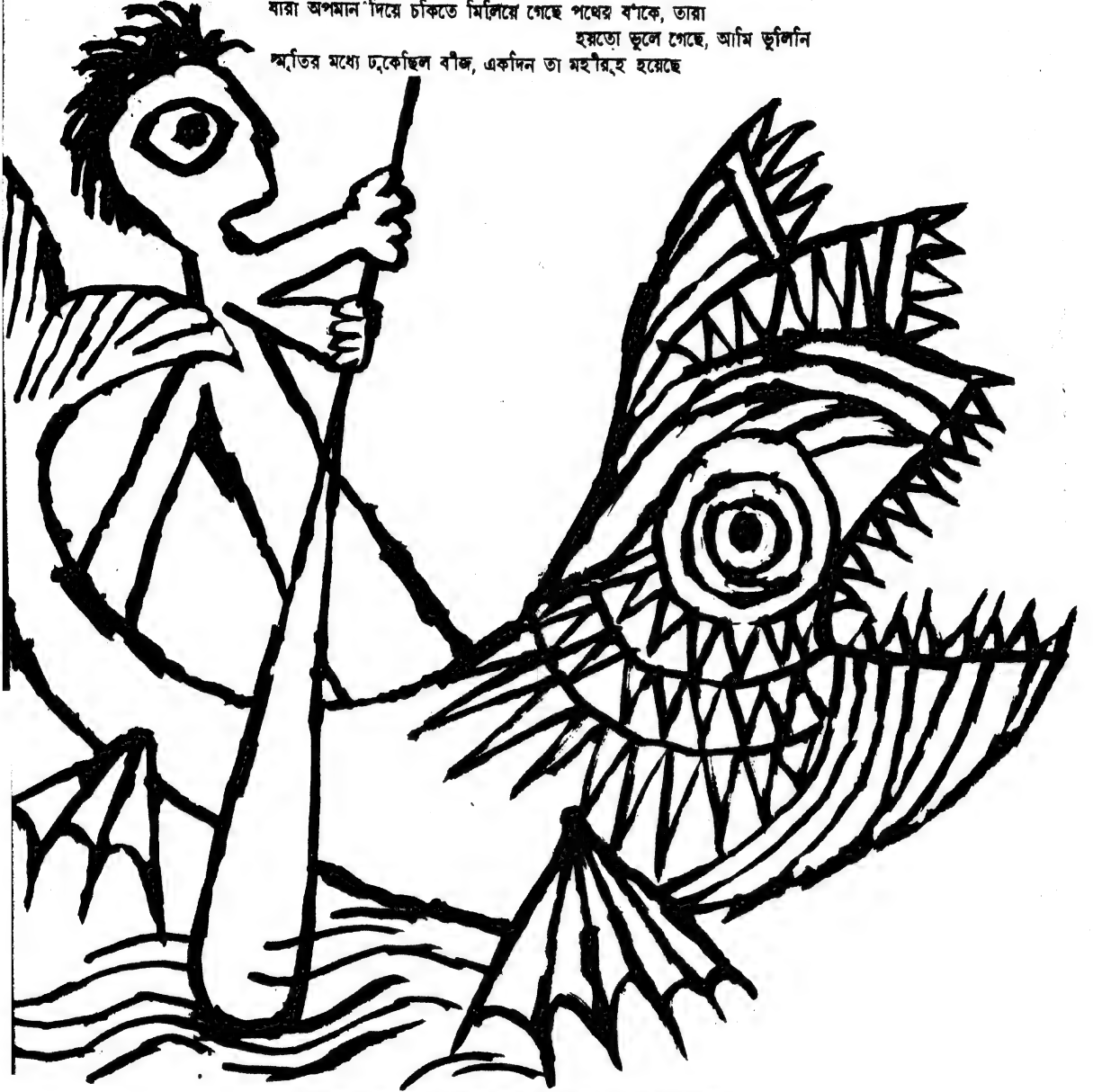
বাঁচো বাঁচো, বেঁচে থাকো, উড়তে থাক নিশান, জ্বলুক বাতিস্তম্ভ





হাড় পাঁজরায় লেপটে থাক শেষ মৃত্যু  
 ভূমিকম্প অথবা বজ্রপাতের মতন আমরা ভুলেছি বেঁচে থাকার কুসল হৃৎকার  
 ধরনের নেশায়, ধরসকে ভালোবেসে আমরা চেয়েছি জন্মজন্মের প্রবল উত্থান।

যারা অপমান দিয়ে চকিতে মিলিয়ে গেছে পথের বাকি, তারা  
 হয়তো ভুলে গেছে, আমি ভুলিনি  
 স্মৃতির মধ্যে ঢুকেছিল বীজ, একদিন তা মহীরুহ হয়েছে



তার হিরণ্য ডালপালায় বসেছে এক পাখি যার হীরে কুঁচি চোখ  
 বহুদিনের অতীত ভেদ করে সে বলেছে, প্রতীকার আছি  
 আমার সারা শরীরে ঝাঁকুনি লাগে, কার জন্য প্রতীকা?

কিসের জন্য প্রতীকা?

আমি বিহ্বল হয়ে আকাশের দিকে তাকাই, আকাশকে মনে হয়

বারুদখানা

আমি বৃষ্টির মধ্যে সরু হয়ে হেঁটে বাই, বৃষ্টিকে মনে হয়

ভেজাঙ্কুর

আমি জানলার গরানের বাইরে দাঁড়িয়ে আমার প্রাণ-প্রতিমাকে

প্রশ্ন করি, জানো, কার জন্য প্রতীকা?

কিসের প্রতীকা?

এ তো প্রতিশোধ নয়, প্রতিশোধের মধ্যে গড়ে উঠেছে এক মনোরাজ্য



যার কামারশালায় বিচ্ছুরিত শব্দের ফুলকি সব সময়

ঘিরে রাখে আমার

একলা সময়

আসলে আমার একাকিত্ব নেই, আল্লার নিজর্নতা নেই, মৃত্তি নেই

এক একদিন এই শহর স্তম্ভ হয়ে যায়

এক একদিন এই চোখে দেখা জগত থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়

সমস্ত জনপ্রাণী

সেই মাড় গভীর মতন নিবাত নিষ্কম্প অস্তিত্বের মধ্যেও

জেগে থাকে আদিম শব্দ

সমস্ত জাগরণের পাশে সেই এক মহা জাগরণ

সমস্ত ধ্বনির চেয়ে সেই এক আলাদা ধ্বনি

তখন সমস্ত অশ্বকারের পাশে এসে দাঁড়ায়

এক অন্য অশ্বকার

স্পষ্ট চেনা যায় এক একবার, আবার চেনা যায় না

গভীর অভ্যন্তর মধ্যে ডুবে যেতে যেতে যেতে হঠাৎ আঁকড়ে ধরি

ভাসমান তৃণ

এই নিমজ্জন ও ভেসে ওঠা, বারবার, যেন শব্দীরের মধ্যেই

শরীরকে খোঁজাখুঁজি

যেমন নারীর ভিতরে নারীকে, তার ভিতরে এক অন্য নারী, যেমন

স্তন ও কোমরের খাঁজে অন্য এক

রূপের চোখ ফাটানো বিভা,

তার ভিতরে অন্য এক, তার

ভিতরে, তার ভিতরে,

যেমন স্বপ্নের মধ্যে

স্বপ্ন...

এমনকি যেখানে সুন্দর অতি প্রধাসিন্দু, অরণ্য বা পাহাড় চূড়ায়

সেখানেও সমস্ত আলোর পাশে উড়তে থাকে আরও একটি আলোর পদা

সমস্ত বৃক্ষের মাথা ছাড়িয়ে উঠে আসে আর একটি বৃক্ষ, তার

হিরণ্য ডালপালা নিয়ে

সেখানে বসে থাকে একটি পাখি, যার হীরে কুচি চোখ

অন্যোন্মত্ত কণ্ঠস্বরে সে বলে ওঠে, মনে আছে? প্রতীকার আছি!

তখনই শব্দগুলোর মতন ঝনঝনিয়ে ওঠে নাদব্রহ্ম, তখনই

ছ' নম্বরের দিকে ব্যাকুলভাবে চায় পাঁচটি ইন্দ্রিয়

কার প্রতীকা? কিসের জন্য প্রতীকা? উত্তর পাই না

যদিও জানি, এই নীলিমার পরপারে সেই আর অন্য নীলিমা

মৃত্যুর ওপারে জীবন!

ছায়ার ভিতর থেকে বের হয়ে আসে ছায়া, সমান দ্রুত রেখে

বমজের মত ছুটে যায়

অথবা হ্রদের পাশে খুব শান্তভাবে বসে থাকে, যেন দু'রকম

জলের কিনারে

দেখা হলো ভালবাসা বেদনা, দেখা হলো, দেখা হলো

রোমদ্ভরের মধ্যে ওড়ে কার্পাস তুলোর বীজ, এত মায়া, এত বেশী মায়া

পায়ে পায়ে চোর কাটার মত ভুল, ফেলে যাওয়া নীল রুমালের মত

অভিমান

সব কিছুর এক জীবনের নর্ম সহচর, দেখা হলো, আরক্ত সম্মায়

দেখা হলো

দেখা হলো নারী ও নৌরাজা, কয়েক ফোঁটা ছমছাড়া কামা বিন্দু

পড়ে রইলো ঘাসে

এদিকে ওদিকে জাগে আকস্মিক হাতছানি, যে-কোনো নদীর বাঁকে

চোখের ইসারা

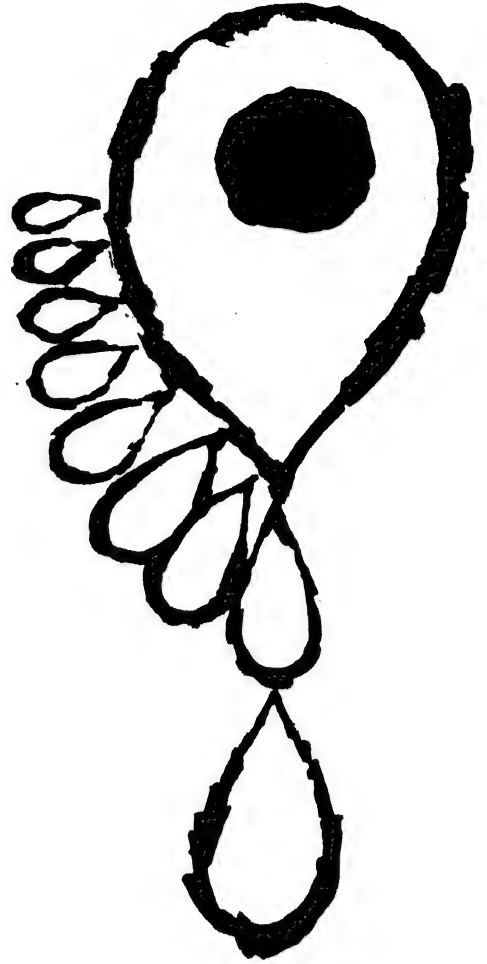
দেখা হলো, পাথরের বৃকে ঘুম, নদীর দর্পণে লুপ্ত সভ্যতার সপ্নে

দেখা হলো

জননী-চুম্বক ছেড়ে আরও দূরে দেখা হলো নিভৃত শিল্পের বড়

মর্মভেদী টান

দেখা হলো, দেখা হলো, দেখা হলো... ..





# বাংলা মুদ্রণ : দ্বিশতবার্ষিকী

## অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

ইন্ডিয়ান কোম্পানির সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত চার্লস উইলকিনসকে একপ্রশ্ন বাংলা টাইপ নির্মাণের জন্য গবর্নর জেনারেলের পক্ষ থেকে শূন্য নির্দেশনা নয়—বিশেষভাবে অনুরোধ জানানো হয়। উইলকিনস সে কাল সম্পন্ন করেন এবং তাঁর অভ্যাসের সাফল্য প্রত্যাহার সকল সীমা অতিক্রম করে। রুরোপীয় শিল্পীদের সাহচর্য থেকে বিচ্ছিন্ন উইলকিনস এদেশে একাই খড়্গবিদ্যাবিশারদ, খোদাইকার, ঢালাইকার এবং মন্ত্রকারের ভূমিকার অবতীর্ণ হন। এই মহান আবিষ্কার-কর্মে তাঁকে শারীরিক শ্রমও কম করতে হয় নি। এরূপ একটি কঠিন শিল্পকর্মে একক আত্মনিয়োগকারীকে যে-সকল দুরতিক্রম বিধি-বারি সম্প্রদায় হতে হয়, উইলকিনস তা এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার ও তৎপরতার দ্বারা করেছেন যা রুরোপীয় শিল্পীদের নিকটও সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। পৃথিবীর অন্যত্র যা নিরন্তর প্রয়মে বহুদুঃখের সমবেত সাধনার জন্ম আরতিগত হয়, উইলকিনস সেই দুঃসহ সাধকতা একাই এবং প্রথম প্রচেষ্টাতেই অধিগত করেছেন।

—নাথানিয়েল ব্রাসেই হাল্হেড, ১৭৭৮ খ্রী



বাংলা মুদ্রণ তথা বঙ্গীয় মূল্যিত সাহিত্যের বিপ্লবের পূর্ণ হল বর্তমান বর্ষে। এই শতবর্ষে প্রথিতযশা মহাপ্রাণ দুই প্রাচ্যবিশ্ব মনীষীর নাম গভীরভাবে স্মরণীয়। একজন বঙ্গীয় মন্ত্রাশিল্পের জনক সার চার্লস উইলকিনস, বিত্তীয়জন বাংলা মূল্যিত সাহিত্যের কালজন্মের ইতিহাসে শিরোনাম নাথানিয়েল ব্রাসেই হাল্হেড। বঙ্গের উদারমানিত্ব গজেন্দ্র জেনারেল, ভারতীয় ইংরেজবৃন্দের প্রত্যক্ষদর্শী

ওয়ারেন হেস্টিংসের উৎসাহ প্রেরণা ও পৃষ্ঠপোষকতার প্রকাশিত হয়েছিল একখানি সুবৃহৎ বাংলা ব্যাকরণ—বাংলা হরফে ছাপা প্রথম গ্রন্থ—এই বঙ্গভূমি থেকে মূল্যিত এবং প্রকাশিত; রচিতা বর্ণাহিত্যী হাল্হেড (১৭৫১—১৮০০), মন্ত্রকার মহামতি চার্লস উইলকিনস (১৭৫০—১৮০৬)।

সুবিখ্যাত ইংলণ্ডীয় কাম্বী শেরিডনের নাম কার না জানা। পুরো নাম রিচার্ড রিসলি শেরিডন। ইনি ছিলেন তরুণ বয়সে হাল্হেডের অন্তরঙ্গা খনিষ্ঠ বন্ধু। হাল্হেডের বয়স তখন ত্রি-একশ। দুই বন্ধুর সে-সময়ে এক ভাবনা এক কল্পনা এক লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যমলে যিনি দাঁড়িয়ে তাঁর নাম এলিজাবেথ আন লিন্লে (১৭৫৪—১৭৯২)। সুন্দরী এবং সুগায়িকা। উভয়েই তাঁর প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট। প্রেমের উদ্দেশ্যে উভয়েই তখন উচ্ছলিত। এই সময় (১৭৭১) হাল্হেড ও শেরিডন দুই মিলে মিলে প্রাচীন গ্রীক কবির লেখা প্রেমের একখানি পত্রিকা (The Love Epistles of Aristænetus) অনুবাদ করে ফেলেন। দুই বন্ধুর মধ্যে অবশেষে একজনকে বরণ করে নিলেন কুমারী লিন্লে—তিনি বাচস্পতি শেরিডন; বার্থ প্রমে বিশ্বাস হাল্হেড অতীতের দিনলিপি বিস্মৃত হবার জন্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অধীনে রাইটারের চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে এলেন ভারতবর্ষের মাটিতে। সেটা ১৭৭২ সালের কথা।

ভারতবর্ষে আসার পূর্বেই প্রাচ্য ভাষা, বিশেষত আরবী ফারসী ভাষার হাল্হেড আগ্রহী হয়েছিলেন। এই বিষয়ের প্রতি তাঁকে কৌতূহলী করেছিলেন প্রখ্যাত পণ্ডিত প্রাজ্ঞাভাষাবিদ সার উইলিয়াম জোন্স। ১৭৮৮ সালে হাল্হেড শ্রদ্ধাঘোষে লাইস্ট চার্চে ভর্তি হলে সেখানে জোন্সের সাহচর্য লাভ করেন। সে-সময়ে থেকেই জোন্সের উৎসাহে প্রাজ্ঞাভাষা অনুশীলনে মনোযোগী হন হাল্হেড। ভারতবর্ষে এসে বাংলা এবং সংস্কৃত ভাষাও তিনি ভালভাবে আরম্ভ করে ফেলেন। যে-বছর হাল্হেড দেশ ছেড়ে ভারতে আসেন সে-বছরই বঙ্গের প্রথম গবর্নর জেনারেল নিযুক্ত হন ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব (১৭০২—১৮১৮)। বাংলা ও সংস্কৃত ভাষা চর্চায় এই ওয়ারেন হেস্টিংসের গভীর অনুকূলতা ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছিলেন হাল্হেড। মোহেগুণে হেস্টিংস ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক অস্বতীর্ণ পুরুষ। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যানুসঙ্গী বারিমাত্রই হেস্টিংস সাহেবের নিকট চিরকুড়জ। যদিও তিনি সাধারণভাবে অজ্ঞাতানী বলে পরিচিত ছিলেন—কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন ন্যারান্দি উদারচেতা এক মহান-দুঃখ।

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই রকম ধারণা পোষণ করতেন : এবং

১. মুদ্রিত, বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ'।

২. চন্দ্রশেখর, বট ব'দ, শুভ পরিচ্ছেদ :

ইতিহাসে ওয়ারেন হেস্টিংস পরপীড়িত বঙ্গীয় পরিচিত হইয়াছেন। কথিত যাক কত কান-রোধে অনেক সময়ে পরপীড়িত হইয়া উঠে। বহিরা উপর রাজ-সার তার তিনি স্বয়ং দরাল, এবং ন্যারান্দি হইলেও রাজ্যকার্য পরপীড়িত রিতে বাধ্য হন। যেখানে দুই এক জনের উপর অজান্তে করিলে, সমুদয় জোর উপকার হয়, সেখানে তাহার মনে করেন যে, সে অজান্তে কর্তব্য। সুতরাং বহিরা ওয়ারেন হেস্টিংসের ন্যায় সাজানাসংস্থাপনে সক্ষম, তাহার যেন লা, এবং ন্যারান্দি নহেন ইহা কখনও সন্দেহ নহে। বহিরা প্রকৃতিতে দয়া এবং মনস্কতা নাই—তাহার ন্যায় রাজ-স্থাপনাদি মহৎ কার্য হইতে পারে না—কেন তাহার প্রকৃতি উন্নত নহে—কহু। এ সকল কথা উভয়ের কাল নহে। ওয়ারেন হেস্টিংস দরাল, ও ন্যারান্দি ছিলেন।

বঙ্গবাসীর পক্ষ থেকে কতকতার নিদর্শনস্বরূপ চন্দ্রশেখর উপন্যাসে হেস্টিংসের চরিত্র অঙ্কন করে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁকে অমর করে রেখে গেলেন। ২  
হাল্হেড প্রাচ্য ভাষা চর্চায় নিযুক্ত সত্যতঃ তাঁর প্রতি ওয়ারেন হেস্টিংসের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হল। হেস্টিংস চেয়েছিলেন ভারতবর্ষীয় আইন-কানূনের সাহায্যেই শাসনকার্য পরিচালনা করতে। তাঁর প্রেরণার ও উৎসাহে ১৭৭৪ থেকে ৭৬ সালের মধ্যে হাল্হেড হিন্দু-আইনের অনুবাদ করেন। হেস্টিংসের আগ্রহে সেই অনুদিত গ্রন্থ A Code of Gentoo Laws নামে প্রকাশিত হয় ১৭৭৬

বোধ্যপ্রকাশ শব্দশাস্ত্র  
ফিরাদিনামূল্যকারার্থ  
দ্রুমে হাল্হেডের

A

# GRAMMAR

OF THE

## BENGAL LANGUAGE

BY

NATHANIEL BRASSEY HALHED.

ইন্দ্রাদ্যোপি যস্যান্তঃ বদ্যঃ শব্দবারিধিঃ  
পুঙ্খানুপুঙ্খং বদ্যঃ কব্যোবিত্ত্বং নরঃ কথঃ॥

PRINTED

AT

HOOGLY IN BENGAL

বঙ্গাকরে মূল্যিত প্রথম গ্রন্থ 'এ গ্রামার অব দি বংগল ল্যাংগুএজ'-এর (১৭৭৮) আখ্যাপণ

সালে লন্ডন থেকে। গ্রন্থের ভূমিকার কোট অব ডিরেক্টরের প্রতি ওয়ারেন হেস্টিংসের যে পত্র মূল্যিত হয়েছে তাতে আছে—

"I have now the satisfaction to transmit to you a complete and correct copy of a translation of the Gentoo Code, executed with great Ability, Diligence and Fidelity by Mr. Halhed from a Persian Version of the original Shanscrit, which was undertaken under the immediate inspection of the Pundits or compilers of this work."



অতঃপর ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে, ১৮০৬ বঙ্গাব্দে বঙ্গদেশ থেকে হাল্হেডের যে বিখ্যাত গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়—সেটিই ইতিহাসে বঙ্গাকরে মূল্যিত প্রথম পুস্তক বাংলা মূল্যিত সাহিত্যের যাত্রাপথে প্রথম মাইলস্টোন। ঐতিহাসিক সেই বইটির শিরোনাম A Grammar Of The Bengal Language। গ্রন্থের আখ্যাপণ নিম্নরূপ :

বোধ্যপ্রকাশ শব্দশাস্ত্র  
ফিরাদিনামূল্যকারার্থ  
দ্রুমে হাল্হেডের

A  
GRAMMAR  
OF THE  
BENGAL LANGUAGE

BY

NATHANIEL BRASSEY HALHED

ইন্দ্রাদ্যোপি যস্যান্তঃ বদ্যঃ শব্দবারিধিঃ

পুঙ্খানুপুঙ্খং বদ্যঃ কব্যোবিত্ত্বং নরঃ কথঃ॥

PRINTED

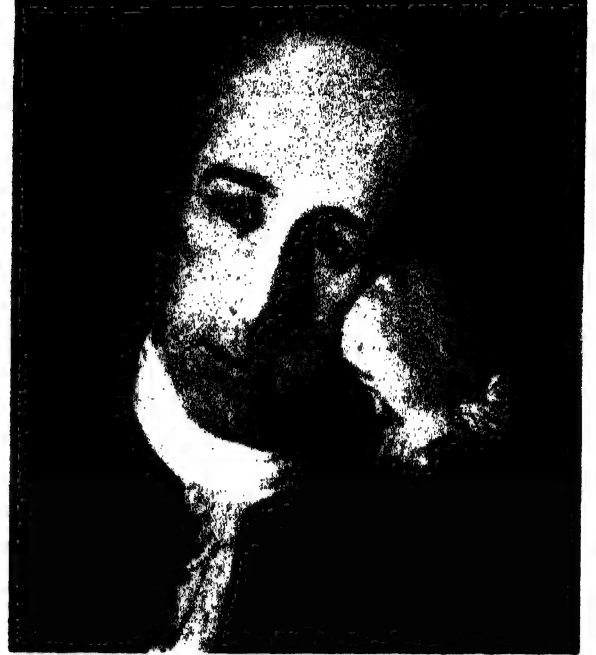
AT  
HOOGLY IN BENGAL

M DCC LXXVIII.





বঙ্গীয় মূদ্রণালয়ের জনক সার চার্লস উইলকিন্সন



আখ্যাপণে লেখকের নামের নীচে মুদ্রিত দুই চরণের সংস্কৃত শ্লোকটিতে বলা হয়েছে—ইন্দ্রাদয়ঃ অপি যস্য শব্দবারিধেঃ অন্তং ন যস্যঃ কংসনস্য তস্য প্রতিয়াং বক্তৃ নরঃ কথং ক্মঃ। অর্থাৎ ইন্দ্র প্রভৃতি [দেবতার] ও যে শব্দ-সাগরের অন্ত পেলেন না, সমগ্র সেই শব্দবারিধির প্রতিয়া মানুষ্যের পক্ষে বলা কেমন করে সম্ভব?

আটপেজি অক্ষরের এই বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৪৮। প্রথমে আখ্যাপণ, আখ্যাপণের পিছনের পাতা সাদা; পরে ১—২৫ পৃষ্ঠা ভূমিকা, ২৬—৩০ পৃষ্ঠা সূচীপত্র-সংশোধন-সংযোজন-বিজ্ঞপ্তি; অন্তঃপর ১—২১৬ পৃষ্ঠা ব্যাকরণ। সম্মিলিয়ে (২+৩০+২১৬) ২৪৮ পৃষ্ঠা।

গ্রন্থের প্রকাশ কাল: M DCC LXXVIII, অর্থাৎ ১৭৭৮ সাল, বঙ্গাব্দের হিসাবে ১১৮৬ সন।

হালেদ প্রণীত এই শব্দশাস্ত্র 'ফিরিঙ্গিনাম্পকারার্থঃ'—ফিরিঙ্গিগণের উপকারের উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল। বাংলা ভাষা শিক্ষার্থী ইংরেজ বণিক ও শাসনকার্যে নিযুক্ত ইংরেজ কর্মচারীদের জন্য হালেদ এই বৃহৎ গ্রন্থখানি রচনা করেন। ব্যাকরণের সূচীপত্রটি এইরকম:

Chap. I.	—	1
Of The Elements	—	1
Chap. II.	—	48
Of Nouns	—	48
Chap. III.	—	75
Of Pronouns	—	75
Chap. IV.	—	100
Of Verbs	—	100
Chap. V.	—	143
Of Attributes and Relations	—	143
Chap. VI.	—	159
Of Numbers	—	159
Chap. VII.	—	177
Of Syntax	—	177
Chap. VIII.	—	190
Of Orthoepey and Versification	—	190
Appendix	—	207

এ গ্রন্থ শব্দ প্রবেশপ্রকাশক শব্দশাস্ত্র মাত্র নয়। ব্যাকরণের আলোচনা ছাড়াও এতে আছে সংখ্যা গণনা, মূদ্রা ও ওজনের বিস্তারিত পরিচয় ইত্যাদি নানাবিধ বিষয়। তাছাড়া আবার ছন্দ নিয়মও রীতিমত আলোচনা করা হয়েছে বইয়ের শেষে।

বইয়ের প্রতিটি জোড় পৃষ্ঠার শিরোনামে লেখা A GRAMMAR OF THE এবং বিজোড় পৃষ্ঠার শিরোনামে লেখা BENGAL LANGUAGE। বইয়ের নাম সহ প্রতি পৃষ্ঠার মুদ্রিত বস্তুর মাপ লম্বায় ৬½ ইঞ্চি এবং ১০ ডায় ৪½ ইঞ্চি। প্রতি পৃষ্ঠার ছত্র সংখ্যা ২১। তবে মহাভারতের দ্রোণপর্ব থেকে যেখানে দীর্ঘ উদ্ভৃতি দেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ যে-পৃষ্ঠায় বাংলা কবিতা ছাড়া অপর কোনও ইংরেজি শব্দ নেই, সেখানে দুই চরণের এক-একটি শ্লোকের

বঙ্গের তথানীস্থান গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় হুগলী থেকে ছাপা হয়েছিল হালেদের বাংলা ব্যাকরণ।

একটি মূল্যবান ছাপাখানার যশে বহুবার ব্যবহারের ফলে ভেঁজ হয়ে যায়। নতুন অবস্থায় অক্ষরটির বা টাইপটির যেরূপ তীক্ষ্ণতা থাকে, পুরাতন হয়ে গেলে আর তেমন থাকে না। অক্ষরের এদিক ওদিক অল্পবিস্তর ভেঁজ যায়। ছাপাখানার একেই বলে ভাড়া টাইপ। 'শিডি' ছাপতে চাই, কিন্তু 'টি'-কারের মাথা তেড়ে বাওয়ার ছাপা হয়ে নড়ুলো 'শাঙ্ক'। এইভাবে অক্ষর হয় আবার জোঁট হয় জোঁট, আর বাটী 'টি'-কারের মাথা ভেঙে যাওয়া শুরু করেন। হালেদের সমস্ত বইটি নতুন টাইপে ছাপা, তাই বইয়ের কোথাও ভাড়া টাইপ চোখে পড়ে না। গ্রন্থের ভূমিকা অংশে আট পৃষ্ঠা অন্তর ফর্মার নির্দেশ আছে a, b, c d সেকেন্ডের দ্বারা। আখ্যাপণ, ভূমিকা ইত্যাদি অংশ চার ফর্মার সম্পূর্ণ। তারপর ব্যাকরণ অংশের ফর্মার নির্দেশিত হয়েছে কাপিটাল A, B, C ব্যবহার করে। Z চিহ্নিত ফর্মার পর Aa, Bb সেকেন্ড দ্বারা ফর্মার চিহ্নিত হয়েছে। প্রতি পৃষ্ঠার একবারের নীচে ডানদিক ঘেঁষে পরের পৃষ্ঠার প্রথম শব্দটি মুদ্রিত হয়েছে। পৃষ্ঠার নীচের এই স্বতন্ত্র শব্দ পৃষ্ঠার ছত্র সংখ্যা গণনার বা মুদ্রিত বস্তুর পরিমাপের মতো ধরা হয় নি। বইয়ের কোথাও অক্ষরগে পাতা ফাঁকা রাখা হয় নি। নতুন অধ্যায়ের জন্য নতুন পৃষ্ঠা ব্যবহার করা হয় নি: যে পৃষ্ঠার একটি অধ্যায় শেষ হয়েছে সে-পৃষ্ঠার সামান্য জায়গা থাকলে পরের অধ্যায়ের সূচনা ঝটকে সেখানেই। কোথাও দু'লাইন কোথাও বা তারও কম ফাঁক দেওয়া হয়েছে দুই অধ্যায়ের মধ্যে।

হালেদের ব্যাকরণে ইংরেজি বাংলা ও ফারসী—এই তিন লিপির ব্যবহার আছে। সমগ্র গ্রন্থে মাত্র দু'-তিন স্থলে ফারসী লিপি (গরদ্বন্দ, নমুদন বদন, সত্যন) পাই। মূল ব্যাকরণটি মূল্যবান ইংরেজি ভাষায় রচিত হলেও বইয়ের পাতার পাতার ছড়িয়ে রয়েছে বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত অল্পসংখ্যক বাংলা শব্দ এবং পুরাতন বাংলা সাহিত্য থেকে সংগৃহীত বিপুল সংখ্যক বাংলা শ্লোক বা কবিতা। পৃষ্ঠার জগৎ থেকে ছাপার হরফে বাংলা কবিতার সেই প্রথম আত্মপ্রকাশ। মূল্যবান মহাভারত রামায়ণ ও বিদ্যাসুন্দর কাব্য থেকে উদ্ধৃতিগুলি সংগৃহীত। এর মধ্যে মহাভারত থেকে গৃহীত কবিতার অংশই সর্বাধিক। তাছাড়া প্রাচীন গীতের অংশকিংশও মুদ্রিত হয়েছে দু'-এক পাতায়। সমগ্র গ্রন্থে যে-পরিমাণ বাংলা উদ্ধৃতি মুদ্রিত হয়েছে তা একত্রে সংগ্রহ করলে বইয়ের প্রায় এক-চতুর্থাংশ পূর্ণ হয়ে যাবে। বইয়ের ৩৭ থেকে ৪১ পৃষ্ঠায় একটানা বাংলা কবিতা ছাপা। ৩৭ এবং ৩৮ পৃষ্ঠার প্রতিটি শ্লোকের আগে তার রোমান-রূপও মুদ্রিত হয়েছে। কিন্তু ৩৯ থেকে ৪২ পৃষ্ঠার শুরুতে বাংলা কবিতা। ৩৭ থেকে ৪২—এই ছত্র পৃষ্ঠার 'মহাভারত দ্রোণপর্ব' মধ্যে এক অধ্যায় থেকে ৭২টি চরণ পর পর মুদ্রিত হয়েছে। সেই পৃষ্ঠাগুলির দিকে তাকালে গ্রন্থটির আর ব্যাকরণের বই ধরা মনেই হয় না: মনে হয় যেন বাঙালীর সম্প্রদায় বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত একখানি কাশীদাসী মহাভারত। যে কটি বাংলা পৃষ্ঠা থেকে হালেদ তার গ্রন্থে উদ্ধৃতি নিয়েছেন তার মধ্যে মহাভারত স্থান পেয়েছে সর্বপ্রথম। দ্রোণপর্ব থেকে যে অংশ হালেদ তার ব্যাকরণে উদ্ধার করেছেন প্রথম বাংলা মুদ্রিত সাহিত্যের নিদর্শন-স্বরূপ এখানে সেই অংশটুকু উদ্ধৃত গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করা গেল:

মর্নিং বলে সুন পরিাক্ষতের ডলন।







ছাপার বিষয়ে বড়লন্ডনের সাহায্য চাইলেন তখন হেষ্টিংসের প্রথমেই যেন পড়ল উইলকিনসের কথা। হেষ্টিংসের কথায় উইলকিনসও অত্যন্ত আগ্রহী হলেন ছাপার কাজে এগিয়ে এলেন বন্ধু হালসের পাশে। হালসও এবং উইলকিনস দুজনেই তখন হুগলীর কুঠিতে কর্মচারী। সুতরাং বাংলা মুদ্রণের সূচনা পর্বে



#### ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে কলকাতা ও তৎসংশ্লিষ্ট হুগলী

উইলকিনসের কাজের প্রতিষ্ঠা পর্যায় নিম্নের চিত্রে দেখার সুযোগ পেলেন হালস। বাংলা মুদ্রণশিল্পে উইলকিনসের সর্গের কৃতিত্বের কথা বিবৃত করলেন হালস তখন ব্যাকরণের ভূমিকায়।

হালস লিখেছেন, 'এই পুস্তকে বাংলা অক্ষরগুলিকে এমন সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে যে সাধারণের অনুসন্ধিৎসা অবশ্যই প্রবলভাবে আকৃষ্ট হবে। যদিও এই বইতে আমার চেহা অসম্পূর্ণ কিংবা অনুজ্ঞা বলে প্রতিভাত হতে পারে কিন্তু এর পাঠ্য পাঠ্য সে অভূতপূর্ব ও অনুজ্ঞাসাধারণ কার্যদারী দক্ষতার পরিচয় রয়েছে—তার অতর্ন্যাহিত মূল্য প্রাথমিক চিরমরণীয় করে রাখবে। বাকী বাংলা অক্ষরের জটিলতা নিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন তৎসংশ্লিষ্ট এ বিষয়ে একমত হবেন যে বাংলা অক্ষরকে ইংপাঠের ছাড়ে ঢালা কত দুঃস্ব কাম। প্রতিটি অক্ষরের অসম দৈর্ঘ্য এবং আয়তন, তাছাড়া নানা প্রকারের যন্ত-বর্ণ অক্ষরগুলির বিভিন্ন অবস্থান। নিখুঁত ও সুসমঞ্জস ঢালাইয়ের কাজে অক্ষরসমূহের অপরিবর্তনীয় সমানুপাতিক আকৃতির প্রয়োজন। কিন্তু বাংলা বর্ণমালা যথার্থ রূপকার হিসেবে কোনো দক্ষ লিপিকরকে পাওয়া খুবই দুর্লভ। উইলিয়ম বোল্টস্ (যিনি বাংলা ভাষার সুশীলিত বলে খ্যাতি) লন্ডনে সর্বশেষে কুশলী লিপিকার সহায়তার এক প্রথ টাইপ নির্মাণ করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সর্বাধিক জটিল অংশটিতে বা প্রাথমিক বর্ণমালার ক্ষেত্রেই তিনি পোশানীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছেন। তাঁর প্রকৃষ্টত বর্ণমালার নমুনা দেখে এমন কোনো ধারণা করার কারণ নেই যে এ ধরনের নতুন প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে স্বাভাবিক চ্যুতিকৃতিভর উদ্বেগ তা কেনো বিশেষ তাৎপর্য বহন করবে। ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত চার্লস উইলকিনসকে একপ্রথ বাংলা টাইপ নির্মাণের জন্য গভর্নর জেনারেলের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধা নিদেয়শ্রমায় নহ—কিশ্বভাবে অনুরোধ জানানো হয়। উইলকিনস সে-কাজ সম্পন্ন করেন এবং তাঁর অত্যন্তব্য সাফল্য প্রত্যাশার সকল সীমা অতিক্রম করে। যুরোপীয় লিপিশীলের সাহচর্য থেকে বিচ্ছিন্ন উইলকিনস এদেশে একাই ধাতুবিদ্যা বিশারদ, খোদাইকার, চলাইকার এবং মুদ্রাক্ষরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। এই মহান আবিষ্কার-কর্ম তাকে শারীরিক শ্রমও কম করতে হয়নি। এংশ একটি কঠিন লিপিকর্মে একক আর্থানিয়োগকারীকে যে-সকল দুর্যতন্ত্রম বিমুখবার্য সম্মুখীন হতে হয়, উইলকিনস তা এমন আশ্চর্য ক্রিয়াক্রমে ও তৎপরতায় জর করেছেন যা যুরোপীয় লিপিকর্মে নিকটও সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। পৃথিবীর অন্যত্র বা নিরন্তর প্রয়াসে বহু যুগের সমবেত সাধনায় ত্রুণ আয়ত্তগত হয়, উইলকিনস সেই দুর্লভ সার্থকতা একাই এবং প্রথম প্রচেষ্টাতেই অধিগত করেছেন।' (লেখক কতক অনূদিত)

হালসের কথাগুলি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় একজন উইলকিনসের কী পরিমাণ অধ্যবসায় নিষ্ঠা পরিশ্রম প্রীতি ও আন্তরিকতা ব্যতী ছিল। উইলকিনসের পূর্বে উইলিয়ম বোল্টস্ লন্ডনে প্রসিদ্ধ অক্ষর নির্মাণা গোষ্ঠেয় জ্যাকসনের সহযোগিতায় বাংলা মুদ্রাক্ষর নির্মাণে সচেষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-কাজে তিনি সাক্ষ্য লাভ করেন নি।

চার্লস উইলকিনস বাংলা মুদ্রণশিল্পের জনক হলেও নিজে কিন্তু বাংলা বইগত কিছু লেখেন নি কোনোদিন। হালসের বই ছাপতে গিয়ে ব্যাকরণচর্চায়

তাঁর গভীর আগ্রহ জন্মায় এবং পরবর্তীকালে তিনি ইংরেজি ভাষার একখানি মূল্যবান সুবৃহৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ গ্রন্থ রচনা করেন।<sup>৬</sup> সেই বই ১৮০৮-এ লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়। এই বইয়ের ভূমিকায় উইলকিনস বলেন, 'About the year 1778, my curiosity was excited by the example of my friend, Mr. Halhed, to commence the study of the Sanskrit.'

হালসের ব্যাকরণ গ্রন্থখানির মূদ্রণ উপলক্ষে মহামতি উইলকিনস বাংলা ছাপার হরফ নির্মাণের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। উইলকিনসই প্রথম ধাতুনির্মিত সঞ্জনযোগ্য বাংলা মুদ্রাক্ষরের (moveable Bengali metal types) জন্মদাতা। হালসের ব্যাকরণে যে বাংলা টাইপ উইলকিনস ব্যবহার করেন তার উচ্চতা বা টাইপ-হাইট সাধারণভাবে ই ইঞ্চি। এক ফেসের টাইপই সর্বত্র স্বচ্ছত হয়েছিল—নামপত্র থেকে ভেতরের সকল অংশে; পাইকা মূল-পাইকা গ্রেট জ্যান্টিক বজ্রাইস বোল্ড, কিংবা দশ-পয়েন্ট বারো-পয়েন্ট চোন্দ-পয়েন্ট ইত্যাদি হালসের রকমের টাইপ ব্যবহারের যুগে তা আর সেটা ছিল না। দৃঢ়তা উইলকিনস শত্রু চম্পাভের উপর ছোট কেটে বাংলা মুদ্রাযন্ত্রের প্রথম সরঞ্জামি তৈরী করে দিয়েছিলেন, তার পর সেই সাইনো মনো অফসেট প্রভৃতি মুদ্রণরীতির কত নতুন নতুন বিজয় অভিযান চলেছে—পরীক্ষা নিরীক্ষার আজও অন্ত নেই।

শতকর্ষণও কিছু পূর্বে বাংলা মুদ্রাক্ষর বিষয়ে একটি মূল্যবান বই প্রকাশিত হয়েছিল কলকাতা থেকে। বাংলা মুদ্রণশিল্প বিষয়ে মাতৃভাষায় সম্ভবত এটি প্রথম পুস্তক। বইটির কোনো উল্লেখ ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে বা ইতিহাসে পাই নি। ১২৮০ বঙ্গাব্দের রোহিত সংখ্যার বঙ্গদর্শন পত্রিকার ১৬ পৃষ্ঠায় 'প্রাপ্ত গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা' বিভাগে গ্রন্থটির একটি কুটু সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সূত্রে ধরে খোঁজ করে দুঃপ্রাণ ওই বইখানির সন্ধান পাই। নাম 'বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষরের ইতিবৃত্ত ও সমালোচন', ১৮৭২ সালে প্রকাশিত। রচয়িতার নাম যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ। এই গ্রন্থেও উইলকিনসের কথা আছে। লেখকের মতবা, ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দের সর্বপ্রথম আমদের দেশে বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষর ব্যবহার হয়।... ইতিপূর্বে বাঙ্গালী মুদ্রিত পুস্তকাদি কিছুই ছিল না এবং বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষর কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাও কেহ অবগত ছিলেন না। অতঃপর মাদ্যার উইলকিনস (যিনি সার চার্লস নামে খ্যাত) সাহেব বহু যত্ন সহকারে বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষর প্রস্তুত করিবার যারোম্মান করিয়া ককেশের অপরিসর উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। অতএব সেই মহাত্মাকে বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষরের আদি স্মৃতিকর্তা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।' বইয়ের শেষাংশে লেখকের উক্তি, উপসংহার কালে আমার কেবল এইমাত্র বক্তব্য যে, আপনাতঃ যদিও মাতৃভূমির উন্নতি অভিলাষ করেন; আপনাদের মধ্যে যদিও কাহারও স্বদেশশ্রদ্ধাশ্রিত্যতা

৬. 'বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষরের ইতিবৃত্ত ও সমালোচনা' গ্রন্থের রচয়িতা যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ। এই গ্রন্থটি ১৮৭২ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে, 'About the year 1778, my curiosity was excited by the example of my friend, Mr. Halhed, to commence the study of the Sanskrit.'

৭. 'The Life and Times of Carey, Marshman and Ward' গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে, 'The first book in which Bengalee types were used was Halhed's Bengalee Grammar, printed at Hooghly at the press established by Mr. Andrews, a bookseller, in 1778.'

প্রাচীনকাল বাংলা কাব্য গ্রীককীর্তন পর্যায়ের দৃষ্টি পূর্তা। দীর্ঘ সাত-আট শত বৎসরের হস্তলিখিত সাহিত্যের মূল অতিক্রমের পর বাংলা মুদ্রিত সাহিত্যের দ্রুতগতি থাকে, তাহা হইলে অবিস্মরণ্য বাহ্যতে বাঙ্গালী 'কেন্দ্র' ও বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষরের উৎকর্ষ সাধন হয়, তৎপ্রতি যত্নবান হইত। ইহাতে যে কেবল মুদ্রাযন্ত্র সম্পর্কীয় উন্নতি সাধন হইবে এমন নহে, বাস্তবিক ইহার উপর আমাদের সমস্ত স্বদেশের ও বাঙ্গালী ভাষার প্রকৃত জাতিক নির্ভর করিতেছে।

১৭৭৮-এ হুগলীতে হালসের বই ছাপা হল। প্রেসের মালিক একজন পুস্তকবিক্রেতা, নাম এনড্রুস। জন ড্রাক' মার্শম্যান : The Life and Times of Carey, Marshman and Ward, শীর্ষক গ্রন্থে লিখেছেন—

'the first book in which Bengalee types were used was Halhed's Bengalee Grammar, printed at Hooghly at the press established by Mr. Andrews, a bookseller, in 1778.'

অনুসন্ধান করেও এনড্রুস বা তাঁর প্রেস সম্বন্ধে এর অতিরিক্ত বিশেষ কোনো বিবরণ এখনো পর্যন্ত উপহার করা সম্ভব হয় নি। ব্যাকরণ গ্রন্থখানি ছাপতে হেষ্টিংস বেশ কয়েক সহস্র টাকা আর্থিক সাহায্য করেছিলেন। বইয়ের

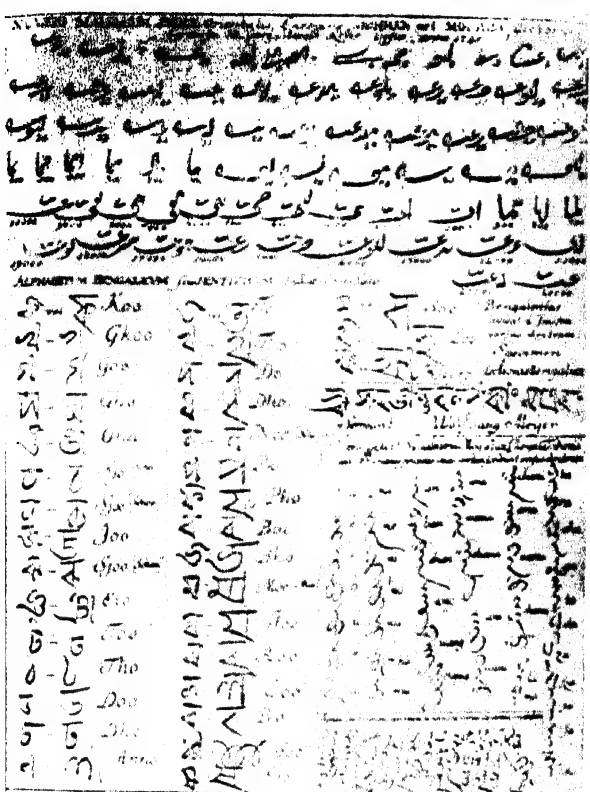
#### ৬। স্যার চার্লস উইলকিনসের গ্রন্থাবলী :

1. The Bhagvat-Gita, 1785.
2. Hitopadesa, 1787.
3. Story of Sakuntala from Mahabharata, 1793.
4. Richardson's Persian, Arabic and English Dictionary, new edition, 1806.
5. A Grammar of the Sanskrit Language, 1803.
6. Radicals of the Sanskrit Language, 1815.



না প্রয়োজনীয় কাগজ এসেছিল বিলম্ব থেকে জাহাজে করে। দশো বছর আগের  
যা বই, কিন্তু কাগজ ও কালি উজ্জ্বল আরও নষ্ট হয় নি কিছুমাত্র।

হালেদের এই গ্রন্থখানির খিতাব সম্প্রদায় কখনো ছাপা হয় নি, যদিও  
প্রথম মুদ্রণ প্রকাশের অল্প সময়ের মধ্যেই বইয়ের সমস্ত কপি নিঃশেষিত হয়ে  
পারেনি। তবে আমদের পরম স্বেচ্ছা এ বইয়ের একাধিক কপি আরও আমরা  
সুখস্বাভাবিক পাই করেকটি গ্রন্থাগারে দলভ সংগ্রহরাজির মধ্যে। কলকাতার  
মাতার গ্রন্থাগার, এশিয়াটিক সোসাইটি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য  
নিবন্ধ, জিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, শ্রীরামপুর কলেজ ও উত্তরপাড়া পাবলিক লাই-



১৭২৫ সালে লন্ডনে থেকে প্রকাশিত বাংলা বর্ণমালা  
ব্রিটিশ এই মহামান্য ঐতিহাসিক গ্রন্থখানি সযত্নে রক্ষিত আছে। তাছাড়া  
লন্ডনে ব্রিটিশ মিউজিয়মে এবং ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতেও এই বই সংরক্ষিত  
হচ্ছে।

\*

অষ্টাদশ শতাব্দীর খিতাবের রূপোপীর্ণ পণ্ডিতবর্গ যখন বঙ্গভূমিতে প্রাচ্য-  
মহা অনুশীলন ও গবেষণার একান্ত নিম্ন; অপ্রাণত যত্ন ও অপ্রতিহত উদ্যমে  
বাংলা মুদ্রাক্ষর আবিষ্কার-কর্মে যখন সদা সজ্জিত; তখন বাংলাদেশে সাধারণ  
জাতির জীবনধারাটি কোন খণ্ডে কেমন ভাবে বহিষ্কৃত জানতে কৌতূহল  
র। ১৭৪৭ সালের পলাসীর যুদ্ধের তিন বৎসর পর হুঁত্ব হল রায়গুণাকর  
মতভ্রমের-কলকাতাকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে গড়ে উঠল কবিওয়ালার দল।  
কিগান, তরজা, যাত্রা, আখড়াই, হাফ-আখড়াই গানের উচ্চকিত কোলাহলে এবং  
মল ও কান্নার শব্দে কলকাতার আকাশ তখন বিমর্ষ। রবীন্দ্রনাথের কথায়,  
কবল গান শুনিয়ে এবং ভাবের সম্ভোগ করিয়ে যে স্বেচ্ছ তাহাতেই তখনকার  
ভাগ্য সম্পৃক্ত ছিলেন না-ভাষার মধ্যে লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজনা  
কা আবশ্যিক ছিল। সম্ভবতঃ বীণার তরঙ্গও কখনো শব্দে কংকার দিতে  
ইবে আবার বীণার কান্ডলড লাইনও ঠক ঠক শব্দে লাঠি খেলতে ইবে।  
মহারণ বাঙালী তখন শোভাবাজারে, পাণ্ডুরামাচারি, জোড়াসাঁকোয়,  
জগদারী বাসাবাজার, বাগবাজারে, হোগলকুড়িয়ার কীরে দল ধুলে, সার  
জিয়ে, গাজনে সঙ্ঘে করে, চিরপরে চিরেশ্বরী দেবী ও কল্যাণীতে কালিকা  
ধীরে পূজার মাতামাতি করে চৌরঙ্গী অঞ্চলের চৌরঙ্গীনাথের মন্দিরে অচনা  
হয়ে ইংরেজ প্রেমমুগ্ধিত মূসলমানগির করে, ঘড়ি উড়িয়ে, বুলবুলির লড়াই  
খে, সেতার এসব বীণ বাজিয়ে, কবিগান হাফ-আখড়াই পাঠালী শুনো এবং  
যে বারান্দাঘরের আলয়ে আলয়ে গীতবাহা ও অঘোষ করে কাল কাটাইল।  
যে কলসাহিত্যকে এই নিম্নজননশা থেকে উন্নত করে গ্রানিটস্তরের উপরে স্থাপন  
করেছিলেন তিনি, সেই রামোহন রায়, বাঙালী-জীবনের আবাস্যার অলংকারই

একদিন আবিষ্কৃত হয়েছিলেন-হালেদের বই যখন বেরল তখন তার বয়স হবে  
বছর চারেক।

\*

হালেদ তাঁর ব্যাকরণের ভূমিকায় বলেছেন, উইলকিনস নিজের হাতে সম্পূর্ণ  
এক প্রচেষ্টায় বাংলা ছাপার হরফ নির্মাণের কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। আবিষ্কারের  
উইলকিনসের মহান গৌরব ও কৃতিত্বের কথা পরম প্রাথমিক ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ  
করেও প্রশ্ন থেকে যায়-বাংলা মুদ্রাক্ষর উদ্ভাবন কর্মে তিনি কি বিশেষভাবে  
কোনও ব্যক্তির প্রত্যক্ষ সাহায্য ও সহযোগিতা পান নি? হালেদের ভূমিকায় হরফ  
নির্মাণের কাজে উইলকিনস কারও সাহায্য পেরেছিলেন বলে কোনও উল্লেখ  
নাই। উইলকিনসের কোনো লেখাতেও এ-ব্যাপারে তাঁর কোনো সহায়কের  
নামোল্লেক আমরা পাই নি।

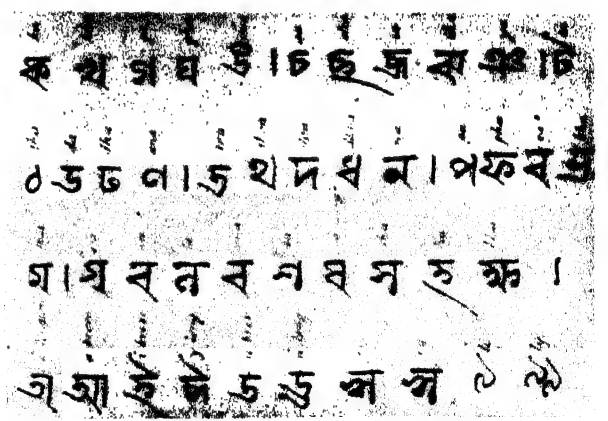
বাংলা মুদ্রাক্ষর সৃষ্টির কাজে উইলকিনসের সাহায্যকারীর প্রশ্নটা তবে  
উঠবে কেন?

A Grammar of the Bengali Language প্রকাশের পচি বৎসর পর  
১৭৮০-র অক্টোবর মাসে 'মর্স' পেরি নামে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এক  
কর্মচারী লন্ডনের এক প্রসিদ্ধ মুদ্রাক্ষর নিকলসকে একখানি চিঠিতে লিখে-  
ছিলেন,  
'Mr. Wilkins is the gentleman in whose hands typography has  
made a rapid progress; some years ago, when in the interior  
parts of the country, and in the midst of thickets, with no  
assistance but of a people hardly civilized, he made every tool  
necessary to forming the punches and matrices, and casting a  
complete fount of Bengali characters so currently united as not  
to leave their junctions visible but on very minute examination;  
as you may see in Mr. Halhed's Bengali Grammar.' চিঠিটি ছাপা  
হয়েছিল

A Biographical Dictionary of Living Authors, 1876,  
নামক গ্রন্থে। হালেদ লন্ডনে ফেরেন ১৭৮৫ সালে, উইলকিনস ফিরে  
যান পরের বছর ১৭৮৬ সালে। অর্থাৎ 'মর্স' পেরি যখন কলকাতার বস এই  
চিঠি লেখেন তখন হালেদ বা উইলকিনস কেউই তারতবর্ষ ভ্রাম্য করেন নি।  
সুতরাং 'মর্স' পেরির এই চিঠি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ বা সমসাময়িকের সাক্ষ্য  
হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ। উইলকিনস যে হরফ নির্মাণের কাজে কোনো এক দেশীয়  
কর্মকারের সহায়তা পেরেছিলেন তার স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় কিছু পরবর্তী  
কালে শ্রীরামপুর মিশনারীদের নানা লেখায়। কিন্তু কে সেই সহায়ক কার-  
শিল্পী কি তার নাম? কি তার পরিচয়? তিনি কি ইংরেজ, নাকি তিনি  
আমাদেরই লোক-খণ্ডটি কঙ্গতান?

১৮০১ সালে কলকাতা থেকে The East India Chronologist নামে  
একটি বই প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে ১৭৭৮ সালের উল্লেখযোগ্য ঘটনা হিসেবে জে.  
বি. গিলখ্রিস্টের মৃত্যু উল্লেখ করে বলা হয়েছে,  
'Mr. Wilkins, the celebrated Sanscrit scholar, aided by an inge-  
nious artist by the name of Shepherd, completed under the  
patronage of Governor Hastings, two elegant founts of Persian  
and Bengalese types, and the first specimen of Oriental Typo-  
graphy of this description appeared this year, viz., Halhed's  
Bengali Grammar, Printed at Hooghly, and Balfour's Formes of  
Herkeru.'

এই উল্খিত থেকে দেখা যাচ্ছে, হালেদের বাংলা ব্যাকরণ ছাপার সময়  
উইলকিনস হরফ নির্মাণের কাজে এমন এক কারিগরের সহায়তা লাভ করেছিলেন



১৭৪০ সালে লন্ডনে থেকে প্রকাশিত বাংলা বর্ণমালা

যিনি মূলত একজন শিল্পী এবং যিনি উদ্ভাবনী শক্তিতে ছিলেন বিশেষ  
অধিকারী। উল্খিত থেকে বলা হয়েছে শিল্পীর নাম 'শেফার্ড'। কিন্তু অন্যান্য সকল  
সাক্ষ্য থেকে জানা যাচ্ছে উইলকিনস যে সহকারীর সহায়তা লাভ করেছিলেন তাঁর  
নাম পণ্ডান।

৬. দ্রষ্টব্য, শিবনাথ শাস্ত্রী-রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ও  
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য।



# বিনামূল্যে

## কী

### ডিটারজেন্ট,

## বিজ

### পরিষ্কার করবার

### পাউডারের সঙ্গে



প্রত্যেক বিজ প্যাকেটের সঙ্গে— বার ওজন	আপনি পাবেন বিনামূল্যে 'কী' প্যাক বার ওজন
৫০০ গ্রা.	৫০ গ্রা.
৬০০ গ্রা.	৫০ গ্রা.
১.২ কেজি.	৫০ গ্রা.
৩.০ কেজি.	১০০ গ্রা.



সেন্ট্রেল-এব ডেপো

## বিজ

### পরিষ্কার, বিরাট সাশ্রয়!



# CANTICA DO MENINO JESUS

Recent nacido.

BALOQ JESUZER

Gua zorma xetara xota.

**H**E Baba Jesus  
Baloq Nimol  
Bibi Maria udorer  
Xidid hormo phak  
Amar doear Jesus.

He baba Jesus,  
He xonar baba  
Tomaque ami toi  
Cori tomar xeba,  
Amar doear Jesus.

He xondor Jesus,  
He xondoraki,

লিখনে ১৭৪০ সালে রোমান হরক মূদ্রিত 'কপার পান্থের অর্থডেক্স' গ্রন্থের একটি পৃষ্ঠায় বাংলা প্রাচীন-গীতি

লণ্ডনে হালেদ সাহেবের তিরোধান ঘটে ১৮৩০ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি। ওই বৎসর ১৮ সেপ্টেম্বর সমাচার দর্পণ পত্রিকায় হালেদের মৃত্যুসংবাদ প্রসঙ্গে মৃত্যুবা প্রকাশিত হয়। সেখানেই উইলকিনসের সহকারী হিসেবে পণ্ডাননের নামটি স্পষ্টত পাঠ্য। সমাচার দর্পণ লিখেছেন, 'হালেদ সাহেব—অপর পূর্বে ভারতবর্ষে বাসকারী অন্য একজন সাহেবের মৃত্যুদণ্ড সম্প্রদায় আরারদের প্রকাশ্য হইয়াছে বিশেষতঃ ইংল্যান্ডে দেশাঙ্গত সম্বাদপত্রে সেখানে যে হালেদ সাহেব অতি বৃদ্ধ হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছেন অনুমান হয় যে উক্ত সাহেব ইংল্যান্ডেরদের মধ্যে প্রথমেই বাঙ্গালা ভাষা মুদ্রিত হইয়াছে এবং এ ভাষায় যে প্রথম গ্রাম্যর হয় তাহা তিনিই প্রথমে প্রস্তুত করিয়া হুগলি নগরে ১৭৭৮ সালে মুদ্রিত করেন। এবং সেই পুস্তক যে বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত তাহা ভারতবর্ষে প্রথম প্রস্তুত অক্ষরে হয়। অনুমান হয় যে সেই অক্ষরের ছাঁচ উইলকিনস সাহেব আপন হস্তে প্রস্তুত করেন। এই অক্ষর অতি বৃহৎ বটে যেহেতু তাহা এই সম্বাদপত্রে মুদ্রাঙ্কিতপেক্ষা তিনগুণ বড় কিন্তু তদনন্তর যে হরণ প্রস্তুত হইয়া গবর্ণমেন্টের ১৭৯০ সালের আইন মূদ্রিত হয় তদপেক্ষা তাহা উৎকৃষ্ট। সেই অক্ষর কোন কাছির দ্বারা প্রস্তুত হয় তাহা আমরা নিশ্চয় করিতে অক্ষম। কিন্তু উইলকিনস সাহেব পণ্ডানন নামক এক ব্যক্তিকে তাহা শিক্ষা করান ইহা জ্ঞাত আঁহ অতএব এ অক্ষর তদ্বারা প্রস্তুত হয় এমন অনুমান হইতে পারে।'

এর পর উইলকিনস ও পণ্ডাননের নাম একত্রে পাই জন ডাক' মার্শম্যানের The Life and Times of Carey, Marshman and Ward (১৮৬১)

নামক বিখ্যাত গ্রন্থে। মার্শম্যান লিখেছেন

'He [Charles Wilkins] likewise gave instruction in the art which he had acquired, to an expert native blacksmith of the name of Panchanan, through whose labours it became domesticated in Bengal.'

মিশনারীদের লেখায় পণ্ডাননের নাম বহুতর পাওয়া গেলেও সর্বত্রই যে উইলকিনস প্রসঙ্গেই তাঁর নাম ব্যবহৃত হয়েছে তা নয়। উইলিয়ম কেরীর সঙ্গে কর্মকার পণ্ডাননের যোগাযোগ হরোডল উইলকিনসের পর। ফলে কেরীর জীবনীতহাসের পাতায় পণ্ডাননের নাম বহুবার এসেছে দক্ষ একজন বাংলা মন্ত্রকের ভূমিকার। উইলকিনসের সহচর হিসেবে পণ্ডাননের নাম আবার পাই

জর্জ স্মিথের The Life of William Carey (১৮৮৬) গ্রন্থে। জর্জ স্মিথ লিখেছেন :

'He [Charles Wilkins] taught the art to a native blacksmith, Panchanan, who went to Serampore in search of work just when Carey was in despair for a found of the sacred Devanagari type for his Sanskrit Grammar, and for the founts of the other languages besides Bengali which had never been printed.'

The East Indian Chronologist গ্রন্থে উইলকিনসের সহায়কারী হিসেবে 'শেফার্ড' নামটি উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু অন্য সহায়কের নাম পণ্ডানন বলা হয়েছে। 'শেফার্ড' কখনই দেশীর ব্যক্তি হতে পারেন না; এদিকে অপর সকল সূত্রে বলা হয়েছে সহায়কটি ছিলেন এসেপের একজন মানুষ। কোনো native blacksmith কখনই শেফার্ড নামধারী হতে পারেন না। সহায়কের নাম বাই হোক উইলকিনস যে বাংলা হরফ নির্মাণে কোনো কারুশিল্পীর বিশেষ সাহায্য লাভ করেছিলেন সে বিষয়ে প্রায় সকলেই উল্লেখ করেছেন একবারো।

পণ্ডাননের নাম সবাই উল্লেখ করেন, অথচ শেফার্ড নামটির উল্লেখ আছে কেবলমাত্র গীলখার্টের একটি মন্তব্যে। 'An ingenious artist' যদি ইংরেজ হন তবে গীলখার্ট ব্যতীত আর সকলেই তাঁকে 'an expert native blacksmith of the name of Panchanan' বলেছেন কেন? মনে রাখা দরকার উইলকিনসের সহায়ক এই পণ্ডাননকে আমরা কেরীর কর্মসাধনাত্তেও বারো বার পেয়েছি। মার্শম্যান কেরীর যে প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন সেখানে মূদ্রণবিদগণ—উদ্ভাবনী-শক্তি সম্পন্ন সেই শেফার্ডের নাম কোথাও নেই। অন্যত্রও শেফার্ডের নাম কোথাও নেই, সর্বত্রই রয়েছে পণ্ডাননের নাম।

বাংলা মূদ্রণের প্রথম যুগের ইতিবৃত্তে উইলকিনসের সহায়ক এক বাঙালী কৃতী শিল্পী হিসেবে পণ্ডাননের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। আর শ্বিতবর্ষের পুণ্যলগ্নে তাঁর নামটিও আমরা পরম ধৈর্য ও প্রশংসার সঙ্গে স্মরণ করি।

পণ্ডানন প্রসঙ্গে এখন আমাদের প্রশ্ন—উক্ত কারুশিল্পীর পুরো নামটি কি? সমকালীন সাক্ষ্যে সবসময়ই এই কারুশিল্পী বা কর্মকারকে পণ্ডানন বলে উল্লেখ করা হয়েছে। পরবর্তীকালে বাংলার তাঁকে পণ্ডানন কর্মকার বলে সর্বদা উল্লেখ করা হয়েছে। ইম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামটি আমাদের সব সময় মনে থাকে না কিন্তু ইম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষ। ধাতু-শিল্পের প্রতিভাবান আর্টিস্ট পণ্ডানন তাঁর কর্মসূত্রে 'পণ্ডানন কর্মকার' নামে একালে সুবিদিত, কিন্তু বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের অভাবে মানুষটির আসল পদবীটাই আমরা বিস্মৃত হয়ে বসে আছি। বাংলা মূদ্রণরীতির উদ্ভাবনের ইতিহাসে তিনিও তো এক নমস্কা ব্যক্তি, তাঁর পুরো নাম পণ্ডানন মল্লিক। তাঁর আদি নিবাস হুগলি জেলার জিরটি বলাগড় গ্রামে। বলাগড় থেকে বংশাবতি বা বালিবেড়ে এবং

**CONSONANTS**

ক খ গ ঘ ঙ চ ছ জ ঝ ঞ ট ঠ ড ঢ ণ ত থ দ ধ ন প ফ ব ভ ঝ ঞ

**CONSONANTS**

ক খ গ ঘ ঙ চ ছ জ ঝ ঞ ট ঠ ড ঢ ণ ত থ দ ধ ন প ফ ব ভ ঝ ঞ

**CONSONANTS**

ক খ গ ঘ ঙ চ ছ জ ঝ ঞ ট ঠ ড ঢ ণ ত থ দ ধ ন প ফ ব ভ ঝ ঞ

**CONNECTED VOWELS**

কি লি হি ফি কু হু  
কৈ কৌ লৌ কৌ কৌ

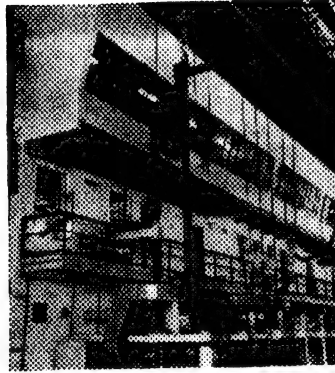
১৭৭৬ সালে লন্ডন থেকে প্রকাশিত সাহায্যে মূদ্রিত বাংলা বর্ণমালা



# **টাটা স্টীল আবার ভারতে এই প্রথম কয়েকটি বিশেষ জাতের ইস্পাত তৈরি করলেন... এটা সম্ভব হয়েছে সম্পূর্ণ ভারতীয় কারিগরী বিদ্যা প্রসূত ইলেকট্রো-ফ্লাক্স রিফাইনিং পদ্ধতির প্রয়োগে**

সাধারণ ইস্পাতকে পাওয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং, বিমান তৈরি, মহাকাশ গবেষণার যন্ত্রপাতি ইত্যাদিতে দরকারী উচ্চমান ও সুন্দর কাজে লাগানো যায় না। এছাড়াও ইঞ্জিনিয়ারিং ও পরিবহন শিল্পের অনেক বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য উচ্চ মানের ইস্পাতের দরকার। ইলেকট্রো-ফ্লাক্স রিফাইনিং পদ্ধতিতে তৈরি ইস্পাত এই সব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভরযোগ্য হয় কারণ :

- অপ্রয়োজনীয় অধাতব পদার্থ বার করে নেওয়া হয় বলে এই ইস্পাতের অসাধারণ পরিভক্ততা সম্ভব হয়।
- তৈরির সময় ইস্পাত-জমানোর প্রক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করার ফলে এর গ্রেনগুলি খুব মিহি হয়। এই ধরনের পরিশোধিত



ইস্পাতের ব্যবহার অপরিহার্য যেখানে যন্ত্রপাতিকে বেশী তাপ বেশী চাপ ও ডাইনামিক লোডিং-এর ঝকল সহ্য করতে হয়। টাটা স্টীলের রিসার্চ ও ডেভেলপমেন্ট ডিভিসন বিদেশী কারিগরী বিদ্যার সহায়তা ছাড়াই সম্পূর্ণ নিজেকে প্রচেষ্টায় এই পদ্ধতি এদেশে উদ্ভব করেছে। আজ জামশেদপুরে ভারতে প্রথম সম্পূর্ণ দেশী ইলেকট্রো-ফ্লাক্স রিফাইনিং প্লান্টে বছরে ৭০০০ টনের উপর বিশেষ জাতের ইস্পাত তৈরি হচ্ছে। এই উন্নত কারিগরী বিদ্যার সাহায্যে অতি উচ্চ মানের নানা ধরনের বিশেষ জাতের ইস্পাত দেশের প্রয়োজনের জন্যে তৈরি করে টাটা স্টীল নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করছে।



**টাটা স্টীল**



# বিজ্ঞান

## পরিবর্তিত পোষিত

১৯৪০-তে জেমস আগাস্টাস হার্কি তাঁর বেঙ্গল গেজেট মাসিকের জন্য কলকাতার সর্বপ্রথম মুদ্রাশিল্পের প্রতিষ্ঠা করেন, পরে ১৯৪৪ সালে জালিসি স্ট্রাউউইন ডি কালকাতা গেজেট প্রেস স্থাপন করেন।



For Persian and Bengali—  
For every Quire of Folio Post  
Printed on one side .. .. . Rs. 5  
Printed on both sides .. .. . " 7  
শেষ পর্যন্ত অবশ্য এই ছাপাখানাটি স্থাপনের প্রস্তাব কার্যকর হয়নি।  
১৯৪০-তে জেমস আগাস্টাস হার্কি তাঁর বেঙ্গল গেজেট মাসিকের জন্য কলকাতার সর্বপ্রথম মুদ্রাশিল্পের প্রতিষ্ঠা করেন, পরে ১৯৪৪ সালে জালিসি স্ট্রাউউইন ডি কালকাতা গেজেট প্রেস স্থাপন করেন।

হালেদের ব্যাকরণে বাংলা কাব্য প্রথম মুদ্রাঙ্কিত হয়ে আমাদের সামনে উপস্থাপিত হয়। বঙ্গাক্ষরে বাংলা গদ্যের মুদ্রিত রূপ কোথায় আমরা প্রথম পাই? সেও এই হালেদেইর ব্যাকরণে—এ গ্রামার অব দি বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ গ্রন্থে। সৈদিক থেকে বাংলা গদ্য এবং পদ্য—এই উভয়েরই মুদ্রিত রূপের ধারক এই ব্যাকরণ গ্রন্থখানি আমাদের কাছে এক অকম্বলপণী কীর্তি এবং সৈদিক থেকে মহান উইলকিনস সাহেবের নিকট আধুনিক বঙ্গসাহিত্য ঐতিহ্যের জন্য কল্যাণী। হালেদ তাঁর ব্যাকরণের অন্তর্গত বাংলা পাঠ্যগুলি বাংলা মুদ্রাক্ষরে ছাপার সুযোগ না পেলে সেগুলি তিনি অবশ্যই রোমান হরফে ছাপিয়ে বই প্রকাশ করতেন। রোমান হরফে বাংলা লেখা ১৭৭৮ সালের পূর্বে অনেক ছাপা হয়েছে। ১৭৪০ সালে সুন্দর পত্নীগালের লিসবন নগরে ছাপা হয়েছে 'কৃষ্ণ শাস্ত্রের অর্থভেদ', 'ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাদ' এবং 'পত্নীগাল-বাংলা ব্যাকরণ ও শব্দকোষ'। কোনো বই-ই বাংলা অক্ষরে ছাপা নয়। ১৭৭৮ তাই বাংলা মুদ্রাক্ষরের ইতিহাসে এই বইগুলি প্রাসঙ্গিক নয়। ১৭৭৮-এ সম্বাসাচী উইলকিনস বাংলা মুদ্রাক্ষরে পদ্য এবং গদ্য একই সঙ্গে ছাপিয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন।

গদ্যের উদাহরণ হিসেবে হালেদ সমকালীন একটি মাঠ চিঠি গ্রন্থের শেষাংশে উদ্ধার করেছেন। প্রথমে সমকালীন বাংলা হস্তাক্ষরের নিদর্শনরূপে জনৈক জগদীশ্বর রায়ের হাতে লেখা একখানি পত্রের প্রতিলিপি-চিত্র রূপে মুদ্রিত। পরে সেই চিঠির হৃদয় পাঠ ছদ্মনামে মুদ্রাঙ্কিত। এই টাইপের আকৃতি মূল বইয়ের বাংলা টাইপ থেকে ছোট, সুসংগঠিত এবং সুবিন্যস্ত। তের ছত্রের এই ক্ষুদ্র পত্রখানি মুদ্রণের জন্য ছোট আকারের প্রদেয়নীর কিছ্ টাইপ কিনতুন করে তৈরি করা হয়েছিল? আমার তা মনে হয় না। এই পত্রটির ছোট হরফগুলির আকৃতি ও গঠন পরীক্ষা করে আমার মনে হয়েছে এ-অংশ ছাপার হরফ সম্ভবত মুদ্রিত নয়। মুদ্রাক্ষরের

কিছু  
কাজটির মত

"I sit all the Heavens as it were in a cloud of fire,  
The Sun Dhanukane displays its brightness in the open day."

সমস্ত সগুণে পড়ি সর্গ আই আমি।  
এই পালে ধনুকায় আবে অধোগামি ॥

"Falling in the line of battle I descend to Pandit,  
But thou, O Dhanugay, for this crime wilt go to hell."

The form for the participle perfect is the same with that of the first person of this present tense; as দেখি falling or I see, আমি coming or I come; so

দক্ষীর তম দেখি জ্বালের মত।  
অর্জুন সময়ে আমি দিন দরশন ॥

"The lion of Dron beholding the flight of the Kaurav, coming  
into the presence of Arjun, discovered himself."

The first gerund or infinitive is formed from this participle, by adding to it the termination of the oblique case তে as কাশিতে in or by weeping, মরিতে in dying, ইহিতে in becoming etc. Example.

কাশিতে কাশিতে রানী হইল মূর্ছিত

"By repeated weeping the Rani became insensible."  
This gerund commonly supplies the place and the use of our

লনের ব্যাকরণে মুদ্রিত বাংলা গদ্যের নিদর্শন  
র সেখান থেকে শ্রীরামপুরে চলে আসেন পণ্ডানন মল্লিক। অপূত্রক পণ্ডাননের পতে কত খরচ পড়বে—সে-বিষয়ে কিছ্ সংবাদ পাই ১৭৭৯ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে লেখা জর্জ হগসনের একখানি পত্রে। এই চিঠি যে-সময়ে লেখা র মাত্র কয়েক মাস আগে হালেদের বই ছাপা হয়েছে। হগসনের লিখিত বেদনপত্র থেকে জানা যায় চার্লস উইলকিনসের তত্ত্বাবধানে গভর্নর জেনারেল ও টাঙ্গিল কলকাতায় একটি মুদ্রাশিল্প প্রতিষ্ঠার আগ্রহী হয়েছিলেন। স্বভাবতই লদের গ্রন্থখানির মুদ্রণ-সাক্ষ্যেই এই আগ্রহ।



হগসনের পত্রটি এখানে উদ্ধৃত হল :  
To J. P. Auriol, Esq., Secretary to the General Department.  
Sir, The Hon'ble the Governor-General and Council having ought proper to establish a printing office under the Superintendence of Mr. Charles Wilkins, I am directed to transmit u the enclosed copy of the Rates of Printing and to desire that u will prepare and furnish Mr. Wilkins with copies of all ch papers in your office as will admit of being printed, whether the Persian, Bengal or Roman Character, leaving Blanks r Names, Dates and other occurrences as are liable to alter, id specifying the Number of each Form usually issued in the urse of a year.

I am, Sir,  
Your most obedient Servant,  
(Sd.) Geo. Hodgson,  
Secretary.

Revenue Department,  
Fort William,  
8th January, 1779.  
চিঠির সঙ্গে ইংরেজি, এবং বাংলা ও ফারসী ছাপার যে প্রস্তাবিত রেট দেওয়া হৈ তা এই :  
For English Impressions—  
For every Quire of Folio Post, Paper included.  
If Printed on one side .. .. . Sa. Rs. 3  
If Printed on both sides .. .. . " 5



<p>রুদ্ধাশে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের <b>তারকার মৃত্যু</b> ১২১ রক্তের বদলে ১০৮ তৃতীয় ব্যক্তি ৭৮ কয়েদী ১৮ বাঘের থালা ৪৮</p>	
<p>প্রণব রায়ের <b>শেষ মুহূর্তে</b> ১০৮ চৈতিবাদীর মামলা ৭৮ শব্দচূড় ৭৮ রাজকন্যা ৪৮ লাল-নীল ৭৮</p>	
<p>রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত <b>রোমাঞ্চ অমনিবাস</b> সাতাশজন প্রখ্যাত লেখকের রোমাঞ্চ-রচনা সম্ভার <b>গোয়েন্দা অমনিবাস</b> পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের গোয়েন্দা-রচনা সম্ভার <b>বহস্য অমনিবাস</b> পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের ভৌতিক-রচনা সম্ভার ● প্রতিখণ্ড কুড়ি টাকা ●</p>	
<p>অদ্রীশ বর্ধনের <b>ড্রাগন ছোরা</b> ১০৮ মোমের হাত ৬৮ রাগের টাকা ৪৮</p>	
<p>কৃষ্ণাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের <b>ভূণের বাইরে তীর</b> ৭৮</p>	
<p>অমিত চট্টোপাধ্যায়ের <b>হিংস্র নখর</b> ৬৮</p>	
<p>রোমাঞ্চ ১১২, হরীতকী বাগান জেন, কলিকাতা ৬</p>	

## BENGAL LANGUAGE

মর্যদা থাকিতে কেলা নাজাহো এটিয়া।  
আপন সদৃশ হানে এটি বৈস গিয়া ॥

এত সুনি সোমদত্ত কোলেতে জনিন।  
অশ্বিনের ওপরে জেন ছত চালি দিন ॥

সোমদত্ত হানে সেনী নাকবিস গবর্ব।  
তোমার মহিমা উত্ত আমি জানি সর্ব ॥

কোন দোষে দোষী আমি কহিত সত্তর।  
এত কহু ভাসা মোরে কহিস বর্ধর ॥

তোমা হইতে পিচ কেবা আছয়ে মানুয়ে।  
মোর অগোচর নহে জানিয়ে বিশেষে ॥

এতক সুনিয়া সেনী অতি ক্রোধ মন।  
কোলে ডাক দিয়া বলে সুন সর্ব জন ॥

এত মহিমার হইল হারে দলাদার।  
পরশিলা ছিদু নাহি চাহো আপনার ॥

মোর এটিত জন দিব আমি তোরে।  
কোন কোলে সেনী এতিন সত্তরে ॥

১৭৭৮ সালে কল্যাণে উইলিয়ামসের স্মৃতি প্রথম প্রকাশিত হইতে মূল্য ৮০ পয়সা

আকারে ছোট করে কোনো দক্ষ লিপিকরের দ্বারা অঙ্কিত এবং পরে তা রক মূল্য ৮০ পয়সা। সেই লিপিকর স্বয়ং পণ্ডিত মালিক হইতে পারেন।

চরিত্রবিশিষ্ট থেকে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র—বাংলা পুঁথি সাহিত্যের ইতিহাসে কম দিনের নয়—সুদৃশ সাত-আট শত বৎসরের। কিন্তু ভাবলে অশ্চর্য্য জ বাংলা মূল্যবান সাহিত্যের মাত্র দুশো বছরের ইতিহাসে প্রথম শতাব্দী বৈষ্ণব রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের দরবারে তাঁর প্রথম গ্রন্থখানি (কবিকাহিনী, ১৮৭৭) হাতে নিয়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেদিনের পর বর্ষে বর্ষে অতিবাহিত হল অ একটি শতাব্দী। জানি না দিগন্ত উদ্ভাসিত করে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে অ আবার কোনো নতুন সূর্যের আবির্ভাব ঘটবে কি না।

৭ দোম আন্তোনিয়ো দো রোজারিয়ো প্রণীত 'ব্রাহ্মণ-রোমান গার' সংবাদ' গ্রন্থে বাংলা ভাষা রোমান হরফে মুদ্রণের নিদর্শন :

Bramane—Tomi care bhoso ?  
Romo—Poromexore Purno Bromere.  
B—Tobe tomora boro utom bhosona bhoso, amora tah bhusl.

R—Zodi tomora xei Purno Bromere bhoso tobe queno cubit eudhoram nana odhorma bhosona deqli ?

B—Tcmi emot guiamonto hola amardiguer Poromexor ainda corohc ? ehate tomard'guer xastre cparniman nahl.

R—Amarghore xastre lighiasenè ze zon dhormo ninda ce xe boro naraqul; ebons ze zon odhormere dhormo hole xe me naraqul.

বাংলা মুদ্রণ ও মুদ্রিত গ্রন্থের আদিপর্ব বিধির আরও তথ্যের জন্য নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি প্রস্তুত :

- ১। বাংলা মুদ্রাক্ষরিক ইতিবৃত্ত ও সমালোচন—যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, ১২৭৭
- ২। দেশীয় মুদ্রাক্ষরিক বিবরণ প্রস্তাব—রজনীকান্ত গুপ্ত, ১২৮৫।
- ৩। বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস—সজনীকান্ত দাস, ১৩০৩।
- ৪। বাংলা মুদ্রণ ও প্রকাশের গোড়ার কথা—মুহম্মদ সাদিক খান, ১৩৭১
- ৫। বাংলা সাহিত্যে ইউরোপীয় লেখক—সমিতা চট্টোপাধ্যায়, ১৩৭৮।
- ৬। যখন ছাপাখানা এলো,—শ্রীপাল, ১৩৮৪।

Bengali Literature in the Nineteenth Century—Sus Kumar De, 1918.

The Printing Press in India—Anant Kakba Priolk 1958.

Early Indian Imprints—Katharine Smith Diehl, 1908  
The Bengali Press—Samajit Chakrabarti, 1976.



କାତେ ମରୁନ ରହୁ । କାକନ ମରା ହାତେର କରୁନ ଯହୁ ।  
କିନ୍ତୁ ବାଲମାଲେ ଖୁଲ୍ଲେର ଡାଲେଟ ବଢ଼ବହାର କରୁନ ମାତାମିଷ୍ଟ ।

ହେଉଛି କେବଳ ଉତ୍ତମ କମ୍ପଜିଟ ମନସିକ ସ୍ବଚ୍ଛତା ଯୁକ୍ତି  
ନହ—ସୁନ୍ଦର ମରାହ ପ୍ରାୟ ଡାଲେଟ ଖୁଲ୍ଲେର କରୁନ  
କେବଳ ମନସିକ ମାତ୍ର ଯୁକ୍ତି ଯାହାକି କିଛି ମାତ୍ର  
ମରା ମନସିକ ଯୁକ୍ତି ଯାହାକି ଉକ୍ତ ଯୁକ୍ତିର  
ସ୍ବଚ୍ଛତା

ଯୁକ୍ତି ହେଉ ନୂତନ ଯୁକ୍ତି ମନସିକ ସ୍ବଚ୍ଛତା ମାତ୍ର  
ଯୁକ୍ତି କିଛି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ—ସ୍ବଚ୍ଛତା ଯୁକ୍ତି  
ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ

ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ମନସିକ ଯୁକ୍ତିର  
କେବଳ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତି  
କେବଳ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତି

**ମାତା  
ମିଷ୍ଟ**

ମାତା ମିଷ୍ଟ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ



ମାତା ମିଷ୍ଟ ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ମନସିକ ଯୁକ୍ତିର  
କେବଳ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତି  
କେବଳ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତି  
କେବଳ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତି  
କେବଳ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତିର ଉତ୍ତମ ଯୁକ୍ତି ଯୁକ୍ତି

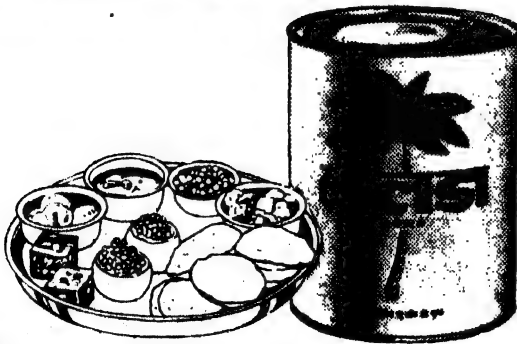


**সুস্বাদু?**



**নিশ্চয়ই**

**ডালডার বিশুদ্ধতাই আপনার খাবারের  
স্বাভাবিক স্বাদ বজায় রাখে।**



প্রকৃতি প্রত্যেকটি খাবারেরই এক-একটি নিজস্ব স্বাদ  
দিয়েছে; তবে এই স্বাদ হারানোর খারাপ মাধ্যমে ঢাকা প'রে  
যেতে পারে। আপনি যখন বাতীর সবার জন্য চাচ্চা করেন  
তখন নিঃসন্দেহে সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ বজায়  
থাকুক—এটাই আপনি চান। এর জন্যেই আপনার চাই  
ডালডা। ডালডা দ্বারা রিকাইন-করা। তাই এটি এমন  
বিশুদ্ধ। ডালডা আপনার সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক  
স্বাদ বজায় রাখে।

**যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই  
ডালডা মার্ক বনস্পতি**

মনে রাখবেন : ডালডা কখনও খোলা থাকা হয়না।



# চতুর্থ ট্রিয়ানাল : নতুন দিল্লি সন্দীপ সরকার

॥ ১ ॥

বিদ্যালয়, ট্রিয়ানাল এইসব শব্দগুলি ইদানীং শিল্পীমহলে খুবই প্রচলিত। টোঁকিও, ভেনিস, সাও পাওলো এসব জায়গার কাস্টকলার শিবাধিক প্রদর্শনীর বেশ নামডাক। নতুন দিল্লির ট্রিয়ার্কী ভ্রমণ জনপ্রিয় হচ্ছে। গত এক যুগ ধরে চলছে নিয়মিত। না-হবার কারণ নেই।

১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৮। তখন ঘড়ির কাঁটার ৫-১৫ বেজেছে। ভারত-বর্ষের রাষ্ট্রপতি নীলম সঞ্জীব রৌদ্র চতুর্থ ট্রিয়ানাল আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করলেন। মোট চিল্লিটি দেশের কয়েক হাজার ছবি, ডাস্ক, ছাপাই ছবি, এবং কিছু ছবির থেকো-ছাপ প্রদর্শনীতে ছিল। এবার নোভেলসনের মতো বড় ডাস্কের আসনে সেকথা ঠিক। বা হাওয়ার্ড হজাকিনের মতো চিত্রকর। ডাস-কাজ কিস্তি কম আসেনি।

রাষ্ট্রপতি বললেন, সমকালীন শিল্পকলার প্রদর্শনী সবগুলো প্রাদেশিক রাজধানীতে হওয়া উচিত এবং আশা করা যায় প্রাদেশিক সরকার মাত্রই এ-জাপারে সাহায্য করবেন। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিবিদ্যার জন্যে লিখিত মানবের অবস্থার উন্নতি এবং দারিদ্র্য দূরীকরণ সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তার পরিবর্তে অনির্দিষ্ট অবাধ শোখিন প্রবোর উৎপাদন বেড়ে যাওয়াতে মানবসমাজে নতুনতর সমস্যার সৃষ্টি করেছে। মানুষ এবং প্রকৃতির মধ্যে যে সম্পর্ক তা ভাঙতে হয়ে যাচ্ছে। অথচ অধ্যাক্ষ জীবন খুবই মূল্যবান। দৈহিক সুখ-সুবিধার মতই মানুষ তার মস্তজ্ঞার আধ্যাত্মিক ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়। এরই প্রতিফলন অবশ্যই দেখা যাবে ভারতবর্ষের মাটিতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে।

লালিতকলা আকাদেমীর সভাপতি রামনিবাস মিত্র রাষ্ট্রপতিক স্নগাত মানিয়ে বললেন, নরাদীর্ঘের ট্রিয়ার্কীর আন্তর্জাতিক গুরুত্ব ভ্রমণবর্মান। এশিয়ান কন্সট্রাক্ট প্রদর্শনী এর আসে কখনো হয়নি। গভ্যারে ট্রিয়ার্কী দেশের পরিষদে এবারে চিল্লি দেশ যোগদান করেছে। এবারে বেশ কিছু প্রথমবার প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছে ওদসর অন্যতম হলো চীন, ডানজেন্সা ইউনাইটেড আরব এমিরেটস এবং ভিয়েনামার।

ট্রিয়ার্কীর সঙ্গে তিন দিন ব্যাপী সেমিনার অনুষ্ঠিত হলো। শিল্পী ছাড়া নকশা, গুরুত্ব, বাসক লেখক, কবি এতে যোগদান করে চিন্তার আদান-প্রদান করলেন।

হাট স্বর্ণশপক পেলেন হুজান শিল্পী এবং তার সঙ্গে কুচি হাজর টাক। এর জন্যে সরকারহুজা

মৌলিক যুগা বরত করার অনুমতি সরকার দিয়েছে। এছাড়া ট্রিয়ার্কী থেকে ভাল কাজ কেনার জন্যে বিদেশী টাকায় এক লক্ষ টাকার পাওয়া গেছে।

॥ ২ ॥

ট্রিয়ার্কী দেখে কয়েকটা কথা ম্যাকডাবিকভাবে মনে আসে। প্রথমত পৃথিবীর সর্বত্র বিমূর্ত শিল্পকলার প্রতি আকর্ষণ কম নেই। আমার মতে এটা খুবই মূল্যবান। দ্বিতীয়ত নিখুঁত বাস্তব রীতির দিকে দ্রুত প্রত্যাবর্তন ঘটছে। হাতে তালিতে কামেরার সঙ্গে পাল্লা করার বৌক স্পষ্ট এবং সেখানেও আকর্ষণের কথা সাফল্য দেখিয়েছেন শিল্পীরা। এসবই অবশ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পশ্চিম ইউরোপের অতি সজ্জন দেশগুলির বিশ্ব মেটামুটি সত্য। অস্তুত অবরবা কালের প্রতি তাদের আসক্তি খুবই প্রবল। এক এক সময় বাস্তবতার এমন মাই ভেলটেন বিদ্যে চলাচল যে শক খেতে হয়। কৃত্রিমত কমিউনিস্ট দেশ-গুলির মধ্যেও নন্দনভক্তের হাওয়া বসল হয়েছে। এর জন্যে সেসব দেশের শিল্পকলার দারুণ পরিবর্তনের সূচনা হয়েছে। ট্রিয়ার্কীতে দেখা গেল রাশিয়ার সমাজবাদী বাস্তবতার পথ ছেড়ে অবরবা ছবি ভিন্নভাবে আঁকার চেষ্টা করেছে। অনাদিক চীন তার ঐতিহ্যের প্রতি ভীষণ সজাগ। যুগোশ্লাভিয়ার নানান ধরনের অত্যন্ত উন্নতমানের কাজ হচ্ছে। এটি ট্রিয়ার্কীতে অন্য সব দেশ তাদের



মানুষকে। পরস্পরার প্রতি অনাস্থা দেখা গেছে। অথচ ছিন্নমূল অবস্থার জন্যে নিরুপার হয়ে ঐতিহ্যের ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। প্রতীচাপ্রতি অনেকটা গণিকার আকর্ষণের মতো—যিনি শৈথিল্যের গৃহে গেছেন তিনি তো মনেছেন, আবার যিনি ওদিকে না থাকলে সত্যি সত্যি সপো সূখে ঘর করেন, তিনিও বিদ্যে বোশার কথাই ভাবেন আগরণে এবং ঘুরে মতো। ফলে একটা অসতর্ক বোচল অবস্থা। অপরিণত যৌলশিখর কাপার। কিন্তু অরাককতার কালো মেঘের মধ্যে

পক্ষে এইসব আকর্ষণ নতুন নয়। এলিঅট, মাদাম ব্রাভাটস্কা এবং ফিনিসীর টেরি ডাস সম্বন্ধে তির্যক মন্তব্য করেছিলেন 'শোভালোমি' কাতো। প্রথম মহাবিশ্বাভার পৃথিবীর নৈরাশ্য এবং প্রত্যাহানতার প্রেক্ষিতে ভোগবাদী ভ্রমণ ভাগ্যবাদী হয়েছিল। বর্তমানে বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির উন্নতি এবং তন্ত্রনিত সার্বিক সংকট, বিশেষত পারমাণবিক যুদ্ধের সম্ভাবনা—কিনত ভাতিত তরুণদের প্রাজ ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করেছে। জিহাসারি থেকে উদ্ভূত এইসব কাজ আপনাত ভাস লাগতে পারে, না-ও পারে। কিন্তু শিল্পীমাত্রই পরিশ্রমী এবং বর নিয়ে কাজ করেন। কানডাসে রও টেলে হাড়ের ছিটকে যাচ্ছেতাই-এর বিপরীত দিকে এসেছেন তারা। এদের জর হোক।

মানসিকতার বিচারে মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের অন্য প্রান্তে আপন। মার্কিনী-দের মতোই আধুনিকমনস্ক কিন্তু সভ্যতার সর্কট সম্বন্ধে সন্তোষ। প্রযুক্তির ভোগের উপকরণ সম্বন্ধে ওদাসীনা নেই, কিন্তু মেফেস্টো-ফিলিসের কাজে তার আত্মা কেচে দিতে সে নারাজ। প্রকৃতির সঙ্গে বিরোধ নয় একান্ততাই তার ধ্যান। অথচ প্রকৃতিকে কল্যাণোচ্চা করার ফলে উদ্ভূত সমস্যার তার আপনানী শিল্পীরা আক্রান্ত। একটা নিদারুণ অসহায়তার মধ্যে সুরেনীশতির অহঙ্কার নিয়ে রুখে দাঁড়িয়েছেন। এই সাহসিকতা তবির করে ভিন্নতর মাত্রা সংযোজন করেছে। অথচ গত ট্রিয়ার্কীতে তাদের কাজ যেন আরও ঘন ছিল। ভর্সিমসে ইমেরের সোদালী শ্বিনের ওপর লাল এবং জলটিতে নীল আগুনের শিখার মতো রংবার মতো সূক্ষ্ম বিমূর্ততার জন্যে তীরভরে টানে। মিরনুকা কুরাথার কারকের ওপর এজালিক রঙের মালার মধ্যে সূচীশিল্পের মতো সূক্ষ্ম নকশা দেখে বোকা যার তিনি পরিশ্রমী। বর প্রাইজ পাওয়া সত্ত্বেও কসোইটোর সিরামিক এবং প্লাস্টিক ডাস্কের রূপকল্পের চমৎকারিবে চোখ ধাবলেও মন ভরতে পারেনি। আমার আশঙ্ক এবং কৌশলের দিক দিয়ে ভাল মেগেয়ে ইউটিকও সাওভেমের কাজ। তার স্ট্রীডওর জানলা থেকে দেখা 'অনু-



করছ হেরে গেছে। হাশেরী, চেকো-স্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়ার ছবিতে ডাস্কের পরীক্ষা-নিরীকার ছাপ আছে। মেটামুটি সবই স্বাস্থ্যকর এবং পরিণত বোধ-বোধের লক্ষণ। বিকার বা তাও বরষক মানুষের।

চতুর্থ লাতিন আমেরিকার ব্রাজিলের ছবি নন্দনভক্তের কদনে-কল্পন না করে যেমন করার চেষ্টা হচ্ছে ভেরিবি বিমূর্ততার দিকে বৌক দেখা যাচ্ছে সেখানে। কৃত্রিম বিদ্যে কিন্তু জলন্ত সর্কট চমক জন্মায় মীরে পেইন্ট গিয়েছে। প্রতীচাকরণের ভোগালোক হাডহানি, উপনিবেশিক অর্থনীতির জটিল আবর্ত এবং অভ্যন্তরীণ রাজনীতির সুবিধাবাদী অপরিণামদর্শিতা—এসবই চিন্তার সেরাজের দিকে তুলে নিয়ে গেছে

অগ্নিকারের কলকানি না দেখেছি তাও নয়।

॥ ৩ ॥

সব দেশগুলির বিষয়ে বিশদ আলোচনা করার কিছু নেই। লম্বা উল্লেখযোগ্য দেশগুলির সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবার 'দ্বিষদর্শন শিল্পকলার' (Visionary Art) নিদর্শন পরিচিয়েছে। জলরঙ, তেলরঙ পাথরখোদাই—সব কাজেই বর দেখা গেল। উপনিবেশিক বিস্তারের দিন-বলো থেকে ধর্মের প্রতি আকর্ষণ ছিল প্রবল মার্কিন মূল্যবান। রমরা ছিল গোড়া ক্যাবলিক প্রোটেষ্টেট-ঐতিহ্যের আওতার সেধনে মারা অস্তুত এবং উদ্ভট সম্প্রদায় (sect)-এর জন্যে। সম্প্রতি প্রচুর তরুণ ধ্যান থেকে জেন এবং প্রাচীন বিশ্বরী ধর্মের দিকে বোকে অকুণ্ট। প্রতীচের



ভূমিক আলো' (১০×২২৭ সি এম) হলো কিশোর পর্যন্ত প্রসারিত নিরন্তর সমুদ্র। দুটি অনুভূমিক সমান্তরাল রেখার। সারলোর মধ্যে ছবি বিধৃত। সামনে বালিয়াড়ী ঝুং ফেটে খেলানো, মক্ষিধানে টোল খাওয়া রূপোলি জল স্বেদে আলোর চিত্রিত করে, তার ওপরে নীল ধূসর আকাশ। একটি খাড়া রেখা নেই। তুলির ওপর অসাধারণ নিরন্তর। 'অনান্যাতিক ভজন' ছবিতে নীচে কালো অরণ্য। অসংখ্য খবরের কগল উজ্জ্বল শহরের সর্বোচ্চ ধরে আর উজ্জ্বল পাখির চোখে দৃশ্যমান শহর রু প্রিস্টের মতো পড়ে আছে। আবেগ নেই। আছে নিরাস্ত সৌন্দর্যবোধ। উভয় জামানীর কাজ খুব কাছাকাছি। স্পষ্টই বোঝা যায় একই শিল্পকলার ঐতিহ্যের ওপর দুটি দেশই নির্ভরশীল। কিন্তু মানসিকতার পার্থক্য কিছু আছে। পূর্ব জামানী সামাজিক বাস্তবতা নতুনভাবে জাখ্যা করার চেষ্টা করেছে। পশ্চিম জামানী নব্য বাস্তব ধারার বিশ্বাসী। পূর্ব জামানীর ছবিতে অভিব্যক্তিবাদের প্রভাব কিছু কম নয়। ডাস্কর্বে রাজনৈতিক জড়তা মৃত। ওয়ালাটার আর্নল্ডের কাঠের কাজ একটি ময়ের মত, দীর্ঘায়িত গলা এবং রূপারোপের মধ্যে আঁদম সারল্য রয়েছে। অন্যদিকে ওয়েলাড ফরস্টার গাছের মতো করে বহু দেহ মাথা নীচু করে ঝুলিয়ে নাম দিয়েছেন 'শহীদ'। সুজান কান্ড-হনের ছবিতে ভালবাসা এবং জীবন সম্পর্কে নিবিড় আকর্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। প্রত্যেকটি শিল্পীর কাজে ক্ষমতার তারতম্য সত্ত্বেও জীবনের

ওপর আলাদা প্রকাশ পেয়েছে। পশ্চিম জামানীর কাজে রাজনৈতিক জড়তা তীব্র। এবং সেই স্পষ্ট নিরাশের অপ্রত্যয়ের জাখ্যা প্রকট। মধ্য উন্নত জীবনধারণের মান, রাষ্ট্রিক কলসঙ্কর বধ্যাচ মানবকে আখের মতো পিঁবে রস নিজে নিজে। এসব ছবি মূলত কল্পনার—আত্মনাদের। চোখে দেখা বাস্তবের নীচে যে বাস্তবতা তারই প্রতিফলন। বীভবনা রসের ছবি এবং ডাস্কর্ব। কিন্তু যথেষ্ট আবেদন আছে। কখনো অমানবিকভাবে জ্ঞানাতিক। কখনো ক্রোধান্ত পরিস্থিতির প্রতিফলন। কিন্তু এমন নিখুঁত যে তেলেরও তুলিতে মাঝে মাঝে হার যানে কামোয়। কেনন ধরা যাক জান পিটার ট্রিপের প্রতিভাউগলি। তুলির নিরন্তর অসাধারণ।

সে তুলনার অস্ট্রেলিয়া বা ব্রুটেনের কাজে আধ্যাতিক সৈন্যই প্রকাশ পেয়েছে। ব্রুটেন ডাস্কর্বের নামে কুকলগরের পুতুলের মতো দেখতে দুটি প্রমাণ সাইজের মানবে দেখিয়েছে। ব্রুটেনের ডাস্কর্ব এবং অস্ট্রেলিয়ার ডাস্কর্ব উভয়ের নাম জন ডেভিস। অস্ট্রেলিয়ান ডেভিস শূন্যে ডাল-পালা, কাঠি—যা না-কি পাখির বাসায় চলে—তা ডাস্কর্ব বলে চালিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ান আদিবাসীদের কাজ প্রবর্তিত হলে ভাল হতো।

নাইজেরিয়া এবং টানজানিয়ার উপজাতি ডাস্কর্বের আদিমতা, সরসী-করণ, দীর্ঘায়ণ—রূপারোপের জোর নতুন করে প্রমাণ করে ডাস্কর্ব খুব কম দেশই তাদের কাছে আসতে পারে। যদিও তেলচিত্রে উভয় দেশের আদর্শ

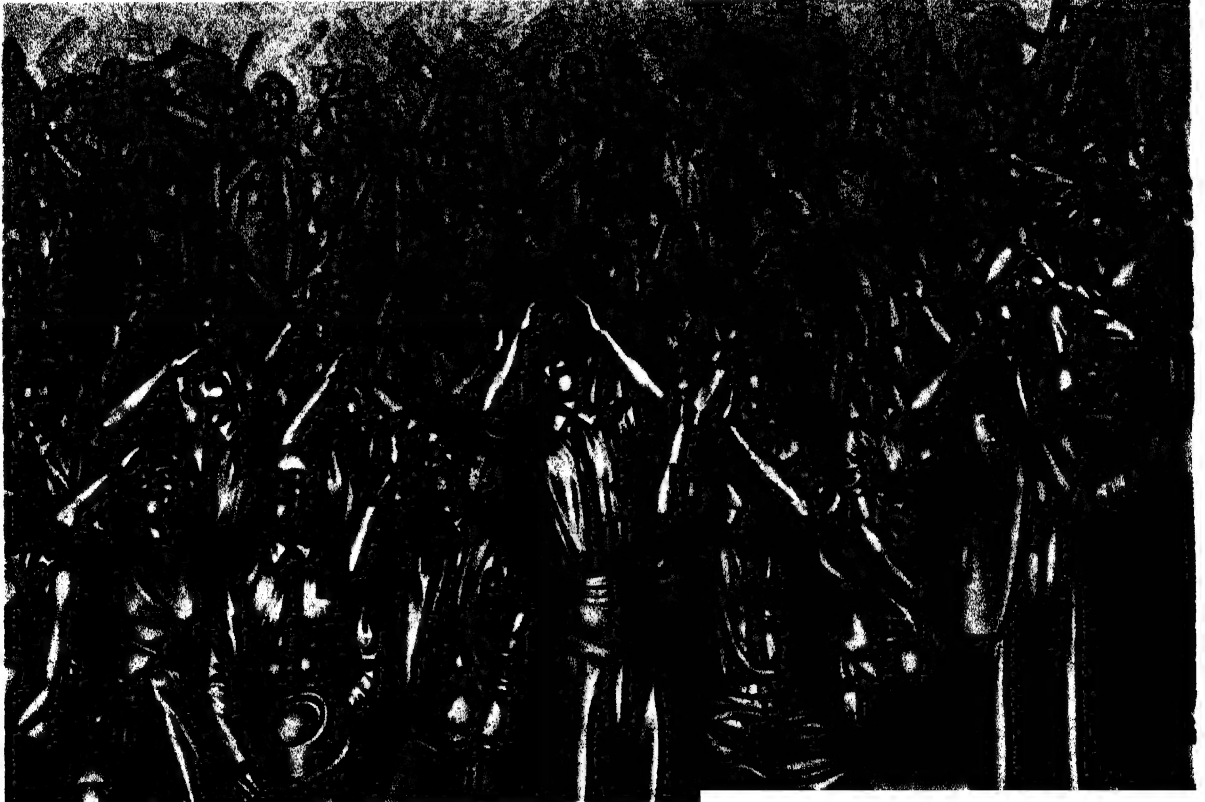
এবং অনেকটা বিশাছারা।

বালিয়াড়ির ছবি আকর্ষণে বিমূর্ত, এবং এর কারণটা অসম্মান করা যেতে পারে। দেশ বিভাগের পর পাকিস্তান বুদ্ধিজীবীদের ঐপ-মহাদেশিক ঐতিহ্যের ওপর নির্ভর না করার জন্যে তাপ দৃষ্টি করা হয় নানাজবে। ফলে একরকম প্রাণের মারে তারা ছবি বিমূর্ত করেন। কিন্তু তবু যেন নদীমাতৃক দেশের নিসর্গের অনুরূপ এসে পড়ে। আমার ভাল লেগেছে মহম্মদ কিস্মীর 'অশেষ' চিত্রমালা পর্যায়ের কাজ। মৃতরা বশীরের কাজও খুব রসযন আকার এবং রূপবন্দের নান্দনিক খেলা। নিতুন হৃৎকুর হেজেলের কাছে চিঠি এবং খেয়ের কল্প ধরনের। একটি কাঠের খোপ-ঝটা ক্রেম জ্যামিতিকভাবে ভাগ করে প্রথমে আলোর নিয়ে মজাদার খেলা দেখিয়েছেন। ভেতরটা উচু নীচু করে তার মধ্যে একেছেন। কখনো নিসর্গের আভাস, কখনো গ্রামের জীবনের। অন্য ধরনের আরেকটি কাজ হলো আমিনুল ইসলামের। কানডাসের মধ্যে একটা আখখোলা দরজা এবং তার চারপাশে আলনা কেটে নকশা করা। কাজটা কোলায় এবং হস্ততা মণ্ডন-ধর্মী। কিন্তু এত বড় (১২০×১২০ সি এম) একটা ডপ্পার কাজ কিভাবে এল সেটাই অবাক লাগে।

সাক্ষ্যাদী দেশগুলির মধ্যে বালগোয়রা এবং চেকোস্লোভাকিয়ার নানারকম কাজ হচ্ছে ভালোয় মন্দে মিশিয়ে। সরকারী খবরদারী না থাকার দৃশ্য জগতের সৌন্দর্য তারা আবিষ্কার করছেন। চেকোস্লোভাকিয়ার কিছু

ছোট ছোট ডাস্কর্ব সূক্ষ্ম মোচড়গুণো দারুণ লেগেছে যদিও ছবি ভীষণ নীরব। বুলগেরিয়ার ছবিতে উদ্ভাপ যেন বেশি।

কিন্তু সব সেরা কাজ বোধ হয় এবার যোগোস্লাভিয়ার। বৈজ্ঞানিক এবং যন্ত্রযুগের মানব তীরা, কিন্তু যন তাঁদের অমানিত্য। তারা। এই অশিখর ধৈর্যহীন যুগে তারা ধৈর্যের অসম্ভব পরীক্ষা দিয়েছেন। কলাকোশলে দক্ষতার চূড়ান্ত অথচ রসাবেশেও চরম। এমন পর্যায়ের সূজনীশীত বোধানে মানবের ওপর বিশ্বাস জন্মায় আবার। মনে হয় যদি এই স্তরের সে উঠতে পারে তাহলে হয়তো তার আশা আছে—পৃথিবী হয়তো উড়ে যাবে না। প্রথমেই ধরা যাক নিভাস কাউ-ডুরিক-কুভিকের কাজ। মিশ্র মাধ্যমের ছবি নিজেই ছেড়ে দিয়ে কয়েছেন। ওস্তাদের গুন গুন করে গান। মার্ক শাগালের কাজের মতো শ্লাভনিক লো ক শি পের রূপসংস্পর্শের কম্পায়ার কানন। নিভাসের কাজ থেকে শ্লাভেন সরবিনভিকের কাছে এলে মনে বৃষ্টি নতুন দেশে এলাম। বাস্তবের মানব এবং তার ভেতরের কম্পনা রাজা একসঙ্গে এসেছে এর তৈলচিত্রে। রঙ, তেল প্রয় না মিশিয়ে ব্যবহার করার জন্যে, প্যাস্টেলের গাঢ় গাঢ় সমাচার আনে। ছোট বড় ছোপ, ঝিঝু রেখা, বিশদু এবং উচ্চ হ্রদের আবেগ। 'পেপ'মাজাভিক্ততা বড়ো মানবটির' ভাঙা স্বপ্ন, দুঃখ, কম্পনার জগতটার দৃশ্যতা কেনন তা বৃষ্টিয়েছেন। পেপ'মাজের সঙ্গে রয়েছে গৃহ গৃহ ভায়েলেট। লোকটি শরৎ-





চল্ল থেকে দেখতে যে কারোরই

হতে পারত। তেমনি যে মাসেল সন্থনরকমে অশোক  
কিনার শুরে স্বপ্ন সমুদ্রে সে বাধ চেষ্টা।  
মোলে সেও বুঝে ম্রিত। বিনি। শ্রীমতী  
সমস্যা নিয়ে যে কাম্প পেয়েছে।  
শাসনিক বান্ধব জনদের সঙ্গে সা  
হারিয়ে ফেলবে, তাকেও ভাল  
এগুনি মানুষের মনের নয়, বরং খোঁজ চলেছে।  
ভেতরের প্রতিভা। সে তু অতি সুন্দর।  
ভিজস্কাভ স্টানিকের লবনবস্ত্র কংগ্রেস দলের  
মামুলি মনে হয়েছিল। স্মারোথী দল ছিল  
মেটিকের ডেলিচারগুলি বড় লোকসভা পরি-  
খুটিনাটির প্রতি তার অন্যতম।  
মতো যত্ন। তার সব ছবিতে রঙা ছিল। লোক-  
একটি নারী আছে। কখনো সে শরীরকম টালমাটাল  
কখনো ছাড়া ছাড়া অস্পষ্ট আঁশ রাজাকে (কে  
মাত্র। পুরুষমাত্রই কিন্তু পাস্ট সজীব রেষ্ঠীকে  
মতি-ভারী। পুরানো, শ্বেতা  
এবং রক্তশালী। ফোটোগ্রাফিক ই ভাল হবে  
মানার এং খুটিনাটি। স্টিল লাইটিং-এ এ কথা  
নারী এবং আর্টিক মতি' : হইহই করে  
পুরুষ আছে প্রতিটি কামে। আর্টিশেষ পছন্দ  
ছবিতে একটি শাস্ত্রীর মন তার হাতের  
সামনে পেছনে আরনা থাকায়। রেষ্ঠী স্পীকার  
ভবির ভ্রমণ ছোট হয়ে হয়ে যাও হেলনোল  
জাপারা জমেছে। ছবিটা যে মনও হেলনোল  
দিয়ে দেখবেন মতি'গলো তার জ্ঞান আছি ; না  
ধার থেকে যাবে। সামনে মনোনে বিআগে' অবধি  
মনে হবে সেগলো আছে মাঝাঝা। একবার  
চাক্ষুণী বিভ্রম সৃষ্টিতে চু নিষ্ঠায় নিজের  
ভ্রুড়ি নেই।

জর্জ সিউহার ছবি আর মধ্যে কেউ  
\*লাসটিকের ওপর উলটোদিক। স্পীকার-পদের  
নগ্নরক পশ্চাতে আঁকা। বিরোধী দলও  
জেনা এবং মাদার অব পালেসের পর এরকম  
দেখতে পটের উপরিভাগ। বর অজন করতে  
কখনো রঙ ফেটে চটে অল্প  
টুক শিকশীর নিরস্ত্র মতো নানার  
চাক্ষুণী ভ্রমের সৃষ্টি করেছে  
মোজাইক এবং কাচচিত্র (ও শূন্য হল,  
glass)-এর রূপারোপের হৃৎকে সজীব  
মানুষের অবস্থে আরও ভেগে কাঁচনও তরফ  
লাগানো হয়েছে। মানুষের লালন  
কথা খুটিনাটির দৃষ্টভোগ য়নি। আর,  
অস্বাভাবিক মস্তুর উপখানের মতে নির্বাচনে  
বিধত। মায়ের কোলে ভ্রমরজাগে বহুবার  
ভাঙাচোরা দেহ। দৃষ্টে বিকৃত মরুখনও বাইরে  
মুখ চাক্ষুর করে উঠে যন্ত্রণায় মিততীরবার  
মাইকেলএজেলোর পিতৃতার সয়ে তীব্র আপত্তি  
কতো উফাত। বরং নির্বিল বিবাহে  
অনেক কাম্বাকাছি। কিন্তু নৈরাশ্রয়েই ডঃ রাধা-  
মধ্যে পুনরুত্থান হয়। মানবপুত্র কলেশ্রপতি করতে  
আমি আলফা গ্রীক ভাষার প্রেরলালকে বলা  
অক্ষর) ওমেগা গ্রীকে শেষ অক্ষর)মার রাষ্ট্রপতি  
অর্থীর মানব আদি, মানবই অল  
পুরুষ এবং শ্বেতা। সিউহার মানসি ডঃ জাকির  
গড়ন দস্তরভাসিকর মতো।

হায়সেন বারবারের রঙীন কঠিন নির্বাচিত  
খোদাই ডেলিচারকে স্মৃতি কামে হা  
মানার। হায়ের ব্যবহার রঙের পরভেদ করি। শেষ  
ওপর পরভ হাশিরে ভেতর থেকে স্মৃতিচনা হয়,  
জেনা টেনে আনা। নাকের ওপর আলো মজ্জা নেন।  
সিকরে বার করা। মনের ওপর মন প্রধান-  
আলোর ভারতম। কি অমানবির প্রবীণ ও  
পরিগ্রহ, রুচি এবং সুনীরাশ্রিত ভাবা  
বেশ। চাক্ষুরের মতো নীল জল অধিকাংশের  
গালিয়ার ডেউ ভ্রমণ ফলতে ফলছেন। কাম-  
ভীরে মাথা কেটে। পটমো সেকেন্ডল সভাপতি  
রোমাণ্টিক-১ এবং ২' ভিনটে ছবিতে সুনাম ও  
আজাদ পশত কিন্তু নারী-প্রাচীন জাকির  
ইউরোপার লিপ্সুহৃদের মতো স্মৃতি

হোসেনের বেলার আমাদের মত মেনে নিরে-  
ছিলেন, কোনও অশান্তির সৃষ্টি হয়নি। এ  
ব্যাপারে কংগ্রেসের মধ্যে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি  
করলেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। মনোনয়নপত্র  
পেশ করার আগে কমনওয়েলথ পার্লামেন্টারী  
পার্টি কমিটির মিটিং-এর জন্য সজীব রেষ্ঠী  
ইউরোপ গিয়েছিলেন। ইউরোপ থেকে ফিরে  
এসে যখন শুনলেন কংগ্রেসের কোনও কোনও  
মহল তার রাষ্ট্রপতি হওয়ার ঠিক পছন্দ করছে  
না, সঙ্গে সঙ্গে মনঃস্থির করে ফেললেন।  
কামরাজের বাড়িতে কামরাজকে ও আমাকে  
বললেন, 'এই গোলমালের মধ্যে আমার না  
দাঁড়ানোই উচিত।' কামরাজ জানালেন, 'ভূমি  
প্রধানমন্ত্রীকে তোমার ইচ্ছার কথা জানিয়ে  
এস।' কামরাজ আমাকে আগেই প্রধানমন্ত্রীর  
বাড়ি যেতে বললেন। আমার উপস্থিতিতে  
শ্রীমতী ইন্দিরার কাছে কুলপ্রশ্নাদির পর  
সজীব রেষ্ঠী জানালেন যে, তিনি রাষ্ট্রপতি-  
পদে দাঁড়াতে অনিচ্ছুক। শ্রীমতী ইন্দিরা চেয়ার  
থেকে উঠে দাঁড়ালেন। আবেগভরা কণ্ঠে  
বললেন, 'আপনাকে আমরা চাই। আমি  
মনোনয়নপত্রে আপনাকে নাম দিয়ে প্রস্তাব  
করব এবং আমি নিজে আপনার মনোনয়নপত্র  
পেশ করব।' এবং শ্রীমতী ইন্দিরা নিজে  
সজীব রেষ্ঠীর নাম রাষ্ট্রপতি-পদের জন্য  
প্রস্তাব করেন। এর আগের এবং পরের ঘটনা  
সত্য, এবং মিথ্যার রূপ নিয়ে প্রকাশিত  
হয়েছে। কিন্তু এ বণ্ডনার আর কোনও নজির  
নেই পৃথিবীতে। পার্টির দলপতি প্রধানমন্ত্রী  
স্বয়ং নাম প্রস্তাব করে পরে পিছন থেকে  
ছোরা মেরে হারিয়ে দিলেন—এ ঘটনা সত্য  
হলেও, বিশ্বাস করা কঠিন। প্রধানমন্ত্রী এবং  
তার সাঙ্গোপাঙ্গদের সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার  
ফলেই কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী সজীব রেষ্ঠী  
মাত্র বোল-সভেরটি পার্লামেন্টারী ভোটের  
ব্যবধানে পরাজিত হন। গ্রামের পণ্ডায়েত  
নির্বাচনেও যে মনোনয়নপত্রে সেই করে সে  
ভোট দেয়, কখনও বিরুদ্ধে যায় না। আর  
ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে যতরকমের গাঁহিত  
কাজ করা সম্ভব ভারতের প্রধানমন্ত্রীপদে  
আসীন থেকে শ্রীমতী ইন্দিরা সবই করেন।  
কংগ্রেসের আশি বছরের ইতিহাসে কংগ্রেস  
দলেরই প্রধানমন্ত্রী নিজে এক মসীময় কালিমা-  
লিখিত অধ্যায় রচনা করেন। পৃথিবীর  
ইতিহাসে কেথাও এর নজির নেই যে, দলপতি  
নিজে অগ্রণী হয়ে দলের মনোনীত প্রার্থীকে  
হারিয়ে দিয়েছেন। এ পরাজয়ে সজীব  
রেষ্ঠীর কোনও ক্ষতি হয়নি, গোটা কংগ্রেস  
প্রতিষ্ঠান চিরকালের জন্য সভা সমাজে হয়ে  
হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে শ্রীমতী গান্ধী  
নিশ্চয় জয়লাভ করেছিলেন ; কিন্তু ইতিহাসের  
এমনই পরিহাস যে, সেই সজীব রেষ্ঠীই  
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হলেন এবং  
তা হলেন সর্বসম্মতিক্রমে। এই সম্মতিতে  
লোকসভার কংগ্রেসী দলের পূর্ণ সমর্থন ছিল,  
অর্থাৎ ১৯৬১ সালে পার্লামেন্টের যে কংগ্রেস  
দলের কিছু সদস্যের কাছে সজীব রেষ্ঠী  
ছিলেন অযোগ্য, হঠাৎ সেই দলই তাঁকে  
মৌল্যতম প্রার্থী বলে স্থির করলেন।



নারায়ণ সান্যালের  
সদ্য প্রকাশিত নবতম গ্রন্থ

## ‘আনন্দ’ সুরাগিণী ৭৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন

## কিরীট অমনিবাস

একাদশ খণ্ড প্রকাশিত হলো।

গ্রাহক মূল্য-১৫/-

আশাপূর্ণা দেবীর

চার দেওয়ালের  
বাইরে

সমরেশ বসুর

কীর্তিনাশিনী ৭

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উর্বশী সন্ধ্যা ৯

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টোমার লেন, কলিকাতা-৯





# অরণ্যদেব





# বক্ষিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

১৩৬

কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য যে অপ্রকাশিত ডায়েরির কথা আগে বলেছি, সেই ডায়েরি থেকে বক্ষিমচন্দ্রের একটি লুপ্ত চিঠির কথা জানা যায়। এ সম্পর্কে নবকৃষ্ণবাবু যা লিখে গেছেন, তা এই—

‘প্রকৃতি’ নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার সঙ্গে রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রভৃতির মোকদ্দমা বেধেছিল। কারণ কথ্যভেদেই কালীপ্রসন্নবাবু, মামলা মিটিয়ে নিতে চাইলেন না। অবশেষে ঐ মামলা মিটিয়ে দেবার জন্য বক্ষিমবাবুকে ধরা হয়েছিল। মামলাটি মিটিয়ে ফেলবার জন্য বক্ষিমবাবু, কালীপ্রসন্নবাবুকে অনুরোধ করেছিলেন। বক্ষিমবাবুর চিঠি পেয়ে কালীপ্রসন্নবাবু, বক্ষিমবাবুকে টেলিগ্রাম করেন—

Will pay your letter every attention. Letter follows.”

বক্ষিমবাবুর মঞ্চস্থতার মামলাটি অচিরেই মিটে গিয়েছিল। ২৮শে ফেব্রুয়ারি ১৮৯০, ঐ টেলিগ্রামখানি অবিনাশবাবুকে দেখাবার জন্য বক্ষিমবাবু, আমাকে দেন।

নবকৃষ্ণবাবুর এই ডায়েরিতে অবিনাশবাবু উল্লেখ থাকলেও অবিনাশবাবুর পুরা নাম নেই। এবং প্রকৃতি পত্রিকার সঙ্গে কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতির কোন মামলা বেধেছিল, আর কিতবেই বা মামলাটি মিটে গিয়েছিল, তারও কোন কথা নেই। তখনকার দিনে এই মামলাটি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক মহলে একটি বহু আলোচিত চাপ্তাল্যকার মামলা ছিল। এই ভেবেই হয়ত নবকৃষ্ণবাবু, মামলার পুরা বিবরণ এমন কি অবিনাশবাবুর পুরা নামও উল্লেখ করে যাননি।

প্রকৃতি সম্পাদকের এই মামলার পড়ার কথা এবং মামলা মিটিয়ে নেবার জন্য কালীপ্রসন্ন ঘোষকে বক্ষিমচন্দ্রের চিঠি লেখার কথা বক্ষিমচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার ‘বক্ষিম-জীবনী’ গ্রন্থেও লিখে গেছেন। তবে হেমচন্দ্র চক্রবর্তী তার ‘স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস’ নামক গ্রন্থে এই মামলার ও মামলা মিটে যাওয়ার বিস্তৃত ইতিহাস দিয়েছেন। এই মামলা সম্পর্কে শচীশবাবুর লেখাটি প্রথমে উদ্ধৃত করছি। পরে হেমচন্দ্র চক্রবর্তীর দীর্ঘ লেখাটির সংক্ষিপ্ত-সার দিচ্ছি। শচীশবাবু লিখেছেন—

সাহিত্যিক মাষ্ট্রেই বক্ষিমচন্দ্রের প্রিয় ছিলেন। তাঁহাদের উপদেশ দিতে ও বিপদে সাহায্য করিতে কখন তিনি পরাম্ভুষ্য হইতেন না। একবার ঔপন্যাসিক শ্রীমন্ত অনুকূলচন্দ্র মৃৎপোষাধার একটা বিপদে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার একখানি সাপ্তাহিক পত্র ছিল। পত্রখানির নাম প্রকৃতি। অনুকূলবাবু ইহার সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী ছিলেন। প্রামাণ্যপদ গোবিন্দচন্দ্র দাস উক্ত পত্রে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। কবিতাটি ডাওরালের রাজা ও স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত হইয়াছিল। কবিতা পড়িয়াই তাে কালীপ্রসন্নবাবু, জুলািয়া উঠিলেন। তিনি ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট কেটে মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিলেন। স্থানীয় যাবতীয় উকিল, মোক্তার ঘোষ মহাশয়ের পক্ষে নিযুক্ত হইল। খরচ সম্ভবত রাজার। দীর্ঘ সাহিত্যসেবী অনুকূলবাবু, মর্হাদেব পড়িলেন। তিনি ভীত হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রামশঙ্কর সেন মহাশয়ের শরণাগত হইলেন। সেন মহাশয় মোকদ্দমা মিটাইবার জন্য সধ্যমত চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না।

অবশেষে অনুকূলবাবু, বক্ষিমচন্দ্রকে খবরলেন। উভয়ের মধ্যে পূর্বে কোনও পরিচয় ছিল না। পরিচয়ের প্রয়োজনও দেখি না.....যে যবক ক্রীণ স্বতী সাহায্যে সাহিত্য-সৌখের সোপানাবলী অতিশয় কঠোর প্রয়াস পাইতেছে সে বক্ষিমচন্দ্রের আখ্যায় হইতেও প্রিয়। অনুকূলবাবুর বিপদের কথা শুনিয়া বক্ষিমচন্দ্রের হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ কালীপ্রসন্নবাবুকে পত্র লিখিলেন—অনুকূল সাহিত্য সেবা করিতে গিয়া আজ বিপদগ্রস্ত তাহার স্বিরুদ্ধে যে মোকদ্দমা স্থাপন করিয়াছ, তাহা উঠাইয়া লইবে। যদি লও, তাহা হইলে ও অনুকূল আমার প্রতিই করা হইল জানিবে।

এই মামলার ব্যাপারে নবকৃষ্ণবাবুর ডায়েরিতে অবিনাশবাবুর নাম আছে। শচীশবাবুর লেখন্য—কিন্তু অবিনাশ নেই, আছে অনুকূল। সম্ভবত অবিনাশ-বাবু, অনুকূলবাবুর ভাই অথবা অন্য কোন নিকটজন ছিলেন। অনুকূলবাবু, মামলার ওয়ারেন্টের বলে বা মামলা ডিবায়েন্স জন্ম ঢাকার গেলে তখন নবকৃষ্ণ-বাবু ঐ অবিনাশবাবুকেই টেলিগ্রামটা দেখিয়ে এসেছিলেন।

শচীশবাবুর ‘বক্ষিম-জীবনী’ গ্রন্থ থেকে আরও জানা যায় বক্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে কালীপ্রসন্ন ঘোষের নাম কবি গোবিন্দ দাসেরও পরিচয় ছিল। শচীশবাবু লিখেছেন—আমি ১৯৯২ সালের কথা বলিতেছি। সে সময় বক্ষিমচন্দ্র সান্নিক-ভাণ্ডার খাটতে থাকেন। প্রতি রবিবার নিন্দালিখিত সাহিত্যিকেরা আসিয়া বক্ষিমচন্দ্রের বৈঠকখানা অলঙ্কৃত করিতেন—সুন্দর বসু, হেমচন্দ্র মৃৎপোষাধার, রাজকৃষ্ণ মৃৎপোষাধার, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার....। সময় সময় তারা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রকৃতি মহাশয়েরও আশ্রিতেন।

কসকতার যে পল্লীতে প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃতি ঐ পল্লীটিরই নাম সান্নিকভাণ্ডার। এখানে তিনি ডুবানী দত্ত লেনে থাকতেন। কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রকৃতি সম্পাদকের নামে মামলা করেছিলেন ১৮৯৬ খ্রিঃাব্দে। অতএব শচীশবাবুর লেখা থেকে দেখা যাচ্ছে, ঐ মামলার অন্তত আট বছর আগে থেকেই বক্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে গোবিন্দচন্দ্রের পরিচয় ছিল। তাই প্রকৃতি সম্পাদকের



## কালীপ্রসন্ন ঘোষ

সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও বক্ষিমচন্দ্র ঐ সম্পাদকের বিপদের জন্য তো খুটেই, তাছাড়া গোবিন্দচন্দ্রই ঐ মামলার মূল জেনেও মামলা মিটিয়ে নেবার জন্য কালীপ্রসন্ন ঘোষকে অনুরোধ করে থাকতে পারেন।

বাই হোক, হেমচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস’ গ্রন্থ থেকে এবার ঐ মামলার কিছুটা বিবরণ দিচ্ছি—

ডাওরালের রাজা কালীনারায়ণ রায়চৌধুরী ১৮৮০ সালে প্রজাত-চিন্তা নিষ্ঠ-চিন্তা প্রকৃতি গ্রন্থের প্রণেতা বাম্বে-সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষকে নিজ রাজ্যের সর্বপ্রধান রাজকর্মচারী বা মন্ত্রী পদে নিযুক্ত করেন। এর কিছুদিন পরেই ডাওরাল জমদেবপুরের অধিবাসী কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস রাজা কালীনারায়ণের পুত্র কুমার রাজেন্দ্র নারায়ণের প্রাইভেট সেক্রেটারীপদে নিযুক্ত হন। ঐ সময় রাজকুমারের বয়স ছিল বহর উনিশ।

রাজা কালীনারায়ণ পুত্র এবং মন্ত্রীর উপর রাজ্যের সমস্ত ভার দিয়ে তীর্থ-ভ্রমণে যান। তদুপ রাজকুমার আবার মন্ত্রী, কালীপ্রসন্ন উপর ভার দিয়ে নিয়ে বন্ধুদের নিয়ে আমোদ অহুসে দিন কাটাতে থাকেন।

গোবিন্দচন্দ্র নিজ কর্তব্য হিসাবে রাজকুমারকে প্রজাদের প্রতি তার দায়িত্ব সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন করতেন। রাজকুমার যেমন গোবিন্দচন্দ্রের কথার কান দিতেন না, মন্ত্রী কালীপ্রসন্নও তেমন গোবিন্দচন্দ্রের ঐ আচরণের জন্য তার উপর বিরক্ত হতেন।

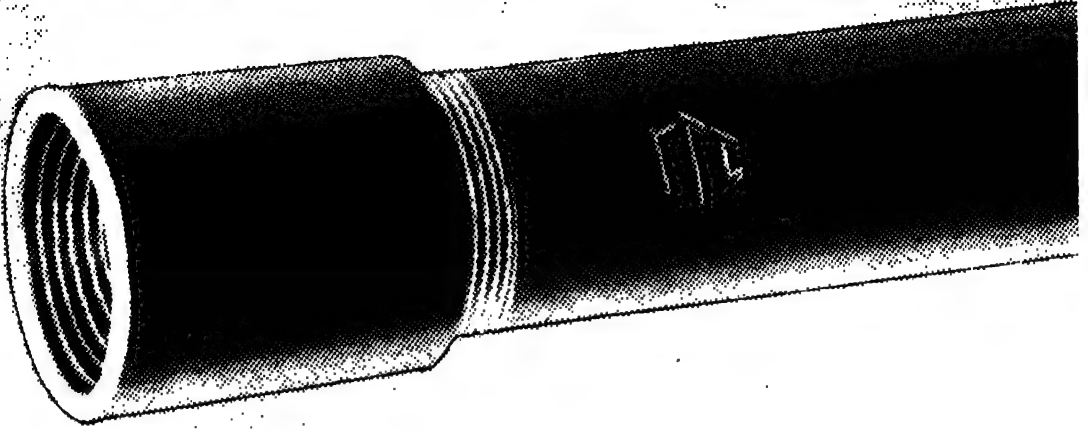
সিক এই সময়ে একটা ঘটনা ঘটল। ঘটনাটা এই—রাজা কালীনারায়ণের তিন বিবাহ ছিল। তার স্মৃতিস্মা রাণীর ভগিনীপুত্র শ্যামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বড়) ভৃত্যরা রাণীরও ভগিনীপুত্র শ্যামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (ছোট) এবং বাজা খানসামা একরায়ে মদ খেয়ে উত্তম হয়ে জনৈক কেউ শিকারের বাড়িতে হু-অভিপ্রাণে যায়। গিয়ে বাইরের দরজার আঘাত করতে থাকে এবং দরজা খুলে দিতে বলে। কেউ বাড়িতে ছিল না। তার দৃষ্ট ভয় পেয়ে ডিংকার করতে থাকে। ডিংকার শব্দে, খেঁচুর ভূতা বাইরে এলে শ্যামচরণরা তাকে খুব প্রহার করে চলে যায়।

কেউ বাড়ি এসে সমস্ত শব্দে রাজদরবারে নাশিশ জানাল। মন্ত্রী কালী-প্রসন্ন বিচার করে কেবল বাজার পচি টাকা জরিমানা করলেন এবং দুই শ্যামচরণকে বেকসুর খালাস দিলেন।

এই বিচারে ডাওরালের প্রজামণ্ডলী বিস্মিত হলেন। কবি গোবিন্দচন্দ্রও বেখনা বোধ করলেন। তিনি এ সম্পর্কে পুনর্বিচারের জন্য রাজকুমারকে অনুরোধ জানালেন।



# দেওয়ালেরও মান আছে



## তৈরির গুণে অন্যান্য টিউবের তুলনায় আই টি সি টিউব ৫ টি বছর বেশি টেক

আই টি সি টিউবের দেওয়াল তার মান রেখেছে। মনে রাখবেন, টিউবের গা যত পুরু হবে টিউবও হবে তত মজবুত, আই টি সি টিউব (টাটা পাইপ) — এর তৈরির বৈশিষ্ট্য হল তার মজবুত পড়নে। কাঁচা মাল থেকে গুরু করে তৈরির শেষধাপ পর্যন্ত প্রতিটি পর্যায়ে এই উদ্দেশ্য নিয়েই আই টি সি টিউব তৈরি হয়। ফলে নির্ঝুঝুটে ৫টি বছর বেশি কাজ দেয়।

উঁচু জাতের স্টীল থেকে উঁচু জাতের পাইপ

একমাত্র আইটিসি টিউবই উঁচু জাতের রিমিং স্টীল থেকে তৈরি হয়। এই স্টীল অনেক বেশি খাঁটি ও পরিষ্কার। সেইজন্য টিউবের গা মজবুত এবং জোড়গুলি খুব শক্ত হয়। তাই টিউবের গায়ে ঠিক-মতো প্যাচ কাটা যায়। ফলে জোড়ের মুখ ভেঙ্গে যাবার বা লিক হবার ভয় থাকে না।

ক্ষয়রোধে রক্ষাকবচ

আইটিসি টিউব যাতে মরতে পড়ে ক্ষয় না যায়, সেইজন্য তাতে নিদিষ্ট মান অনুযায়ী বরাবর ঠিকমতো দস্তার কোটিং দেওয়া থাকে।

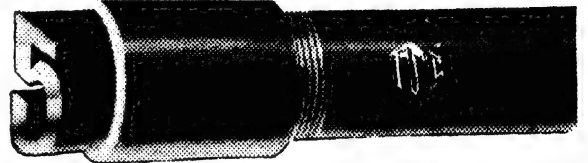
জোড়ের শির থাকে না, তাই জলের প্রবাহ অব্যাহত

ফ্রেটস্ মুন নামে এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি বলে আইটিসি টিউবে কোন শির থাকে না। ফলে জোড়ের মুখে ময়লা জমার কোন আশঙ্কা থাকে না এবং তোড়ে জল চলাচল করতে পারে।

নির্ভরযোগ্য উত্থান

আইটিসি টিউব তৈরি করার সময়, উত্থান বজায় রাখার জন্য, প্রতিটি পর্যায়ে বিশেষ নজর রাখা হয়। তাইতো আইটিসি টিউবের উত্থান এতো নির্ভরযোগ্য।

আইটিসি টিউব — মজবুত স্টীল  
কড়া জান, ৫টি বছর বাড়তি কাম।



আই এস : ১২৩৯ (পার্ট ১) ১৯৭৩ অনুযায়ী তৈরি

### ইন্ডিয়ান টিউব

সি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
টাটা-ইন্সট্রুমেন্টস্ অ্যান্ড লব্জিস্-এর যৌথ প্রতিষ্ঠান

IT/CAS-9/77 BEN



রাজকুমার পূর্নবিচারে অস্বীকৃত হলে, গোবিন্দচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করলেন পূর্নবিচার করবেনই। এই প্রতিজ্ঞা করে তিনি ভাওয়ালের জনসাধারণের দ্বার দিয়ে সকলকে বোঝালেন এবং একদিন পূর্নবিচারের দাবীতে বিশাল জনতা নিয়ে রাজদরবারে এসে হাজির হলেন। জনতা জনাল, পূর্নরায় বিচার না হলে তারা নিজেরাই এ জনতার বিচার করবে।

রাজকুমার বিশাল জনতা এবং তাদের কল শব্দে ভীত ও বিভলিত হলেন। শেষে পূর্নবিচারে রাজী হলেন। এবার বিচারক রাজকুমার দিনে এবং মন্ডী কালীপ্রসন্ন। বিচারে রায় হল—শ্যামচন্দ্রগুপ্তর রাজার জমিদারীতে যে যে পদে নিযুক্ত ছিল, তা থেকে বরখাস্ত হল এবং ব্যাধার ৬০০ টাকা জরিমানা হল।



গোবিন্দচন্দ্র দাস

(অধ্যাপক কুমুদকুমার ভট্টাচার্যের সৌজন্যে)

ব্যাধা সম্বন্ধে আরও একটা ব্যবস্থা হল—যতদিন না লোকে তার সম্বন্ধে ভাস নত পোষণ করে, ততদিন সে রাজার একটা নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে জুটতে পারে ও ছাড়া মাথার দিতে পারবে না।

এই বিচারে গোবিন্দচন্দ্রের হৃদয়ের বেদনা দূর হল না। তখন তিনি রাজদরবারে সকলের সামনেই রাজগৃহের তাঁর ঢাকারিতে ইশতারা দিলেন। অবশ্য পূর্নবিচার করানোর পরে তাঁর পক্ষে আর ঢাকারি করাও মুশাংক ছিল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কলকাতায় 'নবমুগ' নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার ভাওয়ালের উক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ ও মন্ডী কালীপ্রসন্নর বিরুদ্ধে অন্তর্ভুক্ত ভাষার এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কালীপ্রসন্ন রাজাকে বোঝালেন এ রচনা গোবিন্দচন্দ্রেরই। তখন রাজা ক্রুদ্ধ হয়ে গোবিন্দচন্দ্রকে তাঁর জমজন্ম জন্মদেবপুর থেকে নির্বাসনের আদেশ দিলেন।

গোবিন্দচন্দ্র এই আদেশ শূনে রাজাকে অনেক অনুনয় বিনয় করে বোধবার চেষ্টা করলেন যে, এ রচনা তাঁর নয়, তিনি নবমুগে কখনও লেখেননি। এজন্য তিনি সাক্ষী হিসাবে নবমুগ সম্পাদককেও আনতে চেষ্টা করলেন।

রাজা গোবিন্দচন্দ্রের কোন কথাতেই আর কান দিলেন না। গোবিন্দচন্দ্র চিরদিনের জন্য নিজের জন্মভূমি থেকে নির্বাসিত হলেন। নির্বাসিত হয়ে গোবিন্দচন্দ্র কলকাতায় এসে ঠিক করলেন—না লিখেও যখন লিখেছি এই অপবাদ নিলাম, তখন এবার সত্য সত্যই লিখব।

এই ঠিক করে ভাওয়াল রাজদরবারের বহু অনাচার অত্যাচার ও কলংক কাহিনী নিয়ে গোবিন্দচন্দ্র 'মগের মলুক' নামে এক বিপ্লব রসায়ক কাব্য রচনা করতে শুরু করলেন। কাব্যটি যখন সময়ে ১২৯১ সালে কলকাতার 'প্রকৃতি' নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হলে।

প্রকৃতিতে মগের মলুক প্রকাশিত হলে ভাওয়ালের রাজমন্ডী কালীপ্রসন্ন প্রকৃতির সম্পাদক, কাব্যিক ও স্বাধিকারীর নামে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে নামাশ করেন। প্রকৃতির পরিচালকগণ ওয়ারেন্টের বলে গ্রেপ্তার হয়ে ঢাকা যেতে বাধ্য হলেন।

প্রকৃতির পরিচালকগণের এই বিপদে গোবিন্দচন্দ্র নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। তিনি কলকাতার তাঁর বন্ধু নবভারত পরিচালক সম্পাদক দেবী-

প্রসন্ন রায় চৌধুরীকে ধরে ঢাকার এক উকিলের সাহায্যে মামলা জড়ায় ব্যবস্থা করলেন। এই ব্যবস্থা করে তিনি একদিন প্রকৃতির পরিচালকগণের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। তিনি গেলে সেদিন তাঁর সংগে ভীত, দরিদ্র ও দুর্বল প্রকৃতির এরা বিরাগ বাহ্যিক করেছিলেন এবং মামলাটিরও কিভাবে সমাপ্তি ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে এবার হেমবাবুর স্বভাববাক্য গোবিন্দ দাস বই থেকেই উদ্ধৃত করছি—

...তাহারা গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গে আর ব্যালাপ না করিয়া তাহাকে তথা হইতে সইয়া বাইতে বলিলেন। তখন কবি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেন যে, নির্ভীকতা এবং আত্মসম্মানবোধ এই ক্ষেত্রে কুর হইতে বিনয়। কারণ ঘরাই হউক, তথা হইতে কবি ফিরিলেন।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় এই অভিব্যক্তি উপস্থিত করিয়াছিলেন এবং তিনিই অনুভূত হইয়া এই মোকদ্দমা আপোষে নিষ্পত্তি করিলেন। ঢাকার জনৈক কবিকৃত সাহিত্য-সেবকের প্রমুখাং শূনিয়াছি যে, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র নাকি এই মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিতে ঘোষ মহাশয়কে পর লিখিয়াছিলেন তিনি নাকি সেই পর দেখিয়াছেন।

অতঃপর ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় ঢাকার একটি সভা আহৃত হয় এবং 'প্রকৃতি' সম্পাদক উক্ত সভার ঘোষ মহাশয়কে একখানি কমা প্রার্থনা পর লিখিয়াছিলেন। সেই পরে সম্পাদক অতি বিনীতভাবে কমা প্রার্থনা করিয়া অভিব্যক্তি প্রত্যাহার করিতে বলেন।

বখাসময়ে তাহা বিচারালয়ে উপস্থিত করা হয় এবং কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতে প্রার্থনা করেন। সুতরাং মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল।...

কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় উক্ত 'কমাপত্র' প্রত্যেক ব্যাপলা সাপ্তাহিক কাগজে (তখন দৈনিক ব্যাপলা কাগজ ছিল না) প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং বখা সময়ে তাহা ব্যাপসদের প্রার সকল কাগজেই মুদ্রিত হইয়াছিল। সে সময়কার দেশের লোকে জানিতে পারিয়াছিল যে, কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় মোকদ্দমায় জয়ী হইলেন। এতদুপলক্ষে দাস-কবি একখানি পর আবাদসকে একবার লিখিয়াছিলেন—

প্রকৃতি-সম্পাদক আমার লিখিত 'মগের মলুক'এর পাণ্ডুলিপি কালীপ্রসন্ন ঘোষকে দিয়াছিলেন এবং আমি যে উহা লিখিয়াছি তাহাও বলিয়াছিলেন। কিন্তু কালীপ্রসন্ন আমার নামে মোকদ্দমা করিতে সাহস পার নাই।

এই মামলার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে একটা কথা বলার আছে—বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই কমাপত্র লিখিয়ে নিয়ে মামলা মিটের নিতে বলেন নি। তিনি অমনিই মামলা মিটের নিতে বলিয়াছিলেন। প্রকৃতি সম্পাদক নিজে গিয়ে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের সাহায্য প্রার্থী হয়েছিলেন, তখন তিনি কখনই সাহায্যপ্রার্থীকে এইভাবে হের করে মামলা মিটিয়ে নিতে বলতে পারেন না।

ঢাকার একজন সাহিত্যসেবক বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠিটি দেখেছিলেন বলে হেমবাবু তাঁর গোবিন্দচন্দ্রের জীবনীতে লিখেছেন। চিঠিতে যদি কমাপত্র লিখিয়ে দেওয়ার কথা থাকত, তাহলে হেমবাবু সে কথা এ সাহিত্যসেবকের মূখে নিশ্চয়ই শুনতেন এবং লিখেও যেতেন।

প্রকৃতি সম্পাদককে দরিদ্র ও দুর্বল প্রকৃতির দেখেই বুদ্ধিমান ও চতুর রাজ-মন্ডী কালীপ্রসন্ন এ ব্যবস্থা করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কমাপত্রের কথা কিছুই জানতেন না। পরে হয়ত কাগজে দেখেছিলেন বা শুনেনও ছিলেন।

প্রকৃতি সম্পাদকের এই মামলার প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের কোর্টে একটি মামলার বিচারের কাহিনী মনে পড়বে। এখানে যেমন কবি, বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃতি সম্পাদককে কমা স্বীকার করবার কথা বলেননি, তিনি তাঁর নিজের কোর্টের মামলার প্রসঙ্গে কিন্তু ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে তাঁর কাছে কমা চাইতে হবে বলে চিঠি দিয়েছিলেন।

বাড়ির লোকজন বন্ধুস্বাখব প্রভৃতিতে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের নানা ধরনের চিঠি নিয়ে আলোচনা করছি ও করছি; কিন্তু তাঁর কর্মক্ষেত্রে উপরওয়ালদের বা ইরাজ সিভিলিয়ানদের লেখা তাঁর কোন চিঠি নিয়ে এ পর্যন্ত কোন কথা বলিনি। অফিসে নিছক চাকরির কথা ছাড়াও বঙ্কিমচন্দ্র কখন কখন প্রয়োজনবোধে অন্য প্রসঙ্গেও চিঠিপত্র লিখতেন। এখানে হাওড়ার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বাকল্যান্ড সাহেবকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের একটি চিঠির প্রসঙ্গ ও এ সঙ্গে তাঁর কোর্টের সেই মামলার কাহিনীটিও বলছি।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে হুগলী থেকে হাওড়ার বর্দলি হয়ে আসেন। এবার তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বর্তমান ডিভিশন কমিশনারের অস্থায়ী পার্সন্যাল অ্যাসিস্ট্যান্টের পদটিও পান। এখানে ঠিক বলতে গেলে, বর্তমান বিভাগের কমিশনার সাহেবই ছিলেন তাঁর উপরওয়াল। বঙ্কিমচন্দ্র এবার মামলা ছ' সাত মাস ছিলেন। এই হাওড়ার থাকাকালে একটি মামলার তাঁর দেওয়া রায়ের উপর ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বিরূপ মতবা করলে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে তখন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে একটা কড়া চিঠি লিখেছিলেন। সে চিঠি সাধারণের কাছে কোনদিনই প্রকাশিত হয়নি। তবে শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছদ্মভাষে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তাঁর লেখা এই চিঠির ভাষা বা বহবা এবং মামলাটিরও বিবরণ শূনে এ সম্পর্কে তাঁর বঙ্কিম জীবনী গ্রন্থে যা লিখে গেলেন, তা সংক্ষেপে এই—

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র যখন হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে যান, তখন সেখানে সি ই বাকল্যান্ড ছিলেন অ্যাকটিং ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। এ সময় হাওড়া ডিউরিসিপ্যালিটি থেকে একটা মোটর জারি করা হয়েছিল যে কেউ কম্পারটিকল বা হায়া পদার্থ দিয়ে ঘর ছাইতে পারবে না। ছাইলে তাকে পন্ডরী হতে হবে। মূল মোটরটি ছিল ইরাজিতে। ইরাজী থেকে ব্যাপলার অনুবাদ করে ইরাজি জারি করা হয়েছিল। অনুবাদ করেছিলেন মিউনিসিপ্যালিটির তৎকালীন ইরাজ সম্পাদক।





রাজকক জর

সাহেব অনুবাদে কনসালটবলের বাগলা করেছিলেন, জুলাইর নয় জুলাইর।

মিউনিসিপ্যালিটি এলাকার এক ব্যাংকার একটি গোলপাতার ঘর ছিল। ঘরটি প্রতিমাস দুই পদার্থ গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া বলে মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ ব্যাংকার উপর নোটিশ জারি করেন।

ব্যাংকা লেখাপড়া জানতো না। তাই নোটিসটি পেয়ে সে তার এক প্রতিবেশীকে দেখায়। প্রতিবেশীটিও ছিল অলপশিক্ষিত। সে নোটিস পড়ে ব্যাংকারকে বললে—নোটিশে জল দিয়ে ঘর ছাইতে নিষেধ করেছে।

ব্যাংকার ঘর গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া, তাতে জলের নামগন্ধও নেই। তাই নোটিশ পেলেও ব্যাংকা নিশ্চিন্ত হল।

এদিকে মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ দেখলেন, ব্যাংকা নোটিসের আদেশ লঙ্ঘন করে চলেছেন। কনসালটবল পদার্থ গোলপাতা দিয়েই ঘর ছেয়ে যেতেছে। তাই তারা ব্যাংকারকে জেজিরারীতে সোপার করলেন।

বিক্রমচন্দ্রের উপর এই হামলার বিচারের ভার পড়ল।

বিক্রমচন্দ্র ব্যাংকার মুখে সমস্ত শুনেন, ব্যাংকলেন—ব্যাংকার অলপশিক্ষিত প্রতিবেশীটি নোটিসের উল্লেখ্য ধরতে পারেনি। জুলাইর শব্দের যা অর্থ হয়, সেই অর্থই সে ব্যাংকারকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। তাকে যে গোলপাতার ছাউনি বদলাতে হবে, তা সে আদৌ জানতেই পারেনি। তাই বিক্রমচন্দ্র ব্যাংকারকে নির্দোষ ভেবে, তাকে মুক্তি দিলেন।

এদিকে ব্যাংকা মুক্তি পেলে দেখে ব্যাংকল্যান্ড সাহেব বিক্রমচন্দ্রের কাছ থেকে ঐ মোকদ্দমার নথীপত্র চেয়ে আনালেন। তিনি বিক্রমচন্দ্রের ঘর পড়ে তার উপর মন্তব্য লিখেছিলেন বাগলা ভাষার উপর অহেতুক দরদ দেখাতে গিয়েই বিক্রমচন্দ্র এই হামলাটি নষ্ট করেছেন।

বিক্রমচন্দ্র তার রায়ের উপর বাগলাল্যান্ড সাহেবের ঐরূপ মন্তব্য পড়েই রাগে জ্বলে উঠলেন। তিনি তখনই বাগলাল্যান্ড সাহেবকে এক পত্রে লিখলেন—  
'You are not my judicial superior officer, and you have no right to criticise my judgement.'

তিনি আরও লিখেছেন—আমার রায়ের উপর মন্তব্য লিখে আপনি যে অন্যায় করেছেন, তার জন্য আপনাকে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। এক মাসের মধ্যে যদি ক্ষমা না চান, তাহলে আমি কমিশনার সাহেবকে সমস্ত জানাব। তখন তিনি চাইলে, আপনি অবশ্যই এই মোকদ্দমার সমস্ত কাগজপত্র তার কাছে পাঠিয়ে দিবেন।

দেখতে দেখতে এক মাস কেটে গেল। বাগলাল্যান্ড সাহেব বিক্রমচন্দ্রের কাছে ক্ষমা চাইলেন না। ঠিক এই সময় কমিশনার সাহেব একদিন হাওড়ায় এলেন। তখন বিক্রমচন্দ্র তাঁকে সমস্ত কথাই জানালেন।

ব্যাংকল্যান্ড সাহেব একথা জানতে পেরে অত্যন্ত ভর পেরে গেলেন। কেন না, তিনি নিজেও জানতেন যে, কারও রায়ের উপর মন্তব্য লেখা বে-আইনী। তবুও তিনি তখন জোড়জোরে লিখেছিলেন এই ভেবে যে একজন দেশীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট উচ্চপদস্থ সাহেবের বিরুদ্ধে লিখতে কখনই সাহসী হবেন না। এই নিয়ে বিক্রমচন্দ্র সবাই যে একটা কান্ড করবেন, তা তিনি ভাবতেই পারেননি। এখন তার এই বে-আইনী কাজের কথাটি কমিশনার সাহেবের কানে উঠেছে শুনেন তিনি এ বিষয়ে বিক্রমচন্দ্রের সহিত একটা মিটমাটের জন্য সচেষ্ট হলেন। তাই তিনি বিক্রমচন্দ্রের কাছে গিয়ে তোষামোদের সুরে বললেন—আমার বার্ষিক রিপোর্টে আমি আপনার লক্ষ্যে কি লিখেছি আপনি তা দেখেছেন কি? আমি আপনার সম্বন্ধে অনেক প্রশংসার কথা লিখেছি।

বিক্রমচন্দ্র উত্তরে বললেন—প্রশংসা পাবার মত যদি কাজ করে থাকি, তাহলে লিখেছেন, তাতে আর হয়েছে কি?

ব্যাংকল্যান্ড ভেবেছিলেন—প্রশংসার কথা শুনলে বিক্রমচন্দ্র নরম হবেন। কিন্তু তা হলেন না দেখে, তবুও বিক্রমচন্দ্রকে পরিস্কার বললেন—বিক্রমচন্দ্র, আপনাকে অনুরোধ করছি, আপনি আমাকে লেখা আপনার চিঠিটি প্রত্যাহার করুন।

বিক্রমচন্দ্র বললেন—যে বে-আইনী কাজ করেছেন, তার জন্য ক্ষমা চাইলে, আমি তখন চিঠি প্রত্যাহার করে নেব।

ব্যাংকল্যান্ড বললেন—দেখুন, ম্যাজিস্ট্রেটের একটা প্রেসিডেন্সি আছে তো? আমি আপনার রায়ের উপর যেখানে মন্তব্য লিখেছিলাম, তার নীচে লিখছি—উপরিউক্ত মন্তব্য লেখার জন্য আমি দুঃখিত, আমি এক্ষণে ঐ মন্তব্য প্রত্যাহার করছি।

সাহেব এইভাবে লিখলে, তখন বিক্রমচন্দ্র তাঁকে যে চিঠিটি লিখেছিলেন, সেটি প্রত্যাহার করলেন।

এরপর থেকে ব্যাংকল্যান্ড বিক্রমচন্দ্রকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন এবং আজীবন তাঁর হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। তিনি তার বিখ্যাত বই 'বেঙ্গল আন্ডার লেফট্যান্ট গবর্নরস'রে বিক্রমচন্দ্রের প্রচুর প্রশংসা করে গেছেন।

এই প্রবন্ধের প্রথমেই নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের যে ডার্মারির কথা নিয়ে আশঙ্ক করছি, সেই ডার্মারির কথাই আবার ফিরে আসছি। ঐ ডার্মারির এক জায়গায় নবকৃষ্ণবাবু লিখেছেন—রাজকৃষ্ণ রায়কে বঙ্গদর্শনে লিখবার জন্য বিক্রমবাবু একবার চিঠি লিখেছিলেন। বিক্রমবাবুর বঙ্গদর্শনে লিখলে কলহ পিছু দেও টাকা করে দক্ষিণা পাওয়া যেত। রাজকৃষ্ণবাবুকে দক্ষিণার কথাও জানানো হয়েছিল। রাজকৃষ্ণবাবুর মুখেই এ কথা শুনিয়েছিলাম। বঙ্গদর্শনে একবার কিন্তু রাজকৃষ্ণবাবুর লেখা বাতিল করে নগেন্দ্রনাথ বসুর একটি রচনা দেওয়া হয়েছিল।

নবকৃষ্ণবাবু রাজকৃষ্ণ রায় সম্পাদিত 'বীণা' পত্রিকার তাঁর সহকারী ছিলেন এবং রাজকৃষ্ণবাবুর 'বীণা' প্রসারে উদারকারী কর্মীও ছিলেন। অতএব রাজকৃষ্ণবাবুর মুখে বঙ্গদর্শনে তাঁর লেখা ও দক্ষিণার কথা শোনা নবকৃষ্ণবাবুর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। এখানে নবকৃষ্ণবাবুর ডার্মারির ঐ লেখা থেকে বিক্রমচন্দ্রের লম্বিত চিঠিটির কথা ছাড়াও আরও দুটি বিষয় সম্বন্ধে জানা গেল। (১) বঙ্গদর্শনে প্রতি পৃষ্ঠা দু' কলামে ছাপা হত। অতএব বিক্রমচন্দ্র এক পৃষ্ঠা লেখার জন্য লেখকের তিন টাকা সম্মান দক্ষিণা দিতেন। একশ বছরেরও আগে তখনকার তিন টাকার মূল্যমান আজকের দশ টাকারও অনেক বেশী ছিল। তাই রাজকৃষ্ণ আকারের বঙ্গদর্শনের এক পৃষ্ঠার জন্য বিক্রমচন্দ্র লেখকদের ভালই দক্ষিণা দিতেন বলা যেতে পারে। (২) বিক্রমচন্দ্র কোন লেখকের কাছ থেকে নিজে লেখা চেয়ে নিলেও, পছন্দ না হলে, সে লেখা বাতিল করতে এডটকুও ইচ্ছাশত করতেন না। কারণ, বঙ্গদর্শনের উচ্চ মান বজায় রাখাই ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য।

(রঞ্জন)

## মননশীল বই

### ● চীন-ভারত ও ভারত-চীন পরিব্রাজকবৃন্দ

মৌর্যামলোচন সেনগুপ্ত। তথ্যানিষ্ঠ সাবলীল বিবরণ। চার খিল মানচিত্র। [১০.০০]

### ● প্রাচীন বিশ্ব সাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যসমূহ সহ সংস্কৃত সাহিত্য সন্নিবেশ আলোচিত। [২৫.০০]

### ● স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ডঃ শঙ্কর ঘোষ। তত্ত্ব ও তথ্যানিষ্ঠ অনুশ্রম [২০.০০]

### ● বাঙালার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যজ্যোতিন চট্টোপাধ্যায়। হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস প্রতি শতক ধরে আলোচিত। ৮ মানচিত্র। [১৫.০০]

### ● সংস্কৃত নাটকের গল্প

অনিতা চক্রবর্তী। দশটি সংস্কৃত নাটকের কাহিনী। [৮.০০]

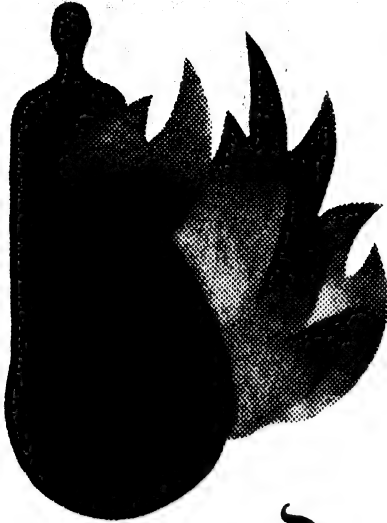
### ● সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : অজলি বসু। গ্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবনচরিত। [৪০.০০]

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯





## প্রেম নেই গৌরকিশোর ঘোষ

১৪৪

সত্য বলতে কি ফটিক কেমন যেন এক ধরনের বিচ্ছিন্নভাবে আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। নির্বাচনকে কেন্দ্র করে চতুর্দিকে, বিশেষ করে মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে, যে প্রচণ্ড উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে, সে তাত্ত্বিক হতে পারছে না। মনের গভীরে কে যেন তাকে খুঁটায় বেঁধে রেখে দিয়েছে। যেন একটু এগিয়ে গেলে টান পড়ছে দাঁড়ে। ফলে তার ভূমিকা হয়ে দাঁড়িয়ে নিছক তাত্ত্বিকের। সে যেন শব্দ পেশাদার সমালোচক হয়ে উঠেছে। অ্যাসোসিয়েশনে মুহলমান উকিলদের দিয়ে খান বাহাদুর বজলুর রহমান চেরেছিলেন একটা সর্বসম্মত প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিতে। সেটা হবে একটা আবদনের মত। তাকে বলা হবে খোন্দকার লীগ ক্যান্ডিডেট জটএব তিনিই মুসলিম সমাজের প্রকৃত প্রতিনিধি। সফীকুল প্রচণ্ডভাবে বাধা দিয়েছিল। বলেছিল, লীগ বাংলাদেশে মুহলমানদের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নয় এবং লীগের কোনও অর্থনৈতিক কর্ম-সূচীও নেই এবং লীগের নেতৃত্ব কলকাতার কয়েকজন আবঙালী সিংসপতি ও বাবসারী এবং বাংলাদেশের জমিদারী ও ইংরেজ সরকারের খয়ের খাঁ নবাব নাইট স্যার আর খান বাহাদুর খান সাহেবদেরই মতোই মধ্যে। তাই লীগ বাংলার গরীব মুসলমান কৃষক প্রজন্ম বা মধ্যবিত্তের স্বার্থ রক্ষা করতে পারে না। সেক্ষেত্রে বাংলার চাষী খাতক, শ্রমিক ও গরিব চাকুরীজীবী ও ছোট কবলায়ীরা লীগকে এবং তার ক্যান্ডিডেটকে তাদের প্রতিনিধি বলে মানতে পারে না।

খালেদুজ্জামান বাহিগতভাবে সফীকুলের মতই খোন্দকারের প্রতি রিপূ। কিন্তু এই ক্ষেত্রে দেখা গেল যে সে খোন্দকারকে যেহেতু তিনি লীগের ক্যান্ডিডেট সেই কারণেই তাকে সমর্থন করা মুহলমানের কর্তব্য বলে মনে নিল। তবুও মতে মুসলিম জাহানের সংহতি ও উন্নতি একমাত্র লীগের দ্বারাই হতে পারে। কারণ লীগ হল নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান। আর যদি মুহলমান সমাজকে আত্মনিরপত্তার অধিকার অর্জন করতে হয় তবে সে লাড়াই করতে হবে ভারত জুড়ে। এবং তার জন্য একটা মজবুত পলিটিক্যাল হাতিয়ার মুহলমানদের সই। লীগই সেই হাতিয়ার। যেমন কংগ্রেস হিন্দুদের। সফীকুল প্রচণ্ড বিরোধিতা করায় খোন্দকারের লোকেরা প্রস্তাবটা বার এগোঁসিয়েগেলে তুলল না। কেননা তরুণ মুসলমান উকিলদের বেশ কিছু

সমর্থন সফীকুল পেয়ে গেল। ফলে খালেদ সফীকুলের উপর রেগেই গেল। এতে সফীকুল অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। খালেদ আর সে প্রায় একবয়সী এবং সে পড়াশুনা করে। তাই যদিও খালেদের মতামত সব সময় তার কাছে গ্রহণীয় হত না তবুও তাকে সফীকুল পছন্দই করত।

খালেদুজ্জামান বলেছিল, এই কাজটা আপনি ভাল করলেন না। আমায়ের মুহলমানদের মধ্য কড়া জোখপাড়া জানা লোক আছে যে আপনার ইকনমিক প্লান বোঝবে ওর মানে বুঝার লোক কড়া আছে কেন? সফীকুল বলেছিল, ইকনমিক প্রোগ্রাম এই ইংরেজী কথাটির মানে না কৃষক খাতক প্রজন্মের বেহেতু কেউই ইংরেজী পড়েনি, তাই তাদের কেউই এই কথাটির মানে বুঝতে পারবে না। বরং ইস-পাহানী আদমজী, ফারুকী, গল্লভা, খান্না নাসির-মুশ্বিল, এমন কি আমায়ের খোন্দকার সাহেবরাই একবার মনেটা যে বুঝবেন সে কথা আমি জানি।

খালেদুজ্জামান বলেছিল, জানেন যদি তাহা হিঁ এ ফালতু সওয়ালজা তোললেন কান?

তুললাম এই জন্য সফীকুল জবাব দিয়েছিল, আমায়ের চাষী খাতকেরা ইংরেজীর মানে জানে না। ফটে। কিন্তু তারা যে ভাল ভাঙের সমস্যার পাইডিত, এই আপারটা বেশ ভালোভাবে বোঝে। সওয়ালটা এই জন্য তুলতে হল। খোন্দকারের এই সমস্যার সমাধানে কোনও কথা নেই। অর্থাৎ যে মুহলমান সমাজের ভোট খোন্দকাররা কুড়োতে যাচ্ছেন সেই সময়ে শতকরা নব্বই জনেরই ভাত কাপড় জোটে না। কাজেই ভোট দেবার আগে জেনে নেওয়া ভাল খোন্দকারদের এই ব্যাপারে কী দাওয়াই বাতলাবার আছে।

খালেদুজ্জামান বলেছিল, আমরা যে শত্রুবৈরিতা সে কথা ভুলে যাচ্ছেন কান? আর কাগের জিনা বাংলার মুহলমানদের এই দুর্দশা? হিন্দুগের জিনা। হিন্দুগের আধিপত্য খতম না কিস্তি পারলি মুহলমান ওঠবে কী করে? এই হিন্দু আধিপত্য খতম করার জিনা সই মুহলিম ইউনিটি। ইজা মনেন তো?

না। স্পষ্ট করে বলেছিল সফীকুল। না মানিনে। মুহলমান জমিদার আর মুহলমান প্রজন্ম ইউনিটিতে প্রজন্ম কোনোই লাভ নেই। আর তাছাড়া হিন্দুগের জন্যই মুসলমানদের এই দুর্দশা এই কথাও সর্বশেষ সত্য নয়।

সফীকুল মুহলিম ইউনিটির কথায় উপস্থিত হয়ে উঠতে পারছে না। এই কথাটির কোনও আবদনই তার মনকে স্পর্শ করতে পারছে না।

খালেদ শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড রোগে গিয়ে তাকে বলেছিল, আপনি এই মনোভাব হিন্দু স্বার্থেরই সহায়ক হবে। কথাটার মধ্যে পেয়েছিল। কারণ খালেদের মত শিক্ষিত লোককেও সে বোঝাতে পারেনি যে, যে মুসলিম ইউনিটের কথা খালেদ ভাবছে, তা শব্দ মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিক্ষিত এবং সুবিধা-ভোগী মুসলমানের স্বার্থরক্ষার কথা। তাদের স্বার্থ শব্দ চাকরি এবং পলিটিক্যাল ক্ষমতার হিসাব বেঁটে নেওয়া। আর সফীকুল ভাবছে সামগ্রিকভাবে দেশটার কথা যেখানে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে শতকরা আশি নব্বই জনেরই হাড়ি চড়ে না, যাদের পরণে টানা জোটে না এবং বাধা জুগছে নানাবিধ রোগে। এদের জন্য কোনও ব্যবস্থা হবে না। শব্দ মুসলিম ইউনিটির ধরো তুললেই মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষা চবে। সফীকুল একথা বিশ্বাস করতে পারে না। কারণ নিতান্তই বৃষ্টিহীন কথা এটা।

এর চাইতে কৃষক দলের কথাবার্তা তার কাছে গ্রহণীয় বলে মনে হয়। কিন্তু সেখানেও সংসার উঁকি মারে। এ দলের নেতৃত্বে উপস্বভোগীদের মধ্যে প্রজা কোথায়? অধিকাংশই হয় জোতদার, নয় উকিল মোহার। অর্থাৎ তার মতই উপস্বভোগী। এদের হাতে কৃষক খাতকদের স্বার্থ সত্যই নিরাপদ তো? এই প্রশ্ন উঠে মারে তার মনে।

আব ডালব বলেছিল, আপনাকে নিয়ে মুশাকল ক জানেন, আপনি-গাছে না উঠাটাই এক কাঁদার

বোঝাব দেখেন। ধাপে ধাপে না আগোরে আমায়ের উপায় কী? আমরা জানি আমায়ের উচ্চ মহলে এক কিছু লোক আছেন যাদের স্বার্থ আর চাষী খাতক-গায় স্বার্থ এক নয়। সুয়ার আলি আগের স্ববোধ করা যাবে।

কিন্তু আব ডালবের মত উৎসাহভরে এই কথা উত্থাপন করে সফীকুল ততটা আগ্রহ নিয়ে এই কথা গ্রহণ করতে পারে না। কোথাও সে ভিড়তে পারে না। এককালে কংগ্রেসকে সে মনে করত হীরে। কিন্তু সেটা যে হীরে নয় কণ্ট এ উপলক্ষি যৌনিন তাই হল, সৌন্দর্যের মালিক কল্যাণ সে ভুলতে পারে না। একটা ঘটনা তো অমরলিভক। এক সময় মুসলমানের স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবী তুলেছিল। সেই সময় হিন্দু মুসলমানের রাজনৈতিক সমস্যাপুলার সমাধান করার একটা চেষ্টা নেহরু, কমিটি করছিলেন। এই মীমাংসায় সময় কংগ্রেসের হিন্দু নেতাদের পক্ষ থেকে কলা হয় যে মুসলমানরা স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবী পরিত্যাগ করবেন, আগোষ নিষ্পত্তির আলোচনায় শুরুর্তই একথা মুসলমানদের স্বীকার করে নিতে হবে। কারণ স্বতন্ত্র নির্বাচনের ভিতরকার সত্য হচ্ছে এই যে তাতে এক সম্প্রদায়ের প্রতি অন্য সম্প্রদায়ের প্রেম ও আশ্বাস অভাব যে আছে সে কথাটা স্বীকার করে নেওয়া হয়।

সফীকুলের তরুণ মন এই যুক্তির সারবত্তা সৌন্দর্য স্বীকার করে নিতে বিশ্বাস করান। এবং ষিঃ জিন্না, মওলানা মোহাম্মদ আলী, মওলানা আবুল কলাম আজাদ প্রমুখ নেতারা এই শর্ত স্বীকার করে নিয়েছেন। এই সংবাদ কাগজে পড়ে সফীকুল সৌন্দর্য কী খুঁশি না হয়েছিল। কিন্তু নির্বাচন বা স্বতন্ত্র নির্বাচন স্বীকার করে নেবার পর এই মুসলিম নেতার বলে-ছিলেন, যদি প্রাপ্তবয়স্কদেরকেই ভোটাধিকার দানের কথা হয়, তাহলে আমাদের আর কোনও কথা নেই। কিন্তু কোনও কারণে তা যদি সম্ভব না হয় তাহলে শব্দ, বাংলা আর পানজাবের মুসলমানদের জন নির্দিষ্টকাল পর্যন্ত আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু নেতারা এতে ঘোর আপত্তি তুললেন। তাদের বক্তব্য, আসন সংরক্ষণের দাবীর ভিতর, এমন কি তা নির্দিষ্টকালের জন্য হলেও, স্বতন্ত্র নির্বাচনের বিধির বীজানুগামী সমানভাবে লুকিয়ে আছে সত্তরা জাতীয়তার উচ্চ ও মহান আদর্শের দিবে লক্ষ্য রেখে তারা মুসলমানদের এই প্রস্তাবটিকে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হচ্ছেন। সফীকুল এই কথাও মেনে নিতেছিল। কংগ্রেস সাময়িক সুবিধার জন্য এতে আর আদর্শ ছাড়তে পারে না। কিন্তু সেই কংগ্রেসই আবার যৌনিন তপশীলী হিন্দুদের জন্য আসন সংরক্ষণের নীতিতে চিরকালের জন্য মেনে নিয়ে "জাতীয়তার উচ্চ ভাব ও মহান আদর্শ"কে জলাধিত দিতে কিছুমাত্র বিশ্বাস করল না, সৌন্দর্য সফীকুল একবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তার মনে হল এই দুনিয়ার তার বৃষ্টি আর দাঁড়াবার জায়গা কোথায় নেই। কংগ্রেস, তার কংগ্রেস এই করল।

তপশীলী হিন্দুদের হাতে রাখার জন্য এ নির্বাচন পর্যন্ত কংগ্রেস চিরকালের জন্য মেনে নিয়ে বিশ্বাস করল না, তাহলে মুসলমানদের ক্ষেত্রে মধ্যম আঙ্গির সুপারিশ কংগ্রেস গ্রহণ করল না কেন? এ প্রস্তাব তো বরং অনেক ভালো ছিল। কালা ও পান-জাবের মুসলমানদের ব্যাপারে মওলানা মোহাম্মদ আলী মতুা লখায় শুরে অনুগ্রহ প্রস্তাবই তো গ্রহণ করতে বলেছিলেন কংগ্রেসকে, এবং তাও "নির্দিষ্টকালে জনা অর্থাৎ যদিও পর্যন্ত না প্রাপ্ত বয়সকে ভোটাধিকার চলে হচ্ছে, সেই পর্যন্ত। তখন কংগ্রেস তা প্রত্যাখ্যান করল কেন? সফীকুল আজও তার কোনও যুক্তি খুঁজে পায় না। মোহাম্মদ আলির প্রস্তাব হিসে যুক্তি নির্বাচনের মধ্যবর্তীতার এমন একটা ব্যবস্থা করা হোক যাতে হিন্দু ও মুসলমান প্রার্থীরা নিজ সম্প্রদায় ও অন্য সম্প্রদায়ের একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ভো-রেকর্ড করতে বাধ্য হবেন। তপশীলী হিন্দুরা হিন্দু ব্যবস্থাপক সভার প্রত্যেক আসনের জন্য চারজন করে প্রার্থী প্রথমে নিজেরাই মনোনীত করবেন, তারপর যুক্ত নির্বাচনের দ্বারা তার মধ্যে একজনকে নির্বাচ করা হবে।



# আমাদের ডিপোজিট পরিকল্পনাগুলি সম্বন্ধে কে কি বলেন জানতে চান?

৬ রি-ইন্ডেন্টমেন্ট প্ল্যান  
অনুযায়ী আমি আমার জমার  
ওপরে হুদ তো পাই-ই, তাছাড়া  
হুদের ওপরেও হুদ পাই।



৬ উনি, রেকারিং ডিপোজিট  
অ্যাকাউন্ট-এ জমা করার জন্তে,  
আমায় প্রতি মাসে কিছু টাকা  
দেন। নিজের টাকা দিনে দিনে  
বাড়িয়ে তোলার এ এক  
সুন্দর রাস্তা।

৬ আমি মাত্র ৫ টাকা দিয়ে  
আমার নিজের নামে একটা  
সেভিংস ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট  
খুলি।



৬ স্টেট ব্যাংক আমার ক্লাসে  
এসেছিল। মা আমার মাইন্স  
অ্যাকাউন্ট খোলার জন্তে  
২ টাকা দিয়েছিল।

৬ আমি পেরেনিয়াল পেনসন  
প্ল্যান (সারা জীবনব্যাপী পেনসন  
পরিকল্পনা)-এর সাহায্যে  
সারা জীবনের জন্তে নিজেকেই  
নিজে পেনসন দেবার বন্দোবস্ত  
ক'রেছি।



৬ আমি টার্ম ডিপোজিট থেকে  
মাসে মাসে নিজেই রোজগার  
করি।

৬ আমার খুচরো পয়সা আমি  
জমতা ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট-এ  
জমা করি। এভাবে এখনই  
আমার অনেক টাকা জমে গেছে  
—১০০ টাকারও বেশী।



পরিবারের প্রতি সদস্যেরই প্রয়োজন মেটাতে  
আমাদের এক-একটি ডিপোজিট পরিকল্পনা রয়েছে।  
আপনার যেটা সবচেয়ে পছন্দ সেটা বেছে নিন।  
আর, আরও বিশদ ভাবে আমাদের পরিকল্পনাগুলি  
সম্বন্ধে জানতে হ'লে আমাদের সঙ্গে আমাদের  
যেকোন অফিসে এসে দেখা করুন।

স্টেট ব্যাংক



সফীকুল আজমও বৃদ্ধত পাবে না, বরং বৃদ্ধ মোহাম্মদ আলির ফরমাদার সঙ্গে এই নীতির মূলগত প্রভেদ কোথায়? আর তা যদি নাই থাকে তাহলে কেনই বা কংগ্রেস মোহাম্মদ আলির ফরমাদা প্রত্যাখ্যান করল এ কি সুবিধাবাদী নীতি নয়? এবং জায়েদগিরতা নয়? মুসলমানদের দাবীগুলো সম্পর্কে কংগ্রেস কি আরও বিচক্ষণতা আর বিবেচনা-বোধ দেখাতে পারত না? নিশ্চয়ই পারত। তাহলে তো এত বিবেচন সৃষ্টি হত না। কিন্তু পারল না কেন? সে কি কংগ্রেসের হিন্দু নেতাদের হৃদয় এবং বুদ্ধি? সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা জাহ্নম হয়ে ছিল বলে? এর ফলে কংগ্রেস কী পেল? কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের চিন্তা আশ্বাস। সফীকুল বৃদ্ধত পারল কংগ্রেসের জাতীয়তার অন্তরগত দুর্বলতা। সেই কারণেই কংগ্রেসের কাছেও হিন্দু স্বাধীনতা ইশের স্বার্থ। সফীকুল দেখেছে অনেক নম্রা লোক অর্জনে কংগ্রেসে। পুত্রে চাঁদর, শূন্য বুদ্ধি, অসাম্প্রদায়িক। কিন্তু কংগ্রেসে তাঁরা কোণঠাসা। তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে কংগ্রেস ছেড়েছিল সফীকুল। তারপর থেকে সে আর রাজনীতি করে না।

সফীকুল টের পাচ্ছে কোথাও তার জায়গা নেই। কোনও কিছুই সে অর্জিত করতে পারছে না। কেন সে এমন? কেন মুসলিম সংহতির নারায়ণ সে গলা মেলাতে পারে না? কেন সে বিশ্বাস করতে পারে না কৃষক প্রজা পরিচিতির মধ্যবর্তী নেতারা তাদের নিব্বা-নী ওয়ালা সজাই পূর্ণ করবেন? কংগ্রেস হিন্দু মুসলমানের মিলনের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করবে তার এই বিশ্বাসটাও ভেঙে যাচ্ছে কেন? শব্দ হিন্দু ইনটারেস্ট নয়, সফীকুল দেখে শঙ্কিত হচ্ছে, বাংলার কংগ্রেস হিন্দু জমিদার মহাজনের স্বার্থ রক্ষার দিকেই মনে মনে ঝুঁকি পড়ছে। এবং মুসলমানদের অন্তর থেকে কংগ্রেস ভ্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। সাম্প্রদায়িক বিবেচন প্রারম্ভ হাড়িয়ে উঠছে। সফীকুল অসহ্য

বোধ করছে। সফীকুল যেন এক অভ্যন্তরীণ বিজ্ঞ-তার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। কোনও কিছুতে উৎসাহ পাচ্ছে না। আজ যামলা ছিল না। তাই ভেবেছিল কোরটে যাবে না। সকাল থেকে বসে বসে আইনের পুস্তকো নজির বাটাইল। তাতেও মন বসছিল না তার। মত রামোয় এলোমেলো চিন্তার মনটা এদিক ওদিক ঘুরছিল। আজ চারমাস হল হাবি সেই। ঠিক মত খেতে পারছে না হাবির কাছে। কথা দিয়েও রাখতে পারেনি। হাবির অভিযানের লোকা হিসেই জারী হচ্ছে।

আজকাল কিসেরদার গেলে হাবি অব্যক্তের মত ব্যবহার করতে শুরু করছে। কানাকাটি করে, ফটক কামকর্ম ফিনজনি করে তার কাছেই থাকুক, এমন স্বাধীনে অতিষ্ঠ করে তুলছে স্নেহে মাঝে। তখন তার বিরক্তিও লাগে। সে প্রকাশ করে না বটে তবে হাবি টের পায়। এবং ভয় পায়। হাবির চেহারাও পরি-বর্তন হচ্ছে। মূখখানা কেমন উন্নত কেমন ক্লান্ত, কেমন সূক্ষ্ম হারে উঠেছে। আবার পেটটা কেমন মোটা কেমন বেগু হারে পড়ছে দিন দিন। এখন ফটক আর হাবির রাতি আর তেমন বিনোদন হারে ওঠে না। হাবি হয় ঘ্যান ঘ্যান করে নর ভোজন ভোজন করে হুদিয়ে পড়ে। ফলে ফটক তার মাথার চিন্তাগুলো সামনে পড়ে না কোথাও। গাম্বুতেও পড়ে না। তার কেরেটের চিন্তা, বার লাইব্রেরির আলোচনার মেরে পলিটিকস, তার খাতিগত জীকনের নানা কার্যতা তার মাথার এসে গুতো মারতে থাকে। ফটক রেববার হারে যায়। এদ্য কলে কলে অনামনক। কোথায় চলেই ফটক? এই সময় এই প্রস্নটা বার বার উঠি মিতে থাকে এবং সে তার উত্তর খুঁজতে বাসন্ত হয়ে পড়ে।

হাবির হঠাৎ হুদু ভেঙে যায়। সে ফটকে গায়ের উপর একখানা হাত চাপিয়ে দেয়।

কোথায় বাছ তুমি ফটক? প্রস্নটা হাই মেরে ওঠে। সে তার একখানা হাত হাবির হাতের উপর আলগোছে রেখে দেয়।

আপনি কি হুদুয়ে পড়ছেন? হাবি বসে আস্তে জিজ্ঞেস করে।

ফটকের কানে সে প্রস্ন ঢেকে না। তার মনে তখন বার বার ধ্বনিত হচ্ছে, কোথায় চলেই ফটক?

আমি।

আপনি কি হুদুয়ে পড়ছেন? হাবি আবার জিজ্ঞেস করে।

আমি?

হ্যাঁ হুমি?

আমি জানিনে। মন বৃদ্ধত পারিনে।

আমার সঙ্গে কথা কীত আজকাল আপনার আর ভালো লাগে না না? হাবি ফটকের শরীর থেকে ওর হাতখানা আস্তে টেনে নেয়।

কেন বৃদ্ধত পার না ফটক?

হিসেবগুলো মেলে না।

কোন হিসেব মিলছে না?

কোন হিসেব? কোন হিসেবই তো দেখি মেলে না।

যেমন?

এই ধর, কোনও জায়গার আমার শিকড় গম্বলো না কেন? হিজাম চাখীর মেলে। লেখাপড়া শিখলাম। আর অখনি আমি বিজ্ঞ হারে পড়লাম পরিবারের থেকে। আমার বাজান ধরেই নিরোছেন তার এন্স-কালের পর তার ডিটে শিরাজকাটার কংগ্রেস ছেড়ে যাবে।

আমার সঙ্গে একটা কথাও কখন না? হাবি কানতে শুরু করে। আমি কী কসুর করছি, কন্? আমরে কি আপনার ভালো লাগে না? সোমনিই রাতে আমা বাজানকে জানিয়েছিল যে তার নীতি হবে। আমার হুদু আসছিল না। তাই আমি হুদুদের কথাই স্পষ্ট শুনিয়েছিলাম। বাজান আমার কথা শুন চুপ করে রইলেন। আমা বলল, আপনি হুদু হাবি? বাজান বলল হুদু। তুই আমার দেশের উপরে হাত রাখবে বোধ সেখানে কী



## কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে  
দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে সুরক্ষিত  
করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের  
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের ঠাঁকে খাবারের টুকরো থেকে  
গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে,  
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁত  
যত্নাভাবক ফরোয়াগ শুরু হয়।

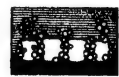
প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট  
দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছক  
করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের  
ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ কমতা  
বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

জীবাণুহীন নির্মল হাসপ্রদান  
ও স্বচ্ছক সাদা দাঁতের জন্যে সারা  
পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে  
বেশি কেসে  
কোলগেট ইন্সপেক্ট।

কিভাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের  
ক্ষয়ের জীবাণু ভায়া  
দাঁতের ঠাঁকে খাবারের  
খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রভু কেনা  
দাঁতের ভেতরে গিয়ে অখ-  
ফিত খাবারের টুকরো ও  
রোগজীবাণু হুইই দূর করে।



ফলাফল: সাদা স্বচ্ছক  
দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয়  
থাকে না, দৃষ্টকর রোগের  
প্রতিরোধ।



দাঁতের পুষ্টিবি বহু মেঘার জন্যে কোলগেট  
টাইপার্ট ইন্সপেক্ট ব্যবহার করুন। এই দাঁতের  
একোয়েল ও দাঁতের ভেতরে ক্ষয় এবং দাঁতের কোথক  
মহলা করতে দেয় না। ১ বছর ব্যাবহারের পেস্টের  
পায়েন দ্য আপনার দাঁত পৃথিবীর উপর।

কেবল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে  
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন



হাঁকছে? অম্মা মিজামা করল, তবে আপনি কিছু ফাঁড়েন না কান? তখনে জানল বলল, বেশ পাকলে করুক কী? আমি সমজাদ। আমি হলান চায়া। আমার নাত কি আমার লাভলে আসে হাত ঠাকাবে? ককশো না। তালি আর লাফালাফি কিসির জন্য। নাত হায়ে ভালো কথা। আলাহ ওগের সবার উপর তার বরকত নাফিল করুন। এর বেশী কিছু আর চাইনি যে ফাঁটকির মা, ভাললিই কুণ্ট পাবি।

আমাদের কী আপনার ভালো লাগে না? এবার বেশ মোরোর ফাঁপিয়ে ওঠে ছবি।

এবং ফাঁটকের তন্দরতা ভাঙে।

ছবি ছবি, তুমি কলঙ্ক কেন? ফাঁটক একটু, নাকিতভাবেই বলে।

এতে ছবি পাশ ফিরে শোর এবং কথার কোনও জবাব দেয় না এবং আপন মনে কপাড়ে থাকে। গত কয়েক মাস ধরে অভিনীত দাম্পত্য নাটকের পুনরাবৃত্তির শব্দ হয় এবং একাধারে অভিজ্ঞতা এবং মনকের ভূমিকা গ্রহণ করার জন্য ফাঁটক নিজেকে প্রস্তুত করে তোলে।

ফাঁটক ছবির শরীরে আলভোভাবে হাত রাখে। কিন্তু আর তার এই ছায়ালাগা একটা ক্রান্তিকর পুনরাবৃত্তির বেশী কিছু ঠেকে না। তথ্যাপ ফাঁটক তার মনে ছবির প্রতি একটা সহানুভূতির ভাব ফাঁটরে তোলবার চেষ্টা করতে থাকে।

ফাঁটক বলে, কী হল ছবি, ওঁদিকে ঘুরে শুলে যে। আমার উপর নারাজ হয়েছে?

ছবি পাশ ফেরে না। ফাঁপিরে ফাঁপিরে কাদতে থাকে এবং কাদতে কাদতে বল, এখন তো আর আমার ভালো লাগে না আপনার।

গত কয়েক মাস বহুবার শোনা সংলাপ, ফাঁটক হাই তোলে কারণ সেও জানে এর পিঠে তাকে কী বলতে হবে। সে বল, কে বলল?

ছবি বলে, আমি বুঝি, সব বুঝি।

ফাঁটক হাই তোলে। তার চিন্তার সূত্রটা এবার ছিঁড়ে যায়। এটা তাঁর বিশেষ ভালো লাগে না। কিন্তু পড়ে ছবি দৃশ্য পায় তাই সে এ ভাব প্রকাশ করে না। সে এখন অভিনেতা।

তুমি ছবি বোঝ।

তালি আমি এত কথা কলাম এতকণ তা সাজা দেলেন না কান? ছবি অতি কুণ্ট ফাঁটকের দিকে ফেরে। ছবি যে পরিচ্রাত তা বোঝা যায়।

বিবাস কর, আমি অনামনস্ক ছিলাম একটা কথাও শুনতে পাইনি।

আপনার মূখ্য খালি এ অ্যাক কথা। ছবি বলে। অভিনয়ে।

কিন্তু কথাটা সত্য। ফাঁটক উত্তর দেয়। নিরুত্তাপ।

জানেন, আজকাল নমাজ পড়তিউ পাটে চাপ লাগে। শরীফ কী রকম কান্ ট্যাকে। ভর লাগে।

ফাঁটক নিরুত্তর।

আমি ঠিক মরে বাব। আমার খুব ভয় লাগে, জানেন?

ফাঁটক নিরুত্তর।

আপনি চুপ করে আছেন কান।

এর জবাব কী দেবে ফাঁটক। বার বার এই একই প্রশ্ন তোলা ছবি। ফাঁটক হাই তোলে। বারবার সেই একই জবাব দেয় ফাঁটক। ফাঁটক হাই তোলে। ছবিকে প্রবোধ দিয়েছে। সাহস দিয়েছে কত। কিন্তু এই একঘেরে প্রশ্ন তোলার বিরাম নেই ছবির। নতুন কোনও উত্তরও জানা নেই ফাঁটকের। ফাঁটক আজকাল আর জবাব দেয় না। বিরাজ চেপে নিরুত্তর থাকাই পছন্দ করে। এবং এর ফলে ফাঁটক আর ছবির মধ্যে এক ভিন্ন বাধনা গড়ে ওঠে।

কেন এরকম হচ্ছে? বে আন্দোলনই শুরুর হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত তা হিন্দু মুসলমান পরোভেই পটভূমি তৈরি করে তুলছে। কেন এমন হবে?

কেন এমন হবে না ফাঁটক! মেজোকর্তার কথা তার মনে পড়ে যায়। না হওয়াটাই তো আশ্চর্য। আমাদের মনে একটা ভাঙাম আছে যেটা সর্বদাই আমরা ঢেকে ঢেকে রাখতে চাই। এই সংঘাত আমাদের

ভাঙামির মূখ্যসত্তা বলে দেয় যায়।

আপনি কাজে ভাঙামি কলছেন?

সম্প্রদায়িক ভেদাভেদ সম্পর্কে আমাদের আহা উহুহু।

এটা ভাঙামি কেন মেজোবাবু?

মানুষকে ভূমি যদি মানুষের মতো বিচার না কর তাহলে তার কাছে পৌছবে কী ভাবে? কবীর কী ছিলেন, বলতে পারো? তিনি হিন্দু না মুসলমান? বলতে পারবে? পারবে না। কেননা এ প্রশ্নটাই তোমার মনে আসবে না। কারণ তিনি ছিলেন মানুষ। কবীরকে নিয়ে ভূমি বাই কর, তা হিন্দু মুসলিমের মিলন ঘটাবার পটভূমিই তৈরি করবে, উলটোটা করাতে পারবে না। কেন? তিনি মিলনের ক্ষেত্রে তৈরি করতে পেরেছেন মানুষ হতে পেরেছিলেন বলে। লালন, চণ্ডীদাস এরাও পেরেছেন। এবার তাহলে বুকে দেখ আমরা পারছি নে কেন? পারছি নে তার কারণ আমাদের প্রেম নেই আছে রাস্কনীতি।

ফাঁটক চুপ করে গিয়েছিল। কবীর লালন চণ্ডীদাস সম্পর্কে তার ধারণা স্পষ্ট ছিল না। তারপর বলেছিল, কবীর ওরা সাধক ছিলেন। তাকে তো অর্থনৈতিক সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় নি।

কবীর জোলা ছিলেন। কাপড় বুনেন পেট চালাতেন। দুখ খাশা কাজে বসে তোমার আমার থেকে কম বুঝতেন না। মেজোকর্তা বলেছিলেন। কিন্তু জাত ছিলেন বলে মনুষ্যের অবমাননা মানুষকে মানুষের দ্বন্দ্ব থেকে কত দূরে নিখাসন দিতে পারে, এই দুখদারক অভিজ্ঞতাটি তিনি সঙ্গ্রহ করেছিলেন। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন প্রেমের অভাবেই মানুষ মানুষ হয়ে ওঠে। প্রেমই মানুষকে কাছে টানে। প্রেমই জাত পাত এই সবের ভেদ চিহ্ন উড়িয়ে দেয়। তখন তার সামনে যে সমস্যাই আসে, তা অবশ্যীতই হোক আর রাস্কনীতিই হোক, তার সমাধান সহজ হয়ে ওঠে। আমাদের মনে এই আসল বস্তুটি কি আছে ফাঁটক? আমরা কে কাজে ভালোবাসি?

আমরা কে কাজে ভালোবাসি? ফাঁটক ল মারনালের পাড়া উল্টোতে উল্টোতে একেবারে অন্য জায়গায় চলে এল। আমি কি কাজে ভালোবাসি? আমার বাবা আমার মা আমার বিবি স্বপ্নের শাদুড়ি, আমার ইশকুল কলেজের বন্ধু, কাজে?

আমি কি হাঁকবে ভালোবাসি? অর্থীং এতটাই ভালোবাসি যে ছবির জন্য এখানকার প্রাকটিস ছেড়ে আমি ওর কাছে চলে যেতে পারি? এবং সূখী হতে পারি? ফাঁটক আশা করাছিল ওর মনের কাছ থেকে হরত উল্লাহবালাক কোনও উত্তর পাবে। কিন্তু তার মন সপোন সপো হ্যাঁ বলতে শিখা করল। এবং পরমহুত্বেই বিজ্ঞতা তার মনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। ছবি কি এরই মধ্যে তার কাছে পুরনো হয়ে এল? এই তো তারা বর বাঁধল। দু বছরও পেরোয়নি এখনও। ছবি তো তাকে কিছু দিতে বাকি রাখেনি। না, তা রাখেনি। তার টাটকা শরীরটা দিয়ে তার শরীরের তাজা পড়িয়েছে। এ আকর্ষণ ছবির কিন্তু এখনও ফাঁপিরে যায় নি। আর কী দিয়েছে ছবি? একখানা সুন্দর তাজা মন। উপস্থিত বুঝি। তাঁর অবস্থা। সেইটাই কি ছবির ভালোবাসা? বা কি-না অনেক সময় ফাঁটকের মনের অনেক প্রাপ্তি অনেক ক্রান্তি নিঃশব্দে শব্দে নিয়েছে। তবে ফাঁটক ছবীর কাছে কী পায় নি? একটা প্লেবরবহীন অভাব বোধ কখন ছবির কাছ থেকে ফাঁটককে সরিয়ে নিয়ে চলেছে। এবং সেই কারণেই কি ছবির সঙ্গ, ছবির সান্নিধ্য ফাঁটকের একঘেরে লাগছে? তাকে বিরক্ত বিজ্ঞ এবং ক্রান্ত করে তুলছে? ফাঁটকের মন সপো সপো উত্তর দিল হ্যাঁ। কী চায় ফাঁটক ছবির কাছ থেকে?

তাও ভাল করে বুঝতে পারে না ফাঁটক। কিন্তু ফাঁটক বুঝতে পারে তার পোড়-খাওয়া পরিণত মন আরও একটা পরিণত মনের সঙ্গ চায়। কিন্তু তার এই দাবি কে শ্রবণ করতে পারে?

সইফুল? ছবি বা দিতে পারবে না, তা দিতে পারবে সইফুল? ফাঁটক চমকে উঠল। সইফুলের কথা উঠেছে কেন? ভূমি তাকে ভালোবাসো তাই। আমি সইফুলকে ভালোবাসি? ম্যাধা কথা। তাই যদি হবে তবে সইফুলের জন্য এত উত্থাপন হয়ে উঠেছে কেন? উত্থাপন হয়ে উঠি কি সাধে। এ রাস্কনেল লাউনটার জন্য। আমি জানি মৌলভী সাহেবের সরলতার সুবোধ নিয়ে দাঁড় সইফুলের সর্বনাশ করার মতলব আঁটছে। তাই আমি বিচলিত হয়ে উঠেছি। ফাঁটক তো ওদের উপকরণই করছে। কিন্তু কেন, তা জানো? জানি। সইফুলকে পাবার জন্য। হ্যাঁ তাই। ভাঙে তোমার বিচলিত হবার কী আছে? ওরা তো দাঁড়ের ইতিহাস জানে না। ভূমিই বা দাঁড়ের কণ্টক জানো? ফাঁটক নিরুত্তর। আর দাঁড় যে সেই সবকী দাঁড়ই আছে, তার খে কেনও পরিবর্তন হয়নি, তা ভূমি জানো? জানি। সৌন্দর্যের সেই ধামধামালী লম্বা কারেকটীরে বোকা অলস প্রকৃতির লোকটা আর অনেক চটপটে। কবীর এখা চতুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে এখনও লম্বা কারেকটীর আছে সে বিষয়ে ভূমি কি সির? কলার কলো বলে কি বার? এটা কি উকিলের মত কথা হ'ল? ফাঁটক চুপ। দাঁড়ের মতলব যে খারাপ এ সম্পর্কে কোনও এডিজেন্স পেরেছে? দাঁড়ের টারগেট সইফুল, এর জন্য আবার এডিজেন্স মরকার কী? কিন্তু না কিছ না। এডিজেন্স চাই দাঁড়ের মতলব যে খারাপ সেইটা বসাই করার জন্য। দাঁড় সইফুলকে শাদী করতে চায় এটা নিশ্চয়ই বদ মতলব হতে পারে না? ফাঁটক চুপ। তাহলে? ফাঁটক চুপ। সইফুলকে টারগেট করা ছাড়া দাঁড়ের বদ মতলবের আর কোনও উদহরণ তোমার জান আছে? ফাঁটক চুপ। দাঁড়ের প্রতি তোমার এই ইর্ষার মলে কি সইফুল নেই? ফাঁটক চুপ। আসলে ভূমিও সইফুলকে চায়।

না। ফাঁটক প্রতিবাদ করল। আরেকবার না বলতে গেল পারল না। দুহরতে দুখ ঢেকে মনে মনে কাঁদতে লাগল, ছবি, ছবি।

সৈনদের ভাতভারী সম্প্রদায় মূহুত সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। ফাঁটক অতিকণ্টে সেই বিকারের প্রচণ্ড আত্মগন প্রতিরোধ করতে লাগল। জোয়ার কেটে যাওয়ার পর ক্রান্ত সফীকুল চোখের উপর থেকে হাত সরাল। এবং সপো সপো মেন কঠ হয়ে গেল। সইফুল। স্বপন নর, কল্পনা নর, সত্যিই সইফুল। কিন্তু এ কী চেহারা সইফুলের। ওর এ অবস্থা করল কে?

তাঁর অনুশোচনার ফাঁটকের গলার ম্বর বদলে গেল।

বলল, "আমাকে মাফ কর সইফুল। আমি সৈন তোমার প্রতি খুশি অনার করে ফেলেছি।" সইফুলের চোখ টাটকা করে উঠল। অতি কণ্টে নিজেকে সামলে নিল।

বলল "কসুর আপনার না, আমার। আলাহ, তার সাজা আমারে দেছেন। তাই ও কথা আর কওয়ার দরকার নেই।" একটু থামল সইফুল। "কিনেদার থে চিঠি আইছে, ছবিবর সাথ দিয়া হবে। আমাগেরে আপনার সপো বাতি লিখিছে।"

ফাঁটকের মন একেরারে হাল্কা হয়ে গেল। বলল, "খুব ভালো কথা, খুব ভালো কথা। নিয়ে বাব তোমাদের।"

"আমাজান যাতি পারবে না। আব'ব'উ না। শব্দ" একটু থামল সইফুল, "শব্দ জামিল মাঝে ওরে নিয়ে যাবেন।"

"আর ভূমি যাবে না সইফুল?" ফাঁটক আগ্রহ করে জিজ্ঞাস করল।

"নে না, আমি এখন শাদীর মেয়ে এখন আর—" শাদীর মেয়ে। অসহিষ্ণু ফাঁটক আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। একলাফে এগিয়ে গেল সইফুলের দৃষ্টে কথি চেপে ধরল। "শাদী!"

"হে। আমার মত আমি এই স্বাভাবিক আত্মজানারে জানার দিয়ে আসতিছি।" ফাঁটকের দিকে চাইল সইফুল। তার দুই গাল জলের ধারায় তখন জাসছে। (কথন)



## অবিশ্বাস সূত্রত সেনগুপ্ত

নবীন এখন যার কাছে বাসে সে মেরেটির নাম নীলা। আসল নাম অবশ্য সত্যী। সত্যীর মতো এখানকার প্রায় সব মেরেই একটা করে নকল নাম আছে। নাম জিজ্ঞেস করলে তারা নকল নামটাই বলে। কেউ বলে, নামে কি দরকার? নবীন জিজ্ঞেস করতে সত্যীও প্রথম দিন তার কাছে নীলা নামটা বলেছিল। তারপর সে এই মেরেদের কাছে কতবার এসেছে নবীনের এখন তা মনে নেই। কখনও রাতে, কখনও বিকেলের দিকে এসেছে। সিনেমা দেখতে, ডায়েরি বাতাসের পালা দেখতেও সত্যীকে নিয়ে এখানে ওখানে কয়েকবার গেছে। এই কয়েক মাস আগে রবীন্দ্রকাননে বাত্যা উৎসবেও সত্যী এসেছিল। তবে এরকম সকাল দশটা-এগারটার সময় আগে কখনও আসিনি। নবীনকে এই সময় দেখে সত্যী নিশ্চয় খুব অবাক হবে। হঠাৎ নবীনের মনে হলো, সত্যীর নাম সত্যী কে রেখেছিল আজ জিজ্ঞেস করতে হবে।

ঘরের দরজা ভেজান সেখে নবীন একটু দাঁড়াল। সোজা পাল্লা ঠেলে ভেতরে ঢুকে যাবে, না বাইরে থেকেই সত্যীকে ডাকবে?—কে জানে এখনও ঘরে খন্ডের টপের আছে কি না? নবীন ভাবল, আজ সত্যীর সামনে একটু অভিনয় করতে হবে। ও বাঁধ জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার এত সকালে কি মনে করে?—নবীন বলবে যে, কল সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি। শূদ্র সত্যীর কথা মনে হয়েছে। তাই এত সকালে সে এখানে ছুটে এসেছে।—সত্যী অবশ্য কথাটা বিশ্বাসই করবে না। আবার সত্যীও যখন মাঝে মাঝে ভালবাসা-টাসার কথা বানিয়ে বানিয়ে বলে নবীনও সে সব চুপচাপ শোনে কিন্তু বিশ্বাস করে না। অশুভ ব্যাপার। বাতায় পালতেও অভিনয়, এখানেও অভিনয়। নবনুগ বাত্যা পাটির আগামী পাল্লা “পতিহার্য সত্যী”-তে অনেকগুলো প্রেমের দৃশ্য আছে, এখানে একটা মহড়া হয়ে গেলে মন্দ হয় না। একটু ইতস্তত করে নবীন দরজার কড়াটা নাড়ল। একটু পরে দরজার পাল্লা ফাঁক করে সত্যী এসে দাঁড়াল। একটা পাড়ি কোনরকমে গায়ে জড়ানো। কিছ, বকের ওপর কিছ, পিঠের দিকে, এলোমেলো। চুল, চোখ দুটো লালচে। কিছ-কল তাকিয়ে থেকে সত্যী জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার?

কি ব্যাপার—মানে আবার কি? ঠিক কথা নবীন আগে কখনও এই সময় আসিনি কিন্তু এখানে যে আসে, যার কাছে আসে দুজনই জানে এখানের আসার কি কারণ। সত্যী আবার বলল এ সময় তো তুমি আস না।

নবীন বললো, কখনও আসিনি, সে জানই তো এলায়। এখন ঘরে ঢুকতে দেবে, না এখানেই দাঁড় করিয়ে রাখবে?

সত্যী হাসার চেষ্টা করে গলা তুলে বলল, আই তোমাকে আসুন আজ্ঞে বলে ঘরে আনতে হবে নাকি—ভেতরে আসতে পারছ না, বাইরে দাঁড়িয়ে ঢং করছো? ঘরে ঢুকে নবীন দেখল, নিচে আধপোড়া সিগারেট, দেশলাই-এর খালি বায় পড়ে আছে। বিছানার চাদরটা কোচকাটো, আবার একদিকে উঠে গিয়ে তোলাক বেরিয়ে পড়েছে। দুটো বালিশ বিছানার দু'দিকে। সত্যী পা তুলে সেই বিছানার ওপর ফল, নবীন একটা চেয়ারে।

নবীন বলল, একটু চা-ফা আনাও—আমিই না হয় টাকা দিচ্ছি?

সত্যী তার কাঁধের ওপর ছড়িয়ে থাকা আঁচল টেনে টেনে পিঠের দিকে নামিয়ে দিল। ফল নবীনের চোখের সামনে সত্যীর নাভিসম্মুখ পেট বেরিয়ে পড়ল। সত্যী বলল, ঢং করে আবার ওখানে বসা হয়েছে কেন, এখানে এসে বসতে পারছ না?

নবীন বিছানার উঠে সত্যীর কোলের ওপর মাথা রেখে শূরে পড়ে বলল, তুমি ভালবাসে কাছে না আসবে কি করে আসবে?





—ইস খুব হয়েছে।

—আমি কিছু বাড়ি থেকে খাওয়া খাওয়া করে আসি। তোমার এখানেই খাব, কি, খাওয়াবে তো?

—খাবে, কি আছে?

—কি জানি, আজ আসার পর থেকেই বেরকম আর আশ্রয় করছ—কে রান্না করবে? তুমি?

—না।

—তুমি একদিন রান্না করে খাওয়াবে বশি ছিলে কিন্তু?

সত্যি কোন উত্তর দিল না। নবীন মাথাটা উচু করে সত্যি মূখ দেখার চেষ্টা করল। সত্যি অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। নবীন বলল, তোমার বোধ হয় অনেক নতুন নতুন লাভার জুটবে। আমাকে আর আগের মতো ভালবাস না।

সত্যি নবীনের মাথার চুল টানতে টানতে বলল, বাবার পলা লিখে লিখে তোমার কথাবার্তাও চিৎপুর-মার্কা হয়ে গেছে।—এই হয়েছে নবীন এর কাছে বরা পড়ে গেল নাকি?—এখানে আসার আগে নবীন যে ভাবে এসেছে সত্যি সপো আজ খুব প্রেমের ভান করছে। তাতে তাঁর নতুন পাল্লা 'স্মিতি'র সত্যি' লিখতে কিছুটা সুবিধে হতে পারে। আর কিছু না হোক কোন কথার উত্তরে সত্যি কি বলে শুনে কিছু সন্দেশ তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু নবীনের উদ্দেশ্য সত্যি বন্ধে পাললে তা মূলকিল। আবার আগের কথার কৈরার জন্য নবীন জিজ্ঞেস করল, আজ তোমার এখানে কি রান্না হবে? মাছ আছে তো? কি রান্না?

—শোল মাছ।

—শোল মাছ! কি করবে এত টাকা জমির?

—টাকা দিয়ে কি করবে বুড়ো হওয়ার আগে একটা মাথা গোঁজার ঠাই করতে হবে না? এখানে আমার মেয়াদ আর ক' বছর—তখন আমার কে দেখবে কল?

—কেন এত লোক আসে তোমার কাছে তাদের কাউকে নিয়ে পালিয়ে যেতে পার না?

—পালিয়ে কোথায় যাব? কতো মেরেকে তো দেখলাম, এখান থেকে যে দূর তাকে আবার ফিরে আসতে হয়। শেষে পরের এটো বাসন মেজে দু' মৃত্যো ভাত জোড়াড় করতে হয়।

—এখন থেকেই বুড়ো বয়সের কথা ভাবতে শুরু করছে, কি এমন বয়স হয়েছে তোমার?

—কিছু খুকি!

—না গো, খুকি হতে হবে কেন? পুরো বৃষতী। একখানা কলমে লিখি পরিচয় তোমার আমার দাঁড়ি করিয়ে দিলে না পাবলিকের প্রেম একেবারে উজলে উঠবে।

—আবার ঢং আরম্ভ হলো!

—দূর শালা তখন থেকে ঢং ঢং করছে কেন? মাছ তোমার চোখ মূটো এতো লাল দেখছে কেন মা?

—কাল সারা রাত ঘুম হয়নি। তোমার কথা ভেবে ভবে।

জান্না কথা সত্যি বানিয়ে বলছে। কিন্তু নবীন তাকে উঠল। করণ সেও ভেবেছিল সত্যিকে এসে এই কথা বলে। নবীন আপন মনে বলে উঠল, অ ভাল-গলা তাকে লিয়ে যাব চাইবামা।

নবীন জানে, এ মাগীর পেশাই ভালবাসার কথা। এর সঙ্গে তার পারা মূলকিল। উঠে বসে বলল, জানাবে বললে কি হল?

সত্যি গলা তুলে স্বাম্যন বন্দান বলে ডাকতে লাগল। একটু উচু পর্দার তুলতেই সত্যি গলার স্বর ক' বিস্তী লাগেছে। এমনভেও ওকে সত্যি খুব ভ্রান্ত দেখেছে। নবীন ভাল আজ এখানে আসা বিশেষ সজ্ঞার হলো না। সারা রাত কোন খবরের সপো স্তম্ভাসিত করে আরোটা শ্রান্ত, মেজাজটাও সে জন্য ল নেই। রান্না থেকে আগে করেবাবার নবীনকে ভাত ওগোতে চেয়েছে। আজ নবীন খাবার কথা তুলতে রান্না ভাবে বলল, খাবে কি আছে? নবীনটানি টি এখন না এলেই ও খুশী হতো। হঠাৎ আরও জ্বলন্ত মূমেতে চার। খিদে পেয়েছে কি মূমে পেয়েছে

এরকম ময়ের সঙ্গে কি ভালবাসা হবে? নবীন কলতে চাইল আজ চলি। আর একদিন আসা যাবে। কিন্তু সে কিছু করার আগেই সত্যি চাকর খরচে মথো এসে মাথা নীচু করে দাঁড়াল। ভাবখানা যেন, ওর মালিকিন মার সঙ্গে প্রেমের কি করছে তা দেখা তার ব্যর্থ। সত্যিও খেন চাকরকে প্রায়ের মথো আনার কোন দরকার নেই সে জন্য যুকের ওপর জগো-কলো অচল গোছানোর কোন চেষ্টাই করল না। বন্দান চারের পরমা নিয়ে কথা নীচু করেই চলে গেল। নবীন জিজ্ঞেস করল, ওর সামনে তোমাদের এন্ট-ও লক্ষ্য-টক্ষা করে না?

সত্যি বলল চাকরকে কিসের লক্ষ্য।

—তা কটে কিসের লক্ষ্য। মালার কপাল ভাল, যিনে পরসার সুন্দর সুন্দর মেয়েদের ইয়েটির দেখতে পার।

—মাথ এবার কিছু আমি মূখ খারাপ করবে।

—অমন সুন্দর মূখখানা খারাপ করতে হবে কেন? আমি কি খারাপ কিছু করেছি? আমি একজন নাট্যকার মনে পাল্লা লেখক—খবরের কাগজে আমার পালার বিজ্ঞাপনে এবার কি লিখেছে জান, অমূলক মূখ-বন্দনার সামাজিক সমস্যার পাল্লা, তা এ বড় বড় কথা কলা হলো, তুমি একটা কথারও মানে বোধনি তা তোমার মূখ দেখেই বোঝা যাবে, আমিও অবশ্য ঠিক বুদ্ধি, তবে সমাজের এই সব অহেলিত লোকের কথা লেখক হিসেবে আমার তো এবা উচিত? কেউ জাবনি এমন কি লব চাউলও না। এই বন্দান দের বকে কি কখনও একটু ভাবামা পাওয়ার ইচ্ছে হয় না।

—কি হ্যা তা বকছে? বাই হোক না কেন চাকরের কাছে আমাদের একটা মান সম্মান আছে না?

সে দেখতে সিনেমার হিরোর মতো হলেই বা তাকে নিয়ে বিজ্ঞান শ্রুতে হবে।

—আট বাট আমার তাব কোথায় যাবে? যাক সে ওসর ভাল করে কাজ নেই। বল দেখি তুমি এখন কি করবে?

—বন্দান এলে ঘরদোর পরিষ্কার করে জল ঠল তুলে আনবে।

—আরে আমি জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি করবে?

—আমি স্নানটান করবে তারপর পূজো করবে।

—স্নান এখানে এই ঘরে করবে?

—বাহ বেশ। তারপর কার পূজো করবে?

—কার আবার? ঠাকুরের।

—ঠাকুর ঠাকুর কি দরকার? তুমি তো আমার পূজো করলেই পার?

—এবার আমি সত্যি খিঁচি করবো। ঠাকুর দেবতা নিয়ে বেশি চ্যামনিমি করো না।

—মূখ খিঁচি তো আমি আসার পর থেকেই করছে। ইস মেয়েছলের হাতে অপমান আর সখ্য হয় না। তোমার স্নানটান হোক তারপর আমি কেটে পড়বো।

—তোমার সামনে স্নান করবো নাকি?

—কেন, করলে কি হয়?

—আহা—

এই সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। কে এল আবার? সত্যি গলা বাড়িয়ে বলল, কে ভেতরে এস।

নবীন বলল, হয়ে গেল, তোমার অন্য কোন লাভার এল দেখ।

সত্যি কোন লাভার নয়, ঘর ঢুকল মাথার চুল সাদা কিন্তু কাল গোখ গামছা কাঁধে মালা। হাতে শালপাতার ঠোঙার ফুল। ঘরের এক কোণে ফুল রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। সে বেরিয়ে যেতেই শব্দ একটা হাত দেখা গেল। হাতখানা ভাজকরা একটা বাঁহা খবরের কাগজ হুড়ে দিল। তার পরই গুটি-গুটি ঘরের মথো ঢুকল একটা বিড়াল। খবরের কাগজটা তুলতে গিয়ে নবীন খাটের নীচে দেখতে পেল একটা ধারার ওপর ধন পাতা, দুটো ডিম, লাল টমেটো আর আলু। কালকটা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নবীন অনেকটা উঁকি মারার মতো লক্ষ্য আনায় নিজের চোরাটা একবার দেখে নিল।

দেয়ালের আলমারিতে করেকটা কাপ ডিস আর ভেট সিলিটি নাইনের একটা খালি বোতল। নবীন এখানে বতদিন আসছে ঐ জানমার এই খালি বোতলটা দেখছে। কোনদিন জিজ্ঞেস করে নি, আজও করল না, ওটা কেবলকে এল ওখানে রাখারই বা কি দরকার? দেয়ালের আর একদিকে জিভ বের করা ধান-কলীর বিরাট ছবি। নবীন বলল, চারের বালো বিয়ার টিয়ার কলোই হতো।

চা খাওয়া হয়ে গেলে সত্যি বলল, চল।

—কোথায়?

—খবরের কাগজটা নাও। চল আমমা একটু হয়ে বাই। বন্দান ঘরটর পরিষ্কার করুক।

হাসে হাসে শাড়িটাড়ি শুকোছে। কানিশের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে এরকম আরও সব বাড়ি দেখা গেল। একেবারে সামনের বাড়ির দোতলার বারান্দার একজন মোটা পোটা বন্দকা শ্রীলোক আর তাকে ঘিরে করেকটি জল্পবয়সী মেরে গল্পগুজব করছে। মাঝে মাঝে তাদের হাসির শব্দ, গানের দু' এক কলি শোনা যাবে। সত্যি নবীনের হাত ধরে টেনে বলল, এদিকে সরে এস খানিকর ইয়েগলো আমাদের নিয়ে কি কলাবলি করছে। পরনে একটা ভেজা গামছা, যুকের ওপর আর একটা ঐ বকম গামছা দিয়ে ভিজ়ে শাড়ি হাতে সন্দ্বাবতী করসা একটা মেরে ছাদে উঠে এল। যদিও নবীনের চোখ মেয়েটির শরীরের ওপর, সে কোনরকম অস্বাভি বোধ করছে মন হল না। নবীন ভাল, পালার কোন সখী চারের এরকম পোশাকে নমালে সবাই অস্বাভি অস্বাভি বলবে।—সত্যি বলল, একটু বসো। আমি দেখে আসি বন্দাবনের কন্দর হলো।

কিন্তু সেই যে গেল আর আসার নাম নেই। একা একা বলে নবীন একেবারে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। খবরের কাগজ দেখতে আর কতক্ষণ ভাল লাগে। আজ তাদের কোম্পানীর চলতি পালার বিরাট বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। সমগ্র যাত্রা জগতের কণ্ঠধারদের আশীর্বাদ মাথার নিয়ে আমাদের যাত্রা হলো শব্দ। ভাতার, ডেলিটি, ইটাগাড়িয়া, ডাঙলপু, পাতিহাল সবর পূর্ণ প্যাণ্ডেলের সুপার হিট পাল্লা। আমাদের উত্তর ভারত এবং উড়িষ্যা সফর শুরু হচ্ছে। ইচ্ছা নারেকরা যোগাযোগ করুন। আমাদের অসামান্য আকর্ষণ নবীন মঠের, পতিহারা সত্যি।—নবীন হঠাৎ চমকে উঠল, পালার নামের মথো সত্যি মেয়েটার নাম ঢকে গেছে, সে তো আগে খোলা করনি। কিন্তু সত্যিই ও ওর কথা ভেবে পালার নাম মেরনি। এত নাম থাকতে এই মেয়েটার নামই বা সত্যি হতে গেল কেন?

সত্যি এসে সামনে দাঁড়াতে নবীন কিছুক্ষণ মূখ হয়ে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হলো। ভেজা কপাল, কানের কাছে ভেজা চুল। স্নানের পর সত্যি মূখ সুন্দর না, কি রকম স্নিগ্ধ আর শান্ত দেখাচ্ছে। চোখে মূখ ক্রান্তির ছাপও খুয়ে মূখ হঠাৎ পাঁড়িয়ে বলল, আমার পূজোটাছো সব হয়ে গেছে।

নবীন তার হাত দুটো সত্যি কণ্ঠের ওপর রেখে তাকে নিজের দিকে একটু টেনে নিয়ে বলল, তাহলে এস এখন একটু প্রেম করি।

সত্যি বলল, নীচে আমার ঘরে চল।

সিঁড়ি দিয়ে সত্যি পেছনে পেছনে নামতে নামতে নবীনের কেন যেন মনে হলো, প্রেমের উল্লসিত আর ভাল লাগে না। সত্যি মতো তার যদি সত্যি-সত্যি তার কোন প্রেমিকা থাকতো। সত্যি বাড়ি বাড়ির পড়ে ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি সত্যি খাবে তো? বন্দাবনক তাললে বলি?

—সত্যি খাব মনে। ভালবাসার এক নম্বর, দু' নম্বর হয়, কিন্তু খাওয়া-খাওয়ার ব্যাপারে সবই আসল, নকল ব্যাপার চলে না পেরারী।

এরকম একটা ডারলগ দিয়ে পরে নবীনের এক-বার বাহার কারদার হা-হা করে ছেসে উঠতে ইচ্ছা করল। কিন্তু কি মনে হতে গলা নাথিয়ে সত্যিকে বলল, চল না, বাইরে কোথাও খেয়ে নেব?

সত্যি যে সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যাবে তা নবীন ভাবতে পারে নি। সত্যি বলল খেয়েগেয়ে কি করবে,



সিনেমার নিয়ে হবে? একটা পুরনো ভাল ছবি এসেছে মহালতী খেলা।

নবীন মোড়ের পানের দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সতী ডাক এখানেই দাঁড়িয়ে কলেজ। কিন্তু ও আসতে এত দেরী করছে কেন? এভাবে এখানে দাঁড়িয়ে থাকা খুবই অস্বস্তিকর। নবীনের একটা পান খাওয়া হয়ে গেছে, দোকানীকে আরও একটা জুঁয়া পান বাসতে বলেছে। এখানকার রকমগুলোতে সব সময়ই কিছু উগ্র চেহেরার ছোকরাদের বসে থাকতে দেখা যায়। এদের মা বা বোন হরতো এ পাড়ার কোন ঘর ভাড়া করে ব্যবসা চালায়। আর কয়েকজন দালাল দাঁড়িয়ে বা হাটু মূড়ে বসে এদিকে ওদিকে নজর রাখছে। একজনকে নাম বাড়ান আর একজনকে নবীন ভিনটে কিছু তাকে আঁকাকা আর দেখতে পার না, তার নাম পাল্লা হামিদ। এ পাড়ারই দু' ভিনটে মেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে এসেছে। নবীনের দিকে তাকিয়ে একজন শিস দিয়ে উঠল।

সতী এসেই বলল, রিকশা ডাক। আমি হাটতে পারবো না।

রিকশা উঠে নবীন জিজ্ঞেস করল, হাতিবাগানের দিকে যাব?

যেন হঠাৎ মনে পড়তে সতী বলল, এক জায়গায় যাবে?

—কোথায়?

—একটা গৃহস্থ বাড়িতে?

সিনেমা যাবে বললে, খাওয়া দাওয়া করতেও হবে তো?

—চল না, বেশীক্ষণ না। এই রিকশা এদিকে, হরিসার বাজারের দিকে চল।

রিকশা চলতে লাগল। সতী হাসি মুখে বলল, যার বাড়ি বাড়ি না এ আমার এক বন্ধু। ও জানে না, আমি লাইনের, তুমি গিরে উলটোপালটা কিছু কলবে না কিন্তু—আমরা এক গায়ের মেয়ে।

—ওরা যদি বলে, তোমার সঙ্গে এই সুন্দর লোকটা কে, কি কলবে?

—আমি ওদের বলছি, আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।—সব করে—ওরা অনেক দিন দেখতে চেয়েছে, আমি বলবো তুমি সেই লোক—কি ঠিক তো? তোমার নাম কি কলবে?

—কেন নবীন মঠ?

—নবীন—না, আমি যে বলছি নাম বরুণ?

—ঠিক আছে ডাকনাম বরুণ আর ভাল নাম নবীন।

—খদি জিজ্ঞেস করে, কোথায় থাক কলবে নিউ আলিপুর?

—দূর—ওসব জায়গা আমি একদম চিনি না। কিছু জিজ্ঞেস করলে ধরা পড়ে যাবে। তার চেয়ে বলব হাওড়া।

—কিন্তু আমি যে বলছি—

—আজ্ঞা বলব নিউ আলিপুর যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাই নি।

সতী কি ভেবে চূপ করে গেল। নবীন ডাকল, তার পতিভারা সতীর ব্যাটায় বেজে গেল। এ এসেছিল সতীর সঙ্গে প্রেমিকের, অভিনয় করতে, উলটে এই মেয়েটিই এমন ভাবভাষণ করছে যে নবীন বুঝতে পারে না, কে কার সঙ্গে অভিনয় করছে। এখন অবার শব্দ হল অভিনয়ের মধ্যে অভিনয়।

একটা মিষ্টির দোকানের সামনে রিকশা দাঁড় করিয়ে সতী রিকশাওয়ালার হাতে মিষ্টি কেনার টাকা দিল। কেনা হয়ে গেলে মিষ্টির ব্যাটায় সতী নবীনের হাতে দিল।—যা অনুষ্ঠানের জন্য হাটু নিই।

একটা বিস্তারিত ব্যাটায় উঠি গিয়ে সতী মাঝ বয়সী এক গুরুমহিলার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। নবীন ডাকল, তারও ঐ রকম করা উচিত। সে মাথা নীচু করে মহিলার পা ছলল। তরকারি কোটা বণ্য করে তিনি বাস্তু হয়ে বললেন, এস এস বাবা। ঘরে গিয়ে বসো।

সতী জিজ্ঞেস করল, কুমু কোথায়?

—এই তো এখানেই গেছে। এখনই আসবে। ওকে নিশ্চয় জিজ্ঞেস করে বস।

ভেতরে একটাই হাতল ভাঙ্গা কাঠের চেয়ার। নবীন সেই চেয়ারে আর সতী তত্তপোলের ওপর পা তুলে বসল। ঘরে একটা মার ছোট জানালা। ব্যাটায় রামায়ণের মাকবরী মহিলার আখ্যানা দেখা যাচ্ছে। একটা বাজা হেলকে ডেকে বললেন, বা দিদি, ডেকে নিয়ে আস।

উনি তো একবারও নবীনের পরিচয় জানতে চাইলেন না। হয়তো দেখেই উনি বা ভাবার ভেবে নিয়েছেন। নবীনের মজাই লাগছিল। এভাবে না এলে এখানে তার কোনদিনই হরতো আসা হতো না। এদের সঙ্গে পরিচয়ও হতো না। কিন্তু সতী মেয়েটা অহুত্রে কি রকম করছে দেখ। একবার কোমর পেলাচ্ছে, এক-বার ক'ধ থেকে অঁচল সরিয়ে আবার অঁচলে কাঁধ ঢেকে দিচ্ছে।

নবীন বলল, এমন করছ মনে তোমার নিজের ঘর বাড়ি।

সতী বলল, নিজেরই তো। আমার মা-র বাড়ি—তারপর গলা বাড়িয়ে ব্যাটায় মহিলার উপশোষে বলল, তাই না মা? তিনি বললেন, নিশ্চয় মা।

কে এসেছে মা?—বলতে বলতে একটি মেয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়াল। তারপর মুখ ফিরিয়ে নিশ্চয় একবার সতী একবার নবীনের মুখ দেখে নিল। সতী গলা বাড়িয়ে বলল, কি হল? এদিকে আর।

মেয়েটি মুখে হাসি ফুটিয়ে ঘরে ঢুকল। মুখখানা ভারি মিষ্টি। তবে পায়ে কাছ লাড়ির পাড় ছোঁড়া আর ব্রাউজের ক'ধে সাদা সূতোর সেলাই দেখা যাচ্ছে। সতী বলল, কুমু দেখ তোদের বাড়িতে নিয়ে আসব বলেছিলাম। আজ ঘরে এনিছি।

একটু চূপ করে থেকে কুমু বলল, কতদিন শুনছি আসবেন আসবেন, এতদিন আসেন নি কেন?

সতী কিছু বলার আগেই নবীন উত্তর দিল আমি তো আসতেই চাই ও না নিয়ে এলে কি করে আসব?

সতী চোখ বড় বড় করল, ওমা দেখেছ।

ব্যাটায় থেকে কুমুর মা ডাকলেন, কুমু, এদিকে আর একবার?

সতী সৌদিকে মুখ বাড়াল, কেন, কুমুকে ডাকছ কেন, আমি কিন্তু কিছু খাব না।

নবীন তাড়াহুড়ো বলল, আমি কিন্তু খা খাওয়াবেন তাই খাব।

সতী নবীনের ক'ধে আলতো করে ধাক্কা দিয়ে বলল, কী অসভ্য, তুমি কি এখানে খেতে এসেছ না কি?

নবীনের হঠাৎ খেয়াল হল মিষ্টির ব্যাটায় এখনও তার হাতেই আছে। তাড়াহুড়ো সতী কুমুর হাতে তুলে দিল। সতী বলতে লাগল, দেখ না আমি কিন্তু একবারও বলিনি তবু নিজে থেকে মিষ্টিগুলো কিনল। কেন আনলে—মা এসব একদম পছন্দ করে না।—নবীন মনে মনে বলল, ধাম মালী বড় বাড়ি-বাড়ি হচ্ছে। ব্যাটায় মার কাছের রেখা এসে কুমু বলল, আমরা গরীব। কি আর খাওয়াতে পারবো, আজ কিন্তু এখানেই ভাত খেয়ে যেতে হবে।

নবীন হিসেব করে নিল, খেয়ে যেতে হবে এখানে আরও অনেকক্ষণ থাকতে হবে। ততক্ষণ এরকম চালিয়ে যেতে হবে। সে তার পোষাবে না। সতী ক বলল, কি সিনেমার কথা বলছিলে।

সতী বলল, ও হ্যাঁ, কুমু, তুইও চল না আমাদের সঙ্গে?

—আমি তোমাদের সঙ্গে কি যাব?

—কেন গেলো কি হয়, চল না?

নবীন বলল, সিনেমায় গেলে আমার কিছু খুব প্রেম পায়।

কুমু হাসি চাপতে চাপতে জিজ্ঞেস করল কি—কি পায়?

—প্রেম পায়।

—প্রেম পায়।

কেন, লোকের ঘুম পার, কামা পার, খিদে পার

—তার আর প্রেম পেতে পার না?

কুমু হাসতে হাসতে মুখে অঁচল চাপা দিল। সতী

গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে শাসন করার ভঙ্গিতে নবীনকে বলল, তোমাকে না বলছি সব সময় বাজে বাজে কথা কলবে না?

নবীন বলল, ওরকম ধমক লাগিও না বাবা। আমি কিন্তু সতী সতী ভয় পেয়ে যাব।

যাক ব্যাপারটা ভালই চলছে। পালার নবীন মঠের এরকম অভিনয়ের প্রতিভা দেখলে তার দলের লোকেরা অবাক হয়ে যাবে। কুমু ঘর থেকে চলে যেতে নবীনের হঠাৎ মনে হল, তার পালার আদর্শ নায়িকা হিসেবে সতী নয়, কুমুর মতো একটা মেয়েরই দরকার ছিল। এর আসলেই দাঁড় করানো দরকার পতিভার সতীর সতীকে। কিন্তু এই সতীর সামনে কুমুর সঙ্গে খুব বেশী কথাবার্তা করার সুযোগ সে পাবে না। কুমুর সঙ্গে আলোচনা দেখা করার উপায়ও নেই। বিশেষ করে সতীর সঙ্গে তার যে সম্পর্কের কথা তাকে জানানো হচ্ছে তারপর। নবীন যদি আদ্যে ডেকে কুমুকে বলে, এসব মিথ্যা—সতী সম্পর্কে তুমি যা জান তা সতী নয়, ও আসলে একটা, আমার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই, কোন মেয়ের সঙ্গেই নেই আমি তোমার বন্ধু চাই, যদি নাও ভালবাসাও নিয়ে পারি?

কলাই করা ছোট ছোট দুটো থালে মিষ্টি হাৎ কুমু আর তার পেছনে জলের প্লাসে হাতে কুমুর ম ঘরে ঢুকলেন। তত্তপোলের এক কোণে বিহানা একটা সরিরে জিনিসগুলো রাখা হলো।

কুমু আর তার মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে নবীনের হঠাৎ ক'ধ হতে লাগল। এরা কতো সহজে সতী আর তার সম্পর্ক নিয়ে ব্যাপারটা কিভাবে করেছে মার আর মেয়ে সাধামতো তাদের আপ্যয়ন করার চেষ্টা করছে। তার বলে নবীনের তাদের সঙ্গে জ্ঞান করছে। কিন্তু এদের তো কোন দোষ নেই। নবীনই য নিজেকে এসবের সঙ্গে জড়িয়ে গেল কেন? কোনভাবে এরা সব কিছু জেনে ফেললে তার সম্পর্কে এদের বি ধারণা হবে? নবীনের সঙ্গে কুমুরের আর কোনো দেখা না হলেও হয় ওর সম্পর্কে ওরা একটা ছবি ধারণা নিয়ে থাকবে, নরতো জানবে নবীন একটা ঠিক সে যে কোন পরিবেশের না করে, প্রায় না জেতে পুরো না বুঝে এখানে এসে পড়েছে, কেউ তা কিংবা করবে না।

কুমুর মা সতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর প্রথম দিন ওকে নিয়ে এলি, ভাল ভাত ঘরে বা হয়েছে খেয়ে যাবি।

নবীন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। বা! ক অন্যায় হচ্ছে এ সব। এদের ঘরের ভাল-ভাত শূন্য নিম্ন করে বলা বানানো কথা নয়। ঘরদোর, ঘর, লোকজনের পোশাক-পরিচ্ছদের বা অবস্থা ভাঙে মই হয় ঘরে ভাল-ভাতই শূন্য আছে। কিন্তু খেতে বলতে হয়, খেতে বললে। না না আজ বড় পেট জে আছে। বলা থাকে খেতে বলা হল সে কিছুতেই খেতে রাজী হবে না; কুমুর মা-র কথামতো মোটেই ধরনের নয়। খেতে বললে এরা খেতে রাজী হবে ভা মহিলা এ বিবাস থেকেই কথামতো বললেন। কিন্তু নবীন চূপ করে থাকতেও পারল না। সতীর তো কা-ভজ্ঞান নেই। ও রাজী হয়ে যেতেও পারে। নবী বলল, দেখুন আপনারা এভাবে বার বার বললে, ব বলতে আমাদের খারাপ লাগবে। আর একদিন আসব সৌজন্য এখানে ঠিক যাব।

নবীন আর একটা বানানো কথা বলল। সে সতী আর একদিন এখানে আসবে? কিন্তু না করে যে খারাপ লাগবে এ কথাটা তো বানানো নয়। নবীনে হঠাৎই মনে হল সে এখানে যা যা করেছে, যা যা করে তার সবই বানানো তা নয়। যেমন কুমু মেয়েটি তার ভাল লাগছে তা সতী, সতীর সঙ্গে তার বানানো ব্যাপারটা বাদ দিলে এই বাড়িতে এ তার এক রকম ভালই লাগছে তা মিথ্যা নয়। সে যা বলে, এখানে এসে খুব ভাল লাগছে—তা কি হল হবে? নবীন বলল, সতী আপনারের এখানে এ খুব ভাল কাটল আজ।

কুমুর মা হেসে ঘর থেকে চলে গেলেন। ক বলল বিন খান।



সত্যি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, কুমুদকে তোমার কেমন লাগছে?

—খুব ভাল।

—আমার চেষ্টেও?

—অনেক বেশী।

সত্যি চোখ বড় বড় করে বলল, দেখলি, দেখলি কুমুদ কি বলল। দাঁড়াও ভাল লাগাচ্ছি তোমার—কলতে কলতে কুমুদ বিছানা থেকে একটা বালিশ তুলে উঠল। রাতের ভাল করে ঘেন এখনই নবীনকে মারবে এ ভাবে দৃষ্টি হাতে বালিশটা তুলল। —না পুরোটা ভাল নয়। বালিশটা সত্যি নবীনের পিঠের ওপর এসে পড়ল। বালিশটা তুলতে তুলতে সত্যিকারের বিরক্তি নিয়ে নবীন বলল, কি হচ্ছে এ সব?—কিন্তু মৃৎ তুলে সত্যির দিকে তাকাতো সে একটু অবাক হয়ে গেল। চোখের ঐ দৃষ্টি, মুখের ঐ ভাব সব বানানো? সত্যি যখন নবীনকে বানিয়ে ভালবাসার কথা বলে, নবীন তা বুঝতে পারবে। ওরকম নকল প্রেমের কথা নবীনও সত্যীকে বলে। কিন্তু নবীন একজন বাঁধা খন্ডের আর হয়তো পছন্দসই খন্ডের, কারণ নবীনকে নিয়ে বিশেষ কয়েকটা উৎপাত নেই; সেজন্য একটু বেশী সময় কখনও একটু বাড়তি সেহালা সে পার কিন্তু নবীন জানে আসলে সত্যির সঙ্গে তার কতটুকু সন্ধ্যা, সত্যীও যেন হয় জানে। কিন্তু এই মুহূর্তে সত্যির মুখের দিকে তাকিয়ে নবীনের ভ্রম হল, অভিনয় করতে করতে সত্যির হরতো বেশা ধরে গেছে—নইলে এত স্বাভাবিক ভাবভঙ্গি কি করে হয়?

না ওরকম মেয়েকে চিরিত করে পালা লেখা নবীনের কথায় নয়। নাটক-নকলে সন্নিবেশ করতে না পেরে সে দু' একটা পালাকলা লেখে। যারা ব্যাপারটাও তার খাতে খুব একটা সর তা নয়। এমনভাবে প্রেসক্রম নিয়ে বাড়িবাড়ি, মানুষের হৃদয়ের হুসুহুসু নিয়ে গোলক ধাঁধা এ সব তার আসে না। ঠাক বলে একেবারে জাঁপিরে পড়ে নিজের জীবনে সে একটা প্রেম পবিত্র করতে পারল না। তবে নবীনের মনে কোন দরদী কথালাহিতিকের হাতে পড়লে তবু নির্ভর একটা দিট নারী চারদিকে হতে পারতো। বাপাতত সত্যির ঘেরটা একটু কাটানো দরকার। নবীন কুমুদকে বলল, তখন যে সিনেমার কথা বলছিলম, আমি কিছ্ বললে না তো?

কুমুদ হেসে বলল, কি বলবে?

—তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে তো?

কুমুদ গলা নামিয়ে বলল, বাবা এখনই খেতে মনসেন তো আমাকে না দেখলে রান করতে পারেন।

সত্যির দিকে তাকিয়ে নবীন বলল, দেখেছি কি চল মনে।

সত্যি রান দেখিয়ে বলল ঠিক আছে। আমার তো বাই খারাপ।

কুমুদ এগিয়ে এসে বলল, আরে আপনারা তো কিছুই খাচ্ছেন না। মিস্টারলো তখন থেকে পড়ে আছে—

নবীন বলল, এত আমি খেতে পারবো না। তুমি টো তুলে নাও।

—না না সে কী! ও কটা আপনি খেতে পারবেন।

নবীন খপ করে কুমুদ একটা হাত ধরে বলল, কটা তোমাকে তুলতেই হবে।

লজা পেয়ে কুমুদ ঘেন একটু কুঁকড়ে গেল। ওর হে তাকিয়েই নবীনের মনে হল, পুরুষের স্পর্শ তে অভ্যস্ত নয় এই শরীর। কেউহিলা আছে, জ্ঞাও আছে। নবীন ওর কোমরের নরম খঁজোতোভাবে একটা আঙুল রাখলে ও বাঁধা দিতে গবে না। কিন্তু নবীন ও সব কিছুই করল না। ঠাট মিষ্টি তুলে ওর ভেজা হাতে তুলে ফেলল। সত্যি লজ্জা করল তারপর তত্তপোল থেকে নেমে কেন গা না বলে ব্যাঙ্গ্যর কুমুদ মার কাছ চলে গেল। দু' হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, একটা কথা বলব?

নবীন কুমুদ মুখের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল। —আবার বলল, অবশ্য আমার এ সব কথা ঠিক হবে বা বুঝতে পারছি।

—কি কল না?

—আপনি সত্যি সত্যীকে বিয়ে করবেন?

—হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?

একটু চুপ করে থেকে কুমুদ আবার বলল, আমার কি রকম মনে হচ্ছে তাই কলি, আপনি সত্যির সঙ্গে কতোদিন মেলামেশা করছেন জানি না, আপনি ওর সন্ধ্যা সব জানেন?

কুমুদ চোখ থেকে নবীন চোখ সরাতে পারছে না। হঠাৎ কি বলবে, কি উত্তর দেবে বুকে উঠতে পারছে না। এই মেয়েটা এই কুমুদ ঘেন মুহূর্তে অনেক অভিজ্ঞ, বরফ হয়ে উঠেছে। ও সব জানে, ওর কাছে সব ধরা পড়ে গেছে। নবীন আর সত্যির সব ছেলেমানুষী বোকামির ও নীরব সাক্ষী।

কুমুদই আবার কথা বলল, আমি ডাকলাম, আপনাকে সব জানানো দরকার। এখন সত্যির সন্ধ্যা সব কিছু শব্দ আমিই জানি। কিন্তু আমি যে জানি সত্যি তা জানে না। আমার মা-বাবা সত্যীকে খুব ভালবাসে, সত্যীও এখানে এসে বসি হয়। কিছ্ বললে ওর খুব কষ্ট হবে সেজন্য আমি কিছ্ বলতেও পারি না। কিন্তু একদিন তো সব জানাজানি হয়ে যাবে, শব্দ আমার বাড়ির লোকজন নয় চার পাশে অন্য ভাড়াটেরা আছে, সবাই জানতে পারলে, জানলে যে সত্যি শরীর ভাঙ্গিয়ে টাকা হোজ্জার করে, খারাপ পাড়ার ঘর ভাড়া করে থাকে তখন কি অবস্থা হবে ভাবলে ভরে আমার বুক কাঁপে। আমি কি করবো কলন তো?

নবীন নিজেকে ভেঁকে বলতে লাগল, ওহ নবীন, নবীন চম্প মঠ শান্ত হও শান্ত হও। সাবধানে কথা কল। এ মেয়েটি সত্যির কথা জানে, কিন্তু তোমার সন্ধ্যা এখনও কিছ্ জানে না। সত্যি কি, কি রকম তুমি যে এর চাইতে বেশী জান তা এ জানে না। একে জানানোর দরকার নেই। যে বার মতটুকু জানা নিয়েই থাকুক। সব সত্য প্রকাশ করে দেওয়ার বীর্য তোমাকে দেখাতে হবে না। তাতে কারও কোন লাভ নেই।

কুমুদ জিজ্ঞেস করল, এখন আপনি কি করবেন? কুমুদ গলা ঘেন বসে গেছে। কুমুদ আবার কুমুদে ফিরে এসেছে। আবার সেই লাজুক নীরব মেয়েটি।— এখন কি করবে, কি করা উচিত নবীন জানে না। সত্যীকে ডাকবে, ভেঁকে বলবে এখনই চল এখান থেকে? পরে এক সময় সত্যীকে বাড়ির বলবে, আসতে সে বাতে আর না আসে? নবীন কুমুদকে বলল, সত্যীকে ডাক।

কুমুদ বলল, ওকে কি বলবেন আপনি?— এখন কিছ্ বলবেন না।

নবীন বলল, এখানে ও সব কিছ্ বলব না। তবে এখন আমাদের উঠতে হবে—ওকে হাবার কথা বলব। তোমার বাবার তো আসার সময় হল?

কুমুদ মা ব্যাঙ্গ্য থেকে বসে উঠলেন, এ পাগলী মেয়ে কি আরম্ভ করেছে দেখ?

ব্যাঙ্গ্যর ওদের কথা নবীনরা এতক্ষণ ভুলেই ছিল। ওদের কথাবার্তাও কানে আসে নি। কুমুদ মা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন আর তার কাছে গাল চেপে অছত্রাদী সত্যি। নবীন কি উঠে যাবে, সত্যীকে সরিয়ে আনবে?

—এই পাগলী বলছে তরকারি কুটবে, চা তৈরী করবে। আমি বললাম, আরে সব্ব কর বিয়ে যা হোক দিন তো পড়েই আছে। তখন মনের সুখে এ সব করিল।

সত্যি আড় চোখে নবীনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, তখনও আমাকে এসব করতে দেখে না বলছে। বাড়িতে চাকর রামার লোক সব আছে।

—তা তো সেবেই না। ভাল কপাল করে এসেছি।

তোর আর আমাদের দশা হবে কেন? কুমুদ মা আর সত্যীই কথা বলছে। কুমুদ শব্দ হয়ে আছে। নবীনের মুখেও কথা নেই। সত্যির এখন নবীনকেও শব্দ দরকার নেই। কুমুদ মার কথাবার্তা ওদের ঘরের পরিবেশে ও ঘেন বসি হয়ে আছে। এমনভাবে কথা বলছে যেন তার একটা শব্দও বানানো নয়—সবই ও ভেতর থেকে বলাছে।

কিছ্ কল পরে সত্যি সত্যিই চা তৈরী করে নিয়ে এল। নবীনের সামনে কাপ রাখতে রাখতে কল, মা বলছে এখন যেতে হবে না। খাওয়ারাওরা দেবে বিশ্রামটিপ্রাম করে একেবারে বিকলে—

নিজের চায়ের কাপ নিয়ে সত্যি আবার তত্তপোলেশের ওপর উঠে বসল। নবীনের বা কলার এখনই কলা উচিত। দরকার হলে সত্যীকে এখান থেকে জোর করে নিয়ে যেতে হবে। নবীন চায়ের কাপ হাতেই উঠে দাঁড়াল। কুমুদ মা তখনই দরজার এসে দাঁড়ালেন। সিন্ধ্যা গলার কললেন, হ্যাঁ বাবা, মূদারি ডিম খাও তো, পাশের বাড়ির ছেলেটাকে অমনতে দিরাছি কিছ্।

নবীন মুখ তুলে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা কুমুদ দিকে তাকাল। সে তার দিকেই স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখ সরিয়ে নবীন কুমুদ মার দিকে তাকাল। তিনিও তার দিকেই তাকিয়ে আছেন। তবে মূদারের চোখে দৃষ্টি রকম ভাবা। সত্যি হঠাৎ কথা কল, হ্যাঁ মা, ও সব খার। কলতে লম্বা গলছে। কি গো মা জিজ্ঞেস করছেন, কিছ্ বলছ না? নবীনের চোখ এবার সত্যির চোখ দেখল। দেখতে লাগল।

নবীন আবার বসে পড়ল সেই হাতল ডাল্যা কাঠের চোয়ালে। এখন সত্যির ওপর জোর খাটানো তার সাধারণ বাইরে। সত্যীকে কুমুদ কথা, কুমুদ কাছে যা তার মার কাছে সত্যি আর নবীনের সব কথা বললে এ ঘরের ব্যাঙ্গ্য শব্দ নেওয়ার অযোগ্য হয়ে উঠবে। নবীন বুঝতে পারল, এই পরিবেশ থেকে সত্যীকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়ার কোন ক্ষমতা তার নেই। ঠিক কথা সত্যি আকল্পতেই আবার তার অভ্যস্ত জীবনে ফিরে যাবে। কোথায় থাকবে কুমুদ তার মা, এই ঘর-দোর, কোথায় থাকবে নবীন। তবে, সত্যি অভিনয় কি রকম মেতে উঠেছে। মাঝে মাঝে সে ঘেন মিথ্যাটিকেই সত্যি বলে ভেবে নিচ্ছে। সত্যির এখন আর নবীনকেও দরকার নেই। সত্যি অবশ্য জানে না নবীন ছাড়া আর একজন এখানে আছে যার চোখে এ সবই বানানো, হাসাকর। নবীন কি সত্যীকে এখন এখানেই বলবে, কলবে যে কুমুদ সব জানে, খেলা টোলা বন্ধ কর?— শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিজের সত্যির মুখের চামড়ার তলা থেকে রক্ত সরে যাবে। নবীন একবার সত্যি একবার কুমুদ দিকে তাকাল। কুমুদ দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে, তার মা দরজার কাছ থেকে সরে গেছেন। তিনজনে এবার বোঝাপড়া হোক। কুমুদ হঠাৎ বল উঠল, বাবা আসতে কেন দেবী করছেন দেখি।

বলেই সে ঘর থেকে চলে গেল। যে কোন সময় কুমুদ বাবা এসে পড়বেন। তার মনে আর একটা চায়ের আরও অভিনয়। এখনও সময় আছে, এখনও সব নাটক ভেঙ্গে দেওয়া যায়। অন্তত এই অল্পসময় যে মতটুকু জানে সেভাবেই তাকে ছেড়ে দিয়ে সত্যী নিয়ে চলে যাওয়া যায়। কুমুদ জানে না, সত্যির সব কথা নবীন জানে। সত্যি জানে না কুমুদ তার আসল পরিচয় জানে। কুমুদ মা কোন কিছ্ই জানেন না। বিচিত্র পরিস্থিতি—কিন্তু যে বা জানে না তাতে পৃথিবীর কোন ক্ষতি নেই—আছে?

তত্তপোলেশের ওপর বসে আছে সত্যি, শান্ত, নির্লিপ্ত। নবীন ভাবল সত্যীকে ডাকবে। হঠাৎই তার মনে হল, এখানে বা কিছ্ হচ্ছে, তা তো সত্যি হতেও পারতো। সত্যি হওয়া এমন কি অসম্ভব। এখনও কি হতে পারে না—নবীন এত দূর ভাবতে পারে না। কিন্তু না হোক সত্যি না হোক চিরকালের জন্য, সে কেন সত্যির মতো বা কিছ্ মেনে নিতে পারছে না? তুল করেও সে কিছ্ কলার জন্য সব বিশ্বাস করে বললে কার কি এসে যার?

ঘরের মধ্যে এখন সত্যি আর নবীন। দুজনেই নিশাশ্রমে বসে আছে। এখন বা হবার তা হোক, নবীন বাবা দেবে না। হঠাৎ সে ডাকল, সত্যি?

উ? কিন্তু নবীন উত্তর দেওয়ার আগেই অবাক হয়ে দেখল সত্যির চোখের কোণে জল চিক চিক করছে। দুজনের চোখ দুজনের চোখ দেখছে। হঠাৎ সত্যির গলায় শব্দ নবীনের কানে এল, কতো চং জানো মাইরী, তোমার চোখে জল কেন সো?





শংকর

১৯৪১

চন্দ্রদাস ভবনে বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেছি। জরুরী কথাবার্তা বলবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর কাকের মতো অপেক্ষা করতে দেখে চন্দ্রদাস ভবনের দোরোয়ানকে আমাকে মৃদু বকুনি লাগিয়েছেন। “বাবুজী, কেন আপনি এখানে এসে চুপচাপ বসে থাকেন?” সাংলগ্নিক কেনো কাজে মাতাজ্ঞার এখন নাকি মন নেই। দুম্বনের সময়টুকু বসে সব সময় তিনি ঠাকুরঘরে বসে আছেন। একবার মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে বেরিয়ে এসে তিনি সামান্য কিছু খেয়ে নেন—তাও রান্না ভাত নয়, ঠাকুরের প্রসাদ। প্রসাদ গ্রহণের পর দ্বিতীয়বার মনন শেষ করে, তিনি আবার ঠাকুর ঘরে ঢকে পড়েন এবং চামর নাড়িয়ে ঠাকুরকে ধুম খাটান।

ভিতরের কমচারীদের কাছ থেকে আরও খবর পাওয়া গেল। জরুরী তারবার্তা পেয়ে কোন সুন্দর তীর্থস্থান থেকে বিলাসিনী দেবীর মন্থদাতা গুরুদেবও চন্দ্রদাস ভবনে পদধূলি দিয়েছিলেন। সব অশান্তির শীঘ্রই সমাধান হবে এমন ভরসা অবশ্যই তিনি বিলাসিনী দেবীকে দিয়েছেন, কিন্তু পরিবর্তে বারো হাজার দুশত বীজমন্ড প্রতীদিন পুনরাবৃত্তির গুরুনির্দেশ মিলেছে। এই মন্থপাঠ কতদিন ধরে চলবে তা একবার বিলাসিনী দেবী ছাড়া কেউ জানে না।

অন্যদ্য হতাশ হয়ে ফিরে এসেছি। “কিন্তু তার আগে বিলাসিনী দেবীকে থাকার ম্যানসনের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সুদীর্ঘ পত্র ওধানকার কালজ-কলমেই লিখে ফেলেছি। বিশেষ করে শতশতলা চালার বিরুদ্ধে আইন-আজ্ঞার সঙ্গে সুরাটাতা যে অকিঞ্চিৎ নেওড়া প্রয়োজন তাও জানিয়েছি তাকে। এ বিষয়ে আমি মিস্টার ভরত সিং-এর নাম উল্লেখ করতও শিখা করলাম না। তাঁর গোপন পরামর্শ বিলাসিনী দেবীর স্বার্থের পক্ষে মহামূল্যবান হতে পারে তাও লিখে দিলাম।

সাক্ষাতের সুযোগ না মিললেও বিলাসিনী দেবী সম্পর্কে নীরব রয়েলেন না। পুজো ও প্রার্থনার মধ্যেও বৈয়াক্য ব্যাপারে তিনি যে সম্পর্ক উদাসীন হয়ে ওঠেন নি তা কয়েক দিনের মধ্যেই জানা গেল। চন্দ্রদাস ভবনের একজন দূত দিন দুই পরে থাকারে ম্যানসনে এসে জানিয়ে গেলেন, শতশতলা চালার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা যেন আমি নিজেই গ্রহণ করি। দূত আরও জানালেন যে এ-ব্যাপারে আমি যেন ভরত সিংজীর উপদেশ গ্রহণ করতে শিখাশ্রমত না হই।

তার পরের দিনই গণপতিবাবু কালজ-পত্নীর ব্যস্ত করে হাজির হলেন। বললেন, “ছোটখাট বৈয়াক্য ব্যাপারে বিলাসিনী দেবীকে বিব্রত কোরো না, শংকর।”

“ছোটখাট বিষয়। শতশতলা চালার মামলার বিষয়টা আমাদের মতো মানেজারের জীবনে বৃহৎ এক ঘটনা।”

গণপতিবাবু মৃদু হাসলেন। “তোমাদের কাছে বৃহৎ ঘটনা। কিন্তু সন্সারের সোনার শিকল কেটে মৃত্তির জন্যে আমি ছোট্ট ভরতের তীর কাছে কোন ঘরে কোন ভাড়াটে ইইলো তাকে কী এসে যায়?”

গণপতিবাবু বললেন, “তোমার কোনো চিন্তা নেই। সব ব্যবস্থা পাকা করে এসেছি। এই নাও তোমার পাওয়ার।”

“পাওয়ার?”

“হাওড়া কোর্ট এবং হাইকোর্টের সব ব্যাপার

এই মধ্যে ভুলে গেলে নাকি? পাওয়ার গো। পাওয়ার অফ আর্টস—আম মোজারনামা। তোমার নরমই আমমোজারনামা লিখে গিয়েছেন বিলাসিনী দেবী, যাতে ওই জাদুঘর মামলার সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমার সময় ওকে কোনো হাঙ্গামা পোষাতে না হয়।”

পাওয়ারখানা আমার হাতে এগিরে দিয়ে গণপতিবাবু বললেন, “আমি খুব খুশী হইছি, শংকর। হীর উকিলের ছেলের মতোই বাঁধি দেখিয়েছো তুমি। এবার ওই সিলভার ড্রাগনের চাওলাদুটিকে কাড়ে বংশে নিপাত করবার যে মতলব তুমি দিয়েছো তা আর্টস-পাড়ার বড় বড় উকিলের মাথাতেও আসতো না।

হারের কৃত্তিবে গণপতিবাবু বললেন, “বড় বড় ব্যারিস্টার কেন, এই গণপতি সামন্তও এবার তোমার কাছে হার মেনেছে। এতোদিন উল্টো সিং, নরম গরম, মেডিসিন সল্ফারি কত উপায়ের কত ভাড়াটাকে বাড়ি থেকে উচ্ছেদ করেছি। ওই তো আমার কাজ, ভাড়াটে এবং ঠিক-প্রজা উচ্ছেদ করে ব্যবসার হয়ে খাস দখল নেওয়ার জন্যেই তো আমার জন্ম।” তবু এই মরকমুজের কথা আমার মাথার কখনও আসেনি। শতশতলা চালার বিরুদ্ধে কেস ফাইল করলেই দেখবে পাশ্চাত্য অস্ত্রের মতো কাজ হবে।”

গণপতিবাবু বিড়ি ধরালেন। তারপর বললেন, “চন্দ্রদাস ভবনের বড়বাবুর কাছে ব্যাপারটার অর্চি পেয়ে নিজেই একবার বইপত্রদলো নেড়ে দেখলাম। ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে যা ইচ্ছে করা যায় এই ধারণা একেবারে ভুল। ধরের বাড়ি ভাড়া নিয়ে, তাকে না জানিয়ে সেখানে মেয়েমানুষের বাবসা চালিয়ে বাওয়ার অপরাধের ক্ষমা নেই।”

গণপতিবাবু এবার আমার পিঠে ধাবড়ালেন। “এখনকার জজরা আই-টি অ্যাট সন্ধ্যা খুবই শ্রীকট। ইচ্ছুক কলেজ মন্দির গাঁজার দেখু গজের মধ্যে কোনো ভাটিখানা শ্রুতিখানা গজিরে উঠুক তাই ভীরা চান না, স্তম্ভল তো সুরের কথা। এ-করে কোনো অসুবিধাই হবে না কারণ হাতে নাতে ধরে দেবার হাঙ্গামা নেই। যে-আইনী শ্রুতিখানা এবং পতিতালয় চালানার জন্যে ইতিমধ্যেই চাওলা মেমসারের শাস্তি হয়ে গিয়েছে।”

গণপতিবাবু বললেন, “আমিদিন এ-লাইনে কাজ করছি কিন্তু এ-রকম কেস করার সুযোগ পাইনি। আমার ব্যবসার সেন্ট্রাল অ্যাডভাইজারের দ্রাটে একজন হাক গেরস্ত আছে—কিন্তু হাতে-নাতে ধরে কে কেস প্রমাণ করবে?”

গণপতিবাবু আরও জানালেন, “নিজের হাতে কেসটা চালাবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আমার কেসেও ধরের পিরে ক্যাপ ফেলতে হবে। মন্ত বড় এক সম্পত্তি নিয়ে গোলমাল বেছেছে—ব্যবসার স্বার্থ রক্ষা করার জন্যে কতদিন যে ওখানে থাকতে হবে তার ঠিক নেই।”

গণপতিবাবু আমাকে ভরসা দিলেন, “তোমার জন্যে আমার এক ভেটি চিন্তা নেই। সব ব্যবস্থা আমার থেকেও ভালভাবে করে ফেলবে। সেই কথাই আমি চন্দ্রদাস ভবনে বলে এসেছি।”

বিদায় নেবার আগে গণপতিবাবু আরও জানালেন, “চোখের আড়ালে হাছি কল মনের আড়াল হবে না। সুযোগ পেলেই আমি খেঁজ খবর করবো।”

এর জন্যে আমি গণপতিবাবুকে ধনবাদ জানাতে গেলো। হা হা করে উঠলেন গণপতিবাবু। “কোনো ধনবাদ আমার পাওনা নেই। এই যে এখানে আমি আসি, কথার কথায় যে বিলাসিনী দেবীর কাছে ছোট্ট বাই-এসব অকার্যকর নয়। তোমাকে যে এই থাকারে ম্যানসনে আজবাজে লোকের পরিবর্তে বসতে পেরেছি এও আমার বিশেষ সুবিধে। কেন এসব করছি এক্ষীন জানতে পারবে, কোনো কিছুই তোমার অজানা থাকবে না। তখন তোমারও হরতো ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু সেদিন না-আসা পর্যন্ত একটু সাবধানে, চার-একবার ইচ্ছে হলো গণপতিবাবুকে বলি এখানে আমার আর একটুও ভাল লাগছে না। হাইকোর্ট এবং হেইকোর্টের স্পর্শমতের পরে দ্রাট বাজির এই নরকবাস আমার পক্ষে ভ্রমশই অসহনীর হয়ে উঠেছে।

সন্সার পাড়ার প্রাচীন গিলির পুরনো বাড়ির রম্ভ-রম্ভে যে সন্সারের এতো বিধ এমনভাবে জমা হয়ে আছে তা আমার কম্পনাতীত ছিল। আমার যখনই শিক্ষা হয়েছে গণপতিবাবু এবার আমাকে অন্য কোনো সুযোগ দিন।

গণপতিবাবু কিন্তু কথা বলার সুযোগই দিলেন না। আমার ভাগ্যদেবতা যে প্রসন্ন সন্সারের মতো এবার সমস্ত অশুকার বিতাড়িত করবেন সে বিষয়ে তাঁর মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

গণপতিবাবু এরপর জরুরী কাজের মোকাবিলায় জন্যে থাকারে ম্যানসন থেকে বিদায় নিলেন। আমার সব প্রশ্নের উত্তর ওর কাছ থেকে সংগ্রহ করা গেল না।

কিন্তু এখন আমি তেমন চিন্তিত হাছি না। গণপতিবাবু না-থাকলেও ভরত সিংজী আছেন। আইনের ব্যাপারে তাঁর পরামর্শ নিচর পাওয়া যাবে।

আইন বিষয়ে সত্যিই কোনো অসুবিধা হলো না। ভরত সিং যেন অত্যধিক তিনি যেন আলস্য জেনে বসে আছেন যে বিলাসিনী দেবী ভাড়াটারা বিভাড়নের সম্পর্কে দায়িত্ব আমার ওপরেই অর্পণ করবেন।

ভরত সিং বললেন, “কোনো চিন্তা নেই, মিস্টার শংকর। আপনাদের পচিজনের আশীর্বাদে সুস্বচ্ছল নাগরচাঁদের উকিল-ব্যারিস্টারের অভাব নেই। পেমেন্ট হলের খামের মতো বড় বড় ব্যারিস্টার এই ভরত সিং-এর টেলিফোন পেলে দশ মিনিটে আপার্টমেন্ট দিয়ে দেন। কার সঙ্গে কনসাল্টেশন চান বলুন? কাজকে যদি এখানে আনিতে নিতে ইচ্ছে হয় তাও ব্যাপসা হয়ে যাবে।”

ভরত সিংজীর মনোবল দেখে আমি তাক্সব। নাম করা ব্যারিস্টারদের সম্পর্কে অর ডিনাম, না।

স্যানডারসন মরগ্যানের কর্তারাও এতো জোয়ের সঙ্গে কথা বলতে পারেন না।

“পারবেন কী করে?” এবার উল্টো চাপ দিলেন ভরত সিং। পুরো ফি অ্যাকাউন্ট পেরী ঢেক পাঠালে ওঁদের মন পাওয়া যায় না।” সুস্বচ্ছল নাগরচাঁদের সামান্য রুসা এবার ব্যাখ্যা করলেন ভরত সিং।

“আমাদের পলিসি অন্য। যে যেভাবে পেমেন্ট চায় তাকে সেইভাবে খুশী করো। একই অ্যাকাউন্ট পেমেন্ট করছি আমরা কিন্তু চেক কই না-দেখিয়ে কাশ গুণে এবং রাসিদের কথা না তুলে ভুল ডিভিডেন্ড আদায় করছি আমরা। কয়েকজন বাবা-বাবা ব্যারিস্টার এই ভরত সিং-কে অবলাইজ করার জন্যে বড় বড় সন্সার কোম্পানির ব্রীফ ফেলে রেখে আমাদের কাছে মন দিচ্ছে।”

একদম চিন্তা না-করবার নির্দেশ দিলেন ভরত সিং। বললেন, “এমন সব লোক দিয়ে দিচ্ছি বারা অর্থেই ফিতে ডলল কাজ করে দেবেন। এই ভরত সিং-এর ওপর আপনি বিশ্বাস রাখতে পারেন না।

কথামূলো যে একদম মিথো নয় তা কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম। ভরত সিং-এর নির্দেশিত পথে গণপতিবাবুর অনুপস্থিতি আমি বুঝতেই পারলাম না। বিভিন্ন আদালতে একাধিক মামলা শতশতলা চালো, তাঁর স্বামী, জামাই ও সিলভার ড্রাগনের নামে রুজু হয়ে গেল।

ভরত সিং আমাকে আরও উপদেশ দিলেন, “টটকা খবরগুলো ল্যান্ডলিডির কাছে গরম গরম পৌঁছে দিন।”

ল্যান্ডলিডির নাগাল পাওয়া যে খুব শক্ত তা ভরত সিং-এর কাছে আর চেপে রাখা গেল না। কিন্তু ভরত সিং আমার কথার ওপর গুরু দিলেন না। হাসতে হাসতে বললেন, “মেনসইচক সবাই নাগালের বাইরে রাখতে চেষ্টা করে। আমাদের কাজ হলো মেনসইচের কাছাকাছি থাকা, না-হলে কোনো কাজই করতে পারবেন না।”

এবার ভরত সিং বললেন, “কী বলছেন, মিস্টার শংকর? আমি নিজেই তো ইমপর্ট্যান্ট একটা ব্যাপারে বিলাসিনী দেবীর সঙ্গে ফোনে কথা বললাম, কোনো অসুবিধা হলো না।”



সুনীতা বাসু ,

২১/৩ বসন্তিকু উপকূলার রোড ,  
কলকাতা - ৭০০ ০২২ .



প্রিয় বিনাকা,

আমার- সব- সুখই 'মেক-আপ' করা।  
কিন্তু আমিই মনোহারা। 'মেক-আপ' এর- প্রতিশ্রুতি  
আমার- মনোহৃত নয়। সুখসিদ্ধি জন্যই আমি  
বেশী- পটুন্দ করি। আপনার- ক্ষুদ্র-মেক-এ বিহীন-  
পরামর্শ চাই। -

আপনার- ধন্যবাদ

সুনীতা বাসু - (সুনীতা বাসু)

## রূপ-বিকাশের এমন ভালো পরামর্শ আপনি আপনার ঘোষকেও দিতে চাইবেন।

মুখের উপর বিনাকা ভ্যানিশিং ক্রীম  
এর মোলায়েম পাল্পে দিলে ইহা  
আপনার ত্বকের উপর এক স্বচ্ছ  
আবরণের সৃষ্টি করবে। তারপর  
গালের উপর উপযুক্ত লাল আভার  
সৃষ্টি করুন বা 'ব্রাশ অন' পয়োগ  
করুন। বিনাকা ভ্যানিশিং ক্রীম এক  
অতি সূক্ষ্ম পদার্থ। ইহা তৈলাক্ত  
নয় এবং আপনার ত্বকের স্বাভাবিক  
আভা ফুটিয়ে তোলে।  
আর, যারা 'মেক-আপ' করতে  
ভালবাসেন তাঁদের অঙ্গও বিনাকা

ভ্যানিশিং ক্রীম 'মেক-আপ' করার  
ভিত্তি হিসাবে আদর্শ। ইহা অতিরিক্ত  
তৈলাক্ত ত্বকেরও চকচকে ভাব দূর  
করে এবং স্বাভাবিক রং-রূপ ফুটিয়ে  
তোলে। তাছাড়া, ইহা রোদের  
পথরতার হাত থেকে রং-রূপকে  
রক্ষা করে, ঝলসে যেতে দেয় না।  
অতীত আপনি যদি বিশেষভাবে  
স্বাভাবিক সৌন্দর্যই বেশী পছন্দ  
করেন, তাহলে নিয়মিত বিনাকা  
ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারের অভ্যাস  
করুন।



**বিনাকা®** ভ্যানিশিং ক্রীম

Rediffusion/CV/519 Ben.



“সেলেস ওকে?” আমি একটু অকিঞ্চনসে সপোই জেরা করলাম।

“খুব সহজ ব্যাপার। প্রথমবার টাই করে ফেল হলার। তখন নিজে বিভিন্ন শ্রীটে হাঞ্জির হয়ে একটু রিসার্চ করতে হলো। বশ টাকা খরচ করেই জানতে পারলাম, প্রতিদিন সাভটা পরভাঙ্গিশের সময় মিটিং পনরোর জন্যে মাতাজী ঠাকুরদার থেকে বেরিয়ে আসেন। সাড়ে তিনটে থেকে চারটের মধ্যেও তিনি চুপ করে বালকানিতে বসে থাকেন। মাতাজীর দু'নম্বর টেলিফোনটা যে বালকানিতেই আছে সে খবরও পেরে গেলার। তারপর কোনো অসুবিধে হলো না। ভলান আমাদের মাথাকে লুচড়ে টপ হাইটে রেখেছেন কেন? বাধা খাটাবার জন্যে, মিষ্টার শাকর।”

এবার আমাকে আরও উপদেশ দিলেন ভরত সিং। কলেন, “পব সময় টেলিফোন করতে সাহস না হলে চিঠি দিখে দিল। মালিককে নিয়মিত গরম গরম রিপোর্ট দিবে থাকেন, বারত ভুল বুকবার অবকাশ না হর কখনও।”

অভিনব পশ্চর এবং ভরত সিং-এর কুট পরি-কল্পনার অকিঞ্চনসে কম সময়ের মধ্যে শকুন্তলা চাচার বিরুদ্ধে আমাদের মামলাগুলো আদালতে উঠেছিল। “ওরা জেলে থাকতে থাকতে কোরা ফতে করুন”, এই উপদেশ দিয়েছিলেন ভরত সিং।

বন্দী কেউটের মতো কেস কেস করছিলেন শকুন্তলা চাচা। এই মামলার বাতে তাঁদের মজি পর্বন্ত পিছিয়ে যায় সে-ব্যাপারে বখালায চেষ্টা করেছিলেন উকিলরা। কিন্তু ভরত সিং-এর নির্দেশিত পথে তাঁদের সে-চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল।

আইনের রহস্যময় রথ যে কখন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আবার কখন যে অদৃশ্য ইঙ্গিতে মেল জেনের মতো ছুটেতে থাকে, তা নির্ধারণ করা আমার পক্ষেও শর হয়ে উঠলো। ভরত সিং-এর সামিথো অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বুকলার যে আইন পাড়ার শিক্ষা আমার অসম্পূর্ণ ছিল, ব্যারিস্টারের বাবু হিসেবে অনেক কিছুই আমার অজানা ছিল।

শকুন্তলা চাচার সপো সংগ্রহে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হওয়ার অনেক অলিখিত বিপদ আছে। শরু যদিও এই মুহুর্তে পরাজিত ও বিপর্যস্ত, তবুও এর শেষ কোথার কে জানে? শকুন্তলা চাচার বন্দী-শালায় অভ্যস্তর থেকেও নিরস্তর বাধা দিয়ে বাবার মতো ক্ষমতা রাখেন।

কিন্তু ভরত সিং-এর প্রদর্শিত পথে আইনের রণাঙ্গনে আমরাও দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছি এবং আমাদের প্রচেষ্টার ফলাফল জানতে তাঁর বেশী সময় লাগবে না।

শকুন্তলার সপো সংগ্রহের শেষ অংকের পূর্বেই থাকার ম্যানসনে এক অপ্রত্যাশিত অতিথির আবির্ভাব ঘটেছিল।

তখন সকাল দশটা। আইনপাড়ার এক দিক-পালকে পাকড়াও করবার জন্যে শকুন্তলা চাচার নথিপত্র আমি আপিস ঘরে বসে এক মনে গুছিয়ে ফেলা। তিক সেই সময়-বেরোয়া এসে বললো, “স্যার আপন আপন আসুন। দুর্জুন ভরলোক আপনাকে জরুরীভাবে খোঁজাখুঁজি করছেন।”

আপিস থেকে বেরিয়ে ফ্লোরের কাছেই এই অপরিচিতদের সাক্ষাৎ পেলাম। তাঁরা আমাকে নমস্কার জানিয়ে কলেন, “আপনাকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন—আমাদের গাড়ি বাইরে অপেক্ষা করছে।”

আরও শুনলাম, তাঁরা গাড়ি ভিতরে এনে দাঁড়াবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু গেটের দোরোয়ান বাধা দিয়েছে। এই বন্দী স্বরায়কীর্টি রামসিংহোসনের সাময়িক অনুপস্থিতিতে দিবারাট প্রহরীর কাজ করছে এবং ফরেক দিনের মধ্যে অনেক অপকর্ম ব্যর্থ করেছে। টেলিগ্রাম পেরে ফরেক ঘটনার নোটশে বিচার নেওয়ার রামসিংহোসনজী বোধ হয় প্রয়োজনীয় পোশন টোনিং দিতে পারেন নি।

অপরিচিত দুই সাক্ষাৎকারীর সপো গেটের

বাইরে এসে অপেক্ষমান টায়ির দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম। টায়ির পিছন দিকে এক কক্ষালসার বেধে কুতলি থাকার কোনোরকমে শুরে আছে। এই বেধে বড়ই শীল হোক তাকে না চেনবার কোনো কথাই ওঠে না।

বরদাপ্রসন্ন হালদার না?

সেই কবে তীর্থযাত্রার তাঁর আকর্ষণে আমার ওপর আচমকা সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে বরদাপ্রসন্ন এই থাকার ম্যানসনে থেকে বিদায় নির্যেছিলেন। কেরেবার তিনি শোভিকরত্ব বিজ্ঞম তীর্থযাত্রার খবরাখবর দিয়েছিলেন। তারপর থেকে সম্পূর্ণ নীরবতা। সংসারবিরাগী বরদাপ্রসন্ন শেষ পর্বন্ত তীর্থের দেবতার কাছেই আত্মনিবেদন করেছেন এমন গুজবও রূপদায়র ভবন থেকে শুনছি। কিন্তু তাঁকে এইভাবে আবার দেখবো তা কল্পনা করিনি।

বরদাপ্রসন্নের বেধে অশ্লীলার। যুখে খোঁচা-খোঁচা বাড়ি—বেশ কেরেবান ওদিকে কারও নজর পড়ে নি। সাক্ষাৎকারী বুক দুটি কলেন, তাঁরা বারানসী থেকে বরদাপ্রসন্নের সপ্নী হয়েছেন, ওঁরা ওখানকার কলেজের ছাত্র।

ওঁরা অনুরোধ করলেন, “বারানসে ঢুকতে দিলো না। কিন্তু আমাদের বিশেষ অনুরোধ যদি কিছুক্ষণের জন্যে ওকে এই থাকার ম্যানসনে বিশ্রাম নেবার অনুমতি দেন।”

দরোরান, তুমি কাকে এই থাকার ম্যানসনে ঢুকতে দাওনি। আমি কেন, স্বয়ং কিলাসিনী দেবীরও ক্ষমতা নেই বরদাপ্রসন্ন হালদারকে এই বাড়িতে প্রবেশের বাধা দেওয়ার। সেই ভেঁতভি ক্যালকাটা মাটি'নের আমি বাবুশা অনুবাহী বরদাপ্রসন্ন বতদিন বেচেে অছেন ততদিন তিন তমার হাফ-জায়ে তাঁর অবাধ অধিকার। এখানকার চাকরির সপো এই ব্যক্ততার কোনো সম্পর্ক নেই।

টায়ির দরজা খুলে আমি বরদাপ্রসন্নের মুখের দিকে ঝুঁকে পড়লাম। “কালী কালী ব্রহ্মময়ী তারা আমার”—দুর্বল কণ্ঠে সেই পুরনো আবৃত্তি না শুনলে আমি এই বৃষ্ণকে চিনতেও পারতাম না।

চোখ মেলে ভালোনে বরদাপ্রসন্ন। আমাকে চিনতে পারলেন তিনি। আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বড় কণ্ঠে তিনি কলেন, “আবার আসতে হলো। আমাকে একবার সব ঘুরিয়ে দেখাও।”

বরদাপ্রসন্নের ঘর খালি ছিল। দ্রুতগতিতে তালো খুলিয়ে, সেই ঘর পরিষ্কার করিয়ে আমরা একটা স্টেচারের সাহায্যে ওঁকে সেই পুরনো ঘরে তুলে ফেললাম। পনের প্রান্তিতে বরদাপ্রসন্ন তখন আবার সংজ্ঞাহীন।

দুর্জুন সপ্নীর একজন কলেন, বারানসীতে গম্বার ঘাটে কেরেবাসে আছে বরদাপ্রসন্নের সপো তাঁর আলাপ। সংসার বীতপ্রস্থ বরদাপ্রসন্ন কর্মজীবন থেকে মজি নিয়ে নানা তীর্থ পরিভ্রম্য করে অবশেষে পবিত্র তীর্থ বারানসীতে এসেছিলেন। বলছিলেন, “আর না। এইখানেই মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করবো আমি। আমার আর কোনো অর্চিয়ার্থ বাসনা নেই।”

অপর সপ্নী বললেন, “বারানসীতে দেহরক্ষার জন্যে কত মানুষ প্রার্থনা করে। আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বরদাপ্রসন্ন অক্ষম্য পলটে গেলেন। কাতর-ভাবে সবাইকে অনুরোধ করলেন, একবার আমাকে থাকার ম্যানসনে নিয়ে চলো।”

“কোথার থাকার ম্যানসন? সেখানে আপনার আপনজন কে আছে?” ছেলো বরদাপ্রসন্নকে জিজ্ঞেস করছে।

কলকাতার থাকার ম্যানসনে বরদাপ্রসন্নর কেউ নেই। হয়তো তাঁকে ওখানে ঢুকতে দেওরাও হবে না। তবু বরদাপ্রসন্ন একবার দু'চোখ দিয়ে সেই বাড়িখানা দেখতে চান। অন্যতম দুর্জুন ছাত্র তাদের কাজকর্ম হেঁড়ে এই বৃষ্ণকে কলকাতা দেখিয়ে আনার দায়িত্ব নিয়েছে।

ভাবনানি ম্যানসনের ডাক্তার ভড়কে খবর দেওরা হলো। বরদাপ্রসন্নকে পরীক্ষা করে তিনি বিশেষ আশা দিতে পারলেন না। কলেন, “ওঁর কোনো সখ-আহ্বাদ থাকলে তা অশুভ রাখবেন না।”

বরদাপ্রসন্ন ইঙ্গিতে আমাকে ওঁর মুখের কাছে কান আনতে অনুরোধ করলেন। তারপর বড় কণ্ঠে কলেন, “কাশীতে গিয়েও মজি পেলাম না। এই পুরনো বাড়িটা ঘুরে ঘুরে আমাকে হাতছানি দিচ্ছিল। কালী কালী ব্রহ্মময়ী আমাকে ডেকে পঠালেন। কলেন, হালদার বশের ছেলে—কলকাতা হেঁড়ে কোথার বাবু ভূই?”

একটু পরেই বরদাপ্রসন্ন জিজ্ঞেস করলেন, “ডেলকালি, কলকালি, কাটাকালি, রুকেকালী এরা সব কোথার? তাদের ডেকে পাঠাও।”

ডেলকালি এবং কলকালি খবর পেয়েই ছুটে এলেন। কিন্তু দরোরান কালী তো বরদাপ্রসন্নর আমলেই চাকর হেঁড়ে চলে গিয়েছে। ডেলকালিবাধু, সে-কথা কেরেবার কলার পরে বরদাপ্রসন্নর শেরল হলো।

এরপর বরদাপ্রসন্ন অশ্রুত এক ইজা প্রকাশ করলেন। বললেন, “আমি এই থাকার ম্যানসনের সব ঘরগুলো দেখবো। ডেলকালি, কলকালি—পারবি আমাকে দেখতে?”

সে এক অশ্রুত দৃশ্য। ডেলকালিবাধু কোথা থেকে ছোট্ট একটা খাটীরা জেলাড় করে আনলেন। তারপর সেই খাটে শূইয়ে জীবন্ত বরদাপ্রসন্নকে ওঁরা একে একে সমস্ত জায়গা ঘোরতে আরম্ভ করলেন।

উনিশ নম্বর জায়েটের কাছে এসে ডেলকালিবাধু কলেন, “মনে পড়ছে? ফিলিপ সারেরের জাট। এখনও খালি পড়ে রয়েছে। বউকে বুন করে বাস্তর মধ্যে শুরে রেখে ফিলিপ সারের পালিয়েছেন, অর ফেরেনাও।”

“সে কী গো?” অবাক হয়ে গেলেন বরদাপ্রসন্ন।

“তোমরা একবার খাট নামাও।” খাট নামাবার পরে হাঁপাতে লাগলেন বরদাপ্রসন্ন। কলেন, “হুতেই পারেন না। এই তো সেনিন কাশীতে আমার সপো ফিলিপ সারেরের দেখা হলো। পরিবারের শোকে লোকটা বিবাহী হয়ে পথে পথে ঘুরছে। একবারও তো মনে হলো না বউকে খুন করে পালিয়েছে।”

ডেলকালিবাধু বললেন, “সংসারে এমনই হয়, স্যার। সেখানে হেশী ভালবাসা সেখানেই বেশী ঘেমা। যেমার পরে হয়তো আবার ভালবাসা।”

থাকার ম্যানসনে আজ এক স্মরণীয় দিন। বরদাপ্রসন্নর খাট একের পর এক জাট থেকে অন্য জাটের সামনে চলে আসছে। একের পর এক রুমখবার খলে গৃহবাসীরা স্খাণত জানাচ্ছেন বরদাপ্রসন্নকে। বরদাপ্রসন্নর চোখে জল। মাঝে মাঝে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠছেন। ডেলকালিকে কলেন, “ডেলকালি, বড় মরলা। আবার সব চুকাম করা, চুকাম করা—এতো মরলা মাটি'ন সারের সহ্য করতে পারবেন না!”

থাকার ম্যানসনে যেখানে বড় ঘর আছে তার পরিভ্রম্য শেষ করে বরদাপ্রসন্নর খাটক ওঁর নিজস্ব ঘরে আনা হলো। ডেলকালিবাধু ইতিমধ্যেই সে-ঘর শ্বিত্তীরবার পরিষ্কার করিয়ে নিয়েছেন।

বরদাপ্রসন্ন এবার কলেন, “ডেলকালি, আমার ছবির পেটীলাটা বার করো।”

ডেলকালিবাধু দ্রুত বরদাপ্রসন্নর ট্রাঙ্ক থেকে ভেঁতভি ক্যালকাটা মাটি'নের ছবিখানা ঘরের কোণে টাঙিয়ে দিলেন। শ্রীর ছবিখানা বরদাপ্রসন্নর নিজের বুকের ওপর রাখলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে কলেন, “ওকে সপো নিয়ে গেলে, আমাকে হয়তো ফিরতে হতো না। কিন্তু এখন বাক্সর মধ্যে ফেল রাখার শাস্তি পেলাম। কাশীতে গম্বার ঘরে শুরে শুরেও আমার মজি হলো না। রেক আমাকে স্পেসে দেখা দিতো, বলতো, ফিরে এসো, ফিরে এসো—আমার মজি পেলাম না। সেই ফিরতে হলো।”

বরদাপ্রসন্ন হালদার সেই রাটেই থাকার ম্যানসনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর শেষ কথা “ডেলকালি—বড় মরলা, বড় মরলা। চুকাম করা, চুকাম করা—এতো মরলা মাটি'ন সারের সহ্য করতে পারবেন না।” (জয়শ)



# আপনার গন্তব্যের ছুটি হ'তে আর তো সামান্য দেবী

ভারতের সব জায়গা আপনার জগে  
হাজারো আনন্দের পসরা সাজিয়ে  
রেখেছে। যিমানযোগে যেতে মাত্র  
কয়েক ঘণ্টা।

## উত্তর

**কাশ্মীর :** আনন্দের কু-স্বর্ণ। হাউসবোট,  
ছোট ছোট সিকারা, জলে কী-খেলা আর  
আছে হিমালয়ের সৌন্দর্য। নিকটবর্তী  
বিমানবন্দর, জীনগর।

**ভালহাউসী :** হিমালয়ের পাদদেশে এই  
শহরটি শান্ত, শীতল, অবসর যাপনের  
উপযুক্ত। নিকটবর্তী বিমানবন্দর, জম্মু।

**হুসৌরী :** উত্তর প্রদেশের পর্বতমালার  
নীচের প্রবেশদ্বার। ইটা পথে দীর্ঘ ভ্রমণ  
অথবা আকাশপথে রোপণেরেতে।  
নিকটতম বিমানবন্দর, দিল্লী।

## দক্ষিণ

**উটকামণ্ড :** ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষশোভিত  
নীলগিরির মনোরম শৈলাবাস। নিকটতম  
বিমানবন্দর, কলকাতা।

**ব্যাঙ্কালোর :** ৯০০ মিটার উঁচুতে সুন্দর  
উদ্যান নগরী। কর্ণাটক ভাল করে দেখার  
একটি আদর্শ কেন্দ্রস্থল। মোটরযোগে  
জোং জলপ্রপাত ও উটকামণ্ডে যেতে  
পারেন। বিমানপথে ভারতের সর্বত্র  
যোগাযোগ।

**হরনুলী হিল্‌স :** চন্দন ও ইউক্যালিপ্-  
টাসের শান্ত অঙ্গুলের মাঝে নন্দনাভিরাম  
শৈলাবাস। নিকটতম বিমানবন্দর,  
ব্যাঙ্কালোর বা তিরুপতি।

## পূর্ব

**দার্জিলিং :** হিমালয়ের অপূর্ণ সৌন্দর্য  
উপভোগের জন্য এই শহরটি হ'ল শ্রেষ্ঠ।  
কালিম্পং ও সিকিমে যাবার প্রবেশদ্বার।  
নিকটতম বিমানবন্দর বাগডোয়া।

**শিলং :** পাইল বিখ্যাত মাঝখানে ইটা পথ  
অপূর্ণ গল্‌ফ কোর্স আর আছে নন্দনা-  
ভিরাম পাহাড়ের দৃশ্য। নিকটবর্তী  
বিমানবন্দর, গোহাটী।



**ইন্দল :** চির সবুজ উপত্যকায় জঙ্গলে  
ঢাকা পাহাড় ও হ্রদ নিয়ে এই শহরটি।  
পোলো খেলতে পারেন এবং উপভোগ  
করবেন বিচিত্র পোষাকে লোকনৃত্য।  
মোটামুটি সারাভারতের সঙ্গে বিমানপথে  
যোগাযোগ রয়েছে।

## পশ্চিম

**সামুটারা :** মনোরম আবহাওয়া ও চমৎ-  
কার দৃশ্যের পটভূমিকায় ১০০০ মিটার  
উঁচুতে এই অপরূপ শৈলাবাস।  
নিকটতম বিমানবন্দর, আমেদাবাদ।

**মহাবালেশ্বর :** এখানে ১৫০০ মিটার  
উঁচুতে মারাঠি ধর্ম, পাথরের মন্দির এবং  
আরামদায়ক আবহাওয়া রয়েছে।  
নিকটতম বিমানবন্দর, বোম্বাই।

**হাউন্ট আবু :** নাকিহদ, গৌমুখ ও মূর্য্যাত  
উপভোগের এক লোভনীয় শৈলাবাস।  
নিকটতম বিমানবন্দর, আমেদাবাদ।

বিমানে স্বল্প পাড়িতে যেখানে ইচ্ছা  
যেতে পারেন।

দেশব্যাপী চলাচল ও দ্রুতগতি আধুনিক  
বিমানবহর বিশিষ্ট ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস্  
আপনাকে সর্বত্র নিয়ে যেতে পারে।

সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে আপনার  
ট্রাভেল এজেন্ট, যাত্রার আপনাকে  
করবে সাহায্য।

যেখানে যাবেন  
আমাদের বিমানে  
এ চেষ্টা

ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস্



## বিজ্ঞান

### পৃথিবীর প্রাচীনতম জীব-কোষ

পৃথিবীর বয়স কত?

বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস ৪৬০ কোটি বছর।

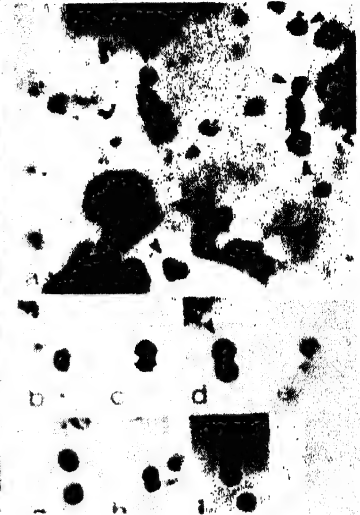
তাই যদি হয়, তাহলে পৃথিবী নামক এই গ্রহে বন-সৃষ্টি হইয়াছিল কোন কালে?

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার বেলার বিজ্ঞানীরা কিন্তু ধাক্কা খাচ্ছে। তাদের বক্তব্য, পৃথিবীর বয়স সম্পর্কে তারা মোটামুটি নিশ্চিত। কত হবে? ৪৬০ কোটি র। বড় চার কোটি বছর এদিক ওদিকও হতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর বৃক্ক ঠিক কবে জীবনের বিকাশ হইল, সে ব্যাপারে 'নিশ্চিত অনুমান' বলতে যারা সেটা করাও শক্ত।

পৃথিবী নয়, আদিতে জীবন সৃষ্টির মূল রথানা ছিল মহাকাশে। বলছেন কোন কোন বিজ্ঞানী। তখন অবস্থাটা ছিল এই রকম। উদ্ভূত পৃথিবী। নও তার গা দিয়ে আগুন করছে। সূর্য থেকে এগিয়ে সঘন তীব্র অতিবেগুনী রশ্মি বা আল্ট্রা ভায়লেট। বায়ুমণ্ডলে 'ওজন' স্তর গড়ে ওঠেনি। ফলে পৃথিবীর বৃক্ক পর্যন্ত সেই রশ্মির গতিও অপ্রতিহত। কৃত চৌম্বক ক্ষেত্রের সে আচ্ছাদনটি পৃথিবীর দিকশে, এখন ঢালের মত আগ বাড়িয়ে দুরাকাশে আগত মহাজাগতিক রশ্মি বা কণাদের পৃথিবীর ক এগিয়ে আসতে বাধা দিচ্ছে তখন সেই চৌম্বক ক্রটিও তৈরি হয়নি। আচ্ছাদনটির নাম 'ভ্যান-আলেন দট'। সূর্য এবং নক্ষত্র থেকে মহাজাগতিক পরি-রশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে অত্যন্ত শক্তিশালী মহাজাগতিক রশ্মি-প্রোটন এবং বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের নিউ-ক্লিয়াস। 'ভ্যান আলেন বেলট' এই সব কণাদের বেগের গতি প্রভাবিত করে মহাকাশে ছড়িয়ে দেওয়ায় পৃথিবীর তাবৎ জীবজগৎ অনিবার্য মৃত্যুর হাত থেকে বা পাচ্ছে।

হ্যাঁ, তখন—আজ থেকে প্রায় চার শ' কোটি বছর আগে, হয়ত বা তারও আগে, বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের মাধ্যমে ওই সব তেজস্ক্রিয় রশ্মি এবং কণার প্রভাবে রিকম্বাইন তৈরি করেছিল বিভিন্ন রাসায়নিক যৌগ। রি করেছিল জল, কার্বন মনোকসাইড, নাইট্রোজেনের অক্সাইড, অ্যামোনিয়া, সাইনোজেন প্রভৃতি এবং শেষে অ্যামাইনো অ্যাসিড। বিভিন্ন ধরনের অ্যামাইনো অ্যাসিড তারপর তৈরি করল আরও জটিল রাসায়নিক যৌগ। তৈরি হল প্রোটিন ও আরও কিছু রাসায়নিক যৌগ। আর এসব যখন তৈরি হইছিল পৃথিবীর আকাশ জুড়ে তার বায়ুমণ্ডলের মধ্যে ছিল প্রচণ্ড বিদ্যুৎ ক্ষরণ। বা ইলেকট্রিক্যাল স্ফাটন। কড়ের সময় যেমন বিদ্যুতের চকমক করে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল তখন প্রায় সর্বক্ষণ ওই ধরনের মাকিতে পরিব্যাপ্ত থাকত। এই বিদ্যুতের বিভব বা লক্ষ লক্ষ ভোল্ট। এই পরিবেশে ইতিমধ্যে তৈরি হইয়া যৌগ নিজেদের মধ্যে রাসায়নিক বিক্রিয়ায় তৈরি হইয়া জীবন সৃষ্টির মৌলিক উপাদান ডি এন এ অথবা আর এন এ অণু পূর্বসূরী অণুদের। সেই সব অণু কোশেই বিচরণ করতে থাকে।

এখন থাকে 'জিন' বলা হচ্ছে তার মূল উপাদান টিন, নিউক্লিক অ্যাসিড এবং পলিস্যাকারাইডস্। ৫০ সালে অধ্যাপক স্ট্যানলি মিলার মতবা করেন, কথ্য ঠিক পৃথিবীতেই জীবনের বহুমুখী বিকাশ হইছে। কিন্তু যে সব মূল উপাদান দিয়ে জৈবিক যৌগ তৈরি করার কথা তারা বায়ুমণ্ডলেই সৃষ্টি হইছিল। প্রাথমিক পর্যায়ের এই উপাদানগুলি যথাক্রমে কার্বন মনোকসাইড, কার্বন ডাই-অক্সাইড, মিথেন, হাইড্রোজেন এবং অ্যামোনিয়া। অধরপক তার পরবর্তীকালে পৃথিবীর আদিমস্তরে আবহমণ্ডল সৃষ্টি করে কৃত্রিম পদ্ধতিতে এক ধরনের রাসায়নিক যৌগ তৈরি করতে সমর্থ হন। যার নাম ডাই-সালোনা-



সুইজারল্যান্ড থেকে সংগৃহীত এককণ জীবাত্ম পরীক্ষা করে দেখছেন ডঃ অলগো বারবুরন (বাঁ দিকে)। ডান দিকের দুই প্রস্থ ছবি ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের সাহায্যে তোলা হয়েছে। উপরে a, b, c, d, e এবং f-এর সাহায্যে একটি মিথোজেন কোষে কীভাবে বিভাজন হচ্ছে দেখান হল। ইংরেজিতে একে কলা হয় 'ডিভিডেন্স'। এই কোষ ৩৫০ কোটি বছর পুরনো। জীবাত্ম থেকে পাওয়া। g, h, i এবং j আধুনিক মিথোজেনের কোষ বিভাজনের ছবি।

মাইড। তিনি লক্ষ্য করেন এই যৌগ অন্যান্য রাসায়নিক যৌগ থেকে সহজেই জল সংগ্রহ করে বিভিন্ন ধরনের যৌগ তৈরি করতে পারে। ডাই-সালোনা-মাইডের জলীয় দ্রবণ এবং সরল পর্যায়ের অ্যামাইনো অ্যাসিড তৈরি করে পেপটাইড অণু। যারা প্রোটিন অণুর খণ্ডাংশ উপাদান। বিশেষ অবস্থার মাধ্যমে এই পেপটাইড অণুদের আবার সংযুক্ত করে তৈরি করা যায় পলিপেপ-টাইড। যারা জিনের অন্যতম উপাদান। ডঃ মেলভিন ক্যালভিন (লরেন্স রেডিয়েশন ল্যাবোরটরি, ক্যালি-ফোর্নিয়া) এবং গ্লীলংকাজাত ও সত্মানে মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক ডঃ সিরিল পেমামপেরমাও এইভাবে একাধিক জৈবিক অণু তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন। বলা বাইরা ডঃ পেমামপেরমার পরীক্ষাটি আরও নাটকীয়। গত বাটের দশকে তার এই পরীক্ষা বিজ্ঞানী মহলে খুবই আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।

তার পরীক্ষাটি ছিল এই রকম। একটি বিরাট স্লাব। ডঃ পেমামপেরমা তার মধ্যে নিলেন হাইড্রো-জেন, মিথেন, কার্বন মনোকসাইড, কার্বন ডাই-অক্সাইড, জল এবং অ্যামোনিয়া। যন্ত্রগণকের সাহায্যে



৩৫০ কোটি বছরের পুরনো মিথোজেন কোষের ছবি। ছবি তিনটি তোলা হয়েছে ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের সাহায্যে। বাঁ দিকে দুটি জীবাত্মের একটি পৃথক। প্রত্যেকটি লম্বায় এক মিলিমিটারের ১/১০০০ ভাগ। ডান দিকে একটি জীবাত্ম কীভাবে চারটি কোষে ভাগ হয়েছে, লক্ষ করুন। অকস্মাৎ ভাগও হয়েছিল ৩৫০ কোটি বছর আগে। এটা এখন তাদের দিলীপিত রূপ। কিলোজেনের মারফা, এই জীবাত্ম পৃথিবীতে জৈবিক বিকল্পের তৃতীয় পর্যায়ের সাক্ষ্য বহন করে চলেছে।



# স্বাস্থ্য বিধি অনুযায়ী বিগত<sup>®</sup> স্প্রে

## 'অবশিষ্টাংশের ক্রিয়া' শক্তি-শালী তাল আগ্রহাত

### ঘরোয়া সব বৃক্ষ-কীট থেকে সুরক্ষিত রাখ দীর্ঘকাল ধরে



এই ছবির প্রথম, দ্বিতীয় কীটনাশক বৈশিষ্ট্য

সব বৃক্ষ-কীটের কবল থেকে দীর্ঘস্থায়ী সুরক্ষালাভ করুন—  
আজ একবার স্প্রে করেই।  
বেগন স্প্রে এক সাধারণ স্প্রে নয়।  
একবার স্প্রে করলেই সব বৃক্ষ-কীটের  
সমস্যা বাপারে শক্তিশালী দীর্ঘস্থায়ী  
'অবশিষ্টাংশের ক্রিয়া' হ্রাসিত হয়ে  
উঠবে। তার মানে বেগন-স্প্রে যেমন  
অত্যন্ত ক্রিয়ালীল তেমনি খরচও কম।

আবশিষ্টাংশ বহন করতে।  
যদিও ফোঁটা পড়ে, ডুবে এবং  
লুকিয়ে থাকবার অন্য আর সব  
জায়গায় বেগন-স্প্রে ব্যবহার করুন।

মাছি ও মশার জন্ম  
যেখানে ওয়া বাস সেখানে স্প্রে  
করুন : জানলার কাঠে ও স্ট্রেসে,  
পর্দায়, ফিটিঙে, ডেস্কের দেওয়ালে,  
সিলিং আর আসবাব পড়েও...

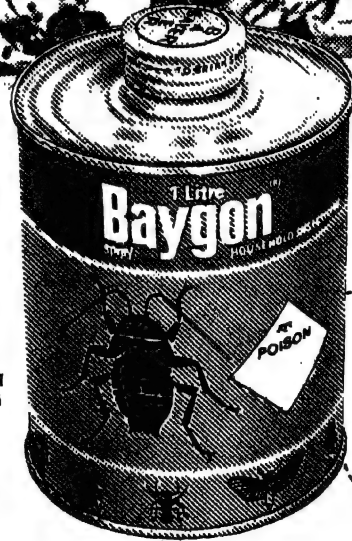
ছাত্রপোকা বহন করতে  
যেখানে ওয়া বাস সেখানে স্প্রে  
সব আসবাবপড়ে গদিতে এবং গৃহসজ্জার  
জিনিসপড়ে বেগন-স্প্রে ব্যবহার করুন।

আবশিষ্টাংশ, মাছি, মশা,  
ছাত্রপোকা : যাদের সব বৃক্ষ-  
কীটের ক্ষেত্রে কেবল বেগন-স্প্রে  
লভ্যসিদ্ধি কাল করে।

১) সুরক্ষিত করার ক্ষমতা  
লুকিয়ে থাকার জায়গা থেকে কীট  
বার ক'রে দেয় এবং এদের  
মেরে ফেলে।

২) পজিটিভ 'স্পর্শকর্মিত' ক্ষমতা  
স্প্রে করা সমস্ত জায়গায় স্পর্শকর্মিত  
শক্তিশালী ক্রিয়ার ফলে—  
এখানে যে সমস্ত কীট চলে ফিরে  
বেড়ার বা বসতে চায় তাদের  
নিশ্চিত ভাবে মেরে ফেলে।

৩) অবশিষ্টাংশের ক্ষমতা  
দীর্ঘস্থায়ীভাবে কার্যকরী। স্প্রে  
মুছে বা ধুয়ে না গেলে স্প্রে  
করা জায়গাটি অনেক দিন ধরে  
অত্যন্ত ক্রিয়ালীল থাকে।



একমাত্র স্প্রে যা  
অবশিষ্টাংশের  
ক্রিয়ায় কীট থেকে  
সম্পূর্ণ সুরক্ষা  
পাওয়া যায়।

# বিগত<sup>®</sup> স্প্রে

বাড়ির আবাসিক গবেষণার এক  
অবশিষ্ট কীটনাশক



OSM-7822-BEN



নে নিলেন, আজ থেকে চার শ' কোটি বছর আগে  
খবরীরা আবেগেরা মণ্ডলের স্বরূপটি কেমন ছিল।  
সাগর জালাল, তখন, উদ্ভাসিত কোন 'ওজন'  
সের মত ছিল না। বাতাস বলতে হাইড্রোজেন,  
হেল, কার্বন মনোকসাইড, কার্বন ডাইঅক্সাইড,  
হাইড্রোজেন এবং জলীয় বাষ্প। সেই বায়ুমণ্ডলে চলছে  
র অজ্ঞানতায় রাসায়নিক বিবর্তন। সেই সংগে  
সেই মৌলিক ক্রিয়াকারী। বায়ুমণ্ডলে কোন কোন গ্যাস  
অনুপাতে ছিল তাও জেনে নিলেন তিনি। জেনে  
লেন অজ্ঞানতায় রাসায়নিক বিবর্তন।  
আবেগেরা তাপমাত্রা ইত্যাদি। তারপর, জ্বলন্ত  
র অনুরূপ অবস্থা সৃষ্টি করে কিছুকাল বসে  
লেন।

এবং অজ্ঞানতায় ব্যাপার। ডঃ পেরাম্পের মা  
খলেন, দ্রাক্ষার মধ্যে নানা রকম জৈবিক অণু তৈরি  
হয়। যাদের মধ্যে ডি এন এ বা ডিঅক্সিরাইবো-  
উক্সিক অ্যাসিডও ছিল।

\*

বিজ্ঞানীদের এখন ধারণা, পৃথিবীর বৃক্ক নয়,  
কোকেই জটিল রাসায়নিক পদ্ধতিতে জীবনের  
রাসায়নিক উপাদানগুলি তৈরি হয়। এবং তাঁর  
পরে হয়ত দীর্ঘকাল মহাকাশেই ভাসমান  
স্থায়ী তাদের থাকতে হয়েছিল। তারপর ভূ-পৃষ্ঠের  
সমতল যখন কমে এল, তৈরি হল প্রাণ ধারণের মত  
বিশেষ ওই সব আর এক প্রথম রাসায়নিক বিবর্তনের  
এসে পড়ে। তৈরি করে এমন ধরনের রাসায়নিক  
গ্যাস, যারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিভাজিত হওয়ার ক্ষমতা  
না। ডি এন এ, আর এন এ বলতে এখন যা বোঝান  
হয়, তারা হয়ত সে ধরনের কিছু ছিল না। তাদের  
প্রকৃতি ছিল আরও সরল। কিন্তু জীবনের যে  
ন লক্ষণ—প্রজননক্ষমতা, অর্থাৎ একটি প্রাণ থেকে  
রূপ আর একটি প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত সৃষ্টি—  
এর মধ্যে তা প্রকাশ পায়।

প্রশ্ন এখানেই। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থ পরস্পর  
রাসায়নিক বিক্রিয়া করে প্রথম তৈরি করল সরল যৌগ।  
সব সরল যৌগ আবার পরস্পর বিক্রিয়া করে  
র করল এমন ধরনের জটিল যৌগ যাদের মূলভাবে  
বলা চলে জীবনের ইট, বালি, সিমেন্ট। ওই সব  
গর মিলনের ফলেই সেই রাসায়নিক অণুর সৃষ্টি—  
বিশ্ব বর্ধিত মত ক্ষমতা অর্জন করেছিল। প্রশ্ন  
এই শেষোক্ত গুণসম্পন্ন অণু কি মহাকাশেই সৃষ্টি  
ছিল।

খোঁজের ভাগ বিজ্ঞানী মনে করেন, না, অতটা  
ব হয়নি। প্রজননের জন্যে মৃত্যুত দৃষ্টি ক্রিয়াকারী  
র। পৃষ্ঠের পদার্থ এবং দ্রাবক। সৃষ্টিকর পদার্থ  
ত ওরা মনে করেন সেই সব পদার্থ একটি অণু  
র অনুরূপ একটি অণু সৃষ্টি হতে গেলে যাদের  
গর। আর দ্রাবক বলতে ধরে নেয়া হচ্ছে, এমন একটি  
ম যা পৃষ্ঠে সামগ্রীর (নিউক্লিওসিড)।  
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ওই ধরনের অণু তৈরি  
রে সাহায্য করতে পারে। ওদের বজ্রা, প্রথম  
টা ঠিক আছে। পৃষ্ঠের জন্যে যে সব সামগ্রী  
গর—মহাকাশে তাদের প্রয়োজন অনুযায়ী উপস্থিতি  
সম্ভব ছিল না। কিন্তু সমস্যা ওই দ্রাবকটিকে  
। দ্রাবক বলতে এখানে জলের কথা বলা হচ্ছে।  
জল বাষ্প অবস্থায় থাকবে না, থাকবে তরল  
থায়—যেসময়টি পৃথিবীতে আমরা দেখতে পাই। এই  
র মধ্যে থাকবে 'নিউক্লিওসিড', থাকবে অণুসত্ত্বের  
কা নিতে পারে এমন ধরনের কিছু কিছু  
রাসায়নিক যৌগ। আর থাকবে সেই আদি প্রাণ—অর্থাৎ  
ল সেই রাসায়নিক যৌগ—যার প্রজনন ক্ষমতা আছে।  
একটি অবস্থা দাঁড়ালে তবেই সম্ভব এই সব  
র বংশ বৃদ্ধি। মহাকাশে ঠিক এই ধরনের  
স্থিতি সৃষ্টির কোন সুযোগ ছিল না।  
তাদের ধারণা, উদ্ভূত অবস্থা থেকে পৃথিবীর

ভূ-পৃষ্ঠের এক সময় যখন ঠান্ডা হয়ে এল, ক্রমে হল জল।  
সাগর, মহাসাগর, নদী প্রভৃতি। মহাকাশে এতদিন ধরে  
যেসব জৈবিক অণু তৈরি হয়েছিল এবং বায়ুমণ্ডলে  
বিচরণ করত—তারা এবার পেল জলের পদার্থ। জলীয়  
ধরনের মধ্যে ছিল 'নিউক্লিওসিড'। শুরুর হল দ্বিতীয়  
প্রশ্নের রাসায়নিক বিবর্তন। এই বিবর্তনই শেষ পর্যন্ত  
তৈরি করল পৃথিবীর আদি প্রাণ। যার প্রকৃতি হয়ত  
ডি এন এ-র মতও ছিল না। রাসায়নিক গঠন যার  
ছিল আরও সরল। তবে জৈবিক পদ্ধতিতে বিভাজিত  
হয়ে তারা নিজেরের মত অণু তৈরি করতে পারত।

এবং ক্রমে সময় বাড়ার সংগে তাল রেখে চলল  
বিবর্তনের ধারা। তৈরি হল আরও জটিল জৈব-যৌগ।  
জটিল 'প্রাণ'। তৈরি হল ডি এন এ-র মত অণু। তৈরি  
হল ডাইরাসের মত 'আণবিক প্রাণ'। তারপর এক-  
কোষী-জীব। ব্যাকটেরিয়া। অবশেষে বাষ্প ধাপে সৃষ্টি  
হয়ে চলল জটিল—আরও জটিল জীব। উদ্ভিদ। এবং  
শেষ পর্যন্ত প্রাণীজগৎ।

যদি ধরে নেওয়া হয় পৃথিবীর বয়স ৪৬০ কোটি  
বছর, তাহলে প্রাণের প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিল কবে?  
৫০ অথবা ১০০ কোটি বছর আগে? বিজ্ঞানীদের  
ধারণা পৃথিবীর বৃক্ক জীবন সৃষ্টির প্রাথমিক কাল  
আজ থেকে ৩০০ কোটি বছর আগে। বলা বাহুল্য,  
'কাল' সম্পর্কে 'অনুমান করলেও সৃষ্টির প্রথম 'প্রাণটি'  
স্বরূপটি কেমন ছিল তার স্মৃতির কোন সাক্ষ্য  
সংগ্ৰহ এখনও সম্ভব হয়নি। প্রাচীন ভূ-তাত্ত্বিক যাদের  
জীবনের মধ্যে কিছু কিছু জীবন্ত বা অনুরূপ  
প্রাণের চিহ্ন পাওয়া গেছে। কিন্তু বিজ্ঞানীরা মনে করেন  
এ সব জীবন্ত আবির্ভাব অনেক পরের ঘটনা। তবে  
এদের বিশ্লেষণ করার পর ধারণা করে। ধারণা  
হয়েছে, পৃথিবীতে প্রথম জীবন সৃষ্টি ঘটে ডি এন এ  
কোটি বছরেরও আগে। সম্ভবত তিন শ' পঞ্চাশ কোটি  
বছর আগে।

এই সময়টা আরও পিছরে দিতে চেষ্টা করে  
করেন বিজ্ঞানী। হ্যাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ  
এলসো বারথুরন সম্প্রতি স'ইন্সট্রিটিউট থেকে  
সংগৃহীত এক ধরনের স্ক্রু-জীবন্ত পরীক্ষা করে  
তার মধ্যে এক ধরনের প্রাণীর পদমান পেয়েছেন।  
জীবন্ত। এক-কোষী জীবন্ত। অনুমান ওই জীবন্তের  
আবির্ভাব ঘটেছিল আজ থেকে ৩৫০ কোটি বছর  
আগে। ডঃ বারথুরন প্রমাণ করেছেন, এরা এক ধরনের  
ব্যাকটেরিয়া। যাদের বলা হয় 'মিথোজেনেস' বা  
'আকি'ব্যাকটেরিয়া'। এ ধরনের ব্যাকটেরিয়া এখনও  
পাওয়া যায়। তবে ডঃ বারথুরনের অনুমান, এই  
ব্যাকটেরিয়ার আদি বংশধররা আজ থেকে ৪০০ কোটি  
বছর আগেও পৃথিবীতে বাস করত। তাঁর ধারণা,  
বিবর্তনের দিক দিয়ে চিন্তা করলে বলা চলে, 'এরা  
হল তৃতীয় পর্যায়ের প্রাণী'। চারের যারা উচ্চতর উদ্ভিদ  
এবং প্রাণীর পর্যায়ে পড়ে না, আবার 'নিম্নশ্রেণীর'  
ব্যাকটেরিয়ার সংগেও এদের তুলনা করা যায় না।  
এদের অবস্থান ব্যাকটেরিয়ার ওপরে। ডঃ বারথুরন  
মনে করেন, নতুন আবিষ্কৃত জীবন্ত জৈবিক বিবর্তনের  
রাসায়নিক দিকটি সম্পর্কে হয়ত আমাদের আরও  
স্পষ্ট ধারণা দিতে সমর্থ হবে। অর্থাৎ রাসায়নিক  
বিবর্তনের মাধ্যমে কোন কোন সময়ে এবং কীভাবে  
জীবজগৎ তার আদি অবস্থা থেকে বর্তমান পর্যায়ে  
উন্নীত হয়েছে সেটা জানা যাবে।

উল্লেখ্য, 'মিথোজেনেস' অক্সিজেন পরিহার করে,  
কার্বন ডাই-অক্সাইড হজম করার ক্ষমতা রাখে এবং  
পরিবর্তে তৈরি করে মিথেন গ্যাস। অক্সিজেনহীন  
পরিবেশে তাদের বাস। এরা বাস করে উষ্ণপ্রদেশে,  
গভীর সমুদ্রের কন্দরে, মানব এবং প্রাণীর কুপ্তস্থে।  
বিজ্ঞানীরা এই ব্যাকটেরিয়ার সাহায্যে সিউরেকের পল  
আবজান থেকে ইরানীয় মিথেন তৈরির পরিকল্পনা  
নিচ্ছেন। অনেক মনে করেন এইভাবে মিথেন উৎপাদন  
করে জলজানি সমস্যার কিছুটা সমাধান করা যাবে।

সময়জিৎ কর

# চিত্ত সিংহ

এমন একজন সাহিত্যিক যিনি বাংলা  
সাহিত্যের সাম্প্রতিক অবক্ষয়ী ধারার  
সম্পূর্ণ বিরোধী, যিনি যথার্থ জীবনমুখী,  
সং ও সুস্থ মানব মূল্যে আস্থাভান, যিনি  
খুব ধীরে, অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে সর্বার্থে  
মহৎ সাহিত্যের শীর্ষবিন্দু ছুঁতে চলেছেন,  
—যাঁর 'ঈশ্বর পাটনী' ইতিমধ্যে  
বিশ্ববিখ্যাত কথাসাহিত্যিক আরক্ষিন  
কল্ডওয়েলের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসায়  
অভিনন্দিত, হয়ত আগামী দিনে আরো  
মহৎ প্রাপ্তিতে ধনা হতে পারে—তাঁর  
রচনা অপঠিত থাকা মানে সর্বতোভাবে  
নিজেকে বাণ্ডিত করা।

বাজারী প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠানকে  
অগ্রাহ্য করে বাংলা সাহিত্যের ক্ষু-  
বদলকে যিনি ত্ত্বান্বিত করতে  
চলেছেন, সেই প্রতিভাবান সাহিত্যিক

চিত্ত সিংহের উপন্যাস  
জুতুগুহ ১০০০ বেহলা ৬০০  
ঈশ্বর পাটনী ৯০০

নিষাদ ৭৫০ জলবিষ ১০০০

ISWAR PATNI 15.00

Translated by Anadi

বাংলা সাহিত্যের  
পাল্লাবদল আসন্ন

আন্ত প্রকাশিতব্য গ্রন্থ :

উপন্যাস : নতজাহ্নু

কাব্যগ্রন্থ : বেলা যার

অনুবাদ : ● ইংরাজী BEHULA

● হিন্দী ঈশ্বর পাটনী

সৃজনী ৪ ভূপেন বোস এডিনু  
কলিকাতা ৭০০০০৪



# দেখুন!

গোদরোজ-এর নতুন আবিষ্কার  
সম্পূর্ণ সুস্বাদু ফলস্বরূপে  
সুসার ডিটারজেন্ট পাউডার

## প্যারেড

ধর্ম্মের সাদা, উজ্জ্বল ও চকস্ট কপড়

প্যারেড-এ পাশ্বেল সঠিক "পি এইচ স্কেল" যে কোনও ডিটারজেন্ট  
কাপড় ধোয়ার অ্যাকশন নির্ভর করে তার "পি এইচ স্কেল"-এর উপর।



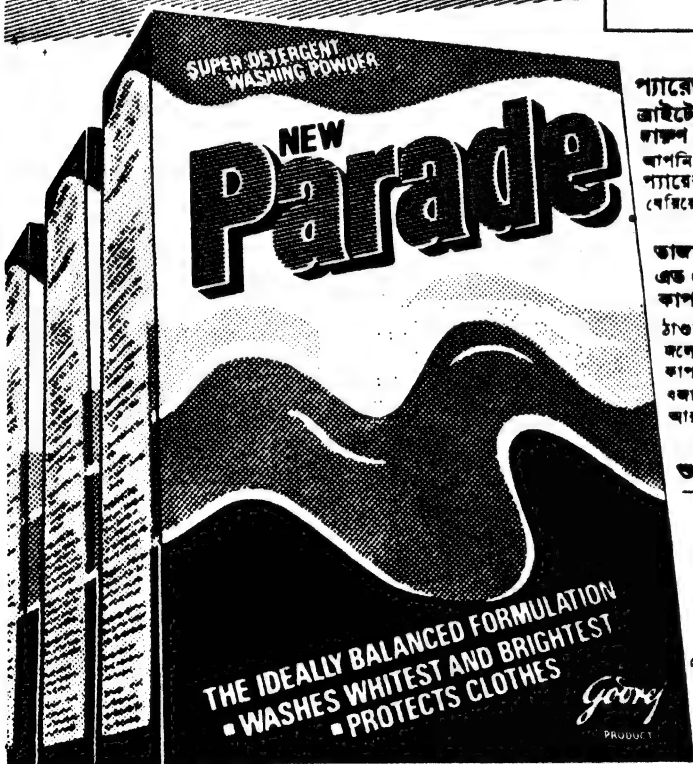
ডিউ ডিটারজেন্ট  
একটা মরম ঘর যে  
কাপড় ভাল করে  
পরিষ্কারই হয় না।



অর্ধাং ডিটারজেন্ট  
একটা মরমে তর  
যে তাকে হলে কাপড়  
মট হয়ে যায়।



নতুন প্যারেড-এর সব  
উপাধানেই এরম সার্বজনীন  
যে এটা খুব মরমর মর  
আপনার খুব মরমে তর।  
এই ডিটারজেন্ট  
সঠিক ও সার্বজনীন।



প্যারেড-এ এরম একটা বিশেষ "অপ্টিকাল  
ট্রাইটেনার" আছে যা আপনার কাপড় হালকা সাদা,  
হালকা উজ্জল করে।

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন প্যারেড-এর যে বিশেষ  
প্যারেড "অপ্টিকাল ট্রাইটেনার" আছে তা কখনও ঘুরে  
ঘেরিয়ে যাবেনা।

তাজা কুলের স্বরূপে তর প্যারেড-এ  
এক প্রচুর মন কেনা হয় যা আপনার  
কাপড় যোড়া অতি সহজ করে দেবে।

ঠান্ডা জল বা গরম জল, কার জল বা পরিষ্কার জল সব  
জলেতেই প্যারেড অতি সহজে গলে মিলে যায়।  
কাপড় কাটার সময় এর প্রচুর মন ফেনা সমানভাবে  
বজায় থাকে যার ফলে একই সাধানে জলে আপনি  
আরও বেশী কাপড় বুতে পারেন।

শুভ্রতা ও কলক, চোখের পড়েনা পলক  
—নতুন প্যারেড-এর চমক





# কলকাতায় প্রথম আন্তর্জাতিক ফিল্ম-দর্শন উৎসব দীপক মজুমদার

গত ফেব্রুয়ারি মাসের ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪ ও ২৫ এই ছাঁদীন কলকাতায় এমন একটি উদ্দেশ্য-নিবদ্ধ আন্তর্জাতিক সঙ্গীত উৎসব অনুষ্ঠিত হোলো যার নিজস্ব এই সুগতিশ্রুতি শহরের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। জ্যাজ ইন্ডিয়া নামক একটি প্রতিষ্ঠানের কলকাতা শাখা, কলকাতার ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস ও আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারের যৌথ উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শহরের এই প্রথম আন্তর্জাতিক জ্যাজ উৎসবের স্বর্গীত সম্প্রদায় উপভোগ

পাশাপাশি এই সুর-ধ্বন্যজটিলকে করে বেতে দেখবেন সর্বসাই বিশ্বরাপদভাবে মানুষের স্বপক্ষে। জাতি ও সমষ্টি উভয়ের ভূমিকাই এর মধ্যে সমানভাবে তীর। শব্দ তাই নয়, ক্রমান্বিত এই পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে লুক্কায়িত রয়েছে এমন এক প্রচণ্ড গতিবেগ যার শব্দ, হরতো বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্নতা-বিশ্ব আত্ম মানুষের অনমনীয় বিশ্বাস-মনস্তার কিস্তি যে-কোনো মহত্বই বা ফেটে পড়তে পারে আশ্চর্য্যজনক একটি ইন্টিম উত্থানে, পরম স্বর্গ ও আত্মবিশ্বাসের এক বস্তু-রীতি-সুখসারে।

বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন মন জ্যাজকে বিভিন্ন স্বভাবের মেনেছে ও দেখছে। তার নিজস্ব জীবনরসে জ্যাজের এইসব বিভিন্ন ধারণার সত্যমিথ্যাকে জ্যাজ পরিণত করেছে এক স্বাধীন-নিবদ্ধ জগতিস্থায়। তাই ভারতীয় মাস সঙ্গীতের সঙ্গে এর তুলনা যেমন অর্থহীন, তেমনি অর্থহীন এর মধ্যে 'গণসংগীত' নামে ভৌতিক চাঁৎকার-লিপ্পটিতে খোঁজা। জ্যাজ প্রসঙ্গে নানা ঝড় বয়ে গেছে। সেসব অজ্ঞান জ্যাজ নিয়ে মাথা ঘামাবার বিশেষ কিছু নেই।



কলাম্বিয়ায় রক বাউল ক্লার্ক টেরী ও মো উইলিয়ামস এর অনুষ্ঠান

করার সৌভাগ্য যদিও হয়নি তাঁদের পক্ষে বোকা মুশকিল কী গভীর ও সুখের একটি বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতা থেকে তারা বাঁচতে হয়েছেন বা রেহাই পেয়েছেন।

বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ শিল্পরূপগুলির মধ্যে অন্যতম হোলো প্রুজ, জ্যাজ ও রক-এর ধারাবাহিকতা ও তার অন্তর্নিহিত ক্লিপ-দর্শন বা soul থাকে যার জেগে রয়েছে জুদয়-শরীরে আবদ্ধ মানুষের জাতিহীন আত্মবোধ। ধ্রুপদোল্লুপ আত্মরীতিপর বর্তমান সভ্যতা যেমন ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে এক করল ভবিষ্যতের তিমিরে ঠিক তারই বিপরীত দ্রোণে, প্রম, নিষ্ঠা ও জাগতিক প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত ধীরত্ব-মুগ্ধনে আত্মোক্ত, এই সুধারস বহন করতে মানুষের অনন্তর সৈন্দর্য। আধুনিক বিশ্বসংস্কৃতির প্রত্যেকটি শিল্প-আন্দোলন এই মহাসংগীতধারার কাছে অপরিসীম। চিত্রকলা, সাহিত্য, নাটক, যা-ই ধরা যাক না কেন, সেই অর্থে এই বিশিষ্ট প্রকাশ-উপাধিটি অতীতপূর্ব এক আধুনিক জীবনশিল্প। একটি গতিশীল দার্শনিক উপলব্ধির এমন বিস্তৃতভাবে প্রত্যক্ষ ও মানবিক অভিজ্ঞতা বর্তমান পৃথিবীর আর কোনো শিল্পে আমরা পেরেছি কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ থাকতে পারে কারো কারো। অশ্রুত এই নিবন্ধ রচয়িতার আছে। যে-কোনো জ্যাজ-অনুপ্রাণিত, পাঠক তার ইতিহাস ও সমাজচর্চার

শব্দ করেটি ব্যাপারে পাঠকে সতর্ক করে দিতে চাই। জ্যাজ একটি ক্রমান্বিত বিবর্তন। এই শতাধীর শব্দের বাক্যে ক্রম-আমেরিকান দাসদাসীদের প্রমত্তানত নিগূহীত মহত্বমালার অবসাদ ও অস্পষ্ট মূর্তির স্বপ্ন এর পিতা। আদি জন্মভূমি আফ্রিকার স্বভাবোৎসারিত হৃদয়গাগ ও স্মৃতি-বিশ্মিত আত্মোক্ত আত্ম ইন্টিমরোধ এর মা। আর তাই-বোন বন্ধ-বান্ধব প্রেমিক-প্রেমিকা হিসেবে ক্রমশ জীড় করেছ কলকারখানা, গিগে, শহরের খানাখন্দ অলিগলি, অসুখ-বিসুখ, চোরচাপ্তা, আগুনজল অর্থহীন কড়া হুঁসিক, দিনের পর দিন অমানুষিক লাঞ্ছনা ও নিগ্রহ, যা-কিছু ছুঁলে বা আঘাত করলে সুখ বা হৃদয় জেগে ওঠে তাকেই ব্যবহার করা: ফলে কাঠ, সোহা, টিন, তার টেনে ছেড়ে দেওয়া, বোতল চামচ, বড় ঠাসা তুলোর বলে ধূপ ধূপ ঘাস যা-ইচ্ছে যা-প্রাণ-চক্ষু তারই ব্যবহার; পিন্ননো, বেহালা, শিশু করেকরকমের, সানাই দু-একরকমের, বাঁশী ও তার কিছু হেরফের, শব্দর জগতে গভীর পলকে বিচরণ করা এক ধরনের মানব তারযন্ত্র, দু-তিন ধানের গাটের আর নানা জাতের ঢাক, দামামা ও ছুবকী ইত্যাদি ছাড়াও পৃথিবীর যে-কোনো বাজনা জ্যাজ-এ ব্যবহৃত হতে পারে যদি প্রয়োজন থাকে।

এই বিবর্তনের সুযোগ নিয়ে একদল সমালোচক বেশ জাঁকিয়ে বলতে শুরু করেছেন যে বর্ণবৈষম্যের

## অশোক সেনের কয়েকটি গ্রন্থ



## রবীন্দ্রকাব্য পরিচয়

মূল্য ১০ টাকা

গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ সম্পর্কে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন বলেছিলেন — 'সর্বাপেক্ষা আমার ভাল লাগিল তুমি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বিপদ এড়াইতে চেষ্টা কর নাই। কঠিন অংশগুলিও সরল করিয়া দিতে তোমার যত্নের চ্রটি দেখা যায় নাই। ঐ একটা মন্ত শ্রুণ।'

## চার্লি চ্যাপলিন

মূল্য ১ টাকা

## আবর্তন

(বাটা সংকলন)

মূল্য ৪ টাকা

## চতুর্থ সহযাত্রী

(বিচিত্র রহস্য-কাহিনী)

মূল্য ২ টাকা

## শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী

৭১ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা ১



# অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে সুপার রিন-এর চমক বেশী সাদা



অন্য যেকোনো  
ডিটারজেন্ট বারে  
ধোয়া



সুপার রিন-এ  
ধোয়া

নিয়মিত ব্যবহার করুন—দেখুন,  
সুপার রিন আপনার কাপড়চোপড়  
কত বেশী সাদা করে তোলে—  
যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা  
বারের চেয়ে বেশী সাদা... কারণ  
সুপার রিন-এ অনেক বেশী সাদা  
করার উপাদান আছে।  
নিজে চোখে দেখুন !



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে বেশী সাদা করার শক্তিতে ভরপুর!



পারিতোষিত না দেখে জায়েক একটি সামগ্রিক সামাজিক পরিবেশে লেখাই দেখতে হবে। শ্বেভশ্বে পশ্চাত্য সভ্যতার কেউ কেউ যে বর্ণ-কোলাহুলের পশ্চিমত উদ্ভাবনকে বাল্ভব সত্য হিসেবে ঢালাবার ব্যস্ততার এভাবে রাতকে দিন বানতে চাইবেন তাকে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। প্রসঙ্গটা সোজাসৃজি প্রত্যচার ও নিয়মের বিরুদ্ধে আত্মসম্প্রতিক প্রতিবাদ। আর, অত্যন্ত আমেরিকার কৃক-আমেরিকানরাই ভূভূভোগী হিসেবে এই প্রতিবাদের অন্যতম ভাষা গড়ে তুলেছেন জায় অনুরূপগণদের মধ্যে। আগাগোড়াই কিছু কিছু শ্বেভ আমেরিকান লিপ্সী সেই প্রতিবাদের কৃক কাঠামো দিয়ে নানা বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি করেছেন। সুতরাং জায়-এর ক্ষেত্রে বর্ণবিশেষের আপ্যায়ণা শুলে যাওয়া বলা মতো সহজ কাজ ততো সহজ নয়। পনেরো-কুড়ি বছর আগে পর্যন্ত ইউরোপের রাজা-রানীদের দরবারে 'উচ্চ প্রশংসা'-প্রাপ্ত রীতিমতো



বিখ্যাত জার্মানলিপ্সীরা নিয়মিত প্রত্যাহাত হতেন হোটেলের ঘর চেয়ে। এখনও আমেরিকার দারুণ-সাক্ষিণে সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলছে। বর্ণবিশেষের শ্বেভ-সম্প্রদ-নির্বিশেষে যে-কোনো ধরনের প্রকাশকে ঘৃণা করার অতিভক্ততা থেকেই একজন শ্বেভাগ জায়-লিপ্সীর সহজ পাঠ শুরুর হয়। যুদ্ধ-বিরোধী জায় রক, আলোক-মাতাল আর্সিড রক, পোলাভের জীবনোৎসব জায় ও অশ্ব-রক সেই সহজ পাঠেরই অনিবার্য আঙ্গিক ও অনুভূতিগত ফলশ্রুতি। এরই সমান্তরাল ঘৃণাপথে, এই তো সেদিন, ১৯৫৬ সালে রোজা পার্কস, মন্টগোমারী, আলাবামা, বাসের পেছন দিকে গিয়ে বসতে অস্বীকার করার একটি আপাত-তুচ্ছ শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ ঘটলে আমেরিকার সাম্প্রতিক বর্ণবিশেষ-এর ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠাই উন্মিলিত হয়েছিল। তার ঠিক নব্বইর পর নিউ ইয়র্ক-এর হারল্‌সমপাড়ার বাঁওঙ্গ দাওয়া। তারপর এক একে : ম্যালকম এক্স হত্যা, স্ট্রোক কারমাইকেল, এল্ডারিজ ক্রিভার, হিউজ নিউটন, অ্যাজেলা ডেভিস এবং কবি লি রর জোনসের পৌরোহিত্যে কৃকশিখর জাগরণ, মার্টিন লুথার কিং হত্যা, কৃক-মরাল অরুদ্বালন, ভিন্নবনাম যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনে কৃক-সংস্কৃতির উত্তরোত্তর সক্রিয় ভূমিকা, শ্বেভাত জায়ক সিনারা বা এসজিন প্রদলন নয়, রুজ-জায়-রক-এর সঙ্গে মিলে গেল প্রবল এক সাম্প্রতিক প্রতিবাদ-স্বীকৃতি : বীলিস, রোলিং স্টোনস, ডোবল, বব ডিলান, জেনিস-জপলিন, আলো গার্থার জিমি হেনসিক্স, জ্রোস ল্লিক ইত্যাদি অসংখ্য শ্বেভবর্ণের চারপের ফল। জায় কিন্তু আর থাকলো না রাজকীর প্রতিবাদ-স্বীকৃতি : বীলিস, রোলিং স্টোনস, ডোবল, বব ডিলান, জেনিস-জপলিন, আলো গার্থার জিমি হেনসিক্স, জ্রোস ল্লিক ইত্যাদি অসংখ্য শ্বেভবর্ণের চারপের ফল। জায় কিন্তু আর থাকলো না রাজকীর প্রতিবাদ-স্বীকৃতি : বীলিস, রোলিং স্টোনস, ডোবল, বব ডিলান, জেনিস-জপলিন, আলো গার্থার জিমি হেনসিক্স, জ্রোস ল্লিক ইত্যাদি অসংখ্য শ্বেভবর্ণের চারপের ফল।

চতুর্দিকে ভাঙা বোতলের টুকরো আর লোহা-লজ্জের জ্বলন্ত যন্ত্রপাতি ছড়ানো ছোটো-কুখক্ষেত্রে সংগ্রাম-আঁড়ির বোঝা অভিজ্ঞান। শ্বেভাত আমেরিকার অধিকার-রক্ষা আন্দোলনই নয়, উদ্বেগচিত আত্মকার জম্ববর্ধমান সংঘারামও রুজ-জায়-রক-এর সুর-সম্প্রের এক গহিন কৃক-চারিত্রিক গভীরতা। এই গভীরতাই ফুটিয়ে তোলে জায়ের বিবিস্বয়ীনতা, মহাসাম্প্রতিকতা ও শ্বেভ-প্রতিরোধী বস্তু-সত্যতা। আসলে শাধা-কালোর এই বিরোধ-আত্মসী বিবর্তনের মধ্যেই নিহিত থাকে বৈষম্য-যাতক মৈত্রী-বোধের এক লোক-নিবন্ধ খনিজ-দর্শন। ভূগত-দর্শনও বলা যেতে পারে তাকে। বিজ্ঞমতার পর্বতমাসাগুলি তার ভরে কতোদূর ভীত তা শ্বেভ শব্দ নয় লক্ষ্য করা। জায়-এর সাম্প্রতিক জগৎ-প্রবিত স্বীকৃতিই তার অন্যতম প্রমাণ। আর কে না জানে যে 'বিজ্ঞমতাই আধুনিক বিবিস্বয়নসের পরিচর' এহেন দ্রুত বাতী রটে যাচ্ছে পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি জাঁকালো সংবাদ-স্রোতের মাধ্যমে। শ্বেভাত ধনতন্ত্রী সভ্যতাই নয় সমান্তরালগত সভ্যতাও নিপুণ রকপ-শীলতার মাঝে রাতা করে রেখেছিল জায়-এর এই বিপ্লবরকর স্বাধিকার প্রথমতাকে। এই দুই মানব-গোষ্ঠীর পালক-সমাজ বহুতমে মনে করে এসেছেন জায় আশীকৃত এ'সো-গল্লর মজাদার আপ্যায়ণ-চাটনি অথবা দুলালী ঘরের অনুমোদন-পত্র চাড়াড়াম। এই মুহূর্তে গদ্যর-কাপ্রা কাম-সাত-দস্তারভাষি, পেলে লসুন-আলোজ হেইলি এবং 'তৃতীয় বিশ্ব' নামক জয়নগরের যোয়া আত্মসী কলকাতা-কলচায়ে জায়-কে অপসংস্কৃতির বাহক ঠাওরবার মতো ক্ষতির অভাব নেই, কি প্রগতি 'কি প্রতিভা কো শিখিয়ে।

একুশে ফেব্রুয়ারি বেলা এগারোটা নাগাদ ইউ-নাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস ভবনের প্রেক্ষাগৃহে একটি ছোটো মিলন-সভার আয়োজন করেছিলেন। জন চার-পাচ সাংবাদিক সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন জাক টেরী ও তার জালি জায়ার্টস এবং অতিথিশিপি জো উইলিয়ামস-এর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য। তার আগের সম্ভোয় জায় ইন্ডিয়ান উন্মোচনে আয়োজিত উৎসবের প্রধান আসর জালহাউসি ইনস্টিটিউটে পোলাভের নামিস্লাভির্জ কোয়ার্টেট এবং নিরুয়েমেন কোয়ার্টেট ত'দের উৎসব উন্মোচনী অনুষ্ঠানে প্রায় সকলকেই কুপাক্ষৎ করে ফেলেন। পরের দিন সেই ঘোর নিয়েই আমেরিকান জায় লিপ্সীদের সঙ্গে মিলিত হতে যাই। স্মৃতিতে ভিত্তি করতে থাকে শিকাগোর বিপ্লবজনক এলকার 'পেপার লাউজ' নামক অন্ধকুপ বার-এর তাসা উচ্চ রাতি-উন্মোচিত মানবিক পরিবেশে যে চার্লস, মার্ডি ওয়াটারস, বিগ জো উইলিয়ামস (যাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তাঁর নন) ও জাক এলিয়ট-এর ভর-উত্তেজনা-আনন্দ-ক্রোধ-একাত্মি ও অথবা সংঘোষে উৎকীর্ণ প্রচণ্ড জায় ভুলকালাম; ওল্ড টাউনের বিভিন্ন বার-এ সারা রাতের বিনোদন অনুষ্ঠান দেরে এ'দের অনেকেই কোনো কোনো দিন চলে আসতেন অতি সাধারণ 'পু'র 'রিচাডস' বার-এ ক্রান্ত অবসর হ'দয়-শরীরের সেই সব সাম্প্রতিক খাঁড়ি-পথ-যাত্রা : ১৯৬৮-র এক হিমালয়-পিণ্ডে কিকলে উদ্ভাস্তের মতো ঘুরতে ঘুরতে চলে এসেছি মহা-পশ্চিম আমেরিকার ছোট একটি বিবিস্বয়ন-শহরের বাইরে কারখানা-গুদামে ছড়ানো এক শিল্পাঙ্কল, সকলে মার্টিন লুথার কিং-এর নিহত হবার বর্ষ এসেছে, উৎপাদন-সেবী সমাজের সমস্ত 'কাজকর্ম' সুপার মার্কেট, অফিস, বার, টেলিভিশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানেই এই বছর খলোর মতো এসে পেঁপেতে কিন্তু কাজকেই প্রজ্ঞাভাষে বিচলিত হতে দেখিনি, ফলে এই অরুণপ্রবণ বঙ্গসন্তান একা একা ঘুরতে ঘুরতে হাজার হেরি এই এলাকার। অকস্মাৎ দেখা গেল হাজার বানেক আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কৃক-আমেরিকানদের একটি শোক-শোভাযাত্রা হাউসড করে মডাকামা কান্ডে কান্ডে এগিয়ে চলছে ধীরে ধীরে, মানবের শোকগাথা হিসেবে জায়ের একটি উৎসবে সেদিন আশীর্বাদভূলা জেনেছিলাম। এইসব অনুবঙ্গ অকারণে ভীত করছিলেন মনের মধ্যে। জো উইলিয়ামস

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
দিবারাতির কাব্য ৮:০০

অহিংসা ৭:৫০

মাঝির ছেলে ৩:৫০

নবেদু ঘোষের

ঘেন এক নদী ৩:০০

পূর্ণেন্দু পত্নীর

সৌবন কাল ৫:০০

সুখময় মুখোপাধ্যায়ের

তিথ্যক রেখা ৩:৫০

নেতার হাটের রহস্য ৩:৫০

প্রণবরজন ঘোষের

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর

মনন ও সাহিত্য ৮:০০

পুলকেশ দে সরকারের

অদেশী গ্রন্থের চার অধ্যায় ৮:০০

অমল দাশগুপ্তের

কমরেড লেনিন ১২:০০

কার্ল মার্কস (অনূদিত) ১২:০০

বিজয়ী ডিম্বেননাম

(অনূদিত) ১০:০০

মহাকাশের ঠিকানা ২৫:০০

অক্ষয়কুমার কয়াল ও

চিত্রা দেব সম্পাদিত

মনসামঞ্জল ২০:০০

যুগান্তর চক্রবর্তীর কবিতাগ্রন্থ

স্মৃতিবিস্মৃতির চেয়ে

কিছু বেশী ৩:০০

ছোটদের বই

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

ছায়াকায়ায় মায়াপুরে ৮:০০

বিমল ঘোষের

দেশবিদেশের রূপকথা ৮:০০

অজিতকৃষ্ণ বসুর

আজব ছড়া ২:০০

সুশীল গুপ্তের

মণিমানিক ২:০০

লেখাপড়া

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০



# স্বাস্থ্যকর শক্তিতে ভরপুর পুষ্টিদায়ক



**ব্রিটানিয়া**

একান্তভাবে আপনার বাড়ন্ত সন্তানের জন্য  
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত ব্রিটানিয়া  
হরলিক্স বিস্কুট। পুষ্টিকর, স্বাস্থ্যে ভরপুর মুচমুচে  
তাজা। আপনার সন্তান একে লুকে নেবে।

**হরলিক্স  
বিস্কুট**

**ব্রিটানিয়া** ব্রিটানিয়া বিস্কুট সমগ্র দেশে

লিটাস-BBC. HOR. 1-2415 BG



বলেন 'জ্যাজ চোখবন্ধে শুনতে হবে'। যুক্তিতে পারছি অতদূর্ভাগ্য কথায় বলছেন কিন্তু একে বলা হোলো না যে ওই অতদূর্ভাগ্য জন্ম নেয় জ্যাজ পার্থক্য অবলোকন থেকেই। মমীভূত রেকর্ড জ্যাজ-এর যে আশ্রয়দান দেয় তাকে নিম্নোক্ত পথযাত্রী এক জার্মানবধূর সাপ্যাটিক আরামদায়ক ছাড়া আর কী বলা যায়? এটা নিশ্চিত জানি জো উইলিয়ামস জ্যাজকে আরো সম্মানিত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই সম্মান কি জ্যাজ-এর প্রয়োজন? জ্যাজ একটি উপস্থাপিত বস্তু, তার মধ্যে দৃশ্য পরিমণ্ডলের অভ্যন্তর একটি বিশেষ অস্তিত্ব। নৃত্য, খন্ড-নাট্য, রসিকতা ইত্যাদি নানা শারীরিক ছন্দ জ্যাজ-এর প্রাণ। সে-সব মিলিয়ে আমরা যা পাই তা হোলো অভিজ্ঞতার এক ঘটনাক্রমে। তবেই তার অস্তিত্ব সঙ্কমভাবে আমাদের বিপর্যিত করে। যেমন আগের দিন করেছিল পোলিশ জ্যাজ। সবচেয়ে চক্করের পাঞ্জাবি পরা নিয়মের সৈন্য বাতপাখির মতো আকাশ ঘুরে ঘুরে গেয়েছেন। বিশেষ করে 'তীর্থযাত্রী' অংশে জ্যাজেরবাইজানী সুরের ব্যবহার, পাহাড়ে পাহাড়ে দিশেহারা সেই এশিয়া মাইনরী হীর গোষ্ঠীভার ভোলার নয়। ক্রামার, জেরজি ট্রিয়েমস্কি বলেন : আমাদের পায়ের তলার মাটি আর মাথার ওপরে আকাশ। আর কী চাই! জার্মানিউ নামস্লামার্কিক তাঁর আগের শিশুপীর মতো ছিন্নবাধা বলক নন, বরং একটু স্থিততাই ও সুর-সংগঠনের সাধক। নিয়মের-এর বিচরণ অশান্ত, নামস্লামার্কিক উদ্ভাবনিতত্ত্ব সাপ্পারের একপ্রত্যয় গড়ে তোলেন কয়েকটি পাতা করার দিন, তার আলতো স্যাক্সোফোন এমন এক নিলিগ্গি আন যাকে কড়ের পেশিভাস বলা যায়। এ-বিষয়ে কোনো সম্মতি নেই যে এই নিলিগ্গি বস্তু অবগাহন যেমন জ্যাজ-এর, তেমনি ব্রেস্ট-গ্রাউসিক প্রত্যাহিত বিশেষণী সঙ্গীতের উত্তরসূরী। পোলাণ্ডের জ্যাজসাধকরা জানেন যে অবমাননার অভিজ্ঞতা আমেরিকান জ্যাজ সাধকদের মতো। অর্জন করা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। ওঁরা তাই স্বাভাবিকভাবেই কুণ্ঠিতেন শিশু-জাগতিক অবমাননা ও ভূমিমাটিক লোক-রস-সম্ভারের বিশেষণী রূপান্তরের দিকে। স্বচ্ছন্দ বিচরণের স্বাধীনতাকে ওঁরা যথেষ্ট ব্যবহার করেন না-বাবারাই ফিরে আসেন অকল্প শিখাধারি মতো। বাগাপর্বার লোকিক সুরচ্ছন্দটির খটির কাছে। দর্পক-প্রান্তার আরো আরো অনুরোধের উত্তর নামস্লামার্কিক বাজান সোনি রাসিনসের গান : 'যেমন সূর্য্যরী, না?' এমন সংযুক্ত ভালোবাসা ও দান-বুদ্ধি গানে তার নিলিগ্গি তো একটু টলেই। কিন্তু কী অসম্ভবতবে সূর্যের সেই সখ্য-হারানোর আকুলতা। ২৬শে ফেব্রুয়ারি পোলাণ্ডের উদ্দাম পরীক্ষামূলক জ্যাজ শিশুপীর দল ল্যাপোর-টোরিয়ম উৎসব শেষ করলেন তাদের ইলেকট্রনিক পদ্ধতি যেনো অক্ষরন্ত সম্ভাবনাসম্পন্ন চৈতন্য আর্জিত দিয়ে। এদের শূন্যহিত ছিলেন গায়ক ও আলতো স্যাক্সোফোন বাদক মারেক স্মিটজোউস্কি এবং এদের আধিক্য সঙ্গীতাংশের রচয়িতা জান্‌স গরজিওয়াস। মারেকের-গলা মানুষের শৈশব-স্বর্ণকি দিকে দিকে উদ্ভাসিত করে, তার আগ্রহ-কৌতুহল ও রূপাকাঙ্ক্ষা পূর্ণিবারী অন্তর্নিহিত মানবশক্তিই অন্য এক পরিচয়। উদ্বোধন্যাতা তাঁর পুস্তিকার ঠিকই লিখেছেন : মারেক ভবিষ্যতের জ্যাজ কণ্ঠগণ্ডে একটি নতুন দেশ গড়ে তুলতে চলেছেন।

উৎসবের তৃতীয় দিনের আবহাওয়া ঠাঁর হয়েছিল নরওয়ের ক্যারেন ব্রগ ও তাঁর টায়োর কয়েকটি ব্রজ গানে। পোলিশ জ্যাজ-এর দিগন্ত অভিসারী চিররাখাল মানুষ ক্যারেনের গাওয়া ব্লি হিলডের দৃষ্টি গানের মধ্যে নিটোল সাংসারিক অসামর্থ্যতা পায়। থাবা-র হতে পারে, হান-র হতে পারে, কিন্তু শিশু ঠিকই পেয়ে যায় ঈশ্বরের আশ্রয়। এবং 'কার বাগের কী, আমি যদি রোববার সকালে গির্জের ঘাই আর সোমবার রাত্তিরে মাল খেয়ে রাস্তায় গড়াই, তাতে কার বাগের কী' এই বিখ্যাত ব্রজ গান দৃষ্টি ক্যারেন চোরেছেন তাঁর

আধুনিক জীবনবোধ থেকে। শূন্যমাত্র সন্তান ও সক্ষম ঐতিহ্য-প্রণায় নয়, কোনো ভাবত্যা-কাতরতা তো নয়ই, ব্লি হিল ডের অনড় শূন্যতাক ক্যারেন পরিণত করেছেন এক ধাবমান ফল্গু-বিশ্লেহে, অথচ তা ঘরেয়া, আটপোরে ও সহিত-কামনায় টাইটবর। ক্যারেনের স্নিগ্ধতা আমেরিকার জোনি মিলোসকে মনে পড়িয়ে দেয়। তৃতীয় দিনের আসর বসেছিল কলাম্বিয়ারে। এটিই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ হিসেবে সকলে ধরে নিয়েছিলেন সত্যতত্ত্ব প্রবীণ ও অভিজ্ঞ আমেরিকান জ্যাজশিল্পীদের অনুষ্ঠান বাল। ক্রাক টেরী ও তাঁর জালি জ্যাজটিস এবং জো উইলিয়ামস অবশ্যই আমেরিকান জ্যাজ-এর প্রচুর সংবেদনটিকেই বেশি প্রকাশ করেছিলেন তার ভূয়াদশনের দিকটির চেয়ে। আমরা আনন্দ পেয়েছি কিন্তু অকল্প থেকেছি। ক্রাক টেরী অনুষ্ঠানের প্রথম অংশে তিরিশের যুগের আচ্ছন্ন অনুভব দিয়ে শুরু করেন, ডিউক এলিংটনের 'স্যাটিন পুতুল' যার প্রেই উদাহরণ। মহিলস ডেভিসের 'সব কিছুই ব্রজ' অংশটিতে ক্রাক ও তাঁর বাস বা পুত্রে উল্লিখিত খাদের তারযন্ত্র বাদক ভিক্টর স্প্রেলাস সুরের যে নাট্য-কেন্দ্র সৃষ্টি করছিলেন সেই সখ্যায় তার আর কোনো অনুসরণ হোলো না। ক্রাক ও তাঁর 'আবোল-তাবোল ব্রজ' গণ্ডের সেই কেন্দ্রটিকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। অথচ ক্রাক ও তাঁর শিঙা বাজিয়েছেন প্রাণ ঢেলে আলতো স্যাক্সো ফিস উড, পিয়ানোতে হিলটন রুইস ক্রামে এড সফ এবং নারদীয় তরঙ্গী কংকারে ভিক্টর আমেরিকান জ্যাজ-এর মৌলিক পথচারী মানদণ্ডটিকে ঠিকই উপস্থাপিত করেন। কেবল বিশেষ ধূলি-ভাঙা সলাপটি যেন ওই 'সব কিছুই ব্রজ' গানটিতে কলসে উঠে হারিয়ে গেল। তৃতীয় অংশ দীর্ঘকায় জো উইলিয়ামস-এর অনুষ্ঠান শুনতে শুনতে ঘাড় জ্যাজ অনুগামীদের প্রিয় একটি অভিব্যক্তি মনে পড়লো : ষাড়াটা ঘেরোবে কখন, When is the bull going to come out-সমস্ত মানুষ অপেক্ষা করে আছে কখন এই আশ্রয় অভিজ্ঞতা-কম্প, বিমূর্ত জনপদ হুড়ানো, কণ্ঠ সত্যিকারের একটি দার্শনিক লাফ মারবে। ঘটনাটি সভাবে ঘটলো না। জো উইলিয়ামস কি লাস ভেগাস-এর বিনোদন-জগতে সুখে আছেন? মনে হোলো তা-ও সত্য নয়। এই প্রবীণ শিল্পকের কাছে কতো কিছু পাওয়ার ছিলো এবং আছেও। চতুর্থ দিনের বটিল দল নিউক্লিয়াস সম্পর্কে শূন্য এইটুকু বলতে চাই যে জ্যাজ কখনো নির্বীর্ণ শীতলতা ও তার গাণিতিক রোটে-রূপবস্ত্র বিশ্বাস করে না। ইরান কার তাঁর 'শেষের সে দিন ভয়ংকর' মোটো-টিকে পরিভাগ করেন। তাঁর পিয়ানোবাদক জেরফ কাসল ছুটে বেরিয়ে আসেন এই শ্বাসরোধী ঠাণ্ডার থেকে। জ্যাজ কাউকে ধরে সরিয়ে রাখে না, তার জগতে আঁব্বাসের কোনো স্থান নেই। পঞ্চম দিনে ছিলেন সুইডেনের রিনারো কোয়ার্টেট। তাঁরা পাগলের মতো ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের সঙ্গে বন্ধুতা করছেন, নিজস্বের জীবনদৃষ্টি ক্ষুদ্র না করে। ফলে কোনো অস্বাভাবিকর অনুপ্রণেয়র স্টিম এই বন্ধুত্ব নেই। এর থেকে কী ঘটতে পারে তা এখনো বোকা মূলকিল। এই সীমাত্তে এদের মতো দক্ষতা বিশেষ আমেরিকার স্যাট বুল ছাড়া আর তেমন দেখিনি।

পরিশেষে লুই বাস্কস ও তাঁর জ্যাজ ইন্ডিয়া আসিবলকে আন্তরিক সাধুবাদ জানাই তাঁদের সন্ধি জ্যাজ চচার এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদনার জন্য। কলকাতা জাগতিক অর্থে একটি অন্যতম জ্যাজ শহর। এই শহরের মানসিকতায় জ্যাজ শব্দ সহজেই রোপিত হতে পারে যদি আমরা জ্যাজ-কে কোনো ঔপনিবেশিক বিনোদনী মনোভাবে না দেখতে শিখি। লুই তাঁর শিঙাবাদক বসকো অনসোরাটে ও ক্রাক দৃষ্টিরেরের প্রতি আরো বেশি আস্থা রাখুন, এ-ও কামনা করি। কলকাতা লুই-এর এই পথিকৃৎ-প্রচেষ্টার কাছে ঋণী থাকি। পুনঃ উইলিস কনোভর অনুষ্ঠান উপাত্ত হিসেবে পাঠ্যভাষ্য দফা হতে পারেন প্রাচ্যে অঙ্গ। যে জীবনবোধ থেকে প্রাচ্য-মানস জ্যাজ-এর দিকে এগিয়ে আসছে তার সঙ্গে গ্রীকনোভর পরিচিত নয়।

সুভাস সমাজদার	
নগরসুন্দরী	১৪.০০
আওতাের মুখোপাধ্যায়	
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি	১০.০০
স্বনির্বাচিত গল্প	১৬.০০
কুমারী মাতা	৬.০০
রাগশর	১০.০০
জগত বন্দ্যোপাধ্যায়	
মৌ হাটে নীল রাগি	৭.৫০
প্রফুল্ল রায়	
এক বিন্দু সুখ	৭.৫০
মাটি আর নেই	১২.০০
হঠাৎ বসন্ত	৮.০০
শেখর সেনগুপ্ত	
বলসানো বরাজয়	৯.০০
কৃশাণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
জানু ডানু কৃশাণু	১৫.০০
রক্তাক্ত খাইবার	১২.০০
সনাতনকরণ প্রলয় সেন	২.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
অরণ্যে একা	১০.০০ দেহগট ৭.০০
ছিন্নবাধা সমরেশ বসু	১৫.০০
সুনীল চৌধুরী	
দেওবনের দিগন্তে	১০.০০
হিমালয়ের মানুষ	৮.০০
মোহনা বিমল কর	৪.০০
অজাতশত্রু	
নীল ডুংরি	২০.০০
সঙ্গী তিনজন	১২.০০
বাসুদেব বসু	
আলাপ থেকে প্রলাপ	৭.০০
রাব চক্রবর্তী	
কুঁতলবের রেফারী	১৫.০০
সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ	
না নিষাদ	৮.০০
চিরজীব সেন	
মলোটফ ককটেল	১০.০০
মাকিনী মৃদুয়	৮.০০
বাতাসে বিষ কপিল চৌধুরী	৭.০০
আরক্ত রাগি নিশাচর	৬.০০
ভারপ্রণব ব্রজচাঁদী	
কে ডাকে আমায়	১০.০০
নীল সায়ের	৭.০০
রজন মজুমদার	
বায়োজ্যোপিক	১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০
হাদয় জ্বালা জ্যোতির্জিত নন্দী	৫.০০
নির্বাঙ্কব শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০
চরকাশেম অমরেন্দ্র ঘোষ	৮.০০
সাহিত্য প্রকাশ	
৫/১ রনানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯	



৮ থেকে ৮০

বাড়ির সকাই একসঙ্গে  
পড়ার দারুণ পত্রিকা



প্রতি সংখ্যায় দেশ বিদেশের খেলার  
খবর। সব রকম খেলা নিয়ে নানা  
রচনায় তাঁসা। এবং বিচিত্র সব ফিচার।  
স্কুল ছাত্রছাত্রীদের জন্য 'শব্দ জন্ম'-র  
লোডনীয় পুরস্কার। পুরস্কার প্রশ্ন ও  
উত্তরের জন্যও।

পাতায় পাতায় মনমাতানো ছবি।

আপনার প্রিয় খেলোয়াড়ের রঙীন ছবি  
পাতা জুড়ে।

পুরোটাই অফসেটে ছাপা। প্রতিসংখ্যা  
১৩০ পয়সা।

আপনার পণ্যের প্রচারে 'খেলার আসরে'  
বিজ্ঞাপন দিন। প্রতি সংখ্যা 'খেলার  
আসর' বিক্রি হয় ৫০ হাজার কপিও  
বেশি।

ভারতের সর্বত্র এজেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটার  
চাই

**খেলার আসর**

সম্পাদকীয় ও বিজ্ঞাপন বিভাগ : ৪৭, বিল্লবী  
অনুকূল চন্ড্র স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭২  
ফোন ২৮-৩৬৯৬।

সাকু জেশন : ৭, ইন্ডিয়ান মিলার স্ট্রীট,  
কলকাতা-৭০০০১৩। ফোন ২৪-৮৬৮১

## বক্সিংয়ে ইন্দ্রপতন

বক্সিং ইতিহাসে ১৯৭৮-এর ১৫ ফেব্রুয়ারি তারিখটি চিহ্নিত করে থাকবে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বক্সার মহম্মদ আলির খেতাব হারানোর কারণে। ওইদিন লাল ভোগাসে হিটন হোটেলের স্পোর্টস প্যাভিলিয়নে লিওন স্পিঙ্কস নামে ২৪ বছর বয়সী এক তরুণ মৃদুভাষী আলিকে হারিয়ে হেভিওয়েট বক্সিংয়ের বিশ্ব খেতাব জয় করে নেয়। বক্সিংহস্তের মত বিশ্বম্ভর স্তম্ভ হলে বার আলির সমর্থক ও অনু-রাগীরা। কারণ তাদের ধারণা ছিল এই গ্রহের কোনো মৃদুভাষীয়ার হাতে মহামুষ্টিক মহম্মদ আলির পরাজয় ঘটতে পারে না।

কে এই লিওন স্পিঙ্কস? অ্যামেরার জীবনে আলির মতই লাইট হেভি ওয়েটের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। আলি জিতেছিল য়োর অলিম্পিকে, স্পিঙ্কস গডবার মস্টারলে। কিন্তু মৃদুভাষী জগতে অ্যামেরার পরিচিতি অত্যন্ত সীমায়িত। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। যেমন মিউনিখ ও মস্টারল অলিম্পিকের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন কিউবার টিওক্লে স্টিভেনসন। এবং যে কারণে স্টিভেনসনের বিশ্বখ্যাতি সে কারণও আসাদ। হাই হোক, স্পিঙ্কসের পেশাদার বক্সিংয়ে কোন পরিচয় ছিল না। অ্যামেরার থেকে প্রফেশনাল বক্সিংয়ে এসেও এর আগে লড়েছে মাত্র পঁচিশটি। এটির মধ্যে আবার মাত্র দুটিতে ১০ রাউন্ড করে। সেই স্পিঙ্কস লড়ল ১৫ রাউন্ড। অমর্ত্যবাহু এবং শেষ রাউন্ডে আলিকে নক আউট করার ষ্টপকম করে শেষ পর্যন্ত জিতল পরেতে।

দুজনই মার্কিন মূলসূরুর কুকায় মৃদুভাষী। আলি লুইসিয়ানের অধিবাসী, স্পিঙ্কস সেন্ট লুইয়ের। বয়সটা অনেক কম বলে স্পিঙ্কস তারুণ্যের তেজস্বীপায়মান। দেহের ওজন অনেক বেশি বলে আলির বাড়তি সুবিধা পাবার কথা। আগেই লিখেছি, লিওন স্পিঙ্কস ২৪ বছরের তরুণ, আলির বয়স ৩৬। স্পিঙ্কসের দেহের ওজন ১৯৭ই পাউন্ড, আলির ২২৪ই পাউন্ড।

বক্সর ভেদেও আগে আলি রজবআলি নামে এক বক্সিং প্রেমিক মহম্মদ আলিকে উদ্দেশ্য করে এক খোলা চিঠি লিখেছিলেন। এই রজবআলিকে বক্সার মহম্মদ আলির হিটবী বলা যেতে পারে। আবার সমালোচকও বলা যেতে পারে। চিঠির ভাষা ছিল পাণ্ডিত্যপূর্ণ, ভাব বক্সিং প্রেমে বাজনাযর এবং বিষয়বস্তু সত্যকথা। অর্থাৎ মহম্মদ আলিকে তিনি বলতে চেয়েছিলেন—এখনই যদি অবসর গ্রহণ না কর তবে বক্সিংসম্রাজ্য থেকে তোমার সিংহাসন-চ্যুতি অন্বাধ্যাত।

চিঠির মর্ম এই রকম: 'বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের মৃদুভাষীতে যেসব বক্সারের নাক ভেগেছে তারা দীর্ঘকাল ধরে খেতাব আঁকড়ে রাখতে পেরেছে। মৃদুভাষী ইতিহাসে এর ভূরিভূরি নজির রয়েছে। যেমন রিকি মার্সিয়ানো ভেগেছিল। আর্চিমুরের নাক মার্সিয়ানোর নাক ভেগেছিল জো লুইয়ের ঘৃষিতে। ম্যান্ন, ফেমলিয়ার ঘৃষিতে জোলুইয়ের জ্যাক শার্কের মৃদুভাষীতে ফেমলিয়ার জ্যাক ডেম্পসির বক্সমৃদুভাষীতে শার্কের এক্স জেস উইলার্ডের ঘৃষির চোটে ডেম্পসির নাক দিয়ে রক্ত ঝরেছিল। সবাই বক্সিং জগতের বিশ্বম্ভর জ্ঞানো নাম। প্রায় ১৫ বছর আগে আর্চিমুর তোমার নাক ভাঙার পর থেকে তোমার উত্থান।

কিন্তু কতদিন খেতাব ধরে রাখা সম্ভব? তুমি কি দীর্ঘদিন ধরে রাখনি? যদিও সারা পৃথিবী তোমার লড়াই দেখার জন্য পাগল, তোমার কথা জানার জন্য উদ্গ্রীব এবং বিরুদ্ধের উপর তোমার আবির্ভাব সম্ভাবনা বিশ্বাসবাদ, তবু তোমার অবসর নেবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে। আর দেরি করা উচিত নয়। বলতো ফেডারী লড়াই তোমার চেয়ে আর কে বেশি লড়েছে? রডিন কন্সলার (জো লুই) অবশ্য কাড়াকড়। তার ফলও ফলছিল। হাভেনরতে ফল পাবার তোমাও দিনও আগত।

তুমি কলকাতা-আই ফ্রেন্ড লাইক এ ব্যাটার আলি স্ট্রিট লাইক এ বী। এখন অনেক বয়ে-ইউ স্ট্রিট লাইক এ ব্যাটারআই অ্যান্ড ফ্রেন্ড লাইক এ বী। বড়ই ঘৃষের কথা। তোমার বক্স এখন চোখ হাতের সেই চমক আর নেই। ঘৃষির জোর কম গেছে। একটু মন্থরও হয়ে পড়েছে। তুমি এখন হাই পা হয়ে চল এবং তোমার অনেক ঘৃষিই হয় লম্বা, দ্রুত, হাওরামুখী। এমন একসময় ছিল যখন তোমার নক আউট করার জন্য ষাটায় ৩০ মাইল বেগে ঘাবি ষ্ট্রোকের প্রয়োজন হত। অচিরে মল্লগতির স্কুটেরের ধাক্কা হরতো তুমি মৃদু খুবোড় পড়বে। চার বছর আগে কেন নটনের আপারকাটে তোমার চোখের ডেপ গিয়েছিল। দুমাস আগে জিমি ইয়ংয়ের হুক তোমার কানের একটি পর্দা ফাটরে দিয়েছে। গত মাসে তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রাখতে পারনি। মানুষের



চোয়ালে স্পিঙ্কসের ডলহাতের ঘৃষি বেগে আলি কাহিল

একটা পর্বত এসেছিল মহম্মদের কাছে। নাম আটোনিও ইনোঁকি। তুমি স্বভাবসুলভ বাগাড়ম্বর সংগে বলেছিলে পর্বত ধ্বংস করে ফেলবে। মৃদু-কুস্তির ওই সড়হায়ে তুমি কতটুকু কোরমাত দেখিয়েছ? বিশ্বজয়ী বক্সার হয়েও কেন গিয়েছিলে বক্সিংয়ের প্রহসন করতে? রাশি রাশি ডলারের জন্য নয় কি?

তোমার মৃদুটির জোরেই তুমি মহাবলীর শিরোপা পেয়েছ। লিস্টন, কুপার, ফোরম্যান, বাগনার, নটন, ফ্রেজিয়ার প্রভৃতিতে হারিয়ে তুমি যেমন বারবার নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছ, তেমন ডলারের জালিতে পূর্ণ করেছ তোমার কোষাগার। ফ্রপে ফুলে উঠে এখন সে কোষাগার ফেটে বাবা ষ্টপকম। বলতো কত অর্থ উপার্জন করেছ বক্সিং থেকে? নিচেরই কম করে ৫০ মিলিয়ন ডলার (প্রায় ৪০ কোটি টাকা)। তোমার আরো চাই। চাহিদার শেষ নেই। তাই বার বার অবসর নেবার কথা বলে আবার লড়াইয়ে ফিরে আসছ। মৃদুভাষী মহাবীরা নট করে মৃদু-কুস্তিতে নেমে পড়েছ।

কিন্তু আর কতকাল এভাবে চালাবে? মৃদু-ঘৃষীর ইতিহাস বলেছে, হেভিওয়েটের মাত্র ৪ জন বক্সার—জেমস জেফারিস, জো টনে, জো লুই এবং রিকি মার্সিয়ানো অপরাধিত বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসাবে অবসর নিয়েছিল। এদের মধ্যে টনে এবং মার্সিয়ানোই অপরাধিত থেকে গেছে। অর্ধের প্রলোভনে জো লুই ও জেফারিসকে আবার রিংয়ে ফিরে এসে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। এরাও তো ছিল বক্সিং জগতের বিশ্বম্ভর। আকাশছোঁয়া আকাঙ্ক্ষাস এবং অন্তহীন প্রলোভন হরতো আলির তোমারও পতন ডেকে আনবে।

ফেড বক্সর আগে আলি রজবআলি যে আলংকা করেছিলেন সেটাই ফলে গেল। বক্সিং জগতে ইন্দ্র-পতন ঘটে গেল। শেষ হয়ে গেল প্রবাদ-পদার্থের গরিমার দিন। আর কি ফিরে আসবে?

মুকুল



# হেমলতা প্রকাশনী



# রস্মুতে প্রকৃতিদত্ত যত আরোগ্যের গুণ আছে, তার সব গুণগুলিই এখন

৩০টির জন্য  
৩.৮০ টাকা  
১০০টির জন্য  
১১.৬০ টাকা  
সর্বস্ব স্বাস্থ্য



## র্যানবাক্সি'র গার্লিক পার্লস্-এ

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্যের জন্য প্রকৃতিই কার্যকর এবং সম্পূর্ণ  
প্রাকৃতিক পদ্ধতি হিসাবে বহুকাল থেকে কাঁচা রসুন স্বীকৃতি  
লাভ করে এসেছে।

“রসুনের তেলের ক্যাপসুল... রোগ নিমূলকারক  
রসুনের কোয়ার সমস্ত উপাদান এর মধ্যে রয়েছে...  
রক্তকে সতেজ করে, রক্ত শোধন করে, হৃদযন্ত্রের  
কর্মে... ফুসফুসের রোগ... সবরকম অস্ট্রীয় গোলযোগ,  
ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতির জন্য সুপারিশ করা হয়...” ডাঃ  
কে. এম. নাদকারি ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল মেডিক।

রক্তের সময় রসুনের কয়েকটি অনবদ্য গুণ নষ্ট হয়ে যায়।  
র্যানবাক্সির গার্লিক পার্লস্-এ রয়েছে কাঁচা রসুনের  
বিশুদ্ধ আরক এবং রসুনের প্রকৃতিদত্ত সবক'টি গুণ।

- কোলেস্টেরল নিয়ন্ত্রণ করে, হৃদযন্ত্রের কাজ  
সুসংহত রাখে এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া  
দমন করে।
- পেটের বায়ু নিরোধ করে এবং হজমশক্তি  
বাড়ায় ও লিভারের কার্যক্ষমতার উন্নতি করে।
- পুরোনো কাশি, সর্দি ও ফ্লু-কে নিরাময় করে।
- রক্তের অশুদ্ধতা দূর করে, ত্বক, কালসিটে ও  
ক্যালোসাগ পরিষ্কার করে, ত্বককে সুস্থ ও  
মসৃণ রাখে।

গার্লিক পার্লস্—গন্ধ বাদে রসুনের সব গুণ। প্রাচীন  
আগ, ৯টি কিম্বা ২টি মুক্তদান (পার্লস্) খেলে,  
আপনি বহুদিন থেকে উপকার পাবেন  
প্রাকৃতিক উপায়ে।

র্যানবাক্সির গার্লিক পার্লস্—

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্য বাতের প্রাকৃতিক উপায়।





১ একটা মূল্যবান—আর গল্প  
সে খাঁস কেন কথাকে কিস্তারিত  
হয় গল্পের কঠোরতা, সেটা করতে  
নিশ্চয় জরীপ্ট-এর কাজ।  
১০০ জনের প্রদীপ বিশ্বাস  
‘অন্য কথামালা’ প্রযোজনা  
হল। পূর্ববর্তী প্রযোজনা  
১০০ জনের প্রতিক্রিয়া দেখা  
ছিল, ‘অন্য কথামালা’ সেই  
১০০ জন, জরীপ্ট-এর নৈশদ্য সবই  
নিশ্চিত—কেউ কথা রচন।

নির্দেশক প্রদীপ বিশ্বাস হয়তো  
ছিলেন অভিনয়রীতিতে বাস্তবিক  
১। কিন্তু এই নাট্যমালিন্দিক  
নর কোন সময়ই বুদ্ধিগ্রাহ্য হয়নি।  
১০০ জন ভাড়াবা, শব্দকল চন্দ্র ও  
প বিশ্বাস ছাড়া প্রায় সকলের  
নর বিশ্বাস, নীরজ, স্বদেশী—  
কালের ইলিশমহাশয়ের মত। নাটকের  
সেক্টোরির ভূমিকার অশোক খণ  
ধরনের বাস্তবিক অভিনয় বার্ষ  
কতটা খারাপ লাগতে পারে তার  
রেশ হয়ে রইলেন। মহিলা চরিত্রে  
নীশা রায় এই নিপ্রাণ অভিনয়-  
র মধ্যে ব্যতিক্রম। অনেক ছাত্র  
ন চরিত্রটিকে দৃষ্টি করছিলেন।  
১ বাদ সেখানে সলাপ, তাই  
১০০ জনের বাচনভঙ্গী স্পষ্ট হলেও  
দণ সেখানেও সলাপ শব্দই ফেলে-  
বী) অন্যর রূপ বিরোধী প্রকাশে  
ক প্রকাশ্য হতেই হয়।

একটি সেটে সব কিছু দেখানোর  
কল্পনা অনেক সময় চরিত্রের

যাকনাড কম্পোজিশনে গোলাম  
ঘটায়। গায়ক চন্দ্রের মণ্ড পরি-  
কল্পনার সব কিছু জড় করা হয়েছে।  
প্রথম থেকে দুটি বেড়া দেখেই  
বুদ্ধিগ্রাহ্য, একটা আদালত-দৃশ্য  
থাকবেই, সে আশা আমার শেষ দৃশ্যে  
পূরণ হল। মাঝে মাঝে অন্যকথাক-  
ভাবে নেটের পেছনে অতীত ঘটনার  
কিছু মুক্তিদের দেখানো হয়েছে, যা  
কোন মাত্রা খোঁজ করেনি, উপরন্তু  
অনেক সময় হাসির খোঁজকে  
যুগিয়েছে। নাটকের মাঝখানে একজন  
পাড়ার মস্তান আসে। বর্তমানে বাংলা  
নাটকে মস্তানী সংলাপ বোধ হয়  
রিলিফের সবচেয়ে জোরদার হাতিয়ার।  
গল্প বলার চুঙে নাটকটি সাজানোর  
কোন অর্থই হয় না। কনিষ্ঠ সেনের  
আলোর পরিকল্পনা মোটামুটি। এই  
নাটকে উল্লেখযোগ্য আবেশপ্রয়োগ।  
কাশীনাথ রায়ের সুর ও নৃত্য চৌধুরীর  
শব্দগ্রহণ বেশ ভাল। (প্রক্ষেপণ অনেক  
জরায়গা এলোনেলো)। নেপথ্য আশ-  
কথনের অংশ খুব ভাল, কিন্তু গানটি  
নয়। কথামালার কোন গল্পের স্ত্রে এই  
নাটকের নাম ‘অন্য কথামালা’ রাখা  
হয়েছে কিনা জানি না। তবে খরগোশ  
ও কল্পের ষেড়ের গল্পটি স্যাব্যবিক-  
ভাবেই মনে পড়ে। দশকের মন  
খরগোশের মত ছুটেতে গিয়েও ঘুমিয়ে  
পড়ে, নাটকটি কল্পগণিততে সত্যেই  
থাকে এবং প্রায় দুই ঘটায় শেষ হয়।  
কল্পটি লক্ষ্যে পৌঁছানোর পর খর-  
গোশের ঘুম ভাঙে।  
দেখাশিশ দাম্পত্য

## শৌনক গুপ্তের অবিস্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি পাখি আমার একলা পাখি

অতলাস্ত রোম্যান্টিকতার সাত্যাক অতসীকে বিয়ে করেছিলো।  
কিন্তু অতসী গুকে টেনে তুললো এমন অভিজাত পরিবেশে,  
জীবন যেখানে হিসেবের সুতোয় জট পাকানো। সাত্যাকির  
প্রকৃতিতে অনেক স্বপ্ন, অনেক কবিতা, অনেকখানি নীল আকাশ।  
এস্টারিশমেন্টের বিরোধিতা করতে গিয়ে সাত্যাকি হারালো।  
অতসীর প্রেম, ঋণের দেওয়া চাকরি এমনকি মধ্যবিত্ত মা-বাবার  
মেহপ্রীতির সম্পদটুকুও। সাত্যাকির পরিকল্পনা শূন্য হলো আর এক  
পরিমণ্ডলে প্রেম যেখানে বিধাহীন, যৌবন যেখানে আপোষ  
মানেনা। জীবন যেখানে অস্তহীন সমুদ্রের মতোই দিগন্তপ্রাণী।...  
বাস্তব থেকে আত্মমগ্নতার গভীরে, স্থিতি থেকে কবিতায়, বন্ধন  
থেকে মুক্তির আকাশে উত্তরণের এই প্রেমের কাহিনীও যে এমন  
গভীর, এমন ব্যাপক আর প্রতিভূতিময় হতে পারে, এই  
উপন্যাস না পড়লে তা বিশ্বাস করা কঠিন। ১০.০০

পেলহ্যাম একটা তেইশ ১৫.০০

জন গড়ির দুঃসাহসিক পাতালটেন-ছিনতাই কাহিনী।

ড্রাকুলা (পর্শা) ১২.০০ মৃত্যু বিসপিল

বিজ্ঞান-ভিত্তিক বিখ্যাত রহস্য উপন্যাস ১০.০০

চিরায়ত ১০ বর্ষিকম চারুজো স্টীট ১০ কল-৭০

## দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল :



ঈশানচন্দ্র ঘোষ  
অনুদিত

জাতক

১ম খণ্ড : ৩০.০০

২য় খণ্ড : ৩০.০০

...“সাহিত্য ক্ষেত্রে ঈশানবাবুর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি  
পালি জাতক সমূহের বাংলায় অনুবাদ। ছয় খণ্ডে তাঁহার  
অনুবাদ শেষ হইয়াছে এবং এজন্য তিনি বার হাজার  
টাকা ব্যয় করিয়াছেন। এই গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া  
তিনি উহার ১ অংশও টাকা পান নাই।... ইংরাজীতে  
জাতকের অনুবাদ কার্যে ওজন বিখ্যাত পণ্ডিত নিযুক্ত  
হইয়াছিলেন, অথচ বাংলায় ঘোষ মহাশয় একাকী সেই,  
দুরূহ কার্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য  
যে তিনি পূর্বে পালি জানিতেন না। পরিণত বয়সে অবসর  
গ্রহণ করিয়া তিনি জাতক অনুবাদ করিবার জন্যই  
যৌবনোচিত উৎসাহে পালি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

মঙ্গলবার ১২ই কাটিক, ১৩৪২ সাল।

“একটি কারণে তিনি চিরকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।  
অক্লান্ত পরিশ্রমে মূল পালি ভাষা হইতে সমগ্র বৌদ্ধ-  
জাতক মালা বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের  
সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন”...

—দেশ

২৩শে কাটিক, শনিবার ১৩৪২

...গুধু বুদ্ধনয়, রামায়ণ মহাভারতের বহু কাহিনী  
জাতকে পাওয়া যায়। পাওয়া যায় শ্রীকৃষ্ণের  
বাল্যলীলা। তাই বলা যায় জাতক গুধুমাত্র  
বৌদ্ধদের নয়, জাতক হল সমগ্র ভারতের দর্পণ।  
তাই জাতক-এর পুনর্মুদ্রণ প্রকাশনার জগতে  
নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ প্রসিদ্ধ  
ঐতিহাসিক ডিনসেস্ট-স্মিথ-এর মতে জাতক  
হল ভারতবর্ষের রত্নখনি।

শঙ্কর নাথ রাই

ভারতের সাধক

১—১৩ খণ্ড : প্রতিখণ্ড গড় ১২.০০

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪-৬২৬৮



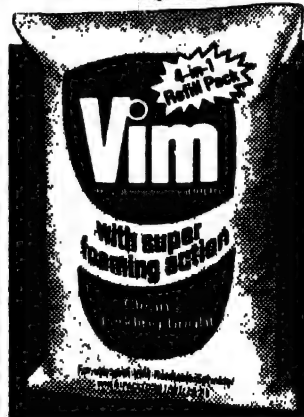
সাধারণ পরিষ্কার করার পাউডার ব্যবহার করার সময়  
কিন্তু কুসজি অঁচড়ের দাম থেকে বাঁচা সম্ভব



# ডিম্ম আনে নিখুঁত ঝলমলে চমক !

এর মধ্যে আছে দেড়গুণ ফেনা সৃষ্টির ক্ষমতা।

ডিম্মে আছে পরিষ্কার করার  
যে কোনো পাউডারের চেয়ে বেশী  
ডিটারজেন্ট। তাই এর বাড়তি  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা—তেলা ভাব  
আর সমস্ত দাগ মিলেমে সাফ  
করে দেয়, কোনো গুঁড়ো  
অবশিষ্ট রাখে না।  
তা ছাড়া ডিম্ম অতি-মিহি ও  
মোলারেম হওয়ার কলে পরিষ্কারও  
ভালো হয় অথচ অঁচড়  
পড়ে না। ডিম্ম ব্যবহারে সব কিছু  
ঝলমলে উজ্জ্বল হ'রে ওঠে।



আপনার  
২৫% দাম  
বাঁচবে  
এই প্রত্যেক  
কিনলে

হিন্দুস্থান লিভারের এই উৎকৃষ্ট উৎপাদন কেবল ৬০০ গ্রা. ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও খোলা বিক্রী হয় না।

সিএস-৭.১৬-২০১ ৮৬







## ব্রহ্মদ শিল্পী পরিচিতি

মারওয়ান (১৯০৪-)

জন্ম পৃথিবীর প্রাচীনতম নগর দামাস্কাসে। বর্তমানে বাসিন্দা জার্মানি। জন্মসময়ে সিরিয়ান, কিন্তু এখন পশ্চিম জার্মানীর নাগরিক। নয়া-সিরিয়ার চতুর্থ শিল্পকলা প্রেক্ষাগৃহে তার ছবি ভারতবর্ষে প্রথম প্রদর্শিত হয়।

এই কাজটি (মুখ, ১৯৭৭ ক্যান-ভাসে ডিম টেম্পেরা ১৪৬×১১৪ সি এম, বর্তমানে আছে মিউনিসিপাল গ্যালারী, স্লস অবরহাউমানএ)। ছবিটি সম্বন্ধে আলোচনা করার আগে দ্বি-বার্ষিকীতে পশ্চিম জার্মানীর কাজ সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। দুই জার্মানীর কাজের মধ্যে এবার মিল খরা পড়েছে—মূলত একটি জার্মান জাতি এবং শিল্পকলার একই পন্থার শারক সেটা বোঝা গেল।

জার্মান জাতির শিল্পকলা-ঐতিহ্য ধুবই প্রাচীন। মহামুগ্ধ হয়ে জুরেরার, হোলবিন হরে আধুনিক কালের অভিব্যক্তিবাদ (একসপ্রেসনিজম পর্ব) তার বৈচিত্র্য বৈপরীত্য চতুর। এসম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা সম্ভব নয়। এই বিরাট ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্যেরই শরিক প্রেক্ষাগৃহে অংশগ্রহণকারী জার্মান শিল্পীরা এবিধের সম্বন্ধের অবকাশ নেই। বহিরাগত মারওয়ানও এই ধারার অবগাহন করেছেন।

মোটামুটি দেখা যাচ্ছে শিল্পকলার

দ্বিতীয় মহাবন্দ পর্বতী নৈরাজ্যের অবসানের লক্ষণ। খাস মার্কিন মূল্যে বিমূর্ত অভিব্যক্তিবাদ এবং তার পর্ব-বর্তী 'অপ' 'পপ' আর্ট হটে গেছে। চালাক এবং চাঁকবাজার দিন যে বিগত ক্রমশ ভারতবর্ষের শিল্পীরা ব্যতীত পারবেন।

রুজেন নারীসহ পশ্চিম জার্মানীর মোট সাতজন 'বাস্তববাদী' শিল্পীর কাজ প্রদর্শিত হয়েছিল। তার মধ্যে প্রেক্ষাগৃহে প্রস্তুত নারী ডান্সের হেডে বিউল ছিলেন। বাদবাকী সবাই চিত্রকর। ক্রাউস ভোগলেগেসাত সাধারণ আর কন্ডবরডের পেন্সিলে এঁকেছেন।

জান পিটার ট্রিপ এক্সালিক তেল মাধ্যমে এবং জলরঙে অসাধারণ প্রতিকৃতি দিয়েছিলেন। হ্যানস পিটার রয়টার তেলরঙে বড় বাড়ির করিডর, গির্জার অভ্যন্তরের জামতি নিয়ে খেলেছেন। ডিউমার উলরিখ তেল মাধ্যমে এক্সালিক ও তৈলচিত্রে মানুষের জীবন কেমন নৈব্যক্তিক ও বাস্তব হয়ে গেছে তা দেখিয়েছেন। স্ক্রিস্টিয়ানে মেটের চক এবং রঙীন পেন্সিল দিয়ে পাখির পরিত্যক্ত বাসা, পাখরের সিংহাসন প্রকৃতি বিষয় নিয়ে কল্লনার চড়াপট দেখিয়েছেন। মারওয়ানই একমাত্র ডিম্ব টেম্পেরায় বড় বড় পটে মুখ এঁকেছেন।

জীবন নৈব্যক্তিক হয়ে যাবার ফল মানবিক সম্পর্কগুলি বাস্তব হয়ে গেছে। এসবের জন্য জটিল অবশর মানুষের বাইরে ভেতরে। ফোটে বাস্তববাদের নিখুঁত থেকে প্রতীকী কাজ, মিলিয়ে মিলিয়ে স্ফূর্ত তুল

চালানো থেকে, তুলিকে অনির করে জোরালো ব্যবহার, পেন্সিল, ব্রিচ-মাধ্যম বাই হোক দারুণ দক্ষ এঁরা। এবার দক্ষ কাজ তার সব বেশি বিবে-ছিল বিশেষত জাপান। মসলারিনা এবং রস সবচেয়ে বেশি ছিল অবশ্য



যুগোশ্লাভিয়ার কাজ। এর পরেই বেশ হয় জাপান এবং পশ্চিম জার্মানীর স্থান।

মারওয়ান পণ্ডিত মানুষ। ১৯৫৬-৫৭ তিনি দামাস্কাস বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবী ভাষাতত্ত্ব নিয়ে পড়াশুনা করেন। ১৯৫৮ থেকে তিনি বার্লিনের নাগরিক। ১৯৫৮-৬২ বার্লিন হাই স্কুল অব ফাইন আর্টসে শিল্পকলার পাঠ নেন। হ্যান্স ট্রায়েরের সর্বাধিক প্রতিভাবান ছাত্র বলে তার খ্যাতি। ১৯৬৬-তে বার্লিনের কার্ল হফার

কলেজ স্নাতক পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৬৩-এ তিনি দ্য আর্টসের পেয়ে পরীতে উত্তর শিল্পীকর জন্য প্রেরিত হন। ১৯৬৪ বার্লিন হাই স্কুল অব ফাইন আর্টসে অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

মারওয়ানের তিনটে বড় নকশা ছিল। তিনটেই মুখ। অভিব্যক্তি তুলি চালিয়ে মূখের বিরাটরূপে প্রকাশ করেছেন। মানুষের মুখ দুই মাসে পেশী বকই নয়, কিন্তু জটিল আবার স্পষ্ট। তার মালব, দেহ, চিত্তাভাবনা মনস্তত্ত্বের প্রতিফলনের মূর্তি। মূখের ব্যক্তির লুকোচুরি অস্বচ্ছ রঙের লাভপ্রোত কখনো কখনো অনশ্য। কতো রহস্য মান মনে এবং কী অন্ততত্ত্ব পেশী তা ছকের কৃষ্ণে, ভাঁপে প্রকাশ পায়। মানুষ মারওয়ানের কাছে নেই, দানবও নয়, কিন্তু তার দুই তার কাছে গোপন নেই। তার বস্তু প্রতি সহানুভূতি তার প্রবল। মানুষ মূখের প্রতি তার নিবিড় আসক্তি বস্তুত এক অর্থে এগুলো মারওয়ানের স্বপ্রতিকৃতি।

মারওয়ানের কাজ তিনটির মত জার্মান বিভাগের কাজগুলির এক মিল আছে, যদিও পার্থক্যও কম কারণ অন্য শিল্পীদের কাজে ফেরিটাচিং-এর মতো করে তুলি চালিয়ে হয়েছে। মারওয়ান সে তুলনার অর্থে বেশি আবেগপ্রবণ। পটের নিজেই নিক্ষেপ করেছেন।



# মার্গো সোপ

গুণমান চামড়া পরিষ্কারই করে বা — ছত্রাক বা ফাঙ্গাসনাশক  
আর জীবাণুনাশক গুণও এতে আছে।



সব বয়সে সব ক্ষততে  
চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার  
একমাত্র সাবান মার্গো সোপ

কালকাটা

কেমিকাল এর তৈরি

সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে  
এই কথা বলা হয়েছে।

প্রকৃতির বিশেষ দান 'নিমতেল' দিয়ে মার্গো সোপ  
তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান  
যাতে নিমের ভেজ ও ঔষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে।

তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গো সোপ  
সকলের কাছে সমান প্রিয়।





স্বাদে সত্যিই



স্বাদে সত্যিই কী উপাদেয়



মিল্কমেড দিয়ে  
চা ও কফি করলে কী  
অপূর্ব যে স্বাদ হয়।  
ফল বা পুডিং-এও  
যদি একটু ঢেলে দেন—  
কিছু না হোক—রুচিতেও  
যদি সামান্য মাখিয়ে  
নেন, দেখবেন যেতে  
কত সুস্বাদু হয়েছে।



**মিল্কমেড**

কনডেনসড মিল্ক

Nestlé.



## A 2x3 grid of six high-contrast, black and white photographs. The top-left image shows a person in a dark setting, possibly a bar. The top-middle image shows a person in a dark setting, possibly a bar. The top-right image shows a person in a dark setting, possibly a bar. The bottom-left image shows a person in a dark setting, possibly a bar. The bottom-middle image shows a person in a dark setting, possibly a bar. The bottom-right image shows a person in a dark setting, possibly a bar.

[illegible]

# Weston

The electronics people

अथैव नैलकण्ठविरचितं निघण्टुम्

100







**কোকোব স্মাদে ডব্বা বোর্নভিটা!**

বোর্নভিটাতে এখন পাবেন আরও বেশী কোকো,কলে আরও বেশী ছাদ আর পুষ্টিগুণ।  
তথু তা'ই নয়—বোর্নভিটা মল্ট, দুধ আর চিনির সমস্ত পুষ্টিগুণেও ভরপুর।

এক কাপ গরম দুধে দু' চামচ বোর্নভিটা দিয়ে এক সুস্বাদু, পুষ্তিকর পানীয় তৈরী করুন।  
আপনার ছেলেমেয়েদের রোজই বোর্নভিটা খাওয়ান দিনে দু'বার করে। তাদের বাড়ন্ত দেহের মূল্যবান পুষ্টিগুণ দরকার, বোর্নভিটা তা যোগাতে সাহায্য করে। আর বোর্নভিটা আপনারও দরকার...  
ওদের সঙ্গে পাজা দেবার জন্তে!

তথু তা'ই নর—বোঁর্নভিটা মন্ট, হুধ আর  
চিনির সমস্ত পুষ্টিওগেও ভরপুর ।

আপনার হেলেমেয়েদের রোজই বোর্নিভিটা খাওয়ান  
দিনে দু'বার করে। তাদের বাড়ি দেহের মূল্যবান  
পুষ্টিগুণ দরকার, বোর্নিভিটা তা যোগাতে সাহায্য  
করে। আর বোর্নিভিটা আপনারও দরকার...  
ওদের সঙ্গে পাক্সা দেবার জন্যে।

**ভাষিক মোহমোহন : ভাষিক ভাষী মুখাল্লু ভাষা মুখিয়াল্লু !**

**Bournvita**

मिठाई का स्वाद  
मिठाई का स्वाद

More Cereals  
Healthy

100g net

୧୫ ଅସୀନା ଶାସନ

৪৫০ গ্রামের কম শরভের  
রিফিল প্যাক কিনলে।  
অল্পসী কথা : বোর্ডিঙটাটক  
সামনে—রিফিল প্যাক খোলার  
সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিঙটার একটি  
সামান্য টিপে তেলে ছাড়ুন।

OBM 8376 BEN



# র্যালিফ্যান কোথায় ?



## তাকে যে যেখানে চায় ।

বাড়ীতে, অফিসে, স্কুলে, সভায়, দোকানে—

যেকোনো জায়গায়! যেখানেই শীতল

হাওয়ার আনন্দ, সেখানেই দেখবেন

র্যালিফ্যান হাজির !

আপনি জানেন, র্যালিফ্যান —

\* ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের দরুণ

বহু বছর ধরে নির্ঝক্সাটে,

নিঃশব্দে চলে ।

\* বিশেষ 'ওয়ার্ম হুইল' —

যে সব অংশ ঘোরে তাদের ঘষে

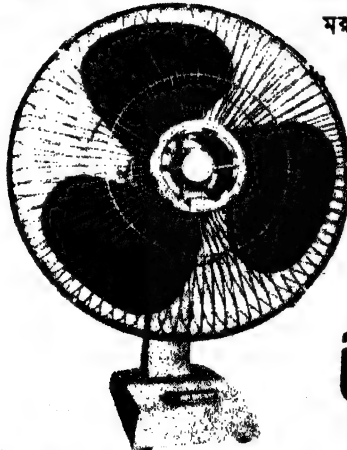
যাওয়ার হাত থেকে বাঁচায় ।

\* 'লুব্রিকেশন সিস্টেম' এমন, যে মোটরকে  
আরো টেকসই করে ।

\* 'পেন্‌টেড' আর 'প্রেটেড' ভাগে

ময়চে পড়েনা। এর জন্তে বিশেষ

'সান্ট স্প্রে টেক্স'-ও করা হয় ।



# র্যালিফ্যান

## পাখার সবচেয়ে বড় গ্যারান্টি



## “সুলভ সংস্করণ বিভূতি রচনাবলী”

তৃতীয় খণ্ড গত ২৫ শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হয়েছে। গ্রাহকগণকে এই খণ্ড আগামী ৩১শে মে ১৯৭৮-র মধ্যে অবশ্যই সংগ্রহ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে। এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যারা এই খণ্ড সংগ্রহ করতে পারবেন না, ৩১ শে মে-র পর তাঁদের ৩.৭৫ পয়সা দিয়ে রেজিস্ট্রি ডাক যোগে বই সংগ্রহ করতে হবে। কাউন্টার থেকে রচনাবলী সংগ্রহের সময় শনিবার ও ছুটির দিন ছাড়া প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬। পর্যন্ত।

অহিভূষণ ভট্টাচার্যের  
Student's

## TRILINGUAL DICTIONARY

ত্রিভাষিক অভিধান  
ইংরাজী • বাংলা  
হিন্দী

॥ প্রকাশিত হল ॥ গ্রিন টাকা

প্রকাশিত হ'ল  
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## অজু নের অজ্ঞাতবাস

॥ ষোল টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
গল্প-গ্রন্থাবলীর প্রথম পর্যায়

## কথা কল্পনা কাহিনী

সুহৃৎ কলেবর, শোভন সংস্করণ, দাম মাত্র ১৬/-

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

## আনন্দধারা ৬

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## রক্তের বিষ ৮

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
সুদীর্ঘকালের স্মৃতিচারণ

## ফিরে ফিরে চাই ২০/-

৬ষ্ঠ খণ্ড  
প্রকাশিত হয়েছে  
বিভূতি  
মুখোপাধ্যায়  
রচনাবলী ২০/-

গ্রাহকরা শীঘ্রই সংগ্রহ করুন

১ম খণ্ড-২০/-  
২য় খণ্ড-২০/-  
৩য় খণ্ড-২০/-  
৪র্থ খণ্ড-২০/-  
৫ম খণ্ড-২০/-

## বিমল মিত্রের আসামী হাজির

“আসামী হাজির” উপ-  
ভাসের পটভূমিকা পশ্চিম  
বঙ্গের একটি পরীয়ায়।  
ঘটনাকাল দ্বিতীয় মহা-  
যুদ্ধের পরবর্তী সময় থেকে  
বর্তমান কাল পর্যন্ত একজন  
সভ্যতার সক্রিয় সং-  
গ্রামের ঐকান্তিক ও  
নৈর্যজিক মনোভাবের  
রক্তাক্ত কাহিনী এই উপ-  
ন্যাস। এই উপন্যাসের  
নারিক মননভারা বর্তমান  
কালের নারী-সমাজের  
চরম সমস্যার বৃত্তিমতী  
জিজ্ঞাসা, আর নারক  
সদানন্দ বর্তমান যুগের  
সামাজিক অপমানের রক্ত  
আর্ত অসহায় মানব-  
বিবেক। বিমল মিত্র এই  
উপন্যাসের প্রতিটি ঘট-  
নাকে একটি মূল ঘটনার  
মধ্যে কেন্দ্রীভূত করেছেন।  
এর প্রতিটি ঘটনা এবং  
প্রতিটি চরিত্র এমনই  
বিশ্বাসযোগ্য ও মননপ্রার্থী  
যে, আমরা আমাদের  
অজ্ঞাতসারেই এই জগতের  
সামিল হয়ে যাই। আমরা  
অকস্মাৎ আত্মহীন  
আত্মসচেতন হয়ে উঠি।  
এক কথায় আমরা নিজেরা  
ও এই মহৎ আসামীর  
পর্যায়ের উন্নীত হয়ে নিজের  
লাঞ্ছনা থেকে পরিজ্ঞান  
পাই।

১ম খণ্ড-২০/-, ২য় খণ্ড-২৫/-

প্রকাশিত হয়েছে  
স্বামী জ্ঞানানন্দ্রের  
একখানি মূল্যবান গ্রন্থ

## মহৎ স্মৃতি

মূল্য পাঁচ টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

কলিকাতা-৭৩ / ৩৪ ৮৭৯৯  
কলিকাতা-৯ / ৩৪ ৩৪৯২



জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন

দেশ পরিচয় নারায়ণ দত্ত মহাপ্রবোধের চিত্রবর্ণনা সেই অশ্বিনীপুত্র পণ্ডিত ও তার প্রতিষ্ঠাতা লেখাটি পড়ে হৃদয় হরোহ। তিনি মনোজ্ঞ ও রসোত্তীর্ণ এই লেখাটির মধ্যে পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের অসাধারণ প্রতিভাবীর্ণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়টি সুন্দরভাবে ফুটে ধরেছেন। এজন্য লেখককে সাধুবাদ জানাই। বোধ হয় দীনশঙ্কর ভট্টাচার্যের (যেলে নবদ্বীপচর্চায় লেখক) পরে অর্ধ-বিশত শতাব্দীর প্রাচীন সংস্কৃত পণ্ডিতদের মনোহর চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলিকে বাঙালী পাঠকের সামনে ফুটে ধরার কাজে আর কেউ রতী হননি। রসোত্তীর্ণ বঙ্গোপাধ্যায়-দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—চিন্তাহরন চক্রবর্তী প্রমুখ গবেষকগণের ধারা লুপ্ত হতে চলছে। টোলে পণ্ডিতদের আমরা টোলের মধ্যে দেখেই তুষ্ট। অথচ এঁদের মধ্যে অনেকেরই, সেকালের সমাজ ও সাহিত্যে দান প্রসার সংগে স্মরণ করার যোগ্য।

হাই হোক, বর্তমান লেখাটির করেকটি ভাষার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই।

(ক) লুট করা গুলো ডাকাতের স্বয়ং আছে কি না—এ বিবরণে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন যে বিধান দিয়েছিলেন সেই ব্যবস্থাপত্রটির পেছা আছে পিতামহ-চরিত্রাচর্য চৌরভট্টের 'চৌরিতা প্রবোধ' নাম চৌরস্ব স্বয়ং স্বীকৃতি। লেখক এই অংশটি উদ্ধৃত করে অনুবাদ করেছেন—পিতাপুত্রের প্রসঙ্গে চুরি করা গুলো চোরের স্বয়ং স্বীকার করা হয়। কিন্তু এর প্রকৃত অর্থ হবে—পিতামহও (অর্থাৎ তর্কপঞ্চাননের পিতামহ) চুরি করা গুলো চোরের স্বয়ং স্বীকার করেন। তর্কপঞ্চাননের পিতামহ ছিলেন সেকালের অশ্বিনীপুত্র নৈরায়িক হরিহর তর্কালঙ্কার। তিনি নবদ্বীপের প্রেষ্ঠ নৈরায়িক মধুসূদন তর্কবাগিনীর ছাত্র ছিলেন এবং 'অম্বীকানরকোমল' নামে একটি ন্যায়ের গ্রন্থ রচনা করেন। হরিহরের জ্যেষ্ঠ পুত্র চন্দ্রশেখর বাচস্পতি বাঙালার প্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন। হরি 'ঐশ্বর্যনির্ভর' নামক স্মৃতি গ্রন্থের উল্লেখ দত্ত মহাপ্রবোধের করেছেন। জগন্নাথ পূর্বোক্ত ব্যবস্থাপত্রটিতে পিতামহচরিত্রাচর্য-এর দ্বারা নিজের পিতামহ অথবা মনে হয় পিতামহের জ্যেষ্ঠ পুত্র চন্দ্রশেখরের মতেই উল্লেখ করে থাকবেন।

(খ) তর্কপঞ্চাননের ন্যায়ের অধ্যাপক ছিলেন রঘুদেব (রঘুনাথ নয়) বাচস্পতি।

(গ) রঘুদেবের টোলে ছাত্র জগন্নাথের সঙ্গে যে আদ্যন্তর পণ্ডিতের ন্যায়ের বিচার হয়েছিল তার নাম প্রমোদ বিদ্যাবাগীশ (প্রমোদবিদ্যাবাগীশ নয়)। তিনি জগদীশ তর্কালঙ্কারের পৌত্র (পৃ. ১২) নয়, বৃন্দ প্রপৌত্র। জগদীশের বংশ-সম্প্রদায় এইরূপ—জগদীশ—রঘুনাথ—রামনাথ তর্কবাচস্পতি—নারায়ণ

(কল্যাণীয়া, ১৯১৩)।  
(কল্যাণীয়া, ১৯১৩)।

(ঘ) তর্কপঞ্চাননের বিদ্যায় গ্রন্থ বিবাক্তপাদার্থব' সেকালে হিন্দু আইনের অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। রাজা দ্বারকানন্দ দেবের প্রস্তাবাদে এই অপ্রকাশিত গ্রন্থটির যে প্রতিষ্ঠাপত্র আছে তার পৃষ্ঠাসংখ্যা মাত্র (আট শ' নয়)। এই গ্রন্থটির রচনা করতে জগন্নাথের চার বছর (১৭৮৮-৯২) সময় লেগেছিল (তিন চার বছর নয়)। দীনেশবাগু লিখে-ছিলেন (১৯৫২) 'বাঙালী প্রতিভার সমুদ্রতলে নির্মলরূপে এই গ্রন্থ মুগ্ধ হওয়া কত বা'। এদিকে আরও কেউ দৃষ্টি দেননি।

(ঙ) গাজীপুরের 'কল'-ওয়ারিশের সমাধিস্থানের মূর্তি-গুলির খোঁজতার নাম 'ফ্লাক্সম্যান' (Flaxman) নয়।

জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের মত আর একটি বিস্ময়কর প্রতিভা গত শতকের তারানাথ তর্কবাচস্পতি, বিদ্যাত বাচস্পতি অভিধানের রচয়িতা। তার মধ্যেও বিদ্যার সঙ্গে আদ্যন্তর বন্ধি ও প্রবন্ধ ব্যক্তিগতবোধের মণিকাকলযোগ্য হয়েছিল। কিন্তু সবার উর্ধ্বে বিদ্যালয়ই এই নবীন চেতনার অনন্য প্রকাশ।

গোপিকামোহন ভট্টাচার্য  
কুরুলের বিশ্ববিদ্যালয়

শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠালিপি

২৫ শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৮ তারিখের 'দেশ' সাপ্তাহিকে প্রকাশিত 'চিঠিপত্র' বিভাগে বর্ধমানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্রিক ভ্রাতার সন্তান শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠালিপির পাঠোদ্ধার সম্পর্কে শ্রীপ্রবোধ রায় লিখেছেন, 'লিপির প্রথম লাইনে প্রত্নলিখিত মাধ্যমে শকাব্দ উল্লেখিত হয়েছে, যদিও এটি স্পষ্ট নয়।..... 'অংক' শব্দটিতে যদি ৭ ধরা যায় এবং 'ভূমানে' শব্দটির অর্থ যদি ১ করা যায় (যদিও কন্ট্রোলপনা হয়), তাহলে 'অংকের বাম দিকে গতি' এই নিয়ম অনুসারে ১৭৮৫ শকাব্দ বা ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলে অনুমান করা চলে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠাকাল নিঃসংশয়ে কলা যায় না।' তদূপর এই বক্তব্যের উত্তরে একটি মাত্র কথা বলা যায় যে, লিপি পাঠের কিছু-মাত্র যোগ্যতা থাকলে এই বিশেষ লিপির পাঠোদ্ধার তিনি নিঃসংশয়েই করতে পারতেন, অনুমানের উপর নির্ভর করতে হত না। মন্দিরালিপি পাঠের অভিজ্ঞতা আছে এমন অনেকেই ওই লিপির সঠিক পাঠ কি তা জানেন। লিপির প্রথম পঙক্তি মোটেই অস্পষ্ট নয় এবং লিপিটিতে পরিষ্কার লেখা আছে : বৎ বৎ বৎ ভূমানে—অংক বৎ=৪, বৎ=৮, অংক=৭, ৮=১; 'অংক' বামাগতি' অনুসারে ১৭৮৪। এক্ষেত্রে শ্রীরায় 'অংক' ধরার প্রতিষ্ঠালিপির অর্থ ধরে পাঠিয়েছেন না বরং 'অংক' ৭ ধরে গোমালি দেবার চেষ্টা করেছেন। এতদ্বারা ঐ লিপিতে উৎকীর্ণ 'ভূমানে' শব্দটিও তদুপর করে 'বৎ' রাখা হয়নি। অতএব তিনি 'কন্ট্রোলপনা' করে ঐ শব্দটির অর্থ ১ ধরেছেন। আসলে

কিছু ভাল উপন্যাস

সমরেশ বসু

বারো বিলাসিনী

অন্ধকার গভীর গভীরতর

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা

জগদল ২৫

নাটের গুরু ৬

লগ্নপতি ৬

হেমাধ্বনি ৬

রূপায়ণ ৬

অপরিচিত ৮

বিষের স্বাদ ৬

অলকা সংবাদ ৫

অচিনপুর ৮

অগ্নিবিন্দু ৮

গল্পসংগ্রহ ২৫

দূরন্ত চড়াই

অলিন্দ ৬

ত্রিধারা ১৪

চৈতি ৭



শ্রীবাসব

সেই বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস

নাজমা বেগম ১০

এক মুঠো মাটি ৬

গুলবানু ১২

গোমতী গঙ্গা ১৪

আনন্দীকল্যাণ ৫

আকাশ মন্দাকিনী ৪

কত বিনোদিনী ৬

একই আকাশ

বাঁধন ছেঁড়া দাগ ৬

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭১/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১



কৃষ্ণাঙ্গে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই  
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

## তারকার মৃত্যু ১২১

রক্তের বদলে ১০৮

তৃতীয় ব্যক্তি ৭৮

কয়েদী ১৮

বাঘের খাবা ৪৮

প্রণব রায়ের

## শেষ মুহূর্তে ১০৮

চৈতিবাসীর মামলা ৭৮

শঙ্খচূড় ৭৮

রাজকন্যা ৪৮

লাল-নীল ৭৮

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

# রোমাঞ্চ অমনিবাস

সাতাশজন প্রখ্যাত লেখকের  
রোমাঞ্চ-রচনা সম্ভার

## গোয়েন্দা অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
গোয়েন্দা-রচনা সম্ভার

## রহস্য অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের  
ভৌতিক-রচনা সম্ভার

● প্রতিষেধ কুড়ি টাকা ●

অদ্রীশ বর্ধনের

## দ্রাগন ছোরা ১০৮

মোমের হাত ৬৮

রূপোর টাকা ৪৮

কৃষ্ণাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## তুণের বাইরে তীর ৭৮

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

## হিংস্র নখর ৬৮

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬

এবং 'মানে' শব্দটিকে 'মানে' বা 'অমনিবাস' শব্দকে প্রত্যয় 'অমনি' ধরতেন, তাহলে 'অমনি' শব্দটিকে '১৭৮৪' বাক্যে (শকাব্দ) — যা এই লিপির প্রকৃত অর্থ।

তদুপরি পত্রলেখক আলোচনা লিপিতে স্বাক্ষর দেখেননি বলে সন্দেহ হয়, কেননা উল্লিখিত মার্বেল পাথরের এ লিপির ঠিক নিচেই পঞ্চম পল্লভাচার উপর স্পষ্ট লেখা আছে 'শত ১৭৮৪' সুতরাং মন্দিরলিপিতে স্বাক্ষর দেখে থাকলে এই সংযোজনটুকু কিছতেই তাঁর দৃষ্টি এড়াতো না। কিন্তু সেটি এত সোজাসুজি ভাষার লেখা আছে যে, তাতে উদ্দেশ্য-মূলকভাবে দৃষ্টি-মুচড়ে পাঠিত্য প্রকাশের অবকাশ নেই। তারাপদ সত্যিরা নবাসন, বাগনান

হয়েছে।  
অজিত মিশ্র  
মেদিনীপুর

### অমিয়নাথ সান্যাল

'দেশ' পত্রিকার "আভাগ্য", অমিয়নাথ সান্যাল "শাখিব" একটি নিবন্ধে শ্রীগৌরীশংকর ভট্টাচার্য সদাপ্রয়াত ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংগীতশাস্ত্রবেত্তা স্বমিত্যারণ করেছেন। আমার পিতৃদেব অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল তাঁর "অবসর" অধ্যাপক গ্রন্থে অমিয়নাথের আভার বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। আমি এই প্রসঙ্গে এ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

"আখড়ার গোষ্ঠীপতি ছিলেন স্বয়ং প্রাগ্যচার্য কৈলাসনাথ সান্যাল। গ্রন্থ-উপগ্রন্থ সব তাঁকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হতো। কে কখন উদ্ভূত হোক কখন অস্তমিত হবেন, সে সম্বন্ধে পরিষ্কৃত মাথা ছিল। এরা হলেন নিজ পরিবারের দল; অনিতা ঘাটা, তাঁরা ধর্মকর্তার মত অকস্মাৎ উদ্ভূত হয়ে যদচ্ছ পুঙ্খ লগলগ করে সরে পড়তেন। অনিতা বা পুঙ্খের অভাব এর কারণ নয়। নানা ধর্মার আভারস নিষেধের অখণ্ড অবকাশ এদের ছিল না। কিন্তু নিত্য অনিতা সব পরিকল্পনা ছিলেন স্বয়ং প্রাগ্যচার্যের হিলাদর্শনিত্তে আলোকিত। প্রাগ্য-চার্যই ছিলেন এই সৌরমণ্ডলের প্রাগ্যকেন্দ্র। দশন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-শিল্প, চিকিৎসা-জ্যোতিষ সব শাস্ত্রেই ছিল এর অবাধ অধিকার, বিশেষ করে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো তিনি ছিলেন অসংখ্য ও একচ্ছত্র। তাকে এ যুগের স্তরত বা শাস্ত্রদেব আখ্যা দিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি ছিলেন একাধারে বোধ্য, ব্যাখ্যাতা ও শিল্পী। আভার লঘু চপল আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে গুরুগম্ভীর বিষয়ের তর্কও চলতো। প্রাগ্যচার্যই ছিলেন প্রধান প্রবক্তা আর সকলে শ্রোতা ও শ্রুতা। সেতার, এল্লাজ বাজিয়ে শোনাতেন। বালি গলায় খোলা হাওয়ায় বিজ্ঞান-রাগিণীর আলাপ করতেন। মার্গ, আরভট্ট দেশী প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের সঙ্গীতের শ্রেণীকরণের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বলতেন; এক কথায় নৃত্য, নৃত্য, গীত ও বাদ্য সম্পর্কে কত কথাই না শোনা যেত এই সিদ্ধিকাম সঙ্গীত-সাধকের মুখে। একটা কথা বলে রাখি এখানে—প্রাচীন অর্বাচীনরা কোন বিচার ছিল না এই আভার আখড়ার। পথ চিনে যে এসে জুটতো, তাকেই সাধারণ সঙ্গ বলে মেনে নেওয়া হতো। সভ্যদের পেশারও মিল ছিল না কোনো, মেসার নেশার ওরা আসতো।"

বলা বাহুল্য, এই "কৈলাসনাথ"ই অমিয়নাথ। আমার পিতৃদেব ১৯৭৭ সালের আগস্ট মাসে লোকান্তরিত হয়েছেন।

তপোব্রত সান্যাল  
মালদা

### বিক্রমচন্দ্র প্রসঙ্গ : শিবমন্দির

১০ই ফাল্গুন, ১৩৮৪ তারিখের 'দেশ'-এ "বিক্রমচন্দ্র প্রসঙ্গ : শিবমন্দির"—এই শিরোনামের গ্রন্থের প্রণব রায় মহাশয়ের একটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। আলোচিত শিব-মন্দিরটি বিক্রমচন্দ্র প্রভৃতি চারি ভ্রাতা কৃত্তিক কিংবা সাদবশম্পু কৃত্তিক প্রতিষ্ঠিত কিনা এই বিতর্কে আমার কিছু বলার নেই; আমি শুধু এ চিঠিতে উল্লিখিত শ্লোকটি এবং তৎসম্পর্কে গ্রন্থের রায়ের ভাবনা সম্বন্ধেই কিছু বক্তব্য রাখতে চাই। গ্রন্থের রায়ের মতে মন্দিরের দেওয়ালে উৎকীর্ণ শ্লোকটি এইরূপ :

বেদ বসবক ভূমানে—  
শাকে সম্পর্কিতঃ—  
শিবঃ ॥ মন্দিরো যাদবেশ  
নামা যাদবশম্পুগা

এই শ্লোকের প্রথম চরণের অর্থ অনু-সম্মান করতে গিয়ে গ্রন্থের রায় লিখেছেন— "ভূমানে" শব্দটির অর্থ ঠিক বোধগম্য হল না।" কিন্তু, ভূমানে শব্দটির অর্থ আদৌ দুর্বোধ্য নয়। বেদন্ত বসুন্ড অংকুচ ভূম মানে (=প্রমাণ, পরিমাণ) বসু, তস্মিন্ শাকে—এই হল ব্যাসবাক্য এবং ভূ-র অর্থ এক। উল্লেখ্য যে, সংখ্যাকোষ-এ 'এক' বোঝায় এমন শব্দাবলীর নাম এইরূপে বিধৃত আছে : 'একমাৎসেদুভূমাস্বগজাস্তমদ-শুকদক'। এখানে স্পষ্টত এক-বাক্য শব্দ হিসেবে ভূমি শব্দটির উল্লেখ আছে। ভূমির পর্যায় শব্দ 'ভূ', অতএব ভূ-র অর্থ এক ধরলে আদৌ 'কণ্টকপনা' হয় না। কেন না, এইটিই একমাত্র সম্ভাব্য অর্থ।

তাহলে, প্রথমচরণের ব্যাখ্যা এই-রূপ দাঁড়ায় :—বেদ=৪, বসু=৮, অংক=৯, ভূ=১; সংখ্যানুগে বসুতো গতিঃ, অতএব ৪৮৯১ উলটো লিখলে ১৯৮৪ দাঁড়ায়, যে শকাব্দ বিশ্বাসযোগ্য নয়। (প্রঃ পঃ ২) যদি 'বসবক' এই শব্দটির জায়গায় 'বসবক' কিংবা 'বসবাক্ষ'—এইরূপ উৎকীর্ণ থেকে থাকে তাহলে অন্যরূপে ১৭৮৪ শকাব্দ পেপছিনো যায়। অংক=৭ কিংবা অংক=৭, অতএব, বেদ বসবক (কিংবা, বসবাক্ষ) ভূমানে— এইরূপ পাঠই সঙ্গত মনে হয়। মন্দিরগাথ



১৯ই ফেব্রুয়ারী বৈশাখ পত্রিকার জীবাণুনাশক কণ্টকবিশিষ্ট রচনার জলপাইগুড়ি সম্পর্কে ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। জীবাণুনাশক আলাকের রচনা, আগামীকালের দলিল। তাই ভুল সংশোধনের জন্য এই পত্রাঘাত, অন্য কোন উদ্দেশ্য নাই। বরং ইতিহাসের মালমশলায় বোকাই জীবাণুনাশক এই সুপাঠ্য রচনার আমরা মন্থ।

জীবাণুনাশক লিখেছেন, ডাঃ রায় মুখাম্মদ আরিফে জলপাইগুড়িতে মেডিকেল স্কুলের সংলগ্ন ডবনের শিলান্যাস করতে গিয়ে পারেন নি।

প্রকৃত ঘটনা ছিল (১) ১৯৪৯ সালে তখনকার সবেদন নীলমণি জলপাইগুড়ির আনন্দচন্দ্র কলেজের নতুন ডবনের শিলান্যাস করতে এসে ছাত্র বিকোডের সম্মুখীন হয়েছিলেন ডাঃ রায়। ছাত্র বিকোডের কারণ ছিল কয়েকদিন আগেই কলকাতার ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলি চালনার প্রতিবাদ। (তখন কলকাতায় কথায় কথায় গুলি চলতো)। ডাঃ রায় বলতেন, আগের হাত দিয়ে হাত পুড়বেই। আনন্দচন্দ্র কলেজ তখন সাধারণ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ছিল তবে বি-এ পড়ানো হতো কিন্তু বি-এসসি বা বি-কম এর ব্যবস্থাপনা ছিল না। মেডিকেল স্কুলের নাম ছিল 'জ্যাকসন মেডিকেল স্কুল'। বর্তমানে ওখানে কামেস'ই পড়ানো হয়। কথা প্রসঙ্গে বলতে হয় ডাঃ রায়-এরই প্রয়াসে মেডিকেল স্কুল উঠে যায়। (২) জীবাণুনাশক লিখেছেন, মেডিকেল স্কুলের সংলগ্ন ডবনের শিলান্যাস। শিলান্যাসের অসমাপ্ত নাটক ঘটেছিল তদানীন্তন ইউরোপীয়ান ক্লাবের নাচঘরের আসরে। শিলান্যাসের স্থানটি ছিল বর্তমান ডিস্ট্রীক্ট লাইব্রেরী ও পুলিশ কোয়ার্টারের সংলগ্ন স্থান। হুগোপাথে এখন থেকে জ্যাকসন স্কুল প্রায় ডিন মাইল।

ডাঃ রায় বিকোডের প্রতিবাদে রাগ করে চলে গিয়েছিলেন এবং প্রায় বশ বছর শিলান্যাস আটকে রেখেছিলেন। সাল ছিল ১৯৪৯। আলাকের দিনে হয়ত এইভাবে রাগ দেখানো যেত না। মুকুলেশ সান্যাল জলপাইগুড়ি

## বিজ্ঞান কংগ্রেস

দেশ পত্রিকার প্রকাশিত (৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৮) প্রবৃত্ত সমরঞ্জিত র-এর লেখা 'আমেরিকায় বিজ্ঞান কংগ্রেস অনেককে হত্যা করেছে' গুলোম। গত ২৫ বছরের কিছু বেশী বিজ্ঞান কংগ্রেসের কথা হিসাবে এই বৈশাখ বৈশাখ কয়েকটি বাৎসরিক বিশ্লেষণে বেশ দূরে ইদানীংকালে বহুত লম্বা এই অনুষ্ঠানের মানে বর্ণনা করতে লাগতে পারে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের কতটা গুরুত্ব বোধ একটি সজাগ হতে পারে তাই হয়তো এর প্রতিকার হতো। অবশেষে কয়েকটি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সমরঞ্জিতবাবু একটি অভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ করেছেন।

বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতির পদগুলির যে বর্ণনা তা স্বভাবতই দেশের একমাত্র কৃতী বিজ্ঞানীদেরই প্রাণ। এরাই হলেন এ অনুষ্ঠানের বিভিন্ন অধিবেশনের প্রাণস্বরূপ। এদের উপর অধিবেশনের সাধকতা অনেক অংশে নির্ভর করে। অথচ যে নির্বাচন পদ্ধতিতে এদের নির্বাচিত করা হয় তার সুযোগ নিয়ে বিজ্ঞানের ভেতকারী একদল স্বার্থান্বেষীদের গোষ্ঠীচক্র এই সব নির্বাচন সম্পূর্ণ করায়ত্ত করেছেন ইদানীংকালে। আমরা এই মন্তব্যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের কতটা গুরুত্ব অনেকেরই সোচ্চার হয়ে হরতো প্রতিবাদ করবেন কিন্তু কোনও নজির দিয়েই তারা একে ভিত্তিহীন বলে প্রমাণ করতে পারবেন না। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ইদানীংকালে কোন কোন বিভাগে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীদের ভোটে প্রযোজিত করে প্রায় অর্ধাত ব্যক্তি নির্বাচিত হয়েছেন সভাপতি ও বিভাগীয় সদস্যপদে। মূল সভাপতি নির্বাচনের ক্ষেত্রেও অনেক সময় প্রায় একই কথা প্রযোজ্য। কোনও একটি বিভাগের নির্বাচনে এ বছর যে ব্যক্তির ঘটে তার কোন প্রতিকারই বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরিচালকমন্ডলী করেননি, প্রমাণ সহ বেশ কিছুসংখ্যক সভার আবেদন সত্ত্বেও। এ ধরনের পরিস্থিতিতে, যেখানে এই সংস্থার সব কার্যকলাপ কেবলমাত্র গোষ্ঠীকৃতদের কৃষ্ণগত, যাদের অনেকেরই নিছক স্বার্থের খাতিরেই এই আধিবেশন জ্বইয়ে রেখেছেন, কোন উচ্চমানের বৈজ্ঞানিক আলোচনা এই অনুষ্ঠানে আশা করা যায় না। বিজ্ঞানের নিষ্ঠা যদিও নেই, তাদের কাছে উচ্চমানের বিজ্ঞান আশা করা যায় কি ভাবে?

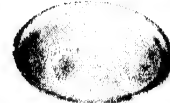
আমি সমরঞ্জিতবাবুর সংগে সম্পূর্ণ একমত যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিভাগীয় অধিবেশনে গতানুগতিক গবেষণাপত্র পাঠের রীতি বজায় রাখা উচিত এবং এগুলি বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সমিতির ব্যবস্থাপনার উপযুক্ত আলোচনা-চক্রের মাধ্যমে হওয়া বাঞ্ছনীয়। বস্তুতপক্ষে এই দাবী অনেকের এবং অনেকদিনের। প্রসঙ্গত, ভারতীয় রসায়ন সংস্থা ১৯৬০ সাল হতে রসায়নের বিভিন্ন বিভাগের জন্য এ ধরনের আলোচনা-চক্রের ব্যবস্থা করে আসছে প্রতি বছর। তা সত্ত্বেও কিন্তু বিজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন বিভাগেও গতানুগতিকভাবে গবেষণাপত্র পাঠ বজায় আছে এবং গবেষণাপত্রগুলির নির্বাচনে সুষ্ঠু পদ্ধতির অভাবে মানের ক্রমশই অবনতি ঘটছে।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভার অধিবেশনে যোগদানের জন্য যোগ্যতা যার কনসেশন অনেকদিন ধরেই পেয়ে আসছেন, বরং আজকাল এই সুযোগ নানাভাবে কিছুটা সীমিত হয়ে গেছে। সুতরাং এই ব্যবস্থা অধিবেশনের মানের অবনতির কোন মন্থা কারণ নয়। বিশেষ অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সভাগুলির অধিবেশনে যোগদানকারী সদস্যরাও অধিবেশনের সুযোগে কিছু মূল প্রশ্ন করেন। তা সত্ত্বেও কিন্তু এ-সব অধিবেশনের মানের অবনতি ঘটছে না। তার একমাত্র কারণ এ-সব

## জীবাণুনাশক যাক্ষেত?



আপনার পানীয়জল মুহূর্তে জীবাণুমুক্ত করে



## গুডম্যানস

লিকুইড অথবা ট্যাবলেটস



আজকাল প্রায় সর্বত্রই পানীয় জলে মিশে রয়েছে নানা সংক্রামক রোগের জীবাণু যার সম্ভাব্য পরিণাম কলেরা, লিডারের রোগ, টাইফয়েড, প্যারা টাইফয়েড, ডাইরিয়া ইত্যাদি।

আপনার পরিবারের বয়স্ক ও কোমল শিশুদের রক্ষার জন্য ব্যবহার করুন গুডম্যানসের তৈরী পানীয় জল জীবাণুমুক্ত করার সহজ ও নিরাপদ উপায়।

প্রস্তুতকারক: গুডম্যান এন্ড সিস্টেমস প্রাইভেট লিমিটেড (ইন্ডিয়া)

৭০ নিউ ওখলা ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমপ্লেক্স

ফেজ-১ নিউ দিল্লী-১১০০০৬

adsystems-GEI-1-78

অনুসন্ধানের জন্য আমাদের ডিস্ট্রিবিউটরদের সাথে যোগাযোগ করুন

## রায় অ্যান্ড সন্স

ফ্রাট এন্ড ডকল, ৪ পঞ্চম তলা, মিড ওয়েস্ট গ্রীন ডিউ হাউস, ১১৯, সাদান আর্জিনিউ, কলকাতা-২৯



দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

চিরঞ্জীব সেন-এর

# বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০০

লেখকের সদ্য প্রকাশিত ও চাপ্তলাকর আর একটি গ্রন্থ

## আবার বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০.০০

সিক্রেট স্পাই ৭



পঞ্চানন ঘোষালের রহস্য কাহিনী

### মুনিশ কাহিনী

১ম খণ্ড—১২, ২য় খণ্ড—১০

নারায়ণ সান্যাল

## চীন ভারত লঙ্ঘমার্চ ২০

চন্দ্রভণ্ড মোহা

## বেঞ্চ অ্যাণ্ড বার ১২

পূর্বাভাস ১২

বারোয়ারী বিবি ৪

বিমল কল

শ্রীপারাবত

## পাশাপাশি ৮, সেফ ল্যাণ্ডিং ১০

নির্মল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## হেলেন ট্রয়ের হেলেন ১০

## শংকর বর্মদা ১৬

শংকরী প্রসাদ বসু

## সুর বৃত্তের উর্বশী ১০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

## পরবর্তী আকর্ষণ ১০

শঙ্কু মহারাজ

## অমরাবতী আসাম ১৮

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

## শতাব্দীর মৃত্যু

দ্বিতীয় খণ্ড ২০, তৃতীয় খণ্ড ২০

বতল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাশা পাড়ী রোড ॥ কলিকাতা-৯

অনুপ্রানের সভা ও কমকভেশন

বৈজ্ঞানিক মানসিকতা।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের আধবেশনে

করেক বছর ধরে "Focal Theme"

নামে যা হচ্ছে তা প্রহসন মাত্র। সারা

বছরে দু'টি বা তিনটি দিন বিজ্ঞান

কংগ্রেসের আধবেশনের সময় সর্বস্তরের

সমাজ কলাগণ বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিয়ে

কেবল তাত্ত্বিক আলোচনার মাধ্যমে

সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নয়।

দেবব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

রাসায়নিক যৌগ অধ্যাপক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

রসায়ন বিভাগ।

### মার্টিন্ড মন্দির

১৪ই জানুয়ারী সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় খ্রীষ্টাব্দিত দত্ত মহাশয়ের "মার্টিন্ড মন্দির" সম্পর্কে পঠিত পড়ে কিছু বিস্মিত হলাম। "দেবতা কি গ্রহাভ্যন্তরের মানুষ্য" গ্রন্থে ডঃ এরিক জন ম্যানিকেন যদি লিখে থাকেন বাইবেলে যিহুদীদের ভবিষ্যৎ-প্রবক্তা (prophet) ইজেকিয়েলকে কারা নাকি এক বিশাল বিমানে চড়িয়ে কোথায় কোথায় ঘুরিয়ে ছিল, তা হলে বাল বাইবেলে এ-কথা কোথাও লেখা নেই। ম্যানিকেন কোথায় এ খবর পেলেন? ইজেকিয়েলের নিজের লেখা একটি ইতিহাস বই আছে। এটি বাইবেলের Old Testament-এর অন্তর্গত। তাতে এ সম্পর্কে কোন কথাই নেই। তা ছাড়া যিহুদীরা সে সময়ে বাবিলনের রাজা নেবুকাডনেজারের ক্রীতদাস হিসেবে বাবিলনেই জীবন অতিবাহিত করছিল। ইজেকিয়েল কোথাও বলেন নি বা ইতিহাসও বলে না যে নেবুকাডনেজারের সময় কোন মহাকাশযান উদ্ভাবিত হয়েছিল। এটা ম্যানিকেনের গাঁজাখুরি গল্প। আর নাসা বিজ্ঞানী রুমার্ক যে ওই গল্প পড়ে ইজেকিয়েলের পুঁথি নিয়ে গবেষণা করে "অনুমান" করলেন যে, কোন মহাকাশযান ইজেকিয়েলকে নিয়ে কাস্মীরের মার্টিন্ড মন্দিরের মত কোন মন্দিরে গিয়েছিল, এটাও তেমন গাঁজাখুরি গল্প। কোনো বিজ্ঞানীর পক্ষে এই গল্প কাঁদা একটি হাস্যকর ব্যাপার। এত জারগা থাকতে কাস্মীরের মার্টিন্ড মন্দিরের এমন কি অলৌকিক ছিল যে সেখানে ইজেকিয়েলকে নিয়ে আসা হয়েছিল, যদিও তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে কোন মহাকাশযান ইজেকিয়েলকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আরও আশ্চর্যের বিষয় রুমার্কের অনুমানের উপর নির্ভর করে ম্যানিকেন ১৯৭৫ সালে আগস্ট মাসে ভারতে এসেছিলেন এবং মার্টিন্ড মন্দিরে সেই মহাকাশযানের ফেলে যাওয়া ডেজেন্সিভার খোঁজ করে দেখলেন যে, মন্দিরের উত্তর দ্বারের বাইরে থেকে মন্দিরের বেদী পর্যন্ত যে ৫২ মিটার ১১ ই মিটার পথ আছে, তা ডেজেন্সিভ এবং ডেজেন্সিভতা বেদীর নীচের অংশে তীব্রতর। কিন্তু মন্দিরের কাছে যে কোন মহাকাশযান নেমেছিল সে ত রুমার্ক নিজেই নস্যাৎ করে দিয়েছেন। তিনি স্বীকার করেছেন মহা-

বর্তমানে বর্তমান জগৎকে, উভয়

ডেজেন্সিভ দক্ষিণ আর আড়াই হাজার বছর

পরে কোনভাবেই সম্ভব নয়। রুমার্ক

জারগাটি শুধু ওখানকার ডেজেন্সিভতার

রহস্য উদ্ঘাটন করতে উপলব্ধ

দিয়েছেন। অজিতবাবু, দুঃখ করে

লিখেছেন যে, কে আমার বলে দেখে কেন

ওই জারগা এমন তাঁর ডেজেন্সিভ।

তিনি লিখেছেন, এ বিষয় নিয়ে তিনি

কিছুদিন আগে দু-একটা সংস্কার করে

চিঠি লিখেছিলেন, কিন্তু কেউ কোন

খোঁজ করেছে বলে খবর পান নি, অর্থাৎ

কেউ তাঁর চিঠির জবাব দেবার ভরসা

টুকুও করেন নি। তাঁরা হয়ত এটাকে

wild goose chase বলে মনে

করেছেন। কিন্তু সত্যি, জারগাটি এমন

ডেজেন্সিভ কেন এ সম্বন্ধে একটা অনু-

সন্ধান হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। জানি না

অজিতবাবু, কলকাতার জিওলজিক্যাল

সার্ভে অব ইন্ডিয়া বা বোম্বাইতে ভাব্য

এটীক রিসার্চ সোসাইর বা নরাদীর্ঘতে

ভারত সরকারের ডিপার্টমেন্ট অব

এটীক এনালিটিক এ বিষয়ে লিখে-

ছিলেন কি না। লিখলে তাঁরা নিশ্চয়ই

এ বিষয়ে আগ্রহী ও উদ্যোগী হতেন।

তবে ইজেকিয়েলের মহাকাশযান মার্টিন্ড

মন্দিরে উড়ে আসার অজগুবি গল্পটা

কেউই বিশ্বাস করবেন না।

অনিল সোম

কামসেদপুর-৯

### কনস্টেবলের ছবি

"দেশ" পত্রিকায় (২৫শে ফেব্রুয়ারী) জন কনস্টেবলের সম্বন্ধে আমার লেখার 'অসংগতি' দেখিয়ে অনিবার্ণ রায়ের চিঠি এবং আমার লেখাটি আবার পড়লাম। 'কোরো' (Corot) লিখতে গিয়ে 'প.স.' কিভাবে কলম ফসকে বোরিয়ে গেল সেটা ভেবে অবাক হচ্ছি। ভুলটি ধরিয়ে দেবার জন্যে রায় মহাশয়কে ধন্যবাদ। তিনি বলেছেন, "পুসার" চাইতে বিশ্বস্ততার বানান বোধহয় হতে পারতো", কিন্তু কি এক অজ্ঞাত কারণ সেটা কি তা বলেন নি।

সাধারণভাবে উক্ত এং. পার-টীকা আমার লেখাতে এড়াইল, তবে রায় মহাশয়ের মতো মানুষের জন্যেই এগুলো থাকা দরকার বলে মনে হচ্ছে। না-থাকার একটা অর্থনৈতিক কারণও আছে। এ-দেশের গরীব শিল্পকলা সমালোচক সাধারণতঃ কিছু অতি প্রয়োজনীয় বই কিনে রাখেন। কিন্তু বে-ধরনের যতো বই তাঁর হাতের নাগালে থাকা দরকার, তা অর্থভাবে তিনি জোগাড় করতে পারেন না। রঙীন সচিত্র বই তো বিকায় আলনের দামে, সুতরাং গ্রন্থাগারে নিয়মিত গিয়ে তাকে পড়ানো করতে হয়। লেখার সময় আমি সম্পূর্ণভাবে স্মৃতির ওপর নির্ভর করি। রায় মহাশয়ের চিঠি পড়ে ছোটলা মটিল কাউন্সিল লাইব্রেরীতে। দেখলাম কনস্টেবলের ওপর লেখা বেলার স্মৃতি আমাকে একটি ক্ষেপে ছাড়া বিপাকে ফেলেনি।

তাই রায় মহাশয় আমার ছোট লেখাটির যে-সব 'অসংগতি' কথা



হলেছেন, তা মিলে নেবার কারণ দেখাই  
না। তবে আমার এই ধারণা সঠিক  
হয়েছে যে, কনস্টেবল এবং শিল্পকলা  
সম্বন্ধে পড়াশুনো তাঁর তেমন গভীর  
নয়। কনস্টেবল সম্বন্ধে গ্রন্থের অভাব  
নাই, সেগুলো তিনি যদি খাটাখাটি  
নাও করেন, তবে আমার অনুমান,  
তিনি যেন কাল'স পিককের প্রামাণ্য  
এমন কনস্টেবল, না মান এ'ড হিজ  
কন্যাক" (জন বাকার লিঃ, লন্ডন,  
১৯৭১) একবারটি উল্টে-পাল্টে একটু  
দেখেন। তা হলে তাঁর নিজের বহু ভুল  
ধারণা ভেঙে যাবে।

কনস্টেবলের সময় ক্যামেরা  
অবিস্কৃত হয়নি। শিল্পী তাই অনেক  
খোলা মন নিয়ে মানব বা জু-নশা  
আঁকতে পরতেন। ইম্প্রেশনিস্টদের  
পেছনে ক্যামেরা আবিষ্কারের বড়  
বন্ধের অবদানের কথা জানার জন্যে  
কাতকলার ইতিহাস খুব গভীরভাবে  
না জাালেও চলে। শিল্পীরা দেখলেন,  
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁরা বা আঁকছেন,  
ক্যামেরা তা মুহূর্তে ভুলে নিচ্ছে। এই  
সময় পার্যীর বাজারে জাপানী প্রিন্ট  
এসে পড়ে। শিল্পীরা দেখলেন, জাপানী  
এসে শিবমাত্রিকভাবে আঁকা হলেও  
কেমন 'বাস্তব' হতে পারে। তাছাড়া  
খোলা আকাশের নীচে এসে তাঁরা  
স্বর্গকে আবিষ্কার করলেন। ক্যামেরা  
প্রতিবন্ধী হয়েছিল বলেই ছবিতে  
তাঁরা ভিন্নতর উপায় অবলম্বন করে-  
ছিলেন। পূর্ববর্তী ওলন্দাজ, ইংরাজ  
বা ফরাসী শিল্পগুরুদের নিসর্গচিত্রের  
সঙ্গে ইম্প্রেশনিস্টদের আঁকা নিসর্গ-  
চিত্রের মৌলিক পার্থক্য আছে। তাঁদের  
ওপর কনস্টেবলের প্রভাব পড়েছিল।  
কনস্টেবল এবং ইম্প্রেশনিস্ট ভিন্ন যুগ  
এবং মানসিকতার শিল্পী। তবে  
উভয়ের মিল কম নয়। আমলের অন্তত  
একটি কারণ ক্যামেরা।

রায়মশাই লিখেছেন, "কনস্টেবল  
দেলাক্রোয়াকে উদ্ভূত করেছিলেন এমন  
কথা সন্দীপবাবু ছাড়া কাউকে বলতে  
শুনিলাম।" এটা অবশ্য বৈঠকখানা বা  
কাফ হাউসে বলা-কওয়ার ব্যাপার নয়,  
কিন্তু বাড়িতে বা পাঠাগারে পড়া-  
শনের ব্যাপার। রায় মশাই শাসালেও  
কনস্টেবল এবং দেলাক্রোয়ার আলবাম  
পাশে রেখে আবার বলব, প্রথমজন  
শ্বিত্তীরজনকে প্রভাবিত করেছিলেন।  
তার আগে ফরাসী দেশের সঙ্গে  
কনস্টেবলের সম্পর্ক সম্বন্ধে বলতে  
হয়।

একবার ইংল্যান্ডের এক প্রদর্শনী  
থেকে এরোস্মিথ নামে এক চিত্র বিক্রেতা  
ফরাসী দেশে উদ্ভূত ছবি নিয়ে যান। এর  
সঙ্গে পরে আসেন স্রুত (Schroth)  
নামে আরেক বিক্রেতা। এর কিছু  
দিনের মধ্যে এরোস্মিথ দেউলে হয়ে  
যান এবং স্রুত ব্যবসা গুটির ফেলেন।  
কনস্টেবল নিজে ফ্রান্সে কখনো যাননি  
এবং নতুনভাবে সে-দেশের সঙ্গে যোগা-  
যোগ স্থাপন করেন নি। কিন্তু তার  
আগেই ফরাসী দেশে ডাকসাইটে শিল্পী  
হিসাবে খুব নাম-ডাক হয়। 'দ্রে উয়েন'  
এবং 'এ ডিউ অন দ্য স্ট্রিট' লুভারে  
প্রদর্শিত হয় তার আগেই। সকলে এ  
ছবি দুটি দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন  
যে, সে দুটিকে ভাল একটা জায়গায়  
সম্মানে টাঙান হয়। এরম হলো যখন

ফরাসী মুদ্রিত কনস্টেবলের শিল্পের  
ফিলেন (পিকক : ৪৬ পৃঃ)।  
"But while English public  
remained generally indiffer-  
ent to Constable's art, the  
stir he had created had re-  
percussions there . . . so well  
did the French learn that  
lesson that his example be-  
came for them a liberating  
influence. As a pioneer he  
was honoured by such men  
as Delacroix and Geri-  
and succeeding generation,  
either directly or indirectly  
were indebted to him for a  
new conception of Natural-  
ism" (পৃঃ ৪৯)। গিরকোং (উদাহরণ  
ঠিক জে রায় মশাই ?) যেহেতু আঁকতেন  
আর কনস্টেবল ছিলেন মূলত নিসর্গ-  
চিত্রকর। প্রভাব কিন্তু এ-স্থলে  
গভীরতর দতরে। কনস্টেবলের জন্যে  
দেখার দৃষ্টিভঙ্গী পালটে গেল এবং  
কর্ণকে জ্বালাদা মর্বাদী তিনি প্রথম  
দিয়েছিলেন।

"The Impressionists them-  
selves, in admitting their  
debt to Corot and Delacroix,  
were in effect admitting their  
debt to Constable, whose art  
.. had first opened the eyes of  
Corot and Delacroix to the  
possibilities of Naturalism."  
(পৃঃ ৪৮-৪৯) দেলাক্রোয়ার ওপর  
কনস্টেবলের সন্মুখ এবং গভীর প্রভাব  
রায় মশাই পাশাপাশি দুজনের আলবাম  
খুলেও দেখতে পাননি, সেটা তাঁর  
চোখের দোষ।

ভ্যান গঘের সঙ্গে কনস্টেবলের  
মানসিকতা এবং দৃষ্টিভঙ্গীর মিল  
তিনি খুঁজে পাননি, কারণ অবশ্য  
প্রতীচ্যের সভ্যতা সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর  
অগভীর জ্ঞান। ভারতের ধর্ম এবং  
সভ্যতা সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে রবীন্দ্র-  
নাথ, নন্দলাল বা ঘামিনী রায়ের কাজ  
যেমন বোকা যায় না, তেমন প্রতীচ্যের  
ধর্ম-সংস্কৃতি সম্বন্ধে না জানলে দোভে,  
টলস্টয়, দস্তয়ভস্কি, এলিঅট, ভ্যান গঘ  
বা কনস্টেবলের কাজ বোকা যায় না।  
পারিলেই আমার কাব্যি করার মধ্যে  
আমি দোষের কিছু দেখি না।  
দিগবসনাও ফলসাজে সাজতে পারে  
সে অভিজ্ঞতা রায় মশাইয়ের নেই মনে  
হচ্ছে।

সন্দীপ সরকার

দাঁহিহাট

পরিচয় প্রকাশিত রিপূরা বঙ্গ মহাশয়ের  
"লোকায়ত শিল্প : পূর্ব" রচনাটিতে  
তিনি লিখেছেন, নদীরা জেলার নব্বীপ,  
পাটপুত্র, দাঁহিহাট, বর্ধমান জেলার  
নতুনগ্রাম, কলকাতার কালাঘাট—এই  
সমস্ত স্থানে কাঠের পুড়ুল বা মডেল  
নির্মলের এক একটি ধরনা বর্তমান।  
দাঁহিহাট নদীরা জেলার নর, বর্ধমান।  
আজিতেন্দ্র সিংহ নতুন দিল্লী-৩

সংশোধন

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী দেশ  
পরিচয় আমার শ্বশুর মহাশয় শ্রীযুক্ত  
যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ সম্পর্কিত চিঠির  
শিরোনামে যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের বদলে  
যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ নামটি ছাপা হওয়ায়  
এক বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে।

কনকলতা ঘোষ

## ছোট বড় সকলের মনের মতন বই

প্রোমেন্স মিত্র

ছুনিয়ার ঘনাদা

৬.০০

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়

সিকেপিকেটিকে

৫.০০

ফয়সলা

৭.০০

প্রফুল্ল রায়

সেনাপতি নিরুদ্দেশ

৫.০০

মুভাম মুখোপাধ্যায়

অক্ষরে অক্ষরে

৫.০০

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

বাংলা সাহিত্যে মা

৪.০০

গিরিধারী কুণ্ড

ছফু টুসটুসি

৪.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

বনের আসর

৪.০০

সমুদ্র গুপ্ত

ক্ষুদ্রপট রুদ্রপ্রাণ

৬.০০

ভূপেন ভট্টাচার্য

বিচিত্র রূপকথা

৫.০০

মুবীর রায়চৌধুরী

মেলা থেকে বামেলা

৫.০০

মুনীল চৌধুরী

সুন্দর দুর্গমের পথে

৬.০০

পরিচয় গুপ্ত

ভৌতিক শিকার কাহিনী

৪.০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

জুল ভের্নের যত ব্যক্তি

যত বামেলা

১০.০০

জুল ভের্নের শ্রেষ্ঠ গল্প

৭.০০

-ঃ খেলার বই ঃ-

দিলীপ দত্ত

উইকেট থেকে বাউণ্ডারি

৫.০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ওভারবাউণ্ডারি

১২.০০

জয়ন্ত দত্ত

হাউজ ডাট

৪.০০

দে'জ পাবলিশিং, C/O দে বুক স্টোর

১৩ বাল্মিক চারুকো স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫





## শরদিন্দু রচনাবলীতে বিশেষ ছাড়

৩০ মার্চ স্বর্গত  
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
৮০ তম জন্মতিথি। এই  
উপলক্ষে ওইদিন থেকে ৬  
এপ্রিল পর্যন্ত আট দিন  
'শরদিন্দু অমনিবাস' সমেত  
শরদিন্দুবাবুর শাবতীয়  
গ্রন্থে সাধারণ ক্রেতাদের  
শতকরা ২০ টাকা 'বিশেষ  
ছাড়' দেওয়া হবে। আমাদের  
নিজস্ব বিক্রয়-কেন্দ্র ছাড়াও  
যে-কোনও দোকান থেকে  
আমাদের প্রকাশিত শরদিন্দু-  
বাবুর বই কিনলেই এই  
বিশেষ সুবিধা পাওয়া যাবে।  
ক্রেতাদের এই বিশেষ সুবিধা  
দেওয়ার জন্য পুস্তক-  
বিক্রেতাদেরও ওই সময়ে  
শরদিন্দুবাবুর গ্রন্থের উপর  
অতিরিক্ত শতকরা আড়াই  
টাকা 'বিশেষ কমিশন'  
দেওয়া হবে। মফস্বলের  
পুস্তকবিক্রেতারাও এই  
সুবিধা পাবেন। তবে,  
সেক্ষেত্রে, তাঁদের 'অর্ডার'-এর  
সঙ্গে মনিঅর্ডারে, পোস্টাল  
অর্ডারে অথবা ব্যাঙ্ক  
ড্রাফটে শতকরা ২৫ টাকা  
অগ্রিম পাঠাতে হবে। চেক  
গ্রাহ্য হবে না ॥

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গ্রন্থসম্ভার :

বহু যুগের ওপার হতে  
৩.০০ কহেন কবি কালিদাস  
৩.০০ শতযুদ্ধকণ ৩.০০  
তুঙ্গভদ্রার তাঁরে ৭.০০  
শজারুর কাটা ৬.০০ বেণী  
সংহার ৫.০০ কম্পকুহেলি  
১০.০০ উত্তম রথাম ৫.০০  
দাদার কীর্তি ৮.০০  
অমনিবাস : ১ম ২৫.০০  
২য় ৩০.০০ ৩য় ৩০.০০  
৪র্থ ২০.০০ ৫ম ২৫.০০  
৬ষ্ঠ ২৫.০০ ৭ম ৩০.০০  
ও ৮ম খণ্ড ২৫.০০



## প্রফুল্লকুমার সরকারের

অনবদ্য উপন্যাস

## ভ্রমলগ্ন দাম ২.৫০

মাতৃভূমির মৃত্তিকামনায়  
গদ্যবিশ্লবের পথ গ্রহণ  
করেছিল বাঙলার একদল  
আত্মভোলা যুবক। সুখ,  
ঐশ্বর্য, স্নেহ, প্রেম, মমতা  
কোনও কিছুরই আকর্ষণ  
তাদের অগ্রগতি ব্যাহত করতে  
পারে নি। তাদের নিয়েই  
রচিত এই অনবদ্য উপন্যাস।  
আদেশের সাধনার সঙ্গে  
বাঁজি-জীবনের এবং বাঁজি-  
মনের সমস্যার সংঘাত কী  
জটিলতার সৃষ্টি করে, সমাজ  
কীভাবে কখন বাঁজি-স্বার্থের  
সর্বগ্রাসী দানবিক রূপের  
আড়ালে তুচ্ছ হয়ে ওঠে, তারই  
বিচিত্র ও অপূর্ণ বিশ্লেষণ  
'ভ্রমলগ্ন'। মনস্বী লেখকের  
অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য, প্রকাশ-  
শৈলীর আন্তরিকতায় এবং  
চরিত্র-চিত্রণের অসাধারণ  
কুশলতায় 'ভ্রমলগ্ন' একটি  
অনবদ্য রচনা হয়ে উঠেছে ॥

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

প্রবন্ধ-সংগ্রহ ৫.০০ ক্ষয়িকু  
হিন্দু ৮.০০ শ্রীগোবিন্দ  
৬.০০ জাতীয় আন্দোলনে  
রবীন্দ্রনাথ ২.৫০ লোকারণ্য  
(উপন্যাস) ৮.০০

## ছোটদের বই

রেবন্ত গোস্বামীর  
অরুণিতদের কথা

৪.০০

মঞ্জিল সেনের

ডাকাবুকো

৫.০০

অমদাশংকর রায়ের

হৈ রে বাবুই হৈ

৫.০০

শিশিরকুমার মজুমদারের

তুফান দরিয়ার  
পরান মাঝি

৫.০০

সুবোধ ঘোষের

সেই অভূত অভ্যর্থনা

৫.০০

গিরিধারী কুন্ডুর

টংসা চু

৫.০০

ননীগোপাল চক্রবর্তীর

চরকা বুড়ি

৪.০০

সমরেশ বসুর

মোক্তারদাহুর

কেতুবধ

৫.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

রাজকুমারের  
পোশাকে

৪.০০

অমরনাথ রায়ের

দেশবিদেশের  
বিজ্ঞানী

১০.০০

লীলা মজুমদারের

বাতাসবাড়ি

৪.০০

মনোজ বসুর

ওস্তাদ নটবর

৬.০০



## বিমল করের

আশ্চর্য স্বাদের উপন্যাস

প্রচ্ছন্ন দাম ৮.০০

একটা আশ্চর্য অসুখ নিয়ে  
বেঁচে ছিল সুরপতি। বৃকের  
গভীরে প্রচ্ছন্ন প্রকল এক  
বেদনা। থেকে থেকে মাথা-  
চাড়া দিয়ে উঠে যেন  
শ্বাসরোধ করে দিতে চাইত।  
ঠিক কোনখানটিতে যে এর  
উৎস এবং কিসে এর উপশম,  
বুঝতে পারত না সুরপতি।  
বোঝেন মীরাও। বুঝলে  
সুরপতির জীবনে মীরা  
থেকে আরম্ভ করে রমা, ভবনা,  
শ্যামা, বকুল এতগুলি মেয়ের  
আগমন ঘটলেও কেন মানুষটা  
কোথাও দাঁড়াল না—এ  
প্রশ্ন তার মনে জাগত না।  
নীলেন্দু, প্রমথ এবং সুর-  
পতির ভালোবাসা পাওয়ার  
পরেও কেন সত্য হয়ে উঠল  
না তার নিজেরও চাওয়াটুকু,  
তাও অগোচর থাকত না।  
আসলে আমরা কেউই বুঝি  
না, বুঝতে পারি না। যদিও  
ওই একই অসুখ নিয়ে  
আমরা অনেকেই বেঁচে আছি  
—বেঁচে থাকি। সুরপতির  
মতন, মীরার মতন। 'প্রচ্ছন্ন'  
এক আশ্চর্য বেদনার গল্প,  
কিংবা অবৈধগণের, অথবা  
ভালোবাসার।

এই লেখকের অন্যান্য বই :

দ্বীপ ৬.০০ মোহ ৭.০০  
দংশন ৬.০০ সামিখ্য ৫.০০  
অসময় ১২.০০ একা একা  
৫.০০ ভুবনেশ্বরী ৪.০০  
মৃত ও জীবিত ৪.০০  
কুয়াশার ৬.০০ কুশলিব  
৩.৫০ আমরা তিন প্রেমিক  
ও ভুবন ৪.৫০ যদুবংশ  
৮.০০ পূর্ণ অপূর্ণ ১৫.০০  
পরিচয় ৪.০০ বালিকা বধু  
৭.০০ গ্রহণ ৪.০০ খড়কুটো  
৬.০০ কাপালিকরা এখনও  
আছে (কিশোর-সাহিত্য)  
৭.০০ ওআন্ডার মামা  
(কিশোর-সাহিত্য) ৬.০০

## বিভিন্ন মন্থন প্রকাশিত হয় কালকূট-এর

বিশিষ্ট প্রমোণপন্যাস

তুষারসিংহের

পদতলে

দাম ৬.০০



কালকূট-এর যাত্রা এবার  
উত্তরে। স্বর্ণশিখর-প্রাঙ্গণ  
দার্জিলিং থেকে তুষারসিংহের  
দেশ সিকিমে। স্নো রেঞ্জের  
আড়াল থেকে যিনি তাঁর  
পামা-সবুজ রঙের কেশর  
ফুলিয়ে চিরকাল সজাগ  
দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখেন  
সিকিমের আত্মাকে—সেই  
তুষারসিংহ। যার পদতল  
থেকে উৎসারিত হয়েছে  
সর্বনাশী তিস্তা। তিস্তার  
সেই দুর্গম ভয়ংকর-সুন্দর  
আঁতুড়ঘর দর্শনের অভিজ্ঞা  
'তুষারসিংহের পদতলে'।  
ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও পঠিকায়  
প্রথম প্রকাশের সময় লেখক  
অনেক কথাই লিখে উঠতে  
পারেননি। পুস্তকাকারে  
প্রকাশকালে অনেকগুলি অংশ  
নতুন সংযোজিত হয়েছে ॥

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :

অমাবস্যার চাঁদের উদয় ৮.০০  
অমৃত বিশ্বের পাঠে ৮.০০  
কোথায় পাবো তারে ৩৫.০০



আবুল কালাম আজাদ প্রাইভেট লিমিটেড  
৫৫ বেনিগনোলা সেন কলকাতা ৯



## সূচীপত্র

- চিঠিপত্র । ৩  
 'আন্তরিক' সাহিত্যের প্রসঙ্গে । সম্পাদকীয় । ১  
 বাঙ্গালি । ১০  
 ইউরো-কমিউনিস্ট কী ও তার প্রকৃত  
 স্বরূপ । অমল চট্টোপাধ্যায় । ১১  
 কলকর্তৃপিত্ত । অতুল্য ঘোষ । ১৫  
 বীক্ষমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত  
 পত্র । গোপালচন্দ্র রায় । ১৭  
 প্রেম নেই । গৌরীকিশোর ঘোষ । ২১  
 মাকখান খেতে । লেখক বসু । ২৫  
 পিঙ্কচেরীর দিনগুলো । পদ্মদীপ্তন্যে  
 মুখোপাধ্যায় । ২৯  
 ঐতিহ্যময় কাশী । সোমনাথ চক্রবর্তী । ৩৩  
 হাগল সিরিজ : ১ । নরেশ গুহ । ৩৯  
 বাঙালি । দিব্যেন্দু পালিত । ৩৯  
 না, কোনো কথা নয় । পাথ'প্রতিম  
 কাজীসাল । ৩৯  
 অরণ্যদেব । ৪০  
 ঘরের মধ্যে ঘর । শংকর । ৪১  
 মরনা তদন্ত । নিখিলচন্দ্র সরকার । ৪৩  
 কলকাতার ক্ষুদ্র বইফ্রেন্সা । আনন্দ  
 বাগচী । ৪৯  
 স্মৃতি সত্যই সূত্রে । প্রতিভা বসু । ৫৫  
 অস্বহিত্য কি দণ্ডনীয় অপরাধ ? ভোলা  
 চট্টোপাধ্যায় । ৫৭  
 বিজ্ঞান । সমরজিৎ কর । ৫৯  
 এই পাগলকরা খেলা । প্রণবেন সেন । ৬০  
 হাবিব এখনও... । সৌম্য বন্দ্যোপাধ্যায় । ৬৩  
 নিউজিল্যান্ডের প্রথম জয় : সিরিজ ২ । মৃকুল ।  
 ৬৫  
 আলোচনা : শিল্প সংস্কৃতি । ৬৭  
 প্রচ্ছদ : মীরা মুখোপাধ্যায়  
 প্রচ্ছদশিল্পী পরিচিতি শেষ পৃষ্ঠায়

## পরবর্তী আকর্ষণ

সন্তোষকুমার ঘোষের গল্প  
 শূন্য বান  
 অশোক রত্নের প্রবন্ধ  
 শব্দ বিধে দুই  
 সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নিবন্ধ  
 ভাষার স্ফূর্ততা ও সংস্কার

## সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

ধানমন্ডাজা পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
 প্রাণীভিত্তিক বায়ু কলকাতা ৭ প্রকল্প সরকারী স্ট্রীট  
 কলকাতা ৭০০ ০০০ থেকে প্রকাশিত এবং  
 ধানমন্ডাজা প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮  
 স ষাট টি বোড কলকাতা ৭০০ ০৪৫ থেকে  
 প্রিন্ট ।

১ম এক টাকা

বিস্ময় মাসিক : জিপি ১৫ পৃষ্ঠা  
 বীজের অজ্ঞাত হানে ২০ পৃষ্ঠা

## আন্তরিক সাহিত্যের প্রসঙ্গে

নন্দাদিত্তে এশীয় লেখক সম্মেলন বলে অভিহিত এক সম্মেলনে উপস্থিত কয়েকজন ভারতীয় এবং বিদেশীয় লেখকের ভাষণে যে বিশেষ অভিমত উচ্চকণ্ঠে ব্যক্ত হয়েছে, সে অভিমত সাহিত্যের অনেক সমালোচকের বিচারে সম্পূর্ণ সমর্থিত হবে বলে মনে হয় না। সেই অভিমতের প্রধান কথা এই যে, পশ্চিমের সৌকর্যেই কথাশিল্পের প্রধান সৌকর্য। কেউ কেউ বলেছেন—পশ্চিমই সব, কথাশিল্পের রূপ সৃষ্টি করতে পশ্চিমই হলো প্রধান রূপকার। কোন ভাবের, আবেগের ও জ্ঞানের বাহক কিংবা দ্যোতক হবার গুণে নয়; পশ্চিমের গুণে কাহিনীর রম্যতা নির্মিত হয়ে থাকে।

ভারতীয় প্রাচীন আলংকারিকদের একাধিক জনের অভিমতে সাহিত্যকর্মের মধ্যে পশ্চিমকেই রম্যতার প্রধান গুণ-ধর্মের আধার বলে উল্লেখ করা হয়েছে। আলংকারিক কুন্তকের প্রচারিত 'বক্তোক্ত জীবিতম্' প্রত্যক্ষ অর্থে যা-ই বলুক না কেন, পরোক্ষ অর্থে বস্তুত পশ্চিমের গুরুত্ব ও মর্ষাদার প্রশস্তি করেছে বলে মনে করা চলে। ফরাসী কথাশিল্পী মোপাসাঁকে একটি চিঠি লিখে এই উপদেশ দিয়েছিলেন ফ্রেন্সের—আইডিয়াল যথার্থ অনুগত করে কোন শব্দ প্রয়োগ করবার সময় এই সত্য স্মরণ রাখবে যে, একটি ভাবরূপ অভিব্যক্ত করবার জন্য মাত্র একটিই যথার্থ শব্দ আছে। আধুনিক ফ্রান্সের কবি পোল ভালেরি নাকি অনেকটা অনুরূপ তত্ত্বের সমর্থক। একটি জলপ্রোতের গতিভঙ্গীর পরিচয় অর্থাৎ বিশেষণ অব্যবহার করতে গিয়ে কবি ভালেরি নাকি চিন্তা করে কয়েকটা দিন পার করে দিয়েছিলেন। তারপর সেই জলপ্রোতের গতিকে 'কুণ্ঠিত' বলে বিশেষিত করেছিলেন।

কিন্তু কথাশিল্পে এবং কবিতাশিল্পেও কারুশৈলী তথা পশ্চিমের গুরুত্ব যারা অস্বীকার করেন না, তারাও পশ্চিমকে গুরুত্বের শীর্ষস্থানে স্থাপিত করতে চান না। তাঁদের মতে পশ্চিমই সব নয়। তাঁদের মতে, পশ্চিমের পক্ষে কথা কাহিনী ও কবিতার শিল্পরূপের চমক সৃষ্টি করা খুবই সহজে সম্ভব বটে, কিন্তু শিল্পরূপের 'মায়ী' সৃষ্টি করা তত সহজে সম্ভব নয়। তাঁদের মতে এই মায়ী হলো, রূপের প্রাণারাম। চিত্রকলার সার্থক নির্মাণের তত্ত্ব বর্ণিত করে বিষ্ণুধর্মোত্তরে দেখা যায় যে, বর্ণিকা তুলিকা ইত্যাদির গুণকর্মের সঙ্গে লাঘণা-যোজনায় উল্লেখও আছে। এই লাঘণাযোজনা শিল্পীর নিজস্ব প্রতিভা ও উদ্ভাবনের সেই সৃষ্টি, যে সৃষ্টি শিল্পরূপের উপর আরোপিত না হলে শিল্পরূপ মায়াময় রম্যতায় স্ফূর্তিত হয় না, যদিও শিল্প থাকে। ক্লাসিক বলে আখ্যাত ও সম্মানিত হয়ে আসছে বিশ্বের সব দেশের সব সাহিত্যের যে-সব সৃষ্টি, তার সংজ্ঞা সম্বন্ধে যদিও পশ্চিম সমাজের ধারণাতে কিছু প্রভেদ দেখা যায়, এক্ষেত্রে মোটামুটি এবং সর্বসম্মত সত্য নিরূপিত হয়েছে। আর, চিরায়ত রম্যতাই ক্লাসিক বলে আখ্যাত হবার যোগ্যতম গুণের পরিচয়। ভার্জিলের মহাকাব্য ঈনিডের মধ্যে সমালোচকরা লক্ষ্য করেছেন যে, রণক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে ধাবিত অস্বারোহী বাহিনীর দ্রুততা ও মস্ততার বর্ণনা করতে গিয়ে কবি ভার্জিল এমনই এক সৌকর্য সৃষ্টি করেছেন, যার গুণে দ্রুত ধাবিত অশ্বের পদশব্দের মতো শব্দচ্ছবি সৃষ্টি হয়েছে।

কিন্তু কোন সমালোচক কি একথা কখনও বলেছেন যে, ভাষা ও শব্দের কারু পশ্চিমের গুণে ভার্জিলের মহাকাব্য চিরায়ত রম্যতা লাভ করেছে? মহাকাব্য যে মহাভাবনার সৌন্দর্য বহন করে, সেটা ওইরকমের ভাষাগত কোন কর্মের সাধাগত বিষয় নয়।

আলোচ্য এশীয় লেখক সম্মেলনের বক্তা ও প্রবক্তা যা-ই বলুক না কেন, সাহিত্যের সৃষ্টিতে পশ্চিমের সৌকর্য ও কারুরূপের গুণগত মর্ষাদা ও গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েও একটি সত্য স্মরণ রাখবার যুক্তি আছে। জীবনের বিস্ময় ও বৈচিত্র্যের রূপ সৃষ্টি করতে নিতান্ত কারুকর্মের সৌন্দর্যই প্রধান সম্বল নয়। ভাব ও ভাবনার রম্য সমাহার, এবং লাঘণা-যোজনা চাই। সাহিত্যের সৌকর্য ও রম্যতা কখনই প্রধানত পশ্চিমের অথবা কারুতাময় কোন বিন্যাসকর্মের চমৎকারিতার উপর নির্ভর করে না। বাণিজ্যবিস্তার প্রভাবে পরিচালিত টেকনোলজির যুগে মানবীয় জীবনের একটি বড় ভয় এই যে, আন্তরিক সাহিত্যের সৃষ্টি বিরল হয়ে আসবে। কবির ভয় ছিল—যেন ভক্তি দিয়ে না ভুলিয়ে চোখ। সেই ভয় তথা ভক্তীসর্বস্ব সাধনা আধুনিককালের সাহিত্যে রম্যতার মানহানি ঘটতে চাইছে বলে সন্দেহ করা চলে। ইবসেন তাঁর ঘরের দরজার পর্দা একটু নড়ে উঠতেই ডাক দিয়েছিলেন—ভেতরে এস নোরা, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? এই নোরা ইবসেনের ডলস হাউসের নোরা, বাস্তব জগতের রক্তমাংসের কোন মান্দ্র নয়। ডিকেন্স তাঁর একটি উপন্যাস লিখবার সময় কাহিনীর একস্থানে এসে একটি শিশুর মতো ঘটিয়েই ফাঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন। বুঝতে পারা যায়, কাহিনী এক্ষেত্রে লেখকের অন্তরের সার্থক সৃষ্টি হতে পেরেছে, যদিও কাহিনী ও লেখকচিন্তার মধ্যে এতটা ঐশ্বর্যবোধ লেখকতার দিক দিয়ে খুব মহৎ একটা গুণ নয়। লেখক ও শিল্পীর বিচার প্রধানত 'অবজ্ঞেকটিভ' হবে। অক্সফোর্ড হিবার্ট বস্তুত দিতে গিয়ে ফরাসী মনস্বী জঁ ককতো প্রসঙ্গত এই মন্তব্য করেছিলেন যে, বড়রকমের কারিগরী এবং হস্তার সৃষ্টি নয়, সার্থক সাহিত্য হলো লেখকের অন্তরের ছায়াময় প্রকাশিত সৃষ্টি।



জনতা পার্টিকে জোড়াতাড়া  
দিয়ে রাখার  
একমাত্র আর্চ!



১০



# ইউরো- কমিউনিজম কি ও তার প্রকৃত স্বরূপ অমল চট্টোপাধ্যায়

দীর্ঘদিন ধরে মসকো ছিল কমিউনিস্ট আন্দোলনের উৎস এবং আমাদের কাছে রোমনগরী। আমরা মহান অষ্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কথা শুনলে বিগলিত হয়ে যেতাম, যেন তা দ্বিস বড়বিরের উৎসব। সেটা হচ্ছে আমাদের শৈশব দিনের কথা। কিন্তু এখন আমরা সাবালক হয়েছি। কমিউনিজমও এখন পোপের শাসনাধীন চার্চের চরিত্র হারিয়েছে [ অর্থাৎ চার্চে পোপ যেমন সববয়স কর্তা, কমিউনিস্ট জগতে মসকোর সেই সর্বময় কর্তা হওয়ার দিন ফুরিয়েছে। ].....সোভিয়েট সমাজতন্ত্র এখনও সেই আদম যুগেই আছে।—বালিন অধিবেশনে স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল স্যান্তিয়াগো কারিলোস ভাষণের অংশ বিশেষ।

ইউরোপের এবং বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে কমিউনিস্ট পার্টিগুলির আন্দোলনের বৈসাদৃশ্য থেকেই ইউরো-কমিউনিস্ট শব্দটির উৎপত্তি। এই বৈসাদৃশ্য প্রধানত পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র যেমন ইটালী, ফ্রান্স, ব্রিটেন অথবা স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যেই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়।

উপরিউক্ত কমিউনিস্ট পার্টিগুলি নিজেদের দেশের জাতীয় ভিত্তি ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার কারণে আদর্শগত ও কৌশলগত দিক থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নের অনুসৃত নীতি মেনে চলতে অস্বীকার করে। কেননা তারা মনে করে যে, 'সোভিয়েত-পথ' তাদের দেশের পরিস্থিতিতে প্রযোজ্য নয়। এই পথ অনুসরণ করলে ক্ষমতা কায়স্থ করা তাদের পক্ষে সুন্দর পরাহত হয়ে পড়বে। ঘাটের দশক থেকে পশ্চিম ইউরোপের কমিউনিস্ট পার্টিগুলি তাই ভিন্ন ভিন্ন পথে কমিউনিজম প্রতিষ্ঠা করার দাবি তুলতে থাকে। ইউরো-কমিউনিজমের উৎপত্তি এই দাবি থেকেই। পরবর্তীকালে এই দাবি এতই প্রবল হয় যে, এই পার্টিগুলি সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টিকে বিশেষ কোন মর্যাদা দিতে এবং কমিউনিস্ট জগতে ক্রেমলিনের একাধিপত্যকে স্বীকার করতেও গররাজি হয়।

ইউরোপীয় কমিউনিজমের সূদৃঢ় একা যে ইতিমধ্যেই অতীতের কলু হয়ে গিয়েছে, তা ১৯৬৭ সালের এপ্রিল মাসে চেকোস্লোভাকিয়ার অনুষ্ঠিত নিখিল-ইউরোপীয় কমিউনিস্ট পার্টি সম্মেলনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল এবং এর কারণ হিসাবে অবশ্য সোভিয়েত-চীন সংঘর্ষ ও শোখনবাদের ব্যাপক বিস্তারকেই মূলত দায়ী করা হয়েছিল। এই বিচ্ছিন্নতার চোয়ের প্রভাব থেকে ইউরোপের কমিউনিস্ট পার্টির বিশেষ কেউই রেহাই পায়নি। পূর্ব ইউরোপের আলবানিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও রুম্যানিয়া এবং পশ্চিম ইউরোপের নরওয়ে আইসল্যান্ড ও হল্যান্ডের পার্টিগুলি এই সম্মেলনকে বর্জন করেছিল।

বস্তুত, ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির স্বাধিবংশিত-কম গ্রুপের প্রস্তুতপর্বকালেই দৃষ্টিভঙ্গির এই পরিবর্তন ঘটে, এবং তা ফরাসী [PCF], ইটালী [PCI] ও স্পেনের [PCS] পার্টিগুলির এক একা সাধনের মধ্যে রূপ নেয়। এক বহুদলীয় ও স্বাধীনতাকামী আন্দোলনের প্রতি একান্তিক আনুগত্য ঘোষণার মধ্য দিয়ে এই হিদলীয় এককে আনুষ্ঠানিকত করা হয় এবং এইভাবেই ইউরো-কমিউনিস্ট আন্দোলন দানা বাঁধতে থাকে। রোমে এক ঘরোয়া আলোচনার পর ফরাসী পার্টির নেতা জর্জ মারকাই ও ইটালী পার্টির নেতা এনারিকো বালিনগার ১৯৭৬ সালে নভেম্বরের

সাপ্তাহিক যে বক্তব্য ঘোষণা করেন, তাকে ইউরো-কমিউনিজমের 'ম্যানিফেস্টো' বলা যেতে পারে।

এই ঘোষণার একাধিক রাজনীতিক দল, ও বিরোধী দলের অস্তিত্ব বজায় রাখা এবং বিরোধিতা করার অধিকার, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যাগরিষ্ঠত্ব দলের মধ্যে ষেতান্ত্রিক উপায়ে ক্ষমতা হস্তান্তর করার অধিকার, স্বাক্ষর-স্বাধীনতা ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, দল গঠন ও আন্দোলন করার অধিকার, দেশের ভেতর ও বাইরে যথেষ্ট স্বাভাবিকতা ও বাস করার অধিকার, ব্যক্তি-জীবনের অলঙ্ঘনীয় অধিকার, ধর্মচরনের স্বাধীনতা এবং শিক্ষাজাত, সাম্প্রতিক ও দার্শনিক বিষয় মতামত প্রকাশ করা ও লেখার অবাধ অধিকার প্রভৃতির প্রতি এই পার্টিগুলির আনুগত্য ও স্বীকৃতির কথা বলা হয়েছে।

এখানে উল্লেখ্য ফরাসী ও ইটালী পার্টি'সহই সোভিয়েত ইউনিয়নের অনুসৃত নীতির কাছে কোন রকম নতি স্বীকার করার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী



স্যান্তিয়াগো কারিলোস—স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল।

বিরোধী ছিল। আবার অন্যান্য দেশের তুলনায় এসেই সর্বসা সংখ্যা হচ্ছে সর্বাধিক। যেহে ইটালীর হচ্ছে ১৭৭০,০০০ এবং ফরাসীর ৪৫০,০০০। ওদিকে সতেরটি দেশের কমিউনিস্ট পার্টির সর্বসাকুল্যে সদস্য সংখ্যা হচ্ছে মাত্র ২০৫,০০০। ফিনল্যান্ডের ৪৮,০০০, পশ্চিম জার্মানীর ৪০,০০০, স্পেনের ২৫,০০০, অস্ট্রিয়া ও বেলজিয়াম প্রত্যেকের ১৫,০০০, গ্রীসের ২০,০০০ এবং আইসল্যান্ডের মাত্র ২,৫০০।

## বালিন অধিবেশন

১৯৭৬ সালে জুন মাসে পূর্ব বালিনে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় নিখিল ইউরোপীয় কমিউনিস্ট অধিবেশন হয়েছিল বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসে তা এক যুগান্তকারী। সোভিয়েত নেতা ব্রেজনেভের সুস্পষ্ট ঘোষণা বরা, "অন্য কোন দেশের কমিউনিস্ট পার্টির উপর সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির মতামত চাপিয়ে দেওয়া হবে না"—এরপরেও সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রবীণ নেতারা ক্রেমলিনের শাসনকর্তাদের বিরুদ্ধে কিংব কমিউনিস্ট নেতাদের অভাবনীয় ও অপ্রতিরোধ্য বিরোধিতা ও বিদ্রোহের তীব্রতায় হতমম ও হতোদ্যম হয়ে পড়ে-ছিলো। কারণ, এর আগে কখনও সংখ্যাগ এত বেশী কমিউনিস্ট নেতা সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে নিজেদের আদর্শগত পার্থক্য সারাবিশ্বের কাছে এমন স্পষ্ট ও খোলাখুলিভাবে প্রকাশ করেননি, অথবা আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ক্ষেত্রে

সোভিয়েত ইউনিয়নের স্বাধিবংশিত সর্বাধিকারকের ভূমিকার জন্যে এমনভাবে প্রসন্নও করেননি।

বালিন অধিবেশনের সমাপ্তির পর দীর্ঘদিনব্যবধোষণার বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট পার্টিগুলির মধ্যে ভাবিধা সম্পর্ক কী রকম হয়ে তা খুবই স্পষ্ট ভাবেই উল্লেখ করা হয়। একে অনেকটাই 'কমনওয়েলথ' ধরনের বলা যেতে পারে, অর্থাৎ 'কমিউনিস্ট কমনওয়েলথ'—যেখানে প্রত্যেক সদস্য রাষ্ট্রই নিজের নীতি ও কর্মসূচী বাইরের কোন দেশের হস্তক্ষেপ ব্যতিরেকেই স্বাধীনভাবে অনুসরণ করতে পারবে। এটা ব্রিটেনের সঙ্গে তার প্রাক্তন উপনিবেশগুলির যে রকম সম্পর্ক, অনেকটা সেই ধরনের। এই অধিবেশনে অংশগ্রহণকারী রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন ভাষার ঘোষণা করে যে, "প্রত্যেক দেশ তার নিজের আর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থা এবং নির্দিষ্ট জাতীয় বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে স্বাধীনভাবে রচিত রাজনীতিক ধারা অনুসরণ করবে এবং এইভাবে প্রত্যেকের জাতীয় লক্ষ্য বহা শান্তি, প্রগতি ও গণতন্ত্র অর্জন করার জন্যে নিরন্তর সংগ্রাম চালিয়ে যাবে। এই সংগ্রামে অবশ্যই প্রমজীবী মানব, গণ-তান্ত্রিক শক্তি এবং সর্বদেশের সাধারণ মানবের কথা সর্বগ্রেে স্থান পাবে।"

## দৃশ্য সূচিকা

এই ঘোষণার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ বোধহয় এই যে, "মার্কস, এঙ্গেলস ও লেনিনের মহান আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক 'সেইদাপন' ও স্বেচ্ছাপ্রসূত সহযোগিতা এবং সমস্বার্থতার প্রতি আনুগত্য বা প্রত্যেক পার্টির সমানাধিকার, সার্বভৌম স্বাধীনতা, অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাইরের হস্তক্ষেপ না করা, প্রগতিশীল সামাজিক পরিবর্তন ঘটানো এবং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন পথ বেছে নেওয়ার অবাধ অধিকার স্বীকার করে নেয়।" বস্তুত, এই অধিকারগুলি প্রতিষ্ঠা করার জন্যেই ইউরোপের বিভিন্ন কমিউনিস্ট পার্টি যেমন যুগোস্লাভিয়া, রুম্যানিয়া, ইটালী, ফ্রান্স, স্পেন প্রভৃতি দীর্ঘদিন ধরে কঠিন ও নিরন্তর সংগ্রাম করছিল। সোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষে এই দাবি মেনে নেওয়া এক বড় রকমের অধিকার ত্যাগ করাই বোঝায় এবং "সর্বহারাদের আন্তর্জাতিকতাবাদ" [বা সব দেশের কমিউনিস্ট পার্টিগুলিকে একই ধরনের আদর্শগত ও কৌশলগত পথ অনুসরণ করার বাধ্যবাধকতার নিষেধের মাত্র] প্রতিষ্ঠার জন্যে ক্রেমলিনের দীর্ঘদিনের যে প্রচেষ্টা ও দাবি, এই ত্যাগ স্বীকার তা লিকে তেলারই সামিল। বলা বহুলা, এই সর্বপ্রথম মসকো আনিজ্য সত্ত্বেও অন্যান্য দেশে কমিউনিস্ট পার্টিগুলির স্বাধিবংশিত পথে চলার দাবির কাছে নতি স্বীকার করল।

## প্রধান বিষয়বস্তু

এই শীর্ষ ঘোষণার যুক্তফ্রন্টের লড়াই পদ্ধতিতেও সমর্থন করা হয়েছিল। বস্তুত, পশ্চিম ইউরোপের পার্টিগুলি দীর্ঘদিন ধরে এই ইচ্ছাই পোষণ করছিল। কারণ নির্বাচনে লড়াই ও রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করার জন্যে যুক্তফ্রন্ট-বাহু পদ্ধতির প্রয়োজনীয়তা ও অপরিহার্যতার ব্যাপারে তারা ছিল একমত, যদিও অবশ্য ধনাত্মক দেশগুলির অবস্থার ভিন্নত্বতা এবং ধনাত্মক সংকট সম্পর্কে তাদের মধ্যে কিছু মতানৈক্যও ছিল। অর্থাৎ ক্ষমতা দখলের ব্যাপারে বরকৌশল ও কলাকৌশলগত নীতির প্রসঙ্গে তারা ছিল এক ও অভিন্ন। আবার উদ্দেশ্য-সাধন অর্থাৎ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অথবা সম্মিলিতভাবে প্রার্থী দেওয়ার ব্যাপারে প্রয়োজনবোধে নিজেদের বৈধত্ব লক্ষ্যে নামিয়ে আনতেও তারা স্মিমত ছিল না। কারণ, ফরাসী ও ইটালী এই দুই দেশের কমিউনিস্ট পার্টি যথেষ্ট প্রভাবশালী ও শক্তিশালী হলেও অবশ্য নির্বাচনে এককভাবে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করার মত ক্ষমতা অন্যান্য দেশের ছিল না। তাই ক্ষমতার আসার উপায় হিসাবে অন্যান্য জনপ্রিয় বামপন্থীদের সঙ্গে জোট বাধার ব্যাপারেই তারা ছিল বেশী আগ্রহী। এই অন্যান্য বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক দল—তা তারা যদি



কমিউনিস্টদের নীতির সঙ্গে একমত নাও হয় অথবা নিজেরা কমিউনিস্ট-বিরোধী বলে যদি তাদের সমালোচক হয়—তবুও সেই সব দলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে এই ইউরো-কমিউনিস্টরা সমভাবেই আগ্রহী ছিল।

বস্তুত, এই ঘোষণার এমন কিছুই ছিল না যার বিরুদ্ধে কোনও স্বাধীনচেতা পার্টি, আশ্রিত করতে পারে। আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন যে সম্প্রতি গভীরভাবে বিশ্বব্যবস্থার এই ঘোষণার ভাষার তা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। প্রতিটি দলের নিজের ইচ্ছা ও সুবিধামত পথ বেছে নেওয়ার অধিকারকে মসকো অনেক অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই প্রথম স্বীকার করল। রুমানিয়া পার্টির নেতা Ceausescu আন্তর্জাতিক কমিউনিস্টদের একটি কেন্দ্র থাকার ধারণার বিরুদ্ধে তাঁর বিরোধিতা করে খোলাখুলিভাবে বলেই ফেললেন, “এরকম একটি আন্তর্জাতিক কেন্দ্র থাকার কোন অর্থই হয় না।” স্পেনেও কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল স্যামিউয়েল কারিলো এবং ইউরো কমিউনিস্ট অ্যান্ড দ্য স্টেট গ্রুপের লেখক [প্রখ্যাত প্রবন্ধকার ও সাংবাদিক হ্যারি ডেবিলিয়াসের মতে এই বইটি মসকোর এক ডুকম্পন ঘটিয়েছে।] আরও স্পষ্টভাবে বলেন, “দীর্ঘদিন ধরে মসকো ছিল কমিউনিস্ট আন্দোলনের উৎস। এখন আমরা সাব্যস্ত করেছি। আর কমিউনিস্টমও এখন গোপন-শাসনাধীন চার্চের চরিত্র হারিয়েছে। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র অর্জন করার জন্য এখন প্রয়োজন প্রতিটি দেশে তারই সমাজতন্ত্র ও প্রগতিশীল শক্তিগুলির একত্রে স্বাধীনভাবে কাজ করা।” তিনি একথাও বলেন যে, “সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতন্ত্র এখনও আদিম বংশেই আছে।”

#### টিটো ডকারিদের স্বীকৃতি

কারিলো বস্তুত পি-সি-আই নেতা এনিরেকো বালিনগারার, যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো, পি-সি-এফ নেতা জর্জ মারকোই এবং রুমানিয়া পার্টির নেতা নিকোলায় ক্যাসাডুর দাবিরই প্রতিধ্বনি করেছিলেন, কারণ কমিউনিস্ট জগতে এরাই ছিলেন সোভিয়েত নীতির সবচেয়ে কড়া সমালোচক এবং ভিন্ন ভিন্ন কমিউনিস্ট পার্টির স্বনিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে বড় দাবিদার। আবার এদের মধ্যে তুলনামূলকভাবে পি-সি-আই-ই সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে সবচেয়ে দূরে সরে গিয়েছিল এবং ১৯৬৮ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার সোভিয়েত হস্ত-ক্ষেপ ও আক্রমণের বিরুদ্ধে সমালোচনার তরার সবচেয়ে বেশী মূখর হয়েছিল। বস্তুত, নির্বাচনী লড়াইয়ে এই সোভিয়েত-বিরোধিতা ও জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী কমিউনিস্ট পার্টিগুলির সমর্থনে কোথাক কোথায় এবং এর ফলে পি-সি-আই ইউরোপে স্বতন্ত্র বৃহত্তম দলে পরিণত হয়েছে। আবার ইউরোপে সমপন্থীদের ভ্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা দেখে পি-সি-এফ এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে আরও স্বাধীন পথ ধরেছে এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের ভেতর ভিন্নমতাবলম্বীদের [ডিফিডেন্ট] প্রতি সোভিয়েত শাসকবর্গের কাকার ও আচরণকে তাঁর আক্রমণ করেছে। L. Humanite পত্রিকার ১ নভেম্বর ১৯৭৬ সংখ্যার সম্পাদকীয়তে সোভিয়েত সরকারী নীতির সমালোচক লিওনোভিন শ্মিরনকে মানবিক চিকিৎসালয়ে জোর করে অন্তরীণ রাখা এবং অগ্নি শাখারজকে নেলসন পুরস্কার আনতে যাওয়ার জন্যে ভিসা না দেওয়ার বিরুদ্ধে কঠোর মতব্যা করা হয়েছিল। রুশের সেই বিখ্যাত উদ্ভূত প্রতিধ্বনি করে তারা দাবি করল, স্বাধীনতা অবিভাজ্য এবং চলাকোরা ও নিজের লেখা প্রকাশ করার অধিকার তার মধ্যে অন্যতম।” চাপের পলিটব্যুরের অন্যতম সভ্য জাঁন কানাপা আবার করেক ধাপ এগিয়ে গিয়ে সোভিয়েত প্রম-শিবির ও সমন্বীতি সম্পর্কে “এ পত্রিকার ১২ ডিসেম্বরের সংখ্যার তাঁর নিশ্চয়। এমন কি, পার্টির বিগত অগ্রসরে “সর্বহারাদের একনাকরকতম” বাফোশীটকেও ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টি তাদের মানবিকতাকে থেকে অপসারণ করেছে। আবার সমাজ-তন্ত্রকে ফরাসী রঙে খোলাই করে দলের ভাবমূর্তিকে

তুলে ধরার প্রচেষ্টার তারা সোভিয়েত নীতির তীব্রতর সমালোচনাকেই যথোপযুক্ত পথ বলে বেছে নিয়েছে। কলা বাহুলা, প্রতিটি দলের স্বাধীনভাবে সমাজ-তন্ত্র পথ বেছে নেওয়ার অধিকারের স্বীকৃতির ঘোষণার প্রত্যেক নেতাই [যারা এই সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন] বুঝী হয়েছিলেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশী অনানুষ্ঠিত হয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট টিটো। কারণ এই ঘোষণা আসলে তাঁর ‘জাতীয় কমিউনিস্টম’ তত্ত্বেরই স্বীকৃতি—যে দাবির জন্যে যুগোস্লাভিয়াকে তিন দশক আগে কমিনকম থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল। আবার এই ঘোষণা সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির [CPSU] টিটো, ডকারি-কে যেনে নেওয়ার স্বীকৃতিও। এই ডকারি প্রত্যেক কমিউনিস্ট পার্টির নিজের আদর্শগত ও কৌশলগত পথ বেছে নেওয়ার অধিকার দাবি করা হয়েছিল। অবশ্য কোন কোন ভাষাকারের ব্যাখ্যা অনুযায়ী বালিন অধিবেশন হলো ইউরো-কমিউনিস্ট



জাঁন কনাপা—ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির পলিট ব্যুরোর সদস্য

নামে কমিউনিস্ট পার্টির আর একটি উপদলের জন্মের স্বীকৃতি। এই নবজাতকের মসকো অথবা পিকিং কোথাও কেনেও আদর্শগত অনুগতা নেই, স্বতন্ত্র, এই পরিস্থিতির আর এক অপরিহার্য পরিণতি হলো আশীর্বাদ থেকে স্বাধীনতা ও জাতীয়তাবাদের দিকে কোঁক ও পরিবর্তন। কলা-বাহুলা, স্বাধীনতা ও জাতীয়তাবাদ বাস্তবিক আদর্শবাদ এক শূন্যগড় বুলি ও অপরাধীকই হয়ে যায়।

#### জেনারেলের সন্তোষ

সোভিয়েত ইউনিয়নের কণ্ঠের প্রতি ইউরো-কমিউনিস্টদের এই ভ্রমবর্ধমান অবজ্ঞা ক্রেমলিনের শাসকদের মনে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির কারণ হয়েছে, যেহেতু এই পরিস্থিতি যেকোনো বিশদ ঘটনা পারে। যেমন জাতীয় কমিউনিস্টদের এই দাবি পূর্ব ইউরোপে সোভিয়েত সাম্রাজ্যে বিদ্রোহের ইশ্বন জোগাতে পারে। স্পষ্টতঃ ক্রেমলিনের প্রধান ভর হচ্ছে দৃষ্টি-প্রথম, পশ্চিমের কমিউনিস্ট পার্টিগুলির উপর থেকে নিজের নিরস্ত্র হারানো এবং স্বতন্ত্র ও আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, পূর্ব ইউরোপের বশবৎ পার্টিগুলির মসকোর নিরস্ত্র থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে ভ্রমবর্ধমান চাপ সৃষ্টির সম্ভাবনা। এই উদ্বেগের দেশগুলির উপর নিজের আধিপত্য ও নিরস্ত্র বজায় রাখতে মসকোকে ইতিমধ্যেই ৩১ ডিভিসন লাল ফৌজ পুষতে হচ্ছে। আরও বড় বিশদ হলো, ক্রেমলিন-অধ্যুষিত এক কমিউনিস্ট

সাম্রাজ্যের “ড-বিখ্যত” হয়ে যাওয়ার প্রকল সম্ভা-লাল চীন, যুগোস্লাভিয়া ও আলবানিয়া ইতি-এই ভাঙনের কারণ হয়েছে। সোভিয়েত-নি-ভাষিকরা বলেন যে, আদর্শগত নেতৃত্ব অথবা কি আন্তর্জাতিক প্রভাব হারানোর চেয়ে ক্রেম-নেতাদের আরও বড় দৃষ্টিভঙ্গির কারণ ঘটে কমিউনিস্ট-বিষয়ক প্রখ্যাত ভাষিক এবং যশ-প্রাপ্ত মার্কিন রাষ্ট্রদূত জর্জ কেবো যা “The danger that would be present for the Soviet leadership... is just a political or psychological one. also has military strategic implication of the gravest nature. Soviet Russia would fall between two chairs: between a Communist world that had rejected it and a capitalist world that would not accept it.”

“ই অবস্কার অপরিহার্য পরিণতি হবে—সামরিক বাস্তবায়িত উত্তর ক্ষেত্রেই সোভিয়েতের বিচ্ছিন্নতা।

#### চালেল ও পল্টী চালেল

এই পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে সোভিয়ে নেতারা ইউরো-কমিউনিস্টদের চালেলের বিরুদ্ধে এবং বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনে মসকোর প্র-পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্যে অভিযান চালিয়েছেন। প্র-ধাপ হলো, জাপানের স্বাধীন কমিউনিস্ট পার্টি “প্রতিজ্ঞাশীল” বলে প্রকাশ্যে নিশ্চা করা। “স্বিভ” এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, সোভিয়েত পত্রি-নিউ টাইমস-এর ৩৬০০ শব্দ সম্বলিত এক প্রব-কারিলোর উপর আক্রমণ। এর অন্যতম কারণ হলো সোভিয়েত রাশিয়ার স্টালিনবাদকে “খারী” কর মানবিক অধিকার হরণ ও আর্থনৈতিক অগ্রগতি-রোধ করা এবং অন্যান্য তাৎপর্য ঘটনার সোভিয়ে নেতাদের বিরুদ্ধে কারিলোর অবিরাম বিবোদগার বিশেষজ্ঞদের মতে এই আক্রমণ কেবল কারিলো উদ্দেশ্যেই নয়; তা সমস্ত ইউরো-কমিউনিস্ট নেতাদের প্রতি এক সতর্ক বাণী। পরবর্তী ধা-হলো, স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টিকে “স্বিভা” কর করে বর্তমান ক্রেমলিন-বিরোধী নেতৃত্বকে বিচ্ছিন্ন করা এবং এক সোভিয়েত-পন্থী নতুন দল গঠ করা। রাজনীতিক বিশেষজ্ঞেরা বলেন, “ইউরো-কমিউনিস্টদের উপর মসকোর কথাত্য করার প্রচেষ্টা এই আন্দোলনের সাফল্যের ফলে কেবল জটিলতর হচ্ছে, বিশেষ করে ফ্রান্স ও ইটালীতে। এঁরা আবার এই দৃষ্টি দেশে পরবর্তী নির্বাচনেই কমিউ-নিষ্ট পার্টি কোয়ালিশন সরকার গঠনে সফল হ-পারে।

যে ঘটনাপ্রবাহ এই দৃষ্টি দেশকে সেই সম্ভাবনা দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে তা হলো—প্রথম, মসকো প্রকাশ্যে নিশ্চা ও তার প্রত্যক্ষ অবজ্ঞা করে এই সেই সঙ্গে পরিষদীয় গণতন্ত্রের প্রতি আস্থা প্রকা-ও সমর্থন ঘোষণা করে ইটালী এবং অতি সম্প্র-ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টি জনপ্রিয়তা ও সম্মা-অর্জন করেছে। এবং স্বতন্ত্র, এই সব দেশে বিবি-আর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি সমাধা-দক্ষিপন্থী দলগুলির চরম বাধা।

১৯৭৬ সালে সৈন্যদল নির্বাচনে ইটালী-কমিউনিস্ট পার্টি ক্রিচ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টি-এ [CDP] পরাজিত করতে অসমর্থ হলেও মো-প্রদত্ত ভোটে নিজের অংশ বেঁচেই বৃদ্ধি করেছে। বথ-১৯৭২ সালে প্রায় ১০,৮০,০০০ [২৭-২ শতাংশ-ভোট থেকে বর্ডমাত্র ১-২৬;২০:০০০] [৩৪-৪ শতাংশ] ভোট পেয়ে ৩০০ জন প্রতিনিধি মণ্ডলে ২২৮টি আসন লাভ করেছে। অর্থাৎ ১৯৭২ সালের তুলনায় আরও ৪৯টি আসন বেশী। এ-দ্বারা সে নিজেকে শৃঙ্খল দেশের স্বতন্ত্র বৃহত্ত-মলেই পরিণত করে নি, স্বতন্ত্র বিশ্বব্যবস্থারকা-একতানী কমতালীন সি-ডি-পি-র এক যোগ্য-অভ্যন্তরীণ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠ-করতেও পেরেছে। এই পরিস্থিতি হলো ইটালী-রাজনীতির ভ্রমবর্ধমান শোলাইয়েলেনের প্রধানত-ও অবিচ্ছেদ্য পরিণতি। তাই সি-ডি-পি সরকারের উপর পি-সি-আই ইতিমধ্যেই এক জালি-এ



আধিপত্য জরুরি করেছে এবং বাস্তবে এই সরকারের এক অংশীদারই হয়েছে। কারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ সি-ডি-পি সরকার দেশের বহিঃ আর্থনীতিক, সামাজিক ও আইন-শৃঙ্খলাগত সমস্যা সমাধান এবং পরিকল্পনা রচনার কমিউনিষ্টদের মৌল সম্মতি নিয়েই প্রাধান্য পরিচালনা করেছে।

এদিকে ফ্রান্সে ১৯৭৪ সালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনকালে কমিউনিষ্ট ও সোস্যালিস্ট পার্টির মধ্যে এক কোয়ালিশন সরকার গঠনের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়েছিল এবং আগামী নির্বাচনে পি-সি-এফ বামপন্থী কোয়ালিশন সরকারে সোস্যালিস্ট পার্টির এক জনিয়ার অংশীদার হওয়ার সম্ভাবনা স্পষ্টতর হয়েছে। আবার প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী এরা দুজনে দুই ভিন্ন দলের হওয়ার দরুন যদি কোন সাংবিধানিক সংকট দেখা দেয় তখন এই সম্ভাবনা আরও প্রকট হবে কারণ ফ্রান্সে পঞ্চম প্রজাতন্ত্র এই রকম পরিস্থিতির মোকাবিলা এর আগে কখনও করেনি।

#### সোভিয়েতের ভয়

ফ্রান্স ও ইটালীতে কমিউনিষ্ট পার্টির সরকারী ক্ষমতার অংশীদার হওয়ার সম্ভাবনা ফ্রেমলীনের পক্ষে এক অনাবিল আনন্দের কারণ হওয়া উচিত—বিশেষ করে এর ফলে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও আডল্যাটিক জোটের উপর যে চাপ সৃষ্টি হবে, সে কথা ভেবে। প্রাক্তন মার্কিন সেক্রেটারি-ইন-চীফ হেনরী কিসিংজারের ভাষায় এই বিপদকে ব্যাখ্যা করা যায়, “মার্কিন-বাসীরা এই জোটের ব্যাপারে সন্দিহান ও হতবিশ্বাস হবে।... এই জোটের সম্পর্কের উপর তার ফলাফল হবে মারাত্মক। অধিকন্তু সোভিয়েত সামরিক কণ্ঠ ও একা মারাত্মকরকমভাবে দুর্বল হয়ে পড়বে। ইউরোপীয় ঐক্যের যে অগ্রগতি ঘটেছে তাও বিনষ্ট হবে।” কিন্তু এই নিশ্চিত ও আশাতীত সুবিধার সম্ভাবনা সত্ত্বেও সোভিয়েত নেতারা আদৌ উৎসাহিত বোধ করেন না। এর কারণ ব্যাখ্যা করেছেন অপর এক ফ্রেমলীন বিশেষজ্ঞ যথা—ফ্রান্স ও ইটালীর কমিউনিষ্টরা যদি শাসনক্ষমতা পরিচালনার কোন ভূমিকা লাভ করতে সমর্থ হয় তাহলে তাদের সঙ্গে ফ্রেমলীনের সম্পর্ক তীব্রতর এবং পার্থক্য ব্যাপকতর হবে। নির্বাচক-মন্ডলীর কাছে নিজেদের উপর বিবাসভাজনতা বজায় রাখার জন্যে এই সব দেশের কমিউনিষ্টরা মসকো থেকে নিজেদেরকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে এবং সোভিয়েত ইউনিয়নকে আরও খোলাখুলিভাবে সমালোচনা করতে বাধ্য হবে। আবার সোভিয়েতও নেতারা অন্য দেশের বিরোধী দলদ্বন্ড কমিউনিষ্টদের কাছ থেকে নিজেদের সমালোচনা শোনার চেয়ে ক্ষমতাসীন কমিউনিষ্টদের সমালোচনাকে আরও মারাত্মক এবং বিপদসংকুল বলে বিবেচনা করেন।” অপর আর এক কারণ হচ্ছে, ফ্রান্স ও ইটালীর অ-কমিউনিষ্ট সরকারের সঙ্গে মসকো এক বন্ধু-পূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু পারিস ও রোমে কমিউনিষ্টরা যদি সরকারী ক্ষমতার অংশীদার হয়, তখন এই সম্পর্কের অবনতি অবধারিত। পরিণামে, ইউরো-কমিউনিষ্টদের প্রতি সোভিয়েত দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাদের ক্ষমতাসীন হওয়ার সম্ভাবনার ব্যাপারে প্রখ্যাত ফ্রেমলীন-বিশেষজ্ঞ কিস্টার জর্জ বলেন, “সোভিয়েত নেতারা নিজেদের শাসন-পদ্ধতি, নীতি ও আদর্শের বিরুদ্ধে পশ্চিমের কোন ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কাছ থেকে রাজনৈতিক ভাট্টার চেয়ে ইউরো-কমিউনিষ্টদেরই বেশী ভয় করেন।”

#### প্রাথমিক প্রশ্ন

বহুদলীয় ও স্বাধীনতাকামী দৃষ্টিভঙ্গি, গণ-তান্ত্রিক পদ্ধতিতে ক্ষমতা অদল বদল, অস্তিত্ব বজায় রাখা ও বিরোধিতা করার অধিকার, চিন্তা ও প্রকাশ করার স্বাধীনতা, অবাধ্য বিরোধিতা ও আন্দোলন করার অধিকার, জাতীয় কমিউনিজম, মসকোর নিষ্পত্তি থেকে মুক্তি প্রভৃতি গাভড়া রাজনৈতিক টেকবাণী যে ভ্রান্তিধর্মের ও আকর্ষণীয় সে বিষয়ে বিদুষ্মদ সন্দেহ নেই। আবার অতীত ভুলত্রাসিত থেকে পশ্চিম ইউরোপের কমিউনিষ্ট পার্টিগুলি যে শিক্ষা গ্রহণ করেছে এবং বিভিন্ন বিষয়ে তারা যে

অনেক বৈশী আধুনিক, দক্ষ ও বাস্তববাদী হয়েছে সে সম্পর্কেও কোন বিতর্ক নেই। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে এই দলগুলি আরও গণতান্ত্রিক হয়েছে। সুতরাং যেসব দল নিজেদের অজান্তরীণ রীতিনীতি ও সাংগঠনিক কাপারে আজও ‘অখোঁটারিয়ান’, তারা জাতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে যে কোনকালে স্বাধীনতার রক্ষক ও ধারক হতে পারবে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তাই প্রাসংগিক প্রশ্ন হচ্ছে, (১) গণতান্ত্রিক রীতিনীতির প্রতি ইউরো-কমিউনিষ্টদের এই আনুগত্যকে কী শৃঙ্খল, যত্নের কথাতেই বিশ্বাস করা হবে, অথবা এই আন্তরিকতাকে ইতিহাসের কঠিনপাথর এবং অতীতে অনুরূপ ঘোষণার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা প্রয়োজন? (২) আরও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো, একবার সরকারী ক্ষমতার অংশীদার হতে পারলে অথবা এককভাবে শাসনক্ষমতা হাতে পেলে এই সব পার্টির কর্মধারা তখন আর কতখানি গণতন্ত্র-সম্মত হবে এবং (৩) কী অর্থে ও কোন বিষয়ে ইউরো-কমিউনিষ্টরা স্বাধীন। আবার



এরদিকে বার্লিনগারের-ইটালীর কমিউনিষ্ট পার্টির টেকসইতা চেনায়ে।

পশ্চিমের পার্টিগুলির এই সব নীতি ও কর্ম-সূচীর আপাত উদাহরণই বা কি? কোন রকম দুর্বলতা অথবা পূর্ব-বিশ্বাস পরিত্যাগ করে সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে, স্বাধীনতা ঘোষণার এই আন্তরিকতার সঙ্গে নিবর্তন-স্বার্থের এক অপূর্ব মিশ্র। উল্লেখ্য, পি-সি-এফ ১৯৭৬ সালে সন্দৃষ্টিত পার্টির সর্বশেষ কংগ্রেসে যখন রাশিয়ান বহুবিধোচিত রাজনৈতিক বলি “সর্বহারাদের ও-নায়ক” পরিত্যাগ করে তার স্থলে আরও লাগপর্চ ও টেকসার শব্দা-লংকার “গ্রামিক প্রেরণী প্রবৃত্তি”, hegemony of the working class; গ্রহণ করল [এটি আর একটি অলংকার এবং এই দুই শব্দলংকারের প্রভেদ নির্ণয়ও অনুরূপ দুরূহ], তখন অধিবেশনে উপস্থিত মোট ১৭০০ প্রতিনিধির একজনও ভিন্নমত প্রকাশ করেন নি যদিও আবার পূর্ববর্তী অনুরূপ সমস্ত কংগ্রেসেই এই ১৭০০ প্রতিনিধি একইভাবে “সর্বহারাদের একনায়ক” শব্দলংকারকে সমর্থন করেছিলেন। তাই স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, এই ১৭০০ প্রতিনিধির একজনও বা আগের সিংহাসনে অটল রইলেন না কেন? এই পরিবর্তনের ব্যাপারে স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিকরণ সংঘর্ষে অনেক কবাই বলা হয়েছিল যদিও এই একমত স্পষ্টত পার্টির মধ্যে সেই লোহকর্তিন প্রভৃতির প্রমাণ। আর এখন সকলেই জ্ঞানেন যে ইতিমধ্যে সোভিয়েত

সংবিধান থেকেও এই অলংকারটিকে বাদ দেওয়া হয়েছে।

#### ইতিহাস কী বলে

কমিউনিষ্ট আন্দোলন ও ক্ষমতা দখলের ইতিহাস পৃথিবীলোচনা করলে দেখা যাবে কমিউনিজম প্রতিষ্ঠা করার জন্যে নিজস্ব জাতীয় পথ গ্রহণের সংকল্প এবং গণতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য কোন নতুন ঘটনা নয়। ইউরোপীয় কমিউনিষ্টদের নিম্নোক্ত উল্লেখ্য তার প্রমাণ।

(ক) বুলগারিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা মার্জি ভিমিট ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে বলেন, “আমাদের তথা মার্কসিস্টদের একান্তভাবে জানা প্রয়োজন, বিশ্বযুদ্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো—বেশক সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে প্রত্যেক রাষ্ট্রকে কোন বিশেষ ছক বাধা অথবা সোভিয়েত ইউনিয়নের অনুসৃত নির্দিষ্ট পথে চলায় কোন প্রয়োজন নেই। সে এগিয়ে যাবে তার স্বকীয় পথে এবং তার ইতিহাস, তার সমাজ, তার জাতীয় ইতিহাসকে ভুলে ধরে।”

(খ) ১৯৪৬ সালের জুন মাসে [পূর্ব] জার্মানী পার্টির ঘোষণা, “আমরা মনে করি যে [আমাদের দেশের উপর] সোভিয়েত পদ্ধতি চাপিয়ে দেওয়া ভুল হবে কারণ বর্তমানে আমাদের দেশে যে অবস্থা, সেখানে উন্নতি ঘটতে হবে সোভিয়েত পদ্ধতি আদৌ প্রযোজ্য হবে না। আমরা আরও মনে করি, বর্তমানে অবাধেলাত জনগণের স্বাধীন সংকল্প করাও জন্যে ভিন্ন ব্যবস্থা প্রয়োজন...এবং তা হলো দেশদ্বারী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা। তবেই আমাদের দেশবাসীর গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা ও অধিকার সুরক্ষিত হবে।”

(গ) হাঙ্গেরীর কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা এনরো জেরো ১৯৪৮ সালের নভেম্বর মাসে বলেন: “বর্তমানে দেশের বিশাল কার্খানার কমিউনিষ্ট অথবা অন্য কোন পার্টির পক্ষে এককভাবে সমাপন করা সম্ভব নয়। কমিউনিষ্টরা একথাও মনে করে যে, নতুন দেশ গঠনে জনতার সঙ্গে কাজ করার এক-চেঁড়িয়া অধিকার তাদেরই এবং সে অধিকারের প্রয়োজনও নেই। অধিকন্তু, একদলীয় শাসনকে কমিউনিষ্ট পার্টি সমর্থন করে না। অন্যদিকে পার্টিও দেশ গঠনের কাজে এগিয়ে আসুক।”

(ঘ) পোল্যান্ডের কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা জর্ভালিউ গোলম্বা ১৯৪৬ সালের জুন মাসে বলেন, “আমাদের দেশে [সরকারী] কাজের জন্যে বিভিন্ন বিভাগ আছে এবং সরকারী ক্ষমতা সংসদীয় গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। সর্বহারা অথবা কোন এক বিশেষ শ্রেণীর একনায়কত্বের কোন প্রয়োজন নেই। আমাদের দেশ নিজস্ব পথে তার অতীত লম্বা পেঁছাতে পারবে এবং সৌভাগ্য সে এগিয়ে চলছে।”

(ঙ) চেকোস্লোভাকিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা ক্লিমেন্ট গটওয়াল্ড ১৯৪৭ সালের জানুয়ারিতে বলেন, “কমিউনিষ্ট পার্টি অশান্ত সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে যাবে। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের অনুসৃত পদ্ধতিই যে একমাত্র পথ আমরা তা মনে করি না।... অন্য কোন দলের সঙ্গে কোয়ালিশন করা কোন সুযোগ সম্প্রদায়ের ব্যাপার নয়; তা হলো এক অস্বাভাবী ও সীমিত কোয়ালিশন এবং সবচেঁড়ের প্রমজীবী মানুষের ইচ্ছা পরিপূর্ণ করতে হলে গণতান্ত্রিক সংসদীয় রীতি যাতে নিম্নতান্ত্রিক আইনের মাধ্যমে প্রকাশ করা যায় তা আমাদেরকে সন্নিবিষ্ট করতে হবে।”

গণতান্ত্রিক পৃথিবী ভালভাবেই জানে যে পশ্চিম ইউরোপের কমিউনিষ্ট পার্টিগুলি বর্তমানে গণ-তান্ত্রিক আদর্শের প্রাতি তাদের আনুগত্যের যে কাজ তারস্বরে ঘোষণা করেছে তা, বিগত চারশের দশকে পূর্ব ইউরোপের কমিউনিষ্ট নেতারা অনুরূপ ব্যস্ততা ও গুরুত্বের সঙ্গে যেসব ঘোষণা করে-ছিলেন, তার থেকে আদৌ স্পষ্টতর নয়। অর্থাৎ শাসন-ক্ষমতা পুরোপুরি দখল করার আগে পর্যন্ত কমিউনিষ্টরা গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি নিজেদের আনুগত্য ও প্রেমের পরাকার্য এইভাবেই জাহির করে থাকেন।



আমরা ১৯৩০-এর দশকে এবং পুনরায় '৪৬ সালে "পুনরায় জন্মে" যোগ দেওয়ার কালে পি-সি-এক নেতারাও সর্বহারাদের একনায়ক" শ্লোগানের প্রতি বিশেষ সতর্ক ছিলেন। সেই সময়ে তাঁদের সঙ্গে মার্স যোয়েস ল'ভন টাইমস-এর প্রতিনিধির মধ্যে এক সাক্ষাৎ কালে বলেছিলেন, "প্রাচীন কখনও সোভিয়েত ইউনিয়নের অনুসৃত পথে সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে যাবে না। ফ্রান্সের অধিবাসীরা তাঁদের মহান [অতীত] ঐতিহ্যের ধারক হয়ে স্বতন্ত্র পথ বেছে নেবেন।" ইতিহাস কিন্তু জানে যে, সেই মহান ও গৌরববহু ঐতিহ্যও পি-সি-এক-কে অল্পদিন পরেই সত্যনিবান গ্রহণ করা থেকে বিরত করতে পারেন নি।

পুনরায়, অতি সম্প্রতি ক্যারিলাকে মতাদর্শ-গত পরিবর্তনের কথা জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি যথার্থ গুরুত্ব সহকারেই জবাব দেন যে শেষ বিশ্লেক্ষণ ভাবের দল হলো 'সোভিনিপন্থী'। এক্ষেত্রেও গণতান্ত্রিক পন্থীই জানে, কোন সোভিনিপন্থী দল আপনাকে গণতন্ত্রী হয়েই এমন কোন নতুন আরও পদক্ষেপ নেই। কলাবাহুল্য, এই ঘোষণা ও আমূলগতের বহুবাক্য 'Democratic pluralism'-এর ইঙ্গিত নয়; তা স্পষ্টতই হচ্ছে সেই 'কমিউনিস্ট সোভিনিয় বিধান তথা 'democratic centralism' অর্থাৎ অবশ্যই মতবাদের মন ও লোপ। পূর্ব অথবা পশ্চিম ইউরোপের সমস্ত কমিউনিস্ট পার্টির অরও পদক্ষেপ এটাই হচ্ছে আত্মতান্ত্রিক গঠন প্রণালীর নির্দেশক নীতি। এ কোন মূর্খ ও অব্যবহালাপ-অজ্ঞানতার নীতি নয়; এ হলো এক লেইফকটিন শাসনের 'কমিউনিস্ট'। এ পথ হলো এক বন্ধ যন্ত্রের পথ, এ এক রেলস্টেশনে পার্টি লাইন, এক কন্ট্রোল ও আয়ত্তবর্তিতার পথ, সব রকম মতবিরোধ মন ও স্বতন্ত্রতার ধোঁয়ের বিসর্পের পথ। তাই মৌল প্রশ্ন এই নয় যে, ইউরোপের কমিউনিস্টরা কী পরিমাণ স্বাধীন; প্রশ্ন হলো, তারা কী পরিমাণে 'কমিউনিস্ট'। বিবর্তিত আরও পরিষ্কারভাবে বোঝা যাচ্ছে এখন বালিনগুরার এক সাক্ষাৎকারে ব্যাখ্যাইন জামার বলেন, "এক লেইফকটিন বন্ধন পি-সি-আই-কে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সংযুক্ত করেছে এবং বস্তু মস্কোর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের অবনতি ঘটছে বলে আশ্বাস দাত্য করেছিলেন তাঁরা সিরাজের নিরাপত্তা হবেন।" বস্তুত, পূর্ব অথবা পশ্চিম ইউরোপের সমস্ত কমিউনিস্ট পার্টির ক্ষেত্রেই এই মন্তব্য সমভাবেই প্রযোজ্য।

### অভিন্ন চরিত্র

সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে ইউরোপের কমিউনিস্ট পার্টিগুলির যে মত পার্থক্য আছে সে কথা ঠিক; কিন্তু প্রতিটি ক্ষেত্রেই তা কমিউনিস্ট আন্দোলনকে কেন্দ্র করে। উল্লেখ্য, কোন আন্তর্জাতিক-বিশ্বক প্রশ্নে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে কখন কোন মতানৈক্য ঘটেনি। জাতি তো দেখা গিয়েছে, পি-সি-আই রাশ্যোপার ক্রিষ্টবানদের "স্বাধীনতা সংগ্রামী" বলে অভিযান জানিয়েছে, এটাটিতে জাটক হোস্টেলদের ইসরাইলী সৈন্য উত্থার করলে সেই ঘটনাকে ঊগাতার জাতীয় সার্বভৌমত্বের অসহনীয় লঙ্ঘন বলে দাবী করেছে, আন্তরিক সোভিয়েত নীতিক স্বাধীন জানিয়েছে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার আমেরিকার কুর্নাতিক প্রত্যেককে সাম্রাজ্যবাদীদের নয়া-উপনিবেশিক ও সামরিক কল্যাণকলগত স্বার্থ বজায় রাখার প্রয়াস বলে নিশ্চয় করেছে।

দীর্ঘকাল ধরেই কমিউনিস্ট পার্টির নির্দেশক নীতি হলো, প্রাথমিক শ্রেণীর 'জানিয়ার্ড' হিসাবে এক সংশ্লিষ্ট ঐক্যবদ্ধী কর্মতা বহুতলের মতো গাঙ্গ সন্নি করে সমাজের বহুতর অংশের উপর তাদের মতামত প্রাণের দেওয়া। গণতান্ত্রিক নীতিগত ও অর্থ-পন্থার প্রতি এই অবজ্ঞা-তা সে "সর্বহারাদের এক-নায়কত্ব" নামে উপস্থাপিত করা হোক, অথবা জাতিক শ্রেণীর প্রত্যা নয় আরও এক অস্বাভাবিক

অস্বাভাবিক মন্য সংযোজন করে উপহার দেওয়া চোক-এই উত্তরেই সেই একই বস্তু বা ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে গণতন্ত্র ও কমিউনিস্টের প্রত্যেক তুলে ধরেছে। আবার কমিউনিস্ট এমন এক মননের ধারক যা আপন গণ ও স্বতন্ত্রই পশ্চিমের নিরম-তান্ত্রিক ইতিহাসের গণতান্ত্রিক কঠোরমার বাইরে। অধিকন্তু, কমিউনিস্টরা দাবী করেন যে, সমাজ-তান্ত্রিক বিশেষ একবার মরলাভ করলে এই মরলাভ সরকারী কমতা অধিকারের ব্যতীই সূচিত হয়। তখন সমাজতন্ত্রের প্রতি অনুগত্যশীল পার্টি-গুলিই শূন্য, ঠিকই থাকবে। যে পার্টির সমাজতন্ত্রে আস্থা নেই সে অবশ্যই প্রতিবিশ্ববী এবং সেহেতু তার রাজনীতিক আশ্রয় বজায় রাখার কোন অধিকার থাকে না। শূন্য, তাই নয়, আবার যেহেতু একমাত্র কমিউনিস্ট পার্টিই মরলাভের প্রকৃত স্বার্থ বধাধ প্রকাশ করতে পারে, তখন শেষ বিশ্লেক্ষণে অন্য সব পার্টিই প্রতিবিশ্ববী হতে বাধ্য। নীতিগতভাবে এই সব দল তখন বোআইনী হয়ে যায় যদিও পরিবর্তিত কখনও কখনও সাময়িকভাবে তাদেরকে সহ্য করে।

### অপরিচিত রাজনীতিক প্রণালী

পরিবার যে সব দেশে কমিউনিস্টরা কমতার এসেছেন সেখানকার বাসন্ত্য পরিচিতি বিশ্লেক্ষণ করলে দেখা যাবে যে উপরিউক্ত বৃত্তি ও তত্তা প্রকৃত ঘটনার ব্যাখ্যা সমর্থিত। এমন কি যোগ্য সোভিয়েত রাশিয়ারেও কোন কোন কমিউনিস্ট নেতা পূর্ব শাসনকর্মতা মূল্য করার আগে পদক্ষেপ ও বহু-কালী শাসন ব্যবস্থার বিশ্লেক্ষণ করতেন। অতএব দেখা যাচ্ছে কোন কমিউনিস্ট পার্টি এখন সংসদীয় গণতন্ত্রের কথা বলে, কমতাহাত হলেও এখন সে গণতন্ত্রের রায় মেনে নিতে গররাজী হয় না, অন্যান্য



মার্কস টিমে-বুদোপন্যাতিকর প্রেক্ষিততে ও লিওন ব্রেন্সেল-সোভিয়েত রাশিয়ার কমিউনিস্ট দলপ্রবাহ।

সাম্প্রদায়িক মনের সঙ্গে মোটে বাঁধতে স্বীকৃত হয়, সর্বহারাদের বাইরে অন্যান্যদের জমিকারও দাবী করে, আত্মতান্ত্রিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার উপর মোর দেয় এবং সমান্যিকার ও স্বাধীনতার কথা বলে-তখন তাকে গণতন্ত্র ও কমিউনিস্ট এই উত্তর জনগতই এক অপরিচিত রাজনীতিক ভাব বলেই মনে হবে। কলা বাহুল্য রাজনীতিক শব্দলংকার 'শোভনবাদ'-এর প্রবণতার এমন এক প্রাণ্য দেখা যাচ্ছে যে যোগ্য শোভনবাদেরই বিরোধিতা করারই আর সম্ভাবনা থাকছে না।

### এ উপলক্ষেই কৌশলগত হারান

পরিণেবে উল্লেখ্য, কমিউনিস্টরা এখন বৃদ্ধত

পারলেন যে ভারোপন্যাসের ক্ষমতা বিকল্প করা আর সম্ভব নয়, তখন নিজেদের উদ্দেশ্য পূরণের জন্য একমাত্র বিকল্প হিসাবে পরিবর্তনীয় গণতন্ত্রই একমাত্র প্রকার নিখাত্য তত্তা গ্রহণ করেছেন। কলা বাহুল্য, কার্যসিদ্ধির পর এ পন্থকে তারা অবশ্যই পরিচালিত করবেন। এখনে গণতান্ত্রিক নীতিগত ও আদর্শের প্রতি আনুগত্য প্রকাশের এক-মাত্র তাৎপর্য হচ্ছে যাতে জনসাধারণ বিশ্বাসী মনে তৈরীকৈ সমর্থন করে ও ভোট দেয়। কিন্তু তারা যাকে ঐতিহাসিক প্রগতির 'অপরিহার্য' পথ বলে মনে করেন, সেই গতিপন্থকেই গণতান্ত্রিক কার্যপ্রণালী যদি বিপরীতমুখী করে দেয় তাহলে সে অবস্থা স্বীকার করে নিতে কি তারা প্রস্তুত? যে সব গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা বিধি ও প্রতিষ্ঠান ভবিষ্যতে তাদের পরাজয় ঘটাবার হাতিয়ার হতে পারে, একবার নিরক্ষর রাজনীতিক কমতার অধিকারী হলে সোভিয়েত কি তারা-বজায় রাখবেন? কমিউনিস্ট নামধারী ও কমিউনিস্ট আদর্শের যোগ্য অধিকারী কোন পার্টি একমাত্র কমতার অধিকারী হয়ে অতীতে এমন কাজ কখনও করেন এবং ভবিষ্যতে কখনও করতে পারে না। তাই তো দেখা গেছে, ইউরোপ যে সব গণতান্ত্রিক দল এককালে কমিউনিস্টদের সঙ্গে মোটে বৈবোধিত, তাদেরকে বর্তমানে কোন বান্দসজা অথবা সংসদে দেখতে পাওয়া যায় না; তাদের অস্তিত্ব এখন একমাত্র ইতিহাসের সূচীপট্রেই দেখা যাবে। কারণ সংসদীয় গণতান্ত্রিক প্রথা ও আদর্শের প্রতি কমিউনিস্টদের প্রতিটি ও আস্থা হলো এক কৌশলগত হাসি [Tactical Smile] তথা কালী উদ্দেশ্য সাধনের কৌশলময় এবং তারা সব সময়ে গণতন্ত্রের নাম করেই গণতন্ত্রকে হত্যা করেন। সমস্ত বিবর্তিত গণতন্ত্রের অনুশাসন করলে বোঝা যাবে-ইউরোপ এলিয়া তথা পরিবার সর্ব কমিউনিস্টরা অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে ১৯২১ সালে অনুষ্ঠিত তৃতীয় কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের শ্বিটজার কংগ্রেসে গৃহীত সেই বিখ্যাত থিসিসকেই অনুসরণ করছে যা হলো "Communism repudiates Parliamentaryism as the form of the future; it renounces the same as a form of the class dictatorship of the proletariat; it repudiates the possibility of winning over the parliaments; its aim is to destroy Parliamentaryism. The task of the proletariat consists in blowing up all the whole machinery and destroying all the parliamentary institutions. Therefore, it is only possible to utilising the bourgeois State organizations with the object of destroying them."

লক্ষনীয়, আমাদের দেশেও শার্কস্বাধী কমিউনিস্ট পার্টি ইউরো-কমিউনিস্টদের দাবী ও প্রতি প্রতিষ্ঠান করে ইহানী সংসদীয় গণতন্ত্রের প্রতি তাদের আস্থা প্রকাশ করেছে কলা কলকাতার শহীদ মিনারের পদতলে 'অক্টোবর বিপ্লবের' হীরক মরলাই উৎসাপনকালে তাদের রাজ্য কমিউনিস্টের প্রিয়মোদ দামসুত এবং অতি সম্প্রতি বাকামণী জিগোভিৎ বসু এই কথা বলেছেন। এ যেন অনেকটা ষ্টপেত থাকলেই বাসুন হয় সেই প্রবাদের মতোই বান্ধিক। তাই এদেশে কোন মরলে শার্কস্বাধী সংগে কোন রকম নির্বচনী আভাত শার্কস্বাধী কোমালিশান সরকার গঠন করার পূর্বে অন্যত পার্টি যেন আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন এবং কমতা মূল্যের কল্যাণকল থেকে শিক্ষা নেয়। কারণ বাস্তব ঘটনা ও ইতিহাসের পাতার দিকে চোখ বন্ধ করে রাখলে অন্যত পার্টি শূন্য, নিজের ভবিষ্যতকেই বন্ধক দেবে না, সেই সঙ্গে জনগণের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকেও বন্ধক দেবে। সর্বশেষে মনে রাখা প্রয়োজন, যে সমাজ [অথবা দল] ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মনে মনে শূন্যমত চিন্তা করে বর্তমানের অনুবিধানক পন্থাকে এড়াতে চায়, সে এই শেষের মতো পদক্ষেপের পায় না; সে শূন্য, নিজের অবলম্বিতকেই ব্রাহ্মণ্য করে।



## কণ্ঠকান্ন অতুল্য ঘোষ

॥ ৪৪ ॥

মুকুটমণিপুর্ন পোঁছে কংসাবতী বাঁধের  
কাজ শেষ হতে প্রায় সাড়ে বারটা বেজে গেল।  
কংসাবতী, কুমারী এবং শিলাবতী—তিনটে  
নদী বেষে বাঁকুড়া, মেদিনীপুর ও হুগলীতে  
সেচের জল দেওয়া হবে। যত দূর মনে হচ্ছে  
বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর বেষী জল পাবে এবং  
হুগলী অতি সামান্য। বাঁকুড়ার খাতড়া থানার  
মুকুটমণিপুর্ন এই বধি। এই অঞ্চলের  
প্রাকৃতিক শোভা অপূর্ব। পশ্চিমবঙ্গের  
অন্যান্য অঞ্চলের মানুষের স্বাভাবিক  
ভাবেই মনে হতে পারে যে, এই দিকটা  
ছোটনাগপুরেরই একটা অংশ। চারিদিকে ছোট  
ছোট পাহাড় আর শাল-পলাশের বন। মহাবিস্তৃত  
জঙ্গল অঞ্চল ছিল। ক্রমাগত গাছ কাটার ফলে  
জমির অবক্ষয় ঘটেছে। তবু এখনও সেই শোভা  
তা অভুলনীয়। ফাল্গুনে পলাশ যখন তার  
রক্তরাগা বিজয়কেতন ওড়ায় তখন অতি জড়-  
বাদীও চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না। এখনও  
কিছু কিছু হরিতকী, আমলকী ও বরুড়া গাছ  
আছে। তা ছাড়া পিয়াল, অর্জুনেরও সমারোহ  
কম নয়। আগে এই অঞ্চলে বহু ভৈরব গাছ  
ছিল। এখন অতি সামান্য অবশিষ্ট আছে।  
বাঁকুড়া জেলার মধ্যে কংসাবতী খুব চওড়া। আর  
বর্ষাকালে খুব রূপসী ধারণ করে। বাঁকুড়া  
থেকে খাতড়া যাবার পথে শিলাবতীর ক্ষীণ  
রেখা দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় যেন অতি  
কষ্টে প্রাণ নিয়ে বেঁচে আছে। বর্ষাকালে এর  
তান্ডুলময়ীয়া ঘাটল মহকুমায় বিপর্যয় হয়।  
কংসাবতীর উপত্যকা-স্থান দেখলে বোঝাই যাবে  
না যে, কংসাবতী এরকম বিস্তৃত রূপ নিতে  
পারে। পূর্বদিল্লী থেকে রাঁচী যাবার পথে  
জয়পুর এবং ঝালদার মাঝে রাস্তার উপর একটা  
বার ফুট চওড়া কালভাট আছে। সেইখান  
দিয়েই কংসাবতী বয়ে আসছে। একটু দূরেই  
একটি ছোট বিধ্বস্ত পাহাড়। মনে হয় যেন  
কেউ গদাঘাতে পাহাড়টাকে চূর্ণবিচূর্ণ  
করেছে। একটিও গাছ নেই। ক্রমাগত গাছ  
কেটে ফেলার ফলেই এই অবস্থার সৃষ্টি।

মুকুটমণিপুর্নের কাজ সেরে আমরা  
খাতড়ার বাংলোয় ছিলুম। সেইখানেই মধ্যাহ্ন  
ভোজন। সেখানে একরকম মিষ্টান্ন দিল—নাম  
চিন্তাজন। অপূর্ব খেতে। সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ-  
পক্ষকে বলা হল যে, মিষ্টিটি খুব ভাল। নেন  
সবাইকে দেওয়া হয়। খাওয়ার পর আমরা  
বিশ্রাম করছি এমন সময় কণ্ঠপক্ষের একজন  
চুপিচুপি আমাদের বললেন, ‘আজ্ঞে, সব ব্যব-  
স্থাই তো ঠিক, কেবল মিষ্টান্নটি নেই।’ আমি  
হাসি চাপতে পারলুম না। ফলে সব কথাই  
ফাঁস হয়ে গেল। পরামর্শটি দিয়েছিলেন ডাঃ  
রায়। ও’রই সন্দেহটি ভাল লেগেছিল। উনি  
হেসে হেসে বললেন, ‘ওহে, তোমরা তো সেই-  
রকম করলে—বলেই গল্প শুন, করলেন।  
বিশেষ বিশেষ ঘটনার উপর অজ্ঞান গল্প বলতে



পারতেন এবং নিজে না হেসে। খাতড়ায় যে  
গল্পটি বললেন তার সারাংশটি হল—ছোট  
ভাই বড় ভাইকে চিঠি লিখেছে—দীর্ঘ চিঠি :  
‘দাদা, তোমার বাড়িতে অসুখ। তার উপর  
আমি সামান্য। ছেলেপুলেও অনেকগুলি।  
আমার কাছ থেকে অর্থসাহায্য গেলে তবু  
খানিকটা সুবিধা হয়। তোমার এ অবস্থা জানা  
সত্ত্বেও গত বছর কিছু পাঠাতে পারি নাই।  
এবছর তাহাও পারিলাম না।’ এই ছিলেন ডাঃ  
রায়। এক দিকে যেমন কাজ নিয়ে সদা ব্যস্ত :  
আবার যাতায়াতের পথে অবসর পেলে তাস  
খেলেতেন। আর তাঁর ঝুলিতে অজস্র ছোট  
গল্প ভরা ছিল। তাঁর চিকিৎসাশাস্ত্রে পার-  
দর্শিতার কথা অনেকেই জানেন। প্রশাসক  
হিসেবেও খুব নাম হয়েছিল। কিন্তু তিনি যে  
সময় সময় খুব আডা দিতে পারতেন—এ খবর  
অনেকেরই অজানা।

আমরা মুকুটমণিপুর্ন থেকে বাঁকুড়া  
শহরের কাছে গৌরীপুর কুষ্ঠ চিকিৎসা-কেন্দ্র  
ও কুষ্ঠ রোগীদের হাসপাতাল গেলুম। যাবার  
পথে পশ্চিমবঙ্গের পঞ্চবার্ষিকী যোজনা নিয়ে  
আলোচনা করলেন। একটা গোলমাল ডাঃ  
রায়ের মধ্যে ছিল। তাঁর চিন্তাধারা ছিল বৃহৎ  
শিল্পকেন্দ্রিক ও নগরমুখী। কুটিরশিল্প বা  
গ্রামের চাষাবাস সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল কিন্তু মন  
ছিল না। এটা জওহরলালের মধ্যে লক্ষ করা  
গেছে। অবশ্য জওহরলালের ঔদাসীন্য বোঝা  
যায়, কিন্তু ডাঃ রায়ের অবহেলা আমার  
বুকের অগম্য। কারণ, জওহরলাল যাকে  
‘জ্ঞানার’ বলে তা ছিলেন না। খানিকটা তিনি  
ভাবরাজ্যে বাস করতেন। সেজন্য বাস্তবের  
রূপ সম্পর্কে বহু সংঘাতের সৃষ্টি হত। এবং  
ভারতবর্ষের স্বাভির্ভারতা জন্য জওহরলাল

বরাবর শিল্পসূচীর দিকে জোর দিয়েছেন।  
ডাঃ রায় ছিলেন সত্যিকারের একজন  
‘জ্ঞানার’। বাস্তবের রূপ সংঘাত তাকে  
বিচলিত করতে পারত না। তবুও গ্রামীণ  
অর্থনীতির উপর কোনও সময়ই কেন যে জোর  
দেননি তা ব্যাখ্যা করা শক্ত।

গৌরীপুর কুষ্ঠাশ্রমটি একটি শালবনের  
মধ্যে। আবহাওয়া ভাল। প্রাকৃতিক দৃশ্য মনো-  
রম এবং চিকিৎসারও সুবন্দোবস্ত আছে।  
পূর্বদিল্লীয়া এবং বাঁকুড়ার কুষ্ঠ রোগীর শতকরা  
হার স্বাধীনতার পর অনেক কমে গেছে।  
কিন্তু সমস্যা খুবই জটিল। মানবসভ্যতার  
আদিকাল থেকে কুষ্ঠ রোগীদের সমাজে স্থান  
নেই। এখন অধিকাংশ কুষ্ঠ রোগী রোগমুক্ত  
হচ্ছেন কিন্তু তাঁদেরও সমাজে স্থান হচ্ছে না।  
তারপর তাঁদের স্থান কোথায়? কুষ্ঠাশ্রমে  
থাকা চলবে না; কারণ, তাঁরা রোগমুক্ত।  
সমাজে স্থান নেই; কারণ, তাঁদের কুষ্ঠরোগ  
হয়েছিল। এবং সাধারণভাবে সমাজে এখনও  
কেউ বিশ্বাস করেন না যে, কুষ্ঠরোগী সম্পূর্ণ-  
ভাবে নিরাময় হতে পারে। একদা যিনি কুষ্ঠ-  
রোগী ছিলেন, চিকিৎসার গুণে সুস্থ  
হয়েছেন—এ বোধও অধিকাংশ লোকের মধ্যে  
নেই। অধিকাংশ বললে ভুল বলা হয়, একে-  
বারেই নেই বললেই চলে। সরকারী ও বে-  
সরকারী সমাজসেবীরা যতটা আগ্রহশীল হলে  
সমাজ থেকে এই অহেতুক ও অমূলক  
কুসংস্কার দূর হতে পারে তার চেষ্টাও বিশেষ  
নেই। এর ফলে এক জটিল সমস্যার সৃষ্টি  
হয়েছে। একদা কুষ্ঠরোগী বর্তমানে রোগমুক্ত  
—এঁদের তা হলে স্থান কোথায়? রোগমুক্তকে  
পরিবারের লোক বজন করতে পারে না, অত-  
এব সেখানে রোগমুক্তদের স্থান হয়। অবশ্য-



স্বাভা পারগাত—সমাজে একত্রে হলে বাবা-  
মুখে কেউ বলে না; কিন্তু পারতপক্ষে  
সকলেই এই পরিবারকে এড়িয়ে চলে। তা হলে  
উপায় কি? হারা রোগমুক্ত তারাও তো  
মানুষ! তারাও তো স্বচ্ছন্দ গতিতে জীবন-  
যাপন করতে চান। কিন্তু তাঁদের কাছে সব  
পথ বন্ধ। এ যেন টিকে থাকার জন্য বেঁচে  
থাকা। আইন করে এই সামগ্রিক সামাজিক  
কুসংস্কার বন্ধ করা যাবে না। এ সমস্যার  
সম্মাধান হতে পারে যদি চিকিৎসকগণ এবং  
সমাজপতিগণ কুষ্ঠরোগীর রোগ নিরাময়ের  
পরের অবস্থা সম্বন্ধে অবহিত হন। 'আফটার  
কেয়ার করলো'র দ্বারা এ সমস্যার সম্মাধান  
হবে না। কিছু লোককে এগিয়ে এসে কুষ্ঠরোগ  
হতে মৃত্ত মানুষ যে পরিবারে বাস করেন যদি  
সেই পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন  
তবেই হয়তো একটা পথ খুলে যেতে পারে।  
আমি হয়তো ভাষার প্রকাশ করতে পারছি না।  
কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ  
রেখে দেখছি যে, তাঁদের দৃষ্টি দর্শনার অন্ত  
নেই। যেন মানুষ বলে পরিচয় দেবার অধিকার  
তাঁরা হারিয়েছেন। আমি অনেক দিন একটি  
কুষ্ঠাপ্রমের সঙ্গে জড়িত ছিলাম। আমার  
বৃদ্ধিতে কোন পথ বার করতে পারিনি।  
গৌরীপুর থেকে আমরা গেলুম দুর্গা-  
পুর। সেখানে অনেক রাত অবধি ডাঃ রায়  
দুর্গাপুরের বিভিন্ন শিল্প নিয়ে সংশ্লিষ্ট

'কোক ওভেন প্লাস্ট'টা ঘুরে আসার জন্য  
বেরুলেন। তখন রাত নটা বেজে গেছে।  
অফিসাররা সংকোচে একান্ত নিভৃত আমাকে  
বললেন যে, তাঁদের শারীরিক ক্ষমতার আর  
কুলছে না। আমাদের সঙ্গে ছিল সাংবাদিক  
শিবদাস ভট্টাচার্য (আনন্দবাজার পত্রিকা) ও  
অনিল ভট্টাচার্য (যুগান্তর পত্রিকা)। এরা  
দুজনে অনেক জল্পনা-কল্পনা করে ডাঃ রায়কে  
বোঝাতে গেল যে, তাঁর এই বয়সে—সকালে  
কলকাতা থেকে বেরিয়ে এতটা পথ অতিক্রম  
করেছেন—পরিশ্রম বেশ হয়েছে। আজ রাত্তিরে  
তাঁর বিশ্রাম নেওয়া উচিত। এ দুজনের সাহস  
অসামান্য। সেজন্য যে কথা কেউ সাহস করে  
বলতে যায়নি, এরা বলে ফেলছিল। ডাঃ রায়  
শুনেনি বললেন, 'ও! তোমাদের বৃদ্ধি ক্ষিদে  
পেয়েছে!' একজন অফিসারকে ডেকে বললেন,  
'ওহে, এদের খাবার ব্যবস্থা করে দাও'। বাস,  
তারপরেই বেরিয়ে পড়লেন। আমি অবশ্য  
সঙ্গে ছিলাম। ওই দুজন সাংবাদিকের  
অবস্থা সংকটাপন্ন। অপর সব সাংবাদিকরা  
ঠাট্টা করতে আরম্ভ করল। এবং বেচারীরাও  
একটু মুষড়ে গেল। আমরা সাড়ে দশটার পর  
ফিরে এসে দেখি অফিসাররা শিবদাস ও  
অনিলকে অনেক সাধাসাধনা করছেন খাবার  
জন্য। তারা না খেয়ে চুপ করে বসে আছে। সে  
একটা উপভোগ্য দৃশ্য। আর ডাঃ রায়ের হাসি।

ভেবেছি, বৃদ্ধি জামাদের জন্য অসম্ভব আলাদা  
করা আছে।' আবার হাসি। আবার একটা  
খাওয়ার গল্প। ডাঃ রায় যখন দিল্লী যেতেন  
ও'র সঙ্গে যেত জওহরলালের জন্য ভাল ভাল  
বড় বড় মিষ্টান্ন। উনি সে সময় দিল্লী গেলে  
জওহরলালের বাড়িতে (প্রধানমন্ত্রী ভবনে)  
থাকতেন। সেবারে স্টেনের হয়েছে অনেক দেরি।  
ডাঃ রায় গিয়ে যখন পৌঁছলেন তখন সকালের  
ব্রেকফাস্ট শেষ হয়ে গেছে। সে মিষ্টান্ন পরি-  
বেশিত হল না। ডাঃ রায় নিজের ঘরেই সকালের  
খাবার খেতে বসলেন এমন সময় জওহরলালের  
আবির্ভাব। সকলেই মনে করেছে যে, কুশল  
প্রশ্ন করবার জন্য জওহরলাল গেলেন। ডাঃ  
রায় ঠিক বকেছেন। উনি বিমলাকে (জওহর-  
লালের বাড়ির অতিথিদের পরিচর্যার ভার  
গ্রীমতী বিমলার উপর ছিল) ডেকে বললেন—  
'এবারে নতুন ধরনের মিষ্ট এনেছি—নিরে এসো  
না আমার জন্যে! আর, জওহরলালকে স্টেটে  
করে দাও।' অবশ্য তারপরে দুজনেই মিষ্টান্ন  
আশ্বাদ করেন। জওহরলাল খেলেন অসময়ে—  
আর ডাঃ রায় খেলেন চিকিৎসকদের নিষেধ  
সত্ত্বেও। ও'র ডায়াবিটিস ছিল। ইনসুলিন ইন-  
জেকশন নিতেন, কিন্তু মিষ্টান্ন প্রীতি কম ছিল  
না। সবচেয়ে ভাল বাসতেন বাড়ির তৈরী পারেস  
—আর সেটা যদি খেজুরের গুড়ের হত তা হলে  
তো কথাই নেই!

**কি ছিল! কি হোল! তল শ্রুতাশ না গায়ে**

**গোড়ায় গলদ শুধার ফেলুন**  
**সিংহ মার্কা দিয়ে**

চিনি খুললেই দেখবেন এর  
খাঁটি নারকেল তেলের রং আর  
ভুর ভুর করছে ভাজা নারকেলের  
সুগন্ধ। ঠিক যেমনটি সকালে তৈরী  
হত বাওনার প্রতি ঘরে ঘরে।  
খাঁটি সিংহ মার্কা আপনার  
চুলের প্রয়োজনীয় খাদ্য।

**চুলের গোড়া শুষ্ক করে মোল আনা ঘঁটি**  
**সিংহ মার্কা তাতুফল তেল**  
প্রযুক্তিকারক :  
হিম্মতুদীন কোকোনাট অয়েল মিল  
পি-৩২ ও ৩৩ টিওরা এক্সচেং রোড কলিকাতা-৭০০ ০০১

LION BRAND  
COCONUT OIL  
PUNJABI  
INDIA

OBM-5089B/1



# শাশীশবাবু ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

১৯৪০

শাশীশবাবু চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'বঙ্কিম-প্রাণ' গ্রন্থে তাঁকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের একটি চিঠি ছেপেছেন, আর একটি চিঠির কথা শুধু উল্লেখ করে গেছেন। যে চিঠিটি ছেপেছেন, তাতে শাশীশবাবুর চাকরিতে সুখ্যাতির কথা শুনে বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রী হওয়া এবং বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের বাড়ির খবর দেওয়া—এই ধরনের কয়েকটি কথা আছে মাত্র।

শাশীশবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের যে চিঠিটির কথা শুধু উল্লেখ করেছেন, সেটির সম্বন্ধে লিখেছেন—একবার তিনি (বঙ্কিমচন্দ্র) বাবু পরিবর্তন উপলক্ষে কিছু দিনের জন্য চন্দননগরে বাস করেন। বাড়িটি অতি সুন্দর, স্বিডল, গঙ্গার উপর। তিনি কিছুদিন ওখান একাকী থাকিয়া আমার পর লিখেন—তোমার খুড়ীকে লইয়া এখানে চলিয়া আসিবে।

আমি খুড়ীমাকে লইয়া একদিন প্রাতঃকালে চন্দননগরে আসিলাম। ..... আমার বলিলেন—তোমার খুড়ীকে বাগান দেখাইয়া লইয়া এস। আমি স্নান করিয়া লই।

এরপর এই প্রসঙ্গেই শাশীশবাবু লিখেছেন, তিনি যখন তাঁর খুড়ীমা অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবীকে বাগান দেখিয়ে তাঁকে নিয়ে আবার বাড়ির কাছে ফিরে এলেন, তখন বাড়ির দুলার ভ্রাতৃ বঙ্কিমচন্দ্রের ভীষণ চীৎকার শুনতে পেলেন। পরে তাঁরা জানতে পারলেন, ভূতা স্নান করাবার সময় ভুল করে যে কলসীতে অত্যধিক গরম জল ছিল, সেই কলসীর জল বঙ্কিমচন্দ্রের মাথায় ঢেলেছিল। মাথায় এরূপ অত্যধিক গরম জল পড়ার বঙ্কিমচন্দ্র ভূতোর উপর রেগে চীৎকার করে উঠেছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভূতারা কলসীতে করে জল নিয়ে সেই জল ঢেলে বঙ্কিমচন্দ্রকে ক্রোধে স্নান করাতো তার একটা কাহিনী এখানে বসাই—

কাটালপাড়ার বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের তাঁর একতলা বৈঠকখানা বাড়িটির চারটি ঘরের মধ্যে এক পাশের যে ঘরটিতে তাঁর ভৃত্য মুরলী থাকত, সেই ঘরের মেঝে এবং ছাদের মাঝখানে আর একটি ছাদ ছিল। মূল ছাদে ওঠার সিঁড়ি দিয়ে ঐ ঘরের মাঝের ছাদে যাওয়ারও একটা দরজা ছিল। এই মাঝের ছাদের উপরের ছাদে ঠিক মাঝখানটিতে একটি মাথার গোছের গোলাকার ঝাঁঝার ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের স্নানের সময় তাঁর ভৃত্য কয়েক কলসী জল নিয়ে উপরের ছাদে ঝাঁঝির পাশে বসে থাকত, আর বঙ্কিমচন্দ্র মাঝের ছাদে ঝাঁঝির নীচে বসতেন। ভূতা ঝাঁঝির মধ্যে ধীরে ধীরে কলসী থেকে জল ঢালত, সেই জল ফোয়ারার মত হয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের গায়ে—মাথায় পড়ত। এইভাবে তিনি ক্রীতম ফোয়ারার জলে স্নান করতেন। বলা বাহুল্য যে, মাঝের ছাদে পড়া জল পাইপ বেয়ে রাস্তার পাশে গিয়ে পড়ত। এই ঘরটি আজও আছে বটে, কিন্তু সেই স্নানাগারটি আজ আর নেই।

বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানার এই স্নানাগারটি থেকে যেমন তাঁর স্নানে সৌখিনতা বা বিলাসিতার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি তাঁর ঐ কাটালপাড়ার বাসভবনেরই কয়েক কয়েক ঘে টানা পাখার ব্যবস্থা ছিল, তা থেকেও তাঁর আরাম্য স্বভাবের এবং বংশধরতার বেশ সন্ধান মেলে। তখন দেশে ইলেকট্রিকের প্রচলন হয়নি। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বাড়িতে সেজবাতি জ্বালাতেন এবং টানা পাখার ব্যবস্থা করেছিলেন।

তখনকার টানাপাখাগুলো সাধারণত এই ধরনের ছিল—ঘরটি যতটা লম্বা কিছু কম প্রায় ঐ মাপেরই লম্বা এবং হাত দেড়েক চওড়া মাদুর চারদিকে রঙিন ডিঙার মুড়ি প্রথমে একটা মোটা বাঁশ বা ঐ ধরনের একটা গোলাকার কাঠের দড়ির সঙ্গে সংলগ্ন করে ঝোলাতে হত। তারপর মাদুর সহ সেই বাঁশ বা কাঠের দাড়িটিকে দড়ি দিয়ে ঘরের কাড়িকাঠের হুকের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিতে হত। ঐ বাঁশ বা কাঠদাড়িটির মাঝে একটা লম্বা দড়ি বাঁধা থাকত। নীচে মেঝে থেকে সেই দড়ি ধরে টানলেই মাদুরটা দুলতে থাকত এবং ঘর বাতাসে ভরে যেত। কয়েক বৎসর আগেও মফঃস্বলের যে সব শহরে ইলেকট্রিক ছিল না, সেখানকার কোর্ট-ফাছারিতে হাফিমদর ঘরে ঐ টানা পাখার ব্যবস্থা ছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র কাটালপাড়ার নিজের এবং কন্যাদেরও শয়ন কক্ষগুলিতে এইরূপ মাদুরের টানা পাখার ব্যবস্থা করেছিলেন। এই সব কক্ষের পাখা টানবার দড়ি-গুলোকে ঘরের দরজার মাথায় ফুটো করে বাইরে এনে বারান্দার উপর দিয়ে ঝরঝরে ঠাণ্ডা চাকরের ঘরে দেওয়া হত। সেখানে ঝরঝরে চাকরেরা তাদের ঘর বসে ঐ সব দড়ি টানত এবং সেই টানে এদিকে বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর কন্যাদের ঘরগুলিতে পাখা দুলে বাতাস হত।

বঙ্কিমচন্দ্রের বেশকিছু এবং তাঁর বাবুত জিনিসপত্রের মধ্যেও এমন একটা সন্দেশ ও সৌখিনতার ছাপ ছিল। এ সম্পর্কে তাঁর স্নেহভাজন সাহিত্য-সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ সমাদর্শিত লিখেছেন—'বঙ্কিমবাবু সৌখিন ছিলেন। তাহার আশেপাশে সবই বেশ পরিপাটী—পরিচ্ছন্ন, সাজানো গোছানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল কিছু চোখে পড়িত না। বঙ্কিমবাবুর পরিচ্ছন্ন বিলাসিতা বা বাবুগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পরিপাটী ছিল। ... বাড়িতে ঢাকলে ঘরের চারিদিকে চাহিলে মনে হইত কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা নাই।'

এবার একটা কথা—শাশীশবাবু যে লিখেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র চন্দননগর থেকে তাকে চিঠি দিয়েছিলেন—তোমার খুড়ীকে নিয়ে এখানে চলে এস, শাশীশবাবুর

এই কথা থেকে আমার এও বুঝ পারা যাচ্ছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র নিচরই ঐ সঙ্গে স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবীকেও একটা চিঠি দিয়েছিলেন, অন্যতম এই বলে যে, শাশীশকে সঙ্গে নিয়ে ছুটি চলে এস।

এরূপ কিবাল বা অনুমান করার হেতু এই যে, প্রথমত—রাজলক্ষ্মী দেবী সেকালের কলনার ডালই সেখাপড়া জানতেন। দ্বিতীয়ত—ভাস্করগো মোহিতকে লেখা রাজলক্ষ্মী দেবীর যখন একাধিক চিঠি পাছি, তখন এটা অনুমান করা ভুল হবে না যে, তিনি তাঁর স্বামীকেও নিচরই চিঠিগত লিখতেন আর বঙ্কিমচন্দ্রও তাকে চিঠি লিখতেন।

পিতা, ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্রের লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের বহু পারিবারিক চিঠি পেরোই, কিন্তু স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবীকে লেখা তখন একটি চিঠিও পাই নি। ঠিক



সুরেন্দ্রনাথ সমাদর্শিত

এমন বঙ্কিমচন্দ্রকে লেখা রাজলক্ষ্মী দেবীরও কোন চিঠি পাওয়া যায়নি। পাওয়া না গেলেও বেশ অনুমান হয়, কাটালপাড়া অথবা কলকাতার পরিবার রেখে বঙ্কিমচন্দ্র যখন একা বাইরে কর্মস্থলে থাকতেন, তখন নিচরই স্ত্রীকে চিঠি লিখতেন এবং রাজলক্ষ্মী দেবীও স্বামীকে চিঠি দিতেন।

স্ত্রীকে চিঠি লেখার অভ্যাস যে বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল, তাঁর একটা উদাহরণ দিচ্ছি—

বঙ্কিমচন্দ্র দূরার বিয়ে করেছিলেন। তাঁর প্রথম বিয়ে হয়েছিল সেকালের প্রথা অনুযায়ী এলাই এগার বছর বয়সে। প্রথমা স্ত্রী মোহিনী দেবীর বয়স ছিল তখন মাত্র পাঁচ। মোহিনী দেবীর পিতা নবকুমার চক্রবর্তীর বাড়ি ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের কাটালপাড়ার বাড়ির মাইল দুই দক্ষিণে নারায়ণপুর গ্রামে।

বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স যখন বাইশ এবং মোহিনী দেবীর বয়স হোল সেই সময় কয়েক দিনের ভ্রমের ভূগে মোহিনী দেবী হঠাৎ মারা যান। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বাড়িতে ছিলেন না, কর্মস্থলে কলহায়ে ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কোন কোন লেখকের লেখা থেকে জানা যায়, মোহিনী দেবীর মৃত্যুর কিছুদিন আগে, বঙ্কিমচন্দ্র মহোদয়ের থেকে স্ত্রীকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন—তোমাকে এবার শাইলি এখানে নিয়ে আসব।

মোহিনী দেবী লেখাপড়া জানতেন। তিনি স্বামীর ঐ চিঠি পেয়ে খুব খশী হয়েছিলেন। স্বামীর কাছে থাকতে পাবে এই আনন্দে তিনি তখন সেই



চিঠি অনেককেই দেখিয়েছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ও মোহিনী দেবীর—ভালো  
সে আশা আর পূর্ণ হয়নি।

প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত মর্মহত হলেও পিতামাতার  
আদেশে, বিশেষ করে অভিমতসমূহ বন্ধ নাটকের দীনবন্ধু মিত্রের আগ্রহে বঙ্কিম-  
চন্দ্র কয়েক মাস পরে আবার শ্রিতীয়বার বিয়ে করেন। এবার পাঠ্য কপটালপাড়ার  
অধ্বরেই হালিশহরের। নাম রাজলক্ষ্মী দেবী, বয়স বার। রাজলক্ষ্মী দেবী  
পিতা সীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি ছিল অন্য জায়গায়। তিনি হালিশহরে  
পুত্র-জামাতা হিসাবে শ্বশুরবাড়িতে বাস করতেন। দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্র  
বঙ্কিমচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে হালিশহরে গিয়ে পাঠ্য পছন্দ করে এসেছিলেন।  
এখন আমার কথা এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমা স্ত্রীকে যখন চিঠি লিখতেন  
হলে জানা যায়, তখন তিনি শ্রিতীয়া স্ত্রীকেও চিঠি লিখতেন। বিশেষ করে  
রাজলক্ষ্মী দেবী মোহিনী দেবী অপেক্ষা আরও বেশী শিক্ষিতা ছিলেন এবং  
বঙ্কিমচন্দ্র এই স্ত্রীর প্রতিও বড় অনুরক্ত ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ও রাজলক্ষ্মী দেবী পরস্পরকে লেখা কোন চিঠি যদি পাওয়া  
যেত, তাহলে নিছক ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সখ-দুখে ও প্রয়োজনীয় কথা  
ছাড়াও কিছু রঙ্গ-রসিকতার কথাও সেই চিঠিতে হরত দেখা যেত। কেননা,  
এরা স্বামী-স্ত্রীতে যথেষ্ট মতের নিজেদের নিয়েও যে কিরূপ রহস্য-প্রিয় ছিলেন  
সে সম্বন্ধে উভয়েরই একটি করে ঘটনার উদাহরণ দিচ্ছি—

বঙ্কিমচন্দ্র একবার কর্মস্থল থেকে সস্ত্রীক ট্রেনে বাড়ি আসছিলেন।  
তারা প্রথম শ্রেণীর কামরতেই ছিলেন। ট্রেন একটা স্টেশনে এসে কিছুক্ষণের  
জনা থামলে সেই স্টেশনের একটি যুবক কর্মচারী বঙ্কিমচন্দ্রের কামরার কিছু  
দূরে দাঁড়িয়ে রাজলক্ষ্মী দেবীর দিকে চেয়ে চেয়ে তাঁকে দেখতে থাকে।  
বঙ্কিমচন্দ্র যুবকটির এই দৃষ্টিতা সহ্য করতে না পেরে, যুবকটিকে গাড়ির  
মধ্যে ডেকে কাছে বসালেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি কর বাবা?

—এই স্টেশনে কাজ করি।

—কত বেতন পাও?

—ত্রিশ টাকা।

—বেশ, তা তুমি এই স্ত্রীলোকটিকে দেখবার জন্য অত আকৃ-পশু করছিলে  
কেন? আমার নাম বঙ্কিম চাটুর্জে। ডেপুটিগার চাকরি করি, বেতন পাই  
আটশ টাকা। অনেকগুলো বইও লিখেছি। তা থেকেও বেশ টাকাকাড়ি পাই।

সেই সব এম হাতে সপে দিয়েও মন পাইনি।

যুবকটি বঙ্কিমচন্দ্রের নাম শুনছিল এবং তার উপন্যাসও পড়েছিল।  
বঙ্কিমচন্দ্রের কথা শুনে লজ্জায় তার মাথা হেঁট হয়ে গেল। তখন সে নতমস্তকেই  
কোন দিক আর না তাকিয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেল।



রাজকুমার মথোপাধ্যায়

এখানে বলা বাহুল্য বঙ্কিমচন্দ্র যে বলেছিলেন, স্ত্রীর মন পাননি, ওটা  
নিছক ঐ যুবকটিকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই একটা বানানো কথা। বঙ্কিমচন্দ্র  
যখন যুবকটিকে ঐ কথাগুলি বলছিলেন, রাজলক্ষ্মী দেবী তখন শূন্য মনে, মৃদু  
হাসিছিলেন।

এবার রাজলক্ষ্মী দেবীর একটা রঙ্গ-কাহিনী বলছি। কাহিনীটি বঙ্কিম-  
চন্দ্রের স্নেহভাজন অক্ষয়চন্দ্র সরকারের লেখা থেকেই উদ্ধৃত করছি। অক্ষয়চন্দ্র  
লিখেছেন—

বংগদর্শনের আদিযুগের একটা কথা মনে পড়িল। বহরমপুরে নতুন  
বংগদর্শন বাহির হইয়াছে, প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা। আমিও তখন বহরমপুরে  
থাকি। সম্পাদকের নিজস্ব নম্বর খানিতে গ্রীমতা কঠোরকরণী সদর পুস্তার বে  
বড় বড় অক্ষরে বংগদর্শন ছাপা আছে, তাহাই 'ব'র নাচে কখন একটি শূন্য  
বসাইয়া দিয়াছেন। সম্পাদকের কনিষ্ঠা কন্যা সবে মাত্র শ্রিতীয়ভাগ পড়িতেছেন,  
তিনি সেই বংগদর্শনখানি লাইয়া তাড়াতাড়ি পিতার কাছে আসিয়া অনুযোগ  
করিলেন—বাবা, তুমি যে বলিয়াছিলে বংগদর্শন, এয়ে রংগদর্শন?

বঙ্কিম হাসিতে হাসিতে উত্তর করেন—আমি তো বংগদর্শনই লিখিয়াছিলাম,  
তবে তোমার গড়খারিণীর গুণে রংগদর্শন হইয়াছে, আমি কি করিব মা—  
নবমবর্ষীয় বংগদর্শন, প্রাবণ ১৮৬৪

এখানে বঙ্কিমচন্দ্র রাজলক্ষ্মী দেবীকে নিশ্চয়ই চিঠি লিখতেন বলে যেমন  
অনুমান করছি, তেমনি কোন চিঠি পাওয়া না গেলেও এও অনুমান করাি হবে,  
বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকুমার মথোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট বন্ধুদেরও  
অবশ্যই চিঠি লিখতেন। কেন তা বলছি—

ভূদেবী মথোপাধ্যায়ের পুত্র মনুসুন্দর মথোপাধ্যায় তাঁর আবার দেখা  
লোক বইরে লিখে গেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র যখন চট্টোড়ার তপস্বীর বাড়ির কাছে  
থাকতেন তখন হেমচন্দ্র প্রায়ই কলকাতা থেকে চট্টোড়ার বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে যেতেন।  
শচীশ মথোপাধ্যায় লিখেছেন—বঙ্কিমচন্দ্র কলকাতার সানিকিভাঙ্গার থাকার সময়  
অনেকের সঙ্গে হেমচন্দ্রও প্রতি রবিবার বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানা অলঙ্কৃত করতেন।  
আরও কারও কারও লেখার জানা যায় বঙ্কিমচন্দ্র যখন বোম্বাইর স্ট্রীটে থাকতেন  
তখন প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে হেমচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যিকরা তাঁর কাছে আসতেন।  
বৈঠকে সাহিত্য আলোচনা হত, আর রাজলক্ষ্মী দেবী অঙ্গদমহল থেকে 'ঠাকুর'  
মারফৎ গরম লাঠি ভপ্পে মাছ ভাজা প্রভৃতি পাঠিয়ে দিতেন। বংগদর্শনের শূন্য  
লেখক হিসাবেই নয়, বন্ধুত্বের সূত্রেও বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে হেমচন্দ্রের নানাভাবে  
যোগাযোগ ছিল। তাই একেও নিশ্চয়ই চিঠি লিখতেন।

কি বহুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আজও আমাদের কাছে প্রায় সমানই প্রিয় ও  
পরিচিত থাকলেও, সেকালের কবি ও প্রাবন্ধিক, যিনি বিশেষ করে ঐতিহাসিক  
প্রবন্ধ রচনার জন্য বিখ্যাত ছিলেন, সেই রাজকুমার মথোপাধ্যায় আজ অনেকের  
কাছেই অপরিচিত হয়ে পড়েছেন।

## সিনেমায় চারমূর্তি.....

পটলডাঙার চারমূর্তি এখন কিংবদন্তীখ্যাত। এদের লীডার টেনিদা—  
যার খাঁড়ার মতো নাক, গায়ে প্রচণ্ড শক্তি। গড়ের মাঠে গোরা  
পিটিয়ে চ্যাম্পিয়ন। হাবুল সেন বাঙালি কথা বললেও পটলডাঙা  
'খাঙার' ক্লাবে প্রচুর টাকা চাঁদা দেয়। প্যালার কথা আলাদা,  
বেচারি সারাবছর পালাজুরে ভোগে। বাসক পাতার রস ও পটল  
দিয়ে সিঁজিমাছের ঝোল খায়। এদের মধ্যে ক্যাবলাটাই যা অন্যরকম,  
লেখাপড়ার ভালো, পরীক্ষায় টকাটক পাশ করে। চারজনই এবার  
ফুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। এমন কি টেনিদা পর্যন্ত!  
পরীক্ষার পর কোথায় বেড়াতে যাওয়া যায় এই নিয়েই চাটুজোদের  
রকে আন্দা চলছিল। শেষে সমস্যার হািদিশ করে দিলেন ক্যাবলার  
মোসোমশাই—রাটার কাছেই কুটিপাহাড়ী। সেই প্রথম চারমূর্তি  
অভিযানে বেরোয়—অভিযানের কথা কিছুই বুলব না, তবে  
এটুকু বলব স্বামী ঘুটঘুটানন্দ, গজেশ্বর, ও শেঠ চুণ্ডারামের সঙ্গে  
পরিচয় না হলে জীবনটাই বুধা। তারপর.....

তারপর সবাইকে অবাক করে দিয়ে চারমূর্তি পরীক্ষায় পাশ করেছে।  
মায় টেনিদা পর্যন্ত! চিরকালের বিশ্বাসঘাতক ক্যাবলাটা ফাস্ট  
ডিভিসানে পাশ করেছে। ও বোধহয় জলারশিপ পাবে। চারজনই  
এখন সিটি কলেজের ফাস্ট ইয়ারের স্টুডেন্ট। এখন গরমের ছুটি  
চলছে। আবার তো কোথাও যাওয়া চাই। তবে এবার আবার  
কুটিপাহাড়ীর জঙ্গল নয়। খাটি পাহাড়। দার্জিলিংয়ের কাছে  
নীলপাহাড়ীর ঝাড়বাংলার। এবার এক্সেবারে জাপানী বৈজ্ঞানিক  
কাগামাছির খব্বরে। বাপু'রে বাপু! সুতরাং চারমূর্তিকে পরদায় দেখার  
আগে একটুনি পড়ে নেওয়া উচিত—দুদুটা মারাত্মক অভিযান—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

চারমূর্তি ৫:০০

ঝাউবাংলোর রহস্য ৫:০০

শৈলবা পুস্তকালয় ৮/১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০



রাজকুমার বঙ্গবন্ধুসহকারী কৃত্য হইল। এক অসামান্য রক্তকুণ্ডল মূখ্যপাথ্যের  
মুখ্য বঙ্গবন্ধুসহকারী সিরিষিত লোককেই ছিলেন না, বঙ্গবন্ধুসহকারী বঙ্গবন্ধুসহকারীও  
ছিলেন। রাজকুমারের বিখ্যাত বই পান প্রবন্ধের প্রতিটি প্রবন্ধই বিভিন্ন সময়ে  
বঙ্গবন্ধুসহকারী প্রকাশিত হয়েছিল। বঙ্গবন্ধুসহকারী বঙ্গবন্ধুসহকারী বঙ্গবন্ধুসহকারী  
পাঠ্যের উপর্যাপ্তি একে উল্লেখ করে। এমন কি বঙ্গবন্ধুসহকারী প্রকাশিত  
রাজকুমারের 'স্বাধীনতার দৃশ্য' রচনাটিও বঙ্গবন্ধুসহকারী তাঁর কল্যাণকরতার বন্ধ  
স্বপ্নের অন্তর্ভুক্ত করেন।

বঙ্গবন্ধুসহকারী রাজকুমারের কিছু কম বঙ্গবন্ধুসহকারী দ্বারা বান। তাঁকে দেখা  
বঙ্গবন্ধুসহকারী কোন চিঠি পাওয়া না গেলেও তাঁর মৃত্যুতে বঙ্গবন্ধুসহকারী ও চন্দ্রনাথ  
বঙ্গবন্ধুসহকারী তখন কলকাতার বে শোকসভা হয়েছিল, সেই শোকসভায় একটি  
দেখা চিঠি পেরেছি। সেই চিঠিটি এখানে উদ্ধৃত করছি—

সাবিত্রী সিবেরন,

পরলোকগত রাজকুমার মূখ্যপাথ্যের আপনার বিদ্যা বুদ্ধি সৌজন্য ও  
জমারিকার গুণে সকলেরই প্রিয় ছিলেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গালী মাঠে  
অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছেন। তাহার দ্বারা লোকের মৃত্যু হওয়ার দুঃখে সকলের  
একবার মিলিত হওয়া আবশ্যিক ...আমারী হুয়া ফাল্গুন রবিবার বেলা চারটার  
সময় .... অল্পের মধ্যে গলি ১৮ নং ভবনে সাবিত্রী লাইব্রেরীতে সভা আহ্বান  
করা হইবে। অনুগ্রহে আপনারা সভায় উপস্থিত হইবেন। ইতি—

শ্রীবাল্লভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত

চিঠির গোবিন্দলাল দত্ত ছিলেন, সাবিত্রী লাইব্রেরীর সম্পাদক। বঙ্গবন্ধুসহকারী  
অল্পের মধ্যে লেনে অবস্থিত এই সাবিত্রী লাইব্রেরী ছিল একটি বিখ্যাত লাইব্রেরী।  
এর প্রশস্ত হলে তখন নানা ধরনের সাহিত্য সভা প্রায় হত।

শচীশবাবুর বই থেকে বঙ্গবন্ধুসহকারী আর একটি লুপ্ত চিঠির কথা জানা  
যায়। তার কাহিনীটা এই—

ভারতের তৎকালীন ইংরাজ সরকার ১৮৯২ খ্রীস্টাব্দে নববর্ষ উপলক্ষে  
বঙ্গবন্ধুসহকারী 'রায় বাহাদুর' এবং ১৮৯৪ খ্রীস্টাব্দে নববর্ষ উপলক্ষে সি আই ই  
উপাধি দিয়েছিলেন। সি আই ই উপাধি প্রসঙ্গে শচীশবাবু লিখেছেন—

সরবার হইল একুলে মাঠ। বঙ্গবন্ধুসহকারী তখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত। সতরাং  
তিনি সরবারে বাইতে পারেন নাই।

আর 'রায় বাহাদুর' উপাধি প্রসঙ্গে শচীশবাবু লিখেছেন—সেই সময় এই  
নিম্নে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৯১৯ সালের প্রাচীন সংখ্যা 'সাহিত্য' পত্রিকার  
উপাধি-উৎপাত' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন।

স্বাধীনতার সিরিষিত

পরলোকগত রাজকুমার মূখ্যপাথ্যের আচরণের বিবরণ

বুড়ি সৌন্দর্য ও অসামান্য ক্রমে সকলেরই প্রিয়

ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে বাঙ্গালী মাঠে অত্যন্ত

ব্যথিত হইয়াছেন। তাহার দ্বারা লোকের মৃত্যু

হওয়ার দুঃখে সকলের একবার মিলিত হওয়া আবশ্যিক

...আমারী হুয়া ফাল্গুন রবিবার বেলা চারটার সময়

অল্পের মধ্যে গলি ১৮ নং ভবনে সাবিত্রী

লাইব্রেরীতে সভা আহ্বান করা হইবে। অনুগ্রহে

আপনারা সভায় উপস্থিত হইবেন। ইতি—

শ্রীবাল্লভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত

রাজকুমার মূখ্যপাথ্যের শোকসভার চিঠি



মহাশয় বঙ্গবন্ধুসহকারী

নগেন্দ্রনাথ, তাঁর প্রবন্ধে এক জায়গায় লিখেছিলেন—'যদি একথা পকাশ  
পাইত যে, বঙ্গবন্ধুসহকারী রায় বাহাদুর উপাধি গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়াছেন তাহা  
হইলে আর সেকথা লইয়া আমরা স্পর্ধা করিতে পারিতাম।'

এই প্রসঙ্গেই শচীশবাবু লিখেছেন— ইহার কিছুদিন বাদে সাহিত্য সম্পাদক  
একখানি বিবরণ পত্র পাইলেন। সে পত্রের মর্ম সর্বসঙ্গে জানাইয়া তিনি  
বলিলেন যে, 'নিম্নে উপাধির প্রার্থী হওয়া দূরে থাক, গেজেটে উপাধির তালিকা  
মুদ্রিত হইবার পূর্বে প্রত্যাশ্যদে বঙ্গবন্ধুসহকারী এ সম্বন্ধে বিন্দুবিবরণও জানিতে  
পারেন নাই। এই পত্র বঙ্গবন্ধুসহকারী স্বয়ং লিখিয়াছিলেন।

শচীশবাবু সাহিত্য-সম্পাদকের নাম না করলেও ইনি হলেন বিদ্যাসাগর  
মশায়ের দৌহিত্র সুরেশচন্দ্র সমালংগিত। সুরেশবাবু বঙ্গবন্ধুসহকারীর বিশেষ  
স্নেহভাজন ছিলেন। সুরেশবাবু তাঁর সম্পাদিত 'বঙ্গবন্ধু-প্রসঙ্গ' নামক বিখ্যাত  
বইটিতে চারটি প্রবন্ধে বঙ্গবন্ধুসহকারীর সঙ্গে তাঁর বিভিন্ন সময়ের বহু আলোচনা  
আলোচনার কথা বিস্তৃত ভাবে লিখে গেছেন।

শচীশবাবুর বই থেকে এইরূপ আরও একটি লুপ্ত চিঠির কথা জানা যায়।  
সেই চিঠিটির প্রসঙ্গে শচীশবাবু লিখেছেন—

'একবার একটি বিলাত-ফেরে বাঙ্গালী সবে বঙ্গবন্ধুসহকারীকে একখানি পত্র  
লিখিয়া বামের উপর মিস্টার বঙ্গবন্ধুসহকারী লিখিয়া ছিলেন। বঙ্গবন্ধুসহকারী উত্তরে  
লিখিয়াছিলেন—এ বাড়িতে মিস্টার বঙ্গবন্ধুসহকারী বলিয়া কোন ব্যক্তি নাই। আপনি  
বোধ হয়, সে কথা বিস্মৃত হইয়াছেন।'

বঙ্গবন্ধুসহকারী ইংরাজশাস্ত্র লেখাতার কিছু এখন উদ্ধৃত করছি। এ থেকেও  
শচীশবাবুর ঐ লেখার সত্যতা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পাওয়া যাবে। বঙ্গবন্ধুসহকারী  
লিখেছেন—

হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি।  
তুমি কলিকালে গোরাপাথ্যের, তাহার সম্মুখে নাই। হঠাৎ তোমার সেই  
গোপবশের চড়া, পাটলুন সেই বড়া—আর হুইপ সেই মোহন মুরলী—অতএব  
হে গোপাবল্লভ! আমি তোমাকে প্রণাম করি।

হে বরদ! আমাকে বর দাও। আমি শামলা মাথার বর্ণিমা তোমার পিছু  
পিছু বেড়াইব—তুমি আমাকে ঢাকার দাও। আমি তোমাকে প্রণাম করি।

হে শতবর্ষ! আমার শ্রুত কর। আমি তোমার খোসামোদ করিব, তোমার  
প্রিয় কথা করিব, তোমার মনসাধা কাম করিব—আমার বড় কর আমি তোমাকে  
প্রণাম করি।

হে মানব! আমার টাইটেল দাও, খেতাব দাও, খেলাত দাও—আমাকে  
তোমার প্রসাদ দাও—আমি তোমাকে প্রণাম করি।...

হে সৌন্দর্য! বাহা তোমার অভিমত, তাহাই আমি করিব। আমি বড়



মহাশ্বেতা দেবীর একটি বলিষ্ঠ উপন্যাস



# হাজারচুরাশির মা

সাত টাকা

“হাজার চুরাশির মা” ১৯৭১ তে নিহত হাজার চুরাশির সংখ্যক ব্রতী চ্যাটার্জির মার জবানীতে এক যন্ত্রণার্ত সময়ের উৎসাহান। সে এমন এক সময়, যখন কলকাতা-বারাসত-শ্রীকলোনি-নবগ্রাম-অশোকনগরে প্রত্যহ তরুণরা নিহত হয় এবং সমগ্র দেশের রাজনীতিক-শিল্পী-সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী থাকেন নীরব। তাঁদের বিবেকহীনতা ও আদর্শে উৎসাহিত তরুণদের সংগ্রাম ও মৃত্যু চলে একই সঙ্গে। ব্রতীরা নিহত হয়, নিহত সমূহ বাবা বিচার চেয়ে বিচার পান না। বীভৎস অত্যাচারে নন্দিনী হয় নন্দী এবং সব পুরুষকেই কাছে এলে পুলিশ মনে হয় তার। একই সময়ে চলে এই মৃত্যু ও হত্যার প্রতি চোখ বুজে থাকার সাধনা সমাজ বোপে, ব্রতীর মাকে, তাঁর সন্তানের হত্যাকারীকে অভিযুক্ত জানাতে বাধ্য করা হয়, এবং পুলিশ ডায়েরির সাইরেনে, ডি. সি. ডি. ডি. সরোজ পালের আকর্ষণে ছুটে যাওয়ার মধ্যে তিনি আবার দেখেন অন্য ব্রতীদের মৃত্যু, নির্যাতন, বন্দীত্ব। প্রতিবাদের চীৎকারে তিনি সমাজের মানুষের সুখী-সুখী সন্তাকে ছিঁড়ে দিতে চান, তাঁর প্রতিবাদকে ইতিহাসের অতীত থেকে ভবিষ্যতে ছুঁড়ে দিতে চান। এ দশকের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ী, সবচেয়ে আলোচিত এই বই, সময়ের রক্তাক্ততম দলিল। মহাশ্বেতা দেবী প্রমাণ করলেন, তিনিই এই পলায়নী, দায়িত্ব-অস্বীকারী, ঘটিত সময়ে আমাদের একমাত্র বিবেকবান লেখক।

লেখিকার অন্যান্য বই

অরণ্যের অধিকার ১৫  
ধানের শীঘে শিশির ১০

করুণা প্রকাশনী

১৮ এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

পাকিস্তান পরিব নায়েক চন্দা দিব, কপটা-চামচে খরব, টেবিলে খাইব-ভূমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রশ্ন করি।  
হে মিস্টারভিনি! আমি মাতৃভাষা ভাগ্য করিরা তোমার ভাষা কহিব; শৈত,ত ধর্ম হাড়িয়া রাষ্ট্র ধর্মালম্বন করিব; বাবু নাম বুড়াইয়া মিস্টার লেখাইব।  
ভূমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রশ্ন করি।

প্রায় এই ধরনেরই আর একটা কাহিনী এখানে বলা—

বিখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী এস কে লাহিড়ী বা শরৎকুমার লাহিড়ী এক সময় বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি হাকটোন ছবি প্রকাশ করার ইচ্ছা করেন।

হাকটোন ছবির দ্রুত তখন এদেশে কেউই করতে পারতেন না। কলিকাতা থেকে করিয়ে আনতে হত। এজন্য এতে যথেষ্ট খরচ পড়ত।

শরৎবাবু এই স্বল্প বহন করেই বিলাত থেকে দ্রুত করিয়ে আনতে মনস্থ করেন। এজন্য তিনি তাঁর পিতাকে একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে পঠান। শরৎ-বাবুর পিতা রামতনু লাহিড়ী ছিলেন সেকালের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রামতনুবাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে গিয়ে পুত্রের ইচ্ছার কথা প্রকাশ করলেন এবং এ বিষয়ে তাঁরও যে খুব আগ্রহ আছে তাও বললেন।

বঙ্কিমচন্দ্র শুনতে কিছু নিজেই ছবি ছাপাতে সম্মত হলেন না। তারপর রামতনুবাবুর পীড়াপীড়িতে শেষে বললেন—আচ্ছা আমি ভেবে দেখি। যদি ছাপানো ঠিক মনে করি, তাহলে আমি আপনার ছেলে শরৎকে খবর দেব।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথা শুন্যে রামতনুবাবু চলে এলেন।

কয়েক দিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র শরৎবাবুকে ডেকে পাঠালেন। খুব সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্র শরৎবাবুকে চিনতেন না। তাই তিনি এলে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কে?

উত্তরে শরৎবাবু বললেন—আমার নাম এস কে লাহিড়ী।

—আপনার প্রয়োজন?

—আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

আমি কোন এস কে লাহিড়ীকে জোঁ চিনি না। অতএব ডেকে পাঠাবার তো কোন সম্ভাবনা নেই।

শরৎবাবু এবার একটু অপ্রতিভ হয়ে ব্যস্তপরিচর দিতে লাগলেন। বললেন—

—আমার পিতার নাম রামতনু লাহিড়ী, আমার নাম শরৎকুমার লাহিড়ী।

শুন্যে বঙ্কিমচন্দ্র ইংহ হেসে বললেন—তাই বল। তুমি শরৎকুমার লাহিড়ী, তা না বলে যদি বল—এস কে লাহিড়ী তাহলে কি করে চিনব বল।

শরৎবাবু, বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথার একটু লজ্জিত হয়ে কোন উত্তর দিলেন না।

বঙ্কিমচন্দ্র শেষে তাঁকে ছবি প্রকাশের অনুমতি দিলেন।

এই প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ইংরাজ সৈন্য’ রচনা থেকে উদ্ধৃত করে যে দেখিয়েছি, বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন—কপটা চামচে খরব, টেবিলে খাইব ইত্যাদি, এটা বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের জীবনেরও পরবর্তীকালের একটা অনুশোচনা। কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই এক সময়ে সাহেবী ভাবাপন্ন হয়ে কপটা-চামচে ছাড়া খেতেন না। পরে তিনি কিভাবে কপটা-চামচে ছাড়লেন সে সম্বন্ধে তত্ত্ব পরিচিত মজলুমদারের কালাঁনাথ দত্তর কাছে একদিন গল্প করেছিলেন। কালাঁনাথবাবু সেই গল্পই এইভাবে লিখেছেন—একদিন তিনি কপটা-চামচে হস্তে একটি কৈ-মাছ ছড়াইবার চেষ্টা করিয়া পুনঃপুনঃ বিফলপ্রস্থ হইতেছিলেন। তাহার সন্ধানী ভগ্নহার পার্শ্ব দাঁড়াইয়া রণ দেখিতেছিলেন। তিনি বলিলেন—কি বিফলকাম! উপায় কাকিতে কি কর্মভোগ!—এই কথায় তাহার চেতণোদয় হইল।

এই সময় তিনি শব্দ কপটা-চামচে খাওয়াই ছাড়েননি, মাছ-মাংস খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন। এই ঘটনাটা ঘটছিল ১৮৮৫ খ্রীস্টাব্দে। তিনি তখন শাহার জেলার সিনাইদহে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র স্যোতিচন্দ্র একবার তত্ত্ব বিশেষ পরিচিত শোভা-বজ্রের রাজবাড়ির কুমার গোপেন্দকৃষ্ণ দেবকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান মনস্থ করেন। এবং এও ঠিক করেন যে টেবিল চেয়ারে ও কপটা-চামচে ভোজের আরোজন করবেন। এই স্থির করে তিনি কাকা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তত্ত্ব কপটা-চামচগুলো চেষ্টা পাঠান। এর উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র তখন স্যোতিচন্দ্রকে যে চিঠিটি লিখেছিলেন, তা এই—

প্রিয়ভ্রাতুষ্পুত্র,

.....তোমার স্যোতিচন্দ্রের এই মরাগাপন্ন অবস্থা, আর তোমার পিতার শয়োগত এই অবস্থায় তুমি যে ভোজের ঘটা বাধাইয়াছ তাহা অতি বিস্ময়কর। তোমার বালকবৃন্দ আজও যায় নাই।

আমার ছুঁই-কপটা মাছ ছিল, তাহা সিনাইদহ হইতে আসিবার সময় সেরস সাহেবকে দিয়া আসিয়াছি।

আমার কিংবদন্তি যদি গোপেন্দকৃষ্ণকে খাওয়াইতে হয় তবে আমাদের দেশী বজ্রনাদি উত্তম করিয়া খাওয়াইলে ভাল হইতে পারে।

.....ইতি তাৎ বৃহৎ  
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
এই চিঠিটি থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের সাদদের প্রতি প্রশংসা, ভ্রাতুষ্পুত্রের প্রতি উপদেশ এবং সেই সঙ্গে আমাদের দেশীর প্রচার উপরও তাঁর আশ্বাস পরিচয় পাওয়া যায়।  
(স্বাক্ষর)





## প্রেম নেই গৌরকিশোর ঘোষ

৯৫৯

দাউন একখানা বড় আরনা কিনেছে। সেই পানের দোকানের মত বড়। বখনই ফুরসৎ পায় তার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারাখানা একবারটি দেখে নেয়। সেইকূল তাকে শাদী করতে রাজী হয়েছে, একথা শোনার পর থেকে দাউন তার মনে এক অশুভত পরিভ্রম লক্ষ্য করেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে এ আল্লার মেহেরবাণী। আল্লাহ তার সকল গুনাহ মাফ করে দিয়েছেন। দাউন আরনার একবার মূখখানা দেখে নিল। এবার সে একবার বাড়ি বাবে। বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। বড় ভাইয়ের সঙ্গে তার একদিন দেখা হবেও গিয়েছে। সে তার হাত দিয়ে আব্বার কাছে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বাড়ি যাওয়ার ব্যাপারে মনশ্চরিত করতে পারেনি। প্রথম বাধা বাইতদা। ওর সঙ্গে একটা ফরসালা করে নেওয়া দরকার। আর শ্বিতরী বাধা এবং সেইটেই প্রধান, তার চাচা। চাচার টাকার জন্য নয়। টাকা সে ফিরিয়ে দেবে। এখনই দিতে পারে। তা নয়। আর তাছাড়া দাউন জানে টাকার পেরোয়া চাচা করেন না। অনেক টাকা সে নষ্ট করেছে। তা নয়। আসল কারণ ফুটক। ফুটক আত্মহত্যা করেই দাউনের সর্বনাশ করে দিয়েছে। ফুটক ছিল চাচার পেরোরের শাদী। তাকে দাউন ফিরিয়ে দেবে কী করে?

সইকূল তাকে শাদী করতে রাজী হয়েছে, এ খবরটা শোনা মাত্র দাউন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তার কাছে খুব যে একটা অপ্রত্যাশিত ছিল, তা তো নয়। তবে সে জানলে ফেটে পড়তে পারল না কেন? সেইটাই তো স্বাভাবিক ছিল, নয় কী? সেইটাই তো সে চাইছিল, মনে প্রাণে নয় কী? তবে? তবে খুশিতে সে ফেটে পড়ল না কেন? সইকূল রাজী হয়েছে। তার আর সইকূলের মধ্যে আর তো বাধা থাকল না কিছ? না, আর কী বাধা? কেন, ফুটক। হার আল্লাহ। দাউন ডর পেয়ে গেল। ফুটক, দাউন এখন বুঝতে পারল, আত্মহত্যা করে তার কী সর্বনাশই না করেছে। দাউনকে কিছতেই স্বাভাবিক না। সইকূলকে শাদী করার আগে ফুটকের হাত থেকে তাকে অব্যাহতি পেতে হবে। না হলে সইকূলের কতি হবে। আরনার দাউন বেশ উপস্থান বোধ করতে লাগল। সে ঠিক করল বাড়ি বাবে। সে তার কৃতকর্মের জন্য চাচার কাছে, চাচার কাছে, ফুটক-জাবীর কাছে, বাইতদার কাছে, সকলের কাছে

মার্জনা চাইবে। তার পুরনো খাতার হিসেব খিটরে একবারে নতুন মানদণ্ডে হয়ে দাউন ফিরে আসবে সেইকূলের কাছে। আল্লাহ হুজত ভাই চান। তার গুণাবলীর জের যেন সইকূলকে তানতে না হয়। দাউন তা দেখবে। দেখবে দেখবে যেন কারও কদোওয়া সইকূলের উপর না পড়ে। সইকূল সইকূল। সইকূলকে সে কোনও কন্ঠ দেবে না। দাউন তার মনের দিকে চেয়ে দেখল, সইকূল সম্পর্কে সেখানে এক সম্পর্ক নতুন ধরনের অনুভূতি বিরাজ করছে। এমনটি আর কোনও মেয়ের কোলর সে অনুভব করেনি। সইকূলের কথা মনে হলে সে শরীরের ডাকে উদ্ভব হয়ে ওঠে না, বরং তাকে বিছানার পেতে তার খুবই ইচ্ছে হয়। কিন্তু তার চাইতেও বেশী ইচ্ছে হার সইকূলকে নিয়ে এখানে ওখানে যেতে। তার সঙ্গে যেন হস বা পাশাপাশি শূরে কথা বলতে। সইকূলের করমারেল খাটতে। তাকে সকল বিপদ আপদ থেকে বৃক দিয়ে আড়াল করে রাখতে।

আর? আরেকটা ইচ্ছেও তার হয়। বাপ হবার ইচ্ছে তার হয়। খুব হয়। দাউন আরনাটার তার মূখখানা দেখে নিল। যেন বাচাই করল, বাপ হলে তাকে মানাবে কিনা? সইকূল হবে দাউনের বাচ্চার মা। কথটা ভাবতে থাকলেই দাউনের শরীর সুখে শিরশির করতে থাকে।

খবরটা বাবুই দাউনকে দিয়েছিল। দাউন তখন কিনেদা-মাগারের রাস্তা সারাজে কাট। বাড়ি বাসনি। তার গ্রাম চার মাইল দূর এবং তার সাইকেল আছে। তা সবেও সে গ্রামে ঢেকেছিল। সে মধ্যশ্রেণী কাম্বু করেছে। এবং ধারারীতি সে বিভিন্ন গ্রামের মোড়লদের ডেকে কাজের লোক দিতে বলছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান খোন্দকার বজলুর রহমান ছাড়াও মজলমান দরদের কথা বলছে এবং মাতশ্বররা তার কথা মন দিয়ে শুনছে এবং বেকার লোকদের এনে রাস্তার কাজে, ইট তৈরি, পাঁজা তৈরি এবং তা পোড়াবার কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। সব ঠিক ঠিক চলছে। দাউন ডোন্টের আমোদাভা তৈরি করতে পারুক আর না পারুক, এটা ঠিক যে সে খোন্দকারের জর্নিপ্রতা বাড়িয়ে দিয়েছে। অশ্রুতত কিনেদা-শিল-কুশার দিকটার সকলেই এখন খোন্দকার বজলুর রহমানের নাম জানে।

কিন্তু তার নিজের গ্রামের দিকে এসে দাউন দেখল এখানে আরেকটা বেশ জোয়ারো স্রোত বইছে। এবং সে স্রোত কৃষক প্রজা আন্দোলনের। দাউন দেখে অবাক হল যে প্রত্যেকটা মাতশ্বরই জানে যে সামনে একটা নির্বাচন এবং সেই নির্বাচনে খোন্দকার বজলুর রহমান ছাড়াও কান্ডিডেট। আবার দাউনকে এ কথাও শুনতে হল, খোন্দকার তো জমিদার, তিনি চাষীর উপকার আর কী করেন? দাউন দেখল, এদিক খোন্দকারের পক্ষে মাটি বেশ লম্বা। দাউন চিন্তিত হল।

কৃষক-প্রজা কান্ডিডেট মৌলবী আবু, তালেবকে দাউন চেনে। তার মস্তবে দাউন পড়েছেও কিছদিন। এ অঞ্চলে তার সম্মান খুব। কিন্তু আরেকজন আবু, তালেব কে? যার নাম প্রায়ই মাতশ্বরদের মধ্যে সে শুনছে। তাকে দাউন চেনে না। মনে হয়, এই লোকটাই নাদের গুরু। তার আদে সামজায় মোড়ল। ফটিক জাইর বাপ। আর বাসিল। সেও সামজায়ের সাগরেন। আর শুনছে তাদের পাড়ার লোকদের কথা। বিশেষ করে খালেফ মায়র কথা। এঁরা এ অঞ্চলের মানী লোক এবং ইমানদার বলে এঁদের মান আছে। এ অঞ্চলের লোক এঁদের কথাই মেনে আসছে। এঁদের পিরম্পে গিয়ে কারো পক্ষে এই অঞ্চলে মাটি তৈরি করে দেওয়া লম্বা। তার উপর আবার কালোজিরে আর ফুটক দুজনেই তাকে জখম করে দিয়েছে। দাউন দেখল, সে এখানে বেজার কোনতাস।

কালোজিরেকে নিয়ে ডেকে পড়ার জন্য তার ডেমস কতি কিছ হত না। তাদের পরিবারেই বা কিছ গড়গোলা হত। কিন্তু সেই সঙ্গে ফুটক

আত্মহত্যা করেই তার অপমৃত্যুর কতি করেছে। দাউন যে গর্হিত কাজ করেছে, সে মার উক্ত মস্তে ফুটকই চাউর করে দিয়ে গিয়েছে। তার চরম বৈষম্যকতি চাউর করেছে সেইখানেই। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা মোরামত দাউন দেখল মত না লজ তার চাইতে মের বেশী লজ তার নিজের জখমী ইচ্ছত মোরামত করা। কিন্তু দাউনকে যেমন রাস্তা মোরামত করতে হবে, ডেমনি তার ইচ্ছতটাকেও মোরামত করে নিতে হবে। নাহলে এ অঞ্চলে তার মূখখানা খোন্দকার জুবে বাবে। এই সম্ভাবনা দাউনের পক্ষে কল্যাণকর নয়। মৌলভী আবু, তালেব গরিব। কিন্তু তার সমর্থকদের সংখ্যা দেখে দাউন দ্বাকড়ে গেল।

দাউন এই বিষয়ে দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যও বটে, আর একটা বড় পেয়েদুট নেবার জন্যও বটে, যশোর এসেছিল। এবং ধারারীতি গতকাল সংখ্যার সইকূলের বাড়ি গিয়েছিল। সইকূলের আশ্মা ভাল আছে, উঠে বসেছে এবং ওখানে যে কাজ দিয়েছে, তা দেখে দাউন খুশী হল। জামিলা তাকে আজকাল নানা করমারেল করে এবং বড় বড় তার উপর কত অনার করে, সে সব কথা বিস্তারিতভাবে শোনার এবং দাউন যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে শোনে এবং গন্তারীভাবে তার সূচিন্তিত তার প্রকাশ করে। এবং কলাই বাহুল্য সব রায়ই জামিলার অনুকূলে যায়। ফলে জামিলা দিন দিন দাউনের ন্যাওটে হয়ে পড়ছে। দুটো একটা কথা আজকাল সইকূলও বলে। এই ধরনের পারিবারিক জীবনের মোলারেম অভিজ্ঞতা দাউনের জীবনে বিশেষ ঘটনি। ছবি বখন ছোট, তখন বছর দুই তিনি কনালিগেছিল। আব্বারও করত। তারপর কি করে যেন ওর কানে গেল, চাচা ঠিক করেছেন ছবির সঙ্গে ওর শাদী সেবেন। কেমন এক ধরনের লক্ষ্য আর সন্কেচ যে তার মনে গজিয়ে উঠল, দাউন আর কিছতেই ছবির সঙ্গে সহজভাবে মিলতে পারেনি। আজও পারে না। ইরাকুই ছিল ছবির প্রকৃত শাদী। তারপর কী যে হল? চাচা মত বললেন। ওর আশ্মা বলে, চাচারই ফুলসারিতে। ছবির সঙ্গে দাউনের শাদী হল না। দাউনের মনে ওর চাচার প্রতি কেমন একটা তীর বিশেষ বসে বাসল। দাউন যে এ ব্যাপারে খুব সচেতন ছিল তাও নয়। আজকাল যেন সে কথটা বুঝতে পারে। হয়ত সেই কারণেই সে চাচার আওতার মানব হতে পারেনি। চাচা ওর ভালোর জন্য বা কিছ করতেন তার একটাকেও সে ভালো মনে মনে নিতে পারেনি। সে-সবই ভেস্তে গিয়েছে দাউন।



ফুটকের মত মেরেকেও সে কন্ঠ দিয়েছে। সে কি এই কারণে যে ফুটক চাচারই পেরোরের শাদী? আরনাটার দিকে অনেককাল চেয়ে রইল দাউন। বরং ফুটক একবার উঠি দেয়? ফুটক না সইকূল? কার প্রত্যাশা করছে দাউন? দাউন বিভ্রান্ত বোধ করল। আজ বখন সইকূল তার নাগালের মধ্যে, তাকে শাদী করতে চেয়েছে, তাকে শাদী করতে সেলছে তখন দাউনের মনে বারবার ফুটক উঠি মারছে কেন? তখন সে এত বিভ্রান্ত বোধ করছে কেন?

দাউন ভাই, দাউন ভাই। কাল অনেক রাতে বাবু হাফাতে হাফাতে এসেছিল। ব, আপনদের শাদী করবে। বাবু হাফাচ্ছে। তার চোখ মূখ খুশীতে জ্বলজ্বল করছে।

দাউনের খুশিপণ্ড লাফিয়ে উঠল। অতি কন্ঠে নিজেকে সামলে নিল দাউন।

জিজ্ঞাসা করল, তুমার ব, তুমার কইছে?

বাব, বলল, না।

সে তখনও হাফাচ্ছে।

দাউন ওর মথের দিকে জিজ্ঞাস: চোখে তাকিয়ে



রইল।

সবু উত্তেজিতভাবে বলল, আম্মা আম্মা বাজানরে কইছে। আরি পপট দুনিহি। আম্মা বাজানরে একটু আবেই কলো, সইকুল দাউন বাপেরে শানী কিত রাজী হইছে। আপনি ইবার আশোতি পারেন।  
তুমার বাজান কী করেন? দাউনের স্বরেও চাপা উত্তরনা।

বাবু বলল, বাজান আল হামসো লিলাহ্ কল চেচারে ওঠলেন। তারপর আম্মারে কলেন, হুয়া নেছারে এই কথা কওরা আছে যে আল্লাহ্ মালিক চান যে তুমাদের বোখা হালকা করেন, তেননা মানবীর অতান্ত দু'লা করে ছিটি করা হইছে। কলেই আম্মা নাক জাকারে বুঝারে পলেন। আর আমিউ আশেত করে সইকেলডারে বের করে নিয়ে আপনারে খবরডা দিতি আলান।

দাউন এবার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল।  
দাউন চুপ করে আরনার দিকে চেয়ে বসে রইল।  
তুমার বু তুমারে কিছ্ করেছ?

বাবু অতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলল, বু একথা কবে আমার সাথে? হু! বু-রি আপনি চেনেন না। কী দেখাকী মেরে। আম্মের বলে মানব বলেই গুরাহি করে না।

দাউন আরনার দিকে চেয়ে হাসল। বড় জ্ঞান সে হাসি। কাল সারারাত সে বুঝেতে পারেনি। বাবুকে কিয়ার দিরে সে শুরে পড়েছিল। কিন্তু বু আসেনি। প্রথম দিকে উত্তেজনায় এবং আনন্দে। আল্লাহ্ আবার তাকে অনুগ্রহ করেছেন। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আনন্দ তার উবে যেতে লাগল। একটা অজানা আশংকা তার মনে ধীরে ধীরে কালবৈশাখীর মেঘের মত জমট বেঁধে উঠতে থাকল। একটা ভয় সঙ্কটসহে ধারণ করে তার মেঘবাড়ির মজা বের নামতে লাগল। ফর্টিক। ফর্টিক কি তার এত সূচ সহ্য করবে? ফর্টিক কি

প্রতিশোধ নেবে?

দাউন আরনার দিকে এমন আগ্রহ ভরে চেয়ে আরে বেন ফর্টিক তাতে ভেসে উঠবে দাউনের প্রাণের জবাব দেবার জন্য। বাবু ফর্টিক, দাউন কলতার প্রার্থনা জানাল, গুশাহ্ বদি হরে থাকে তা আম্মার। সইকুল নিশুবা। তুমাই মত নিশু বা। ওরে ভুই কট দিলেন।

দাউন ঠিক করল ফর্টিকের সঙ্গে সে যোকাকো করে নেবে। কী করে নানাল পাশে ফর্টিকের? দাউন ঠিক করল সে বাড়ি বাবে। এবং ফর্টিকের কবর দেখে আসবে। ময়পুরের হাটে হঠাৎ একদিন নেয়ামতের সঙ্গে দাউনের দেখা হরে বার। নেয়ামতের তখন খুবই খারাপ অবস্থা। সে তখন আশে-পাশের করাটা হাটে মেনিনটা বয়ে এনে শুবু তফন সেলাই করে কোনও মতে চালাছে। ভাইকে দেখে নেয়ামত প্রথমে কথাই বলতে চাহনি। কালোজিরেকে নিয়ে দাউন পালাবার পর নেয়ামতের দোকান লুঠ হরে বার। হাটে সে আর করে খেতে পারেনি। কিন্তু দাউন এ সুযোগ ছাড়েনি। হাটের পর বড় ভাইকে দাউন তার কামশে ধরে নিয়ে বার। তারপর আড্ডা পরোটা আর চা-পানি খাইরে তার রাগ ভাঙার। অনেক কথা দুই ভাইয়ের মধ্যে হয়। দাউন তার কাজের কথা বলে। তার আগেকার কাজের জন্য অনুতাপ প্রকাশ করে। বাইতির সঙ্গে দেখা করতে চায়। দাউন বাড়ি ফিরতে চায়। তার চাচার টাকা শোধ করে দিতে চায়। ভাই যেন এ বিষয়ে তাকে একটু মদত দেয়।

ভাইয়ের কথা বিশ্বাস করেছিল নেয়ামত। তা সত্ত্বেও সে পোনামনা করছিল। তখন দাউন বলল, নেয়ামত বদি ভালো করে দরজির দোকান চালাতে পারে, তাহলে তার জন্য বা টাকা লাগে দাউন দিতে পারে। এই কথায় নেয়ামত বেশ উৎসাহিত হরে উঠেছিল। এবং বলেছিল অবশ্যই সে দাউনের জন্য চেষ্টা করবে। নেয়ামতের হাত

দিরে সে তার দুই আম্মা আর হর্টিকের জন্য বাড়ি কিনে পাঠিয়েছিল। অবশ্যকে কিছু টাকাও।



নেয়ামত আর সবই করেছে এ পর্যন্ত। তার আব্বাকে ময়পুরে এনে দাউনের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিয়েছে। দাউন তার কাছে মাফ চেয়ে নিয়েছে। রহমান নিকরি ছাওয়ালেকে শুবু মাফই করেনি, দাউনের পরিবর্তন, তার কাজ কামের নমুনা দেখে তাম্ববও হয়ে গিয়েছে। সে স্বপ্ন দেখতে শুবু করেছে ছাওয়ালের দৌলতে সেও হয়ত একদিন হাজী হতে পারে। তারও বাড়িতে বড় ভাই-এর মত একটা দহলিজ দাউন তৈরি করে দেবে। তারও বাড়ি হাজী বাড়ি হবে। অতএব বাড়ি বাওয়ার রাস্তা দাউনের খোলা হয়ে গিয়েছে। শুবু তার চাচা আর বাইতি, ব্যাকি আছে এই দুইজন। এরা যদি তার গুশাহ্ মাফ করে দেয় তাহলে আল্লাহ্ ও তাকে মেহেরবানী করবেন এবং ফর্টিকের রাগও তিনিই মিটিয়ে দেবেন। চাচা আর বাইতিদা গ্রামে নেই, তাই ওদের সঙ্গে কথা কলতে রহমান বা নেয়ামত পারেনি। হাজী সাহেব ঝিনেদার বাড়ি তুলছেন আর বাইতি বোরিরেছে বাটা গাইতে।

দাউন ভুলেই গিয়েছিল যে খোন্দকারের সঙ্গে আজ তার দেখা করার কথা আছে। হঠাৎ মনে পড়তেই সে আরনার সামনে থেকে উঠে পড়ল। তার মনে আবার উৎসাহ ফিরে আসছে। সইকুল তাকে শানী করতে রাজী হয়েছে, এইটাই আসল কথা। তার কেন যে থাকনা হয়েছিল, সইকুল রাজী হবে না, কে জানে?

একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ দাঁতকে ক্ষয় থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র **নিম**

টুথপেস্টেই আছে নিমগাছের  
যাবতীয় ঔষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্যরক্ষায়  
অদ্বিতীয় টুথপেস্ট—নিম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল এন্ড ভেরি

IDL/NTN/48



করা সইফুলের সঙ্গে আজও সইফুলের খনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সম্পর্কই রয়ে গেছে। সইফুল সবে সইফুলের প্রাচীন সইফুলের আকর্ষণ খেঁড়ি গিয়েছে।

হাউস আরনার দিকে একবার চাইল। তারপর ডাক দিল, “কাতলা!”

“জে” কাতলা এগিয়ে এল। তার হাতের ময়লা। হাউস সন্দেহে কাতলার দিকে চাইল।

“দাদা কাতল, ভাবিতিছ তোর এ বাড়ির বাবুচির কাজের খেড়াকরে দেব।”

কাতল খাড়া গেল। “কান্, আমার রামা কি আর গাওয়া বাজে না?”

“আরে না কিটা না, তোর আমি ছাইটি নিয়ে যাব। তুই সেখানেই থাকবি।”

“তালি এ বাড়ি থাকবে কিজা?”

“সেইডেই তো কতি চাইছি। এ বাড়ি গ্যাথানো করার জন্য একটা ভালো লোক দ্যাখবে দিন। বিটি ছাওয়ার হাতি হবে। কাজ কম ভালো। বাড়ির লোক-জনের ভালো করে গ্যাথানো কতি পারে। বগড়া টগড়া করবে না। আমন লোক চাই। বুঝলি।”

কাতলা বলল, “বুঝিছ। আপনি শাদী কতিছেন।”

হাউস বুঝী হল। “কী করে বুঝলি?”

“কাতলা বলল, যেকাল। করে শাদী কতিছেন, তাই বুঝিছ।”

“তাউ বুঝিছ?” হাউসের বুঝী উপরে পড়তে লাগল। “কওদিন শুন?”

কাতলা বলল, “এ মেলবী ছাবের বিটরি।”

হাউস এবার হেসে ফেলল। “বটা আবার হাত গুঁর্নতি শিখবে।”

“হাত গুঁর্নতি লাগবে কান?” কাতলা বলল, “চাখ চায়ে থাকলিই তো সব বুঝা যায়।”

হাউস বলল, “তোর বিটা বড় বুঝি। তাই তো তোর আর বাবুচির কামে আটকিয়ে রাখতি চাইনে। তোর ইয়ার ঠিকদারি কামে লাগিয়ে দেব। তোর মাথা ঘেঁষতিছ আমার চাইতিউ ছাফ। এখন দ্যাখক দিন বুঝে পাতে, একটা ভালো কাজের লোক বাতে পাওয়া যায়।”

“জে, গ্যাথবানে।”

“হ্যাঁ বেশিস বিটা, আবার বগড়াটে টগড়াটে না হয়। কাজ হাত-পা হলিই ভালো। বাড়ির লোকের মতনই থাকবে। বুঝিছ? এখন গোছলের পানি দাও।”



হাউস গোছল করতে করতে সইফুলের কথাই ভাবতে লাগল। এবং এই কথা জেবে সে সত্যিই অবাক হল, কেন এতদিন সইফুল সম্পর্কে মনে এতটা দুশ্চিন্তা পোষক করেছিল। আর সইফুল তাকে শাদী করতে রাজী, বাবুর মূখ থেকে এ কথাটা শুনলে কাল রাতে তার মনে এটা আলংকারি বা দেখা দিল কেন? সইফুল কেন তাকে পছন্দ করবে না? বহু হিসেবে সে কি খারাপ? অতীত নিয়ে কোনও আলোচনা করতে চায় না হাউস। সে ভুল করেছিল, সে ভুল করেছিল, আরো তা গ্রহণ করেছেন। তা না হলে সইফুলকে তিনি মিলিয়ে দিতেন না। তা না হলে সইফুলকে তিনি রাজী করতেন না। হাউস ভাবছিল, এই উপলক্ষ্যে শোকার গুজার করার জন্য সে তার বাড়িতে মৌলভী ডেকে কওদিন কোর-আন তেলাওয়ারত করাবে কিনা। তাহলে দু-চারজন এমন লোককে বাওয়াত করা যায়, বাবুর কাছ থেকে সে উপকার পাবে এবং ভবিষ্যতেও উপকার পাবার আশা থাকবে। ডিস্ট্রিক্ট বোরডের চিফ ইন্সপেক্টরের বাটা ছিল, এই ব্যাপারে তাকে নেমন্তন্ন করার মনে হয় না। তাকে বরং সাহেবী কারবার একটা ভেট, পাঠিয়ে দেবে। হাউস দেখেছে হিঙ্গ, অকিসাররা সাহেবের মতই বড়দিনের সময় ভেট পেলে খুব খুশী হয়।

মাথার পানি ঢালতে ঢালতে হাউস মনে মনে হেসেই ফেলল। তুমি হাজার টাকা খরচ দিয়েও যে কল না পাবা, বড়দিনে বাট সন্তর টাকা খরচ করে একটা ভেটের ডালি সাজিয়ে পাঠাও জাতে তার দু'নো কাজ পাবা। কয়েক বুকা আভর, একটা বুটো আনারস, বড় বড় ময়মান কলা, বুটো কতক বিলাতী ফল, কেক বিস্কুট, এক বোতল বিলাতি, একটা আট বন সেরী পাকা দুই কিম্বা একটা খাসী। শালার দিশী সাহেব-গুলো ওতেই খশী। শালারা ভাবে আমাগের সাহেব বলে মানতিছে। খুশী হয়। তখন বত ইচ্ছা ওগের মাথার হাত বুলাবে। মনে মনে হাউস এ কথা আওড়ার আর মাথার পানি ঢালতে ঢালতে কিক ফিক করে হাসতে থাকে।

সেই রকম একটা ভেটের ডালি পাঠাবে নাকি চিফ ইন্সপেক্টরের মাথার সাহেবকে? না কি স্রেফ এক বোতল বিলাতি আর একটা খাসী পাঠিয়ে দেবে? কিন্তু এখন তো বড়দিন না। তাহলে কোন উপলক্ষ্যে সে মাল পাঠাবে। উপলক্ষ্য ছাড়া কিছ পাঠানো তো বুঝ? ওরে বুকা। মনে ভাবল একবারে চিফের ছুটিয়ে দেবে না। হাউস ওর ডালিকা থেকে মাথার সাহেবের নাম কেটে দিল। পি ডবলিউ ডির নতুন এস ডি ও ছালেম সাহেবকে নিয়ে হাউসের বেশী দুশ্চিন্তা নেই। এর আগেও তাঁকে দু-একবার বাওয়াত খাইয়েছে হাউস। তা ছাড়া ডিস্ট্রিক্ট বোরডের রাস্তার কাজ দেখে খুশীও হয়েছেন এবং তিনি সে-কথা তাকে বলেওছেন। তাছাড়া কওমের খেদমত করার বাসনাও ছালেম সাহেব যে উপস্থিত তার প্রমাণ হাউস শিগগিরই পেতে চলেছে। বশোর-খুলনা রোডে যে কাফটা বেরবে, সেটা এবার হাউসের কপালে নাচে। ছালেম সাহেব মদ খান না। ইছলামের আফ্রিকাম আট ধরা মেনে চলেন। সেমিছে কোনও নড়চড় হয় না। তিনি খুব নেন না। ঠিকদারদের কাছ থেকে শ্রুতি পার-ছেনজের খেয়ে থাকেন। পাট পারছেন, বাঁধা বরাদ্দ। তার বেশি না। লোভ তাঁর শরীরে আল্লাহ মোটে মেনিন। তার বাড়িতে কোর-আন তেলাওয়ারত হবে। ওরাজ-নাহত হবে, এই উপলক্ষ্যে বাওয়াত পেল খুশীই হবেন ছালেম সাহেব। ডিস্ট্রিক্ট বোরডের হেড ক্লারক নবীর মিল্লাকেও আনা যাবে। আর হ্যাঁ, জেজারীর ছেজু কেরাণী ওবাইদুল মিল্লাকেও বলতে হবে। গাজী গোলামের উপর সব ভারটাই চাপিয়ে দেবে হাউস।

গোছল শেষ করে মাথা মুছেতে মুছেতে হঠাৎ বলে উঠল, “বাবু মিল্লাগের সেদিন বাড়িসুখ, বাওয়াত দিলি কামিন হয়?”

খুব উৎসাহ বোধ করল হাউস। আসলে ওরা এলেই তো সে সব থেকে খুশী হয়। কী এতক্ষণ আগে কাজে কথা চিন্তা করছিল হাউস। ঠিকদারি করতে করতে এই কওদিনের মধ্যেই, হাউস দেখল, তার মাথাটা কেবল ফলসী ফিকিরেই ভর্তি হয়ে উঠেছে। কিসে দু পয়সা ঘরে আসবে এছাড়া আর অন্য চিন্তা নেই। আশ্চর্য! তার এতক্ষণ ঘরে সবচেয়ে তৈরি করা বাওয়াতের ডালিকার দিকে তার মনে এখন নজর পড়ল। সব তার কারবারের লোক। কাজে হাতে রাখলে দু পয়সা খরচ আসার বাবুসা হবে কেবল তাদের নামেই তালিকা ভর্তি। সেখানে সইফুলের নাম নেই, বাবু-জামিলের নাম নেই, তার খালা-আম্মার নাম নেই, মৌলভী জয়নুদ্দীনের নাম নেই। বলিহারি বাই!

কিন্তু বাওয়াত দিলেই কি ওরা আসবে? বিশেষত সইফুল? নিশ্চিত হতে পারল না হাউস। আর সইফুল না এলে তো সবই বুঝা। তাই তার মনে হল এখন এসব কিছুই করে কাজ নেই। পরে হবে। পরে হবে। বরং হ্যাঁ, সে এক কাজ করতে পারে। আবার তার মাথার বেশ ভালো একটা বুঝি এল। এবার সে নেমাস্তের সঙ্গে কবল্লা করে বাড়ি যাবে। তার আশ্বা আর আশ্বায়ে বশোরের বাসার নিয়ে আসবে। দিন কতক রাখবে। সেই তখন সে কওদিন বাওয়াত দেবে সইফুলের।

লুপ্ত আর কামিন পরে বুঝে পাউডার বখাল

হাউস। এই বুঝিটা তার মনে ধরল। এবং তার মনে হল, সইফুল এতে বোধহয় আপত্তি করবে না। হাউস সইফুলের উপর তার কোনও ইচ্ছা অনিচ্ছাকে খটকে, সইফুল এটা মনে মনে না করে। এটা সে চায় না। ফুটকি তাকে চরম শিক্ষা দিয়ে গিয়েছে। হাউস চায়, সইফুল নিজেই ইচ্ছা তার ঘরে আসুক। তার ঘর, তার মন ভরে তুলুক। সইফুলকে সে কোনও কমে রাখবে না। তাকে সে ফুটোটিও ভাঙতে দেবে না।

সইফুল। মাথা আঁচড়তে আঁচড়তে হাউস আরনাটকেই বেনে কল, তুমার জন্য আমি বাদী রাখে দেবো। তুমারে কোনও কমে দেবো না। এই কথা মনেই সে সইফুলকে কলতে ধার, ফুটকি বোধ করে, ফুটকি অস্বস্তি করে এসে দাঁড়ায়। আর নিশ্চয়ই হাসতে থাকে। আজও তাই হ্যাঁ। হাউস বোধ করল, ফুটকি হাসছে। হাউস অকস্মাৎ খুব অসহায় বোধ করতে লাগল। কিছুক্ষণ সে একটা অস্বাভাবিক ভিতর কাতল। তারপর ঠিক করে ফেলল, সে একজন পাকা মৌলভীকে ডেকে আনবে ওরাজ-নাহতের জন্য। তারপর আবার কী ভেবে ফুটকি জন্য আল্লাহর কাছে প্রার্থনা লাগল। তারপর ফুটকিকে খুঁজিয়ে বলল, তুই বেহেশত হ ফুটকি। আমার ছাড়ে সে। সইফুলার নিয়ে আমাদের দুখী হতি দে।



বরজার কথা খটখট করে নড়ে উঠেই হাউসের চমক ভাঙল। কাতলা বরজা খুলে দিল। গাজী গুলাম।

“কী, হাউস মিল্লা কিরছেন না কি?”

“জে। কাল রাতিরিই ফিরছেন।”

হাউস ঘরের ভিতর থেকেই সাফা দিল, আল্লাহ-মু আল্লাহর গলায় তাই। আসেন আসেন।

“ওরা আল্লাইকুম্মালাম।” বলে গাজী গোলাম হাউসের দোরবার ঘরেই ঢুকে পড়ল। “তারপর, কন বেশি খবর উবর কী?”

“কাতলা!” হাউস হাঁক দিল। গাজী গোলামকে তার দোরবার ঘরে হুট করে ঢুকতে দেখে হাউস বিশেষ খুশী হল না। তার কেমন মনে মনে হল ঘরে সইফুল আছে। তার মনে পড়ী নষ্ট হল।

“জে।” কাতলা এসে দাঁড়াল।

হাউস বলল, “হ্যাঁ বা একটা ফুসি নিয়ে আর। বাড়তি একটা লোক আসি বাড়ির কর্মতি খেবোনি।”

গাজী গোলাম হাউসের সৌখীন বিছানার গ্যাপ করে বসে পড়ে বলল, “খাতির গ্যাথানো আখন রাখেন। ফুসি ফুসি কিছু আনতি হবে না। খবর কী ওমিককার আখন তাই কন? আপনাদের ওমিক নাকি খবর ভালো না।”

হাউস বলল, “জে। সেই খবর দিতিই তো আলাম। কিন্তু আপনরা এ খবর পালেন কন? খে?”

গাজী গোলাম বললেন, “বোরডের মেম্বার মেম্বা মিল্লার কাছ খে। তিনি আইছেলেন বোরডের মিটিং। খোন্কার ছাহেবের করে গেছেন, ওগের উর্দিক খোন্কার ছাহেবের নাকি বাট ফুটোটি হবে না। খোন্কার ছাহেব খ্যান অঁধে পাল পড়ে গেছেন। আমারে কলেন, হাউস মিল্লা বাঁ ফিরে থাকে, তালি তারে এখেনে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসো শিগগির। আসলে, বা বোকালাম, মেম্বা মিল্লার কথার ওর কবলাস হয়নি। বিটা খোন্কার ছাহেবের ছাপোরটি দিলার ওরামা দিলে তালে ভালো নিভিই চিয়ারম্যান হবার চিন্তা করিছিল।”

গাজী গোলামের প্রাচীন বিরজি খানিকটা কমল হাউসের। ওকে বিছানার উপর বসে পড়তে দেখে হাউসের মেম্বাফটা খাটা হয়ে গিয়েছিল। সইফুল ছাড়া এই বিছানার আর কেউ উঠবে একথা ভাবতেও পারে



না দাউদ। কিন্তু সে বিরক্ত দাউদের কথার উবে গেল।  
জিজ্ঞাসা করল দাউদ “খান বাহাদুরের মিজাজ  
আরখন কামিস?”

দাউদকে এবার একটা বড় পেয়েমেন্টে নিতে হবে।  
কামিসের পেয়েমেন্টে হরে গিয়েছে। বিলও জমা  
পেওনা হয়েছে বড় হাস হয়ে গেল। চিফ ইন্জি-  
নিয়ারের সেই পবিত্র হরে আছে। টাকার অঙ্কটা বড়  
কলেই চেয়ারম্যানের স্যাম্পল দরকার। দাউদ শুনছে  
কোরডের ছাইল এখন অত টাকা নেই বলেই এই  
ব্যবস্থা করা হয়েছে। সে একটু চিন্তার পড়ল।

চিন্তা না করে উপার কী? চিন্তার হাজার টাকার  
কিন। এক আশ টাকা নয়। এ টাকা আটকে গেলে,  
সাম্প্রদায়িক কাজই শুন্য আটকে যাবে না, তার সব  
খোরাকও মিলিয়ে যাবে।

গাজী গোলাম, “খান বাহাদুরের মিজাজের কথা  
জিজ্ঞেস করছেন? আছেন তিনি যারে সামনে পান  
তারই গিলে খান আমন অবস্থা। আমরা চেনোশুটি,  
শিরানটা আমাদেরই বার।”

সর্বনাশ, তাহলে কি টাকার কথাটা পাড়া যাবে?  
দাউদ একটু বিপন্ন বোধ করল।

“আপনাদের ওদিক নাকি কৃষক প্রজার লোকেরা  
খোঁকার ছায়েকর হারাবার জন্য অড়ে-হাতে লাগে  
গেছে?” গাজী গোলাম দাউদের মূখের দিকে চাইল।

দাউদ বলল, “এদিক এই তো ক্যাল আলাম।  
দিন কতক বার চারে না দেখলি বোকবো ক্যাল  
করে বে প্রতিকৃত ছোর কার কতজা আছে? তা মেম্বা  
মিরা তো ওদিকের অ্যাকজন তালেকর লোক। উনি  
তো শুন আমাদের ওদিক খান ছায়েকের শত খুটি।  
উনি কন কী?”

“উনি শেরখমে আসেই তো আক চোট ভর ধরারে  
সেছেন উনারে।” গাজী গোলাম বলল। “তারপর যা  
কলেন তা এই, এদিক আপনার নাকি খুই

কনাম।”

দাউদের মূখ কালো হয়ে গেল। গাজী গোলাম  
লকা করল।

“খিটা বড়ো ক্যাল দেখি এই কথাই খালি কর।  
কর, খান বাহাদুর আপনি আর লোক পালেন না।  
শেষে কিনা দাউদের উপর আপনাদের নিভর করতি  
হল? উভা তো মহা খাউস্তারা। নামকরা বদমাইশ।”  
গাজী গোলাম বলল, “আরউ কল কি, ওই আপনাদের  
ভুবোরে ছাড়বে।”

দাউদ অধৈর্য জলে পড়ে গেল। সর্বনাশ! মেম্বা  
যা বলেছে, তা কি বিশ্বাস করেছেন খোন্কার?

গাজী গোলামকে সে বলল, “আমার চাচার সপে  
মেম্বার কগড়া, তা সেই কালডা আমার উপর  
কাড়ে দিল। আমি তো মেম্বার কোনও কৈতি করিনি।  
আর খান বাহাদুরের জন্য কী করছি বা কী কৈতিছি  
তা আপনি তিনার ডান হাত আপনি নিভিই  
সিডা শৈলকুপের ছাইতি বারে দেখে আইছেন।  
খোন্কারও দেখছেন। আমি যে খান বাহাদুরের  
ছাইটি ইনস্পেকশনে যাতি কতাম, তা এই জিনি।  
উনি যে করবার গেছেন, আপনি নিভিউ তো  
দেখছেন, কামন ভিডি জমারে ছাড়ছি। মোডল  
মাতব্বরগের ডাকে আনিছি। উরা তো খান বাহাদুরের  
মত আত বড় একজন আশরাকের সপে, অত বড়  
একজন লিডারের হাতে হাত ঠাকর মেছাফাহ  
করতি পারে জীবনডারে সাক্ষ বলে ভাবছেন।  
আমি ইডা কতি পারি, ওদিক আর কারউ দাঁত  
ফুটোতি হবে না। আর এদিক এই তো ক্যাল  
আলাম। কালো তামন করে হাতই ঠাকতি পারিনি।  
এদিকের কথা এখনই কব কী করে? তার উপর  
আবার পেয়েমেন্ট আটকারে গেছে। কাজ আগোবেই বা  
কী করে?”

গাজী গোলাম বলল “আরে মেম্বা মিরা অন্য

মতলবে ছাড়িয়েছেন। আপনি বে তিকের পাইছেন, ডান  
আখন ডাতে খালি যাতি চান। আপনাদের কামের মে  
খানিকটে কাজ কুটে মেম্বা মিরা ভরি জমাইরি  
মিয়ার জিনি খান বাহাদুরের কাছে সপারি  
করিছেন। মেম্বা মিয়ার আসল মতলব হল এই।”

“তা একথা শুন খান বাহাদুর কী কলেন?”  
আগ্রহেরে গাজী গোলামের মূখের দিকে চরে  
রইল দাউদ।

গাজী গোলাম বলল, “মেম্বা মিয়ারে হ্যা কনি  
খান বাহাদুর, আবার না-উ কনি। উনি চলে যাবার  
পরই খোন্কার মিরা আমারে কলেন, একদুনি  
আপনারে তার কাছে নিয়ে যাতি।”

হ্যা-উ কনি না-উ কনি? তার মানে কি?  
দাউদের ভাবনা চুত তালে এগারে চলল। দেখল,  
সে এখন সম্পূর্ণ খোন্কারের অধীন। কাজেই  
খোন্কার যা হুকুম করবেন তাকে তাই তামিল  
করতে হবে। তার তিকের ভাগ যদি মেম্বার জমাইকে  
দিয়ে দিতে হুকুম করেন খোন্কার, তবে দাউদ জানে  
তকুনি তাকে তা দিয়ে দিতে হবে। তার সব ইচ্ছে  
ওলোট পালট হয়ে যাবে। তিকের পরিমাণ কমে গেলে  
রোজগারের পরিমাণ কমে যাবে। ভেবেছিল, শাদীর  
আগেই সইকলের জন্য একটা পাকা মন্জিল তৈরি  
করে ফেলবে এবং সইফুলকে সেটা দেইন মোহর  
মেবে। তবে কি সব ভেস্তে যাবে? মেম্বার প্রস্তাবে  
সরাসরি না করে দেননি খোন্কার। কেন? এইটেই  
বড় চিন্তার ফেলেছে দাউদকে।

“আরে মিরা,” গাজী গোলাম বলল, “চটপট  
চলেন। খান বাহাদুর আপনার জিনি বসে আছেন?”

দাউদের আশ্চর্যবাস আরও একটু বহরে যাতে  
হবে এল।

শুকনো গলার বকল “দাঁড়ান, পুখাকডা এটু;  
দলারে নিই।” (কমল)

# উকুন?

## বড়ন মাই-ব্যান\*

লোশন লাগান




রাতারাতি উকুনের  
কবল থেকে মুক্তি পান!

- কার্যাকরী
- নিরাপদ
- সুগন্ধিত
- তেলান্তাব রহিত

**Ledette** \* আমেরিকার  
সায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

Sista's-CY-90A-Ben/78





## মাঝখান থেকে শেখর বসু

"ও, ভাল কথা, কাল ওরা আসবে।"

"কারা?"

"এর মধ্যেই ফুলে গেলে।"

কারা, কী ব্যাপার, চিন্ময় অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দোলা বলল, "তোমার মাথায় কী আছে বলো তো! আগাগোড়া ইতিহাস না বললে একটা কথা ধরতে পার না।"

উত্তর চিন্ময় বোক-বোকা মূখ করে তাকাল দোলার দিকে। ওর মূখ দেখে বেকেট উৎসাহিত হয়ে ও এখনি সাত হাত জলের তলায়। শূন্য জলের তলায় নর, পা দুটো কাদার মধ্যে গেঁথে গেছে। হাজার চেষ্টা করলেও ও জলের ওপর ভেসে উঠতে পারবে না। কারা, কী ব্যাপার—ধরিয়ে না দিলে ওর পক্ষে বোকা অসম্ভব।

দোলা কিন্তু ধরিয়ে না দিয়ে পুরোটাই বলে দিল, বাচ্চাদের যেভাবে বেআর ঠিক সেইভাবে। "আমার বন্ধু মিতু, যে দাঁড়িয়ে থাকে, সে আজ কলকাতার আসবে। আগামীকাল ও ওর বরকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসবে। সম্ভবপর। মা-খান ঢুকছে এ-বার?"

কথার ভাষিতে চিন্ময় হো-হো করে হেসে উঠল। তারপর কী যেন বলতে গিয়ে আবার হাসল। তারপর বলল, "তুমি বোধ হয় স্কুলের পরিষ্কার কখনোই ব্যাখ্যা শিখতে না, লিখলেও নব্বই পেতে না নিশ্চয়ই। ব্যাখ্যার মাধ্যম ছোট ছোট হরফে লেখা থাকত—প্রসঙ্গ উল্লেখপূর্বক ব্যাখ্যা কর। মাস্টারমশাইরা কখনো ইয়ার্কি করার জন্যে লিখে দিতেন না। দৃশ্য করে কিছু বলে ফেললে কারও পক্ষ বোকা সম্ভব নয়, একটু অগের কথাও বলে নিতে হয়। কথা হচ্ছিল রিটর্নের স্কুলের স্পোর্টস নিয়ে, তার মধ্যে তুমি হঠাৎ বলে ফলে—কাল ওরা আসবে। আমার জায়গার ভগনান থাকলেও তোমার কথা ধরতে পারত না।"

উত্তর দেওয়ার জন্যে টেট নড়াছিল দোলার, চিন্ময় থামতেই ও বলল, "খাই বলা আর তাই বলা, তুমি একটু দিলে আচ্ছ, চট করে কেনো কথাই ধরতে পার না। সব সময় তোমার লেট অ্যাকশন।"

"সব সময়?"

প্রশ্ন করার ভাষিতে, চোখ মূখের ইঙ্গিতে প্রশংসাত্মক অন্য দিকে ঘোরবার চেষ্টা করল চিন্ময়, কিন্তু দোলা সে পথে গেল না। একটু থেমে কেমন যেন বিরত মূখ করে বলল, "পার্থক্য একবার কোন করে খেঁজ নিও তো, খুব অসুবিধে হচ্ছে।"

"কিসের খেঁজ?"

"কাজের লোক, কাজের লোক। ভেঙে না বললে একটা কথাও তুমি ধরতে পার না। অসম্ভব।"

বিষয়টা এমনই বিস্ময়কর যে, চিন্ময় আর রসিকতার লাইনে না গিয়ে নিচু গলায় বলল, "আজকেই ওর সঙ্গে দেখা হতে পারে, দেখা হলেই খেঁজ নেবে।"

কথা হচ্ছিল চিন্ময়ের অফিস বেরবার মুখে। ও হঠাৎ হড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল, "দাও দাও ওটা দাও, দৌর হারে গেছে।"

দোলা ভ্রমার খুলে ইলেকট্রিকের বিলটা এনে দিল। চিন্ময় ওটা পকেটে পুরে তিন লাফে বোরার গেল রাস্তায়। কিন্তু রাস্তায় পা দিতেই ওর কেমন যেন খটকা লাগল, এটা কী করে সম্ভব?

ও দোলাকে শূন্য বলাচ্ছিল—দাও, ওটা দাও, কিন্তু দোলা কী করে বুল, ও ইলেকট্রিক বিল চাইছে। অফিস বাওয়ার মুখে তো ও অনেক কিছু চায়, যেমন রুমাল, যেমন পেন, যেমন অফিসের কাগজপত্র, যেমন খুচুরা পরসা—আরও কত কিছু। কিন্তু দোলা সে-সব বিছা না এনে, প্রশ্ন না করে, সঠিক জিনিসটা এনে দিল কীভাবে? কাল রাত্তিরে ও অবশ্য একবার বলাচ্ছিল, আজ বিলটা দিয়ে দেবে, কিন্তু এরকম কত কথাই তো ও যোজ বলে, আর অধিকাংশ সময় যা বলে তা করতেনও পারে না, করা হয়ে ওঠে না। দোলা কি তাহলে মাঝ-খানের কথা ধরতে পারে, আর পারে বলেই কি মাঝ-খান থেকে কথা বলে?

অফিসে পৌঁছবার পরেও প্রশ্নটা চিন্ময়ের মাথার মধ্যে ঘুরল কিছুক্ষণ, তারপর এক সময় ও ভুলে গেল। অন্য দিনের তুলনায় একটু ভাড়াতে ড্রাই অফিস থেকে বোরিয়ে পড়ল চিন্ময়, বেরবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাস পেয়ে গেল। বাড়ি যখন ফিরল তখন শেষ বিকেল। এই সময় ও বহুকাল বাড়ি ফেরান, দিনের শেষে আসলে তাই সব কিছু কেমন যেন নতুন নতুন লাগছিল। দোলাও অন্য রকম। লম্বা লম্বা বারান্দায় কয়েকটা শুকনো পাতা উড়ে এসে পড়ে আছে। ঘরের মধ্যে নরম আলো, আলো জ্বালতে গিয়েও জ্বালল না চিন্ময়। দোলা বলল, "কী ব্যাপার। আজ এত ভাড়া-ডাড়ি?"

"বেরবো। ভাড়াডাড়ি তৈরি হয়ে নাও তো।"

"না, আমি মাঠে-ঘাটে হাওয়া খেতে যাব না।"

"মাঠে-ঘাটে কে বলল?"

"আউট্রাম ঘাটও বা মাঠ-ঘাটও তাই।"

আবার চমকে উঠল চিন্ময়। সত্যিই তো, আউট্রাম ঘাটের কথাই ও ভাবছিল, কিন্তু দোলা কী করে জানল। ওরা তো কালেক্টরে গম্ভীর ধারে ধার যদি প্রায়ই যেত তাহলে না হয় ধরে ফেলা সম্ভব ছিল। ইলেকট্রিক বিল দেওয়ার ঘটনাটাও মনে পড়ে চিন্ময়ের।

দিনের অলো আরও কিছুটা ঘরে গেছে, আপসা আলোর বেশ রহস্যময়ী দেখাচ্ছিল দোলাকে। রহস্যময়ী দোলা বলল, "তার চে নিউ মার্কেটে চলে, কিছু কেনাকাটা আছে, ফেরার পথে... বাড়িতে আজ আর আমোজার যথো যাব না।"

কেমন যেন মরিয়া হয়ে চিন্ময় উত্তর দিল, "সেই

জাতীয় সাহিত্য পরিষদের

নাটক ও নাট্য শিক্ষা

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত

দীনবন্ধু মিত্রের সধবার একাদশী

বিস্তারিত আলোচনা সম্বন্ধ ৬-৫০

প্রবোধবন্ধু অধিকারী

নাট্য বিজ্ঞান (১)

মঞ্চস্থাপত্য ২৫.০০

সনাতন গোষ্ঠী

বাংলা একাংক নাটক

রূপ ও রূপকার ২৫.০০

রূপ-প্রসাদ সেনগুপ্ত

পশ্চিমের নাটক : ইবসেন থেকে

অলবি ৮.০০

হুদীল দত্ত

নাট্য-আন্দোলনের ৩০ বছর ১৮.০০

অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রঞ্জালয়ের রঙ্গকথা ৮.০০

সৌমেন্দু ঘোষ

চলচ্চিত্র চিন্তা ও চেতনা ৬.০০

উৎপল দত্ত বৈশাখী মেঘ ৫.৫০

অবোধবন্ধু অধিকারী সম্পাদিত

এই দশকের সেরা নাটক ১২.০০

[ অসিত বসু। কলকাতার ফ্রান্সেট, দেবাশিষ মজুমদার। দাননাগর,

পার্থ চ্যাটার্জী। স্বপ্নভিলা ]

ভাস সম্পাদিত

প্রমীলা নাটক ৮.০০

[ তুলসী লাহিড়ীর আলোর বাইরে,

বিবেকু ওহর চিত্রকুমারী নন্দন, অরুণ

মুখার্জীর ভাবানী শ্বেশাল, অপরূপার

রায়ের প্রত্যহ্ন এবং একদিন ]

জয়ল রায়

লাস বিপনী, ঝড় উঠুক,

ললাট লিখন ৫.০০

শ্যামাকান্ত দাস

ম্যাকবেথ ৭২ ৪.০০

গুডংকর চক্রবর্তী লিখিত ২.০০

শৈলেশ গুহনিয়োগী

রঞ্জালী সঙ্কেহ (১) ১২.০০

[ একদিন রাত্র, দয়াকল, জীবন্ত স্ট্যাচু ]

বসন্তচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল

নাটক : কুনাল মুখোপাধ্যায় ৫.৫০

পরিমল দত্ত

যুক্তি তর্ক জীবন ( যন্ত্রহ ) ৪.৫০

অমরেশ বোষ চলতি চাকার ছন্দ ৫.০০

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১



ABC/117

সকল  
কাজে  
সকল  
সাজে

**এন্ড**

বাংলার তাঁতের কাপড়

শাড়ী, ধুতি, বেড কভার  
ও গৃহ সজ্জার বস্তাদি

ন্যায্য দাম,  
সঠিক মাপ  
পাকা রং,  
নিখুঁত বোনা

কলিকাতা  
ও জেলাসমূহে  
তত্ত্বজ বিক্রয় কেন্দ্র  
ছড়িয়ে আছে

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল  
লেট্ট হ্যাণ্ডলম উইডার্স  
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিঃ  
৬৭, বটাদাস টেম্পল স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০০০৪  
৩৫-৩৬৫৮/৬৩৪৮







## প্রতিটি গ্রন্থাগারের উপযোগী

প্রবন্ধ সমালোচনা ও  
গবেষণামূলক বই

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শব্দপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪,  
শ্রীভূষণ চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের  
নবজাগরণ ও রামমোহন ৬

ডঃ নির্মলেশুর্ জৌমিক  
বাঙালি ছড়ার ভূমিকা ২০,  
(সংকলন বই)

'সাহিত্য' পত্রিকার  
পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ১২

ডঃ অমিত্রেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
বঙ্কিমসাহিত্য ১৫

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত  
বাংলার সামাজিক  
জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০

গীনবন্ধু মিত্রের  
সধবার একাদশী ১২

ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার  
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়  
বাঙালী  
উপন্যাসের কালান্তর ২২

বরুণকুমার চক্রবর্তী  
বাংলা লোকসাহিত্য  
চর্চার ইতিহাস ৩০

অখ্যাত সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী  
সায়ণ মাধবীয়া সর্বদর্শন সংগ্রহ  
(মূল সহ) ১ম ২০ / ২য় ২০

সমাজচিত্রে  
উনবিংশ শতাব্দীর  
বাংলা প্রহসন ৮০

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী  
চলচ্চিত্র বিষয়ক প্রবন্ধ  
চলচ্চিত্রের সন্ধান ২০

রজত রায়  
সাহিত্যঙ্গী ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মুদ্রিত) কলিকাতা-১

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মুদ্রিত) কলিকাতা-১

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মুদ্রিত) কলিকাতা-১

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মুদ্রিত) কলিকাতা-১

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মুদ্রিত) কলিকাতা-১

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড  
(মুদ্রিত) কলিকাতা-১

জানাল জানাল করত, ঠেঁট শূকরে বেড়, হাতের তাল,  
গরম হাত, শরীরে রক্ত চলাচল বেড়ে বেড় দপ করে।  
ওরা বৃকতে পরত। শব্দে আগ শব্দ হত তাকানোর  
ভাঁপে হাতের আঙুলের আশ্রিতার। এখন আর  
এসব নেই। এখন মাথাপথে ওরা ঘোড়ার চেষ্টা করে  
কখন যেন শব্দ হারিয়ে।

অজস্র বেতে প্রায় প্রতিদিনই দেরি হয়ে যায়  
চিম্মরের, অথচ আগে হত না। আগে ঘরদোর স্বকককে  
করে রাখত দোলা, এখন আর করে না। এখন শব্দ  
ঘরের মাঝখানটাই পরিষ্কার, কোনার কোনার ধূলা  
আর ধূলা। ওই ঘরের মাঝখানে বসে, কদাচিৎ টুকরো-  
টুকরো কথা বলে ওদের দিন কেটে যাচ্ছিল। দিন,  
দিনের পরে দিন; রাত, রাতের পরে রাত।

এক রাতের বিছানার বেশ কিছুক্ষণ শব্দে থাকার  
পর দোলা হঠাৎ বলল, "এই রে! একবার ছাতে যেতে  
হবে।"

"কেন, ওগুলো তোলানি?"  
"উহু..."  
"যাও তবে।"

"একা...তুমি..."  
মাঝ রাতের এমন কতগুলো চাপা রহস্যের শব্দ  
ওঠে যে, ঘড়ির দিকে না তাকিয়েও পরিষ্কার বোঝা  
যায়, বেশ রাত হয়েছে। এখন ঠিক সেই রকম রাত,  
খোলা জানলা দিয়ে রহস্যের শব্দ, শব্দ চোরের মতো  
ঘরে ঢুকছিল।

তিনতলা থেকে চারতলার ছাদে উঠল দোলা আর  
চিম্মর। ছাদের মুখেই চিলেঘর, ঘরের পাশেই একফালি  
উজ্জ্বল হলুদ আলো ওপরে চমকে উঠেছিল দোলা, অথচ  
হয়েছিল চিম্মর, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের জন্য। খোলা  
ছাদে পা দিয়ে ওরা প্রথমেই তাকিয়েছিল আকাশের  
দিকে। আকাশ থেকে ছাদের ঠিক ওপরে ঝুলে  
পড়ছিল প্রকাণ্ড একটা হলুদ চাঁদ।

ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে খোলানো একগুনা জামা-  
কাপড়। জামাকাপড় তোলার জন্যে হাত বাড়াল দোলা,  
কিন্তু তুলল না। ওর একটা হাত এখন দাঁড়িয়ে, অন্য  
হাত কোমরে। পিঠের ওপরে খোলা চুল আস্তে আস্তে  
উড়তে লাগল অল্প হাওয়ায়। চিম্মর ছাদের বেলায়  
ভর দিয়ে একবার দোলাকে দেখে নিয়ে বাইরের দিকে  
তাকাল। বাইরে অন্য সব বাড়ির ছাদ, সব ছাদই  
অন্ধকারে নিহত। নিহত সব ছাদের ওপর থেকে চোখ  
ফিঁকিয়ে এনে দোলায় দিকে তাকাতাই কেমন যেন গা  
সিঁরাঁসির করে উঠল চিম্মরের। দোলাকে অন্য রকম  
দেখাচ্ছে। অগের মতোই দোলায় একটা হাত দাঁড়িয়ে,  
অন্য হাত কোমরে, পিঠের ওপরে খোলা চুল উড়ছে  
অল্প হাওয়ায়, কিন্তু কোথায় যেন কী-একটা বিরট  
পরিবর্তন হয়ে গেছে।

পরে পারে কাছে বেতেই দোলা অলমলে মুখ করে  
বলল, "আমর ভীষণ কাম্বীরের কথা মনে পড়ছে।  
মনে আছে সেই গুল্মগর্গ, উরন্বাস। চারদিকে কী  
বরফ, কী বরফ, বাংলার চালে বরফ, দেয়ালে বরফ।  
ঘরটা কী সামু সাভটা কবল, ঘরে ফায়ার লেস।  
ফায়ার লেস থাকলে আর কবলের দরকার হয় না,  
মনে আছে একটা-একটা করে সাভটা কবলই আমরা  
কেলে দিরেছিলাম গা থেকে। রাতের ঠিক এত বড়  
চাঁদ উঠেছিল, বরফের মাঠে চাদের আলো, ওরকম দশা  
আমি আর কখনো দেখিনি, মনে আছে কাচের জানলার  
পাশে বসে আমরা প্রকৃতি দেখেছিলাম অনেক রাত  
পর্যন্ত, ইস্... এক্ষনি বাঁধ আবার ওখানে যেতে  
পারতাম।"

স্মৃতি অসম্ভব তাজা না হলে কেউ এরকম গলার  
কথা বলতে পারে না, কিন্তু দোলা তো বছর ব্যাড়া  
আগের কথা বলছে। ব্যাড়া বছর মানে এক বৃষ্টি, এক  
বৃষ্টি আগের কথার কেউ কি এত খুঁচি হতে পারে।  
কেউ পারুক বা না পারুক দোলা পারছে। দোলায়  
চোখেমুখে, শরীরের ঈষৎ দুলনিয়ে সুস্বাদুটির চিহ্ন।  
দোলা কিন্তু তখন এত মোটা ছিল না, আজ বা  
চোরা তার ঠিক অর্ধেক ছিল ও। হিঁপেয়ে দোলা  
ঘোড়ার চড়ার সময় কী ভয় না পেরেছিল, কিন্তু  
একটুখানি হাওয়ার পরে ওর ভয় ভেঙে গিয়েছিল  
একমুখ। খাড়াই পথে ঘোড়ার চেষ্টা গিয়েছিল খট্টা

চায়ের পেছনের ঘোড়ার ছিল চিম্মর। চিম্মর হঠাৎ  
এই ছবিটা পশ্চিমে পেলে চোখের সামনে। কয়েক  
মুহূর্ত এই ছবিটার দিকে তাকিয়ে থেকে চিম্মর বলল,  
"মনে আছে সেই ঘোড়ার চড়ার কথা?"

"থাকবে না আবার। তুমি তো প্রথমদিকে খুব বড়  
বড় কথা বলিছিলে, কিন্তু শব্দের পাশ দিয়ে বাওয়ার  
সময় তোমার মুখ শূকরে এইটুকু হয়ে গিয়েছিল।"  
"মোটেও না। আর যদি শূকরে গিয়ে থাকে  
তো..."

"থাক তো কী?"  
"ইচ্ছে করে শূকরেছিলাম।"  
"ইচ্ছে করে।"  
"হ্যাঁ। একটা ভীত লোক দেখলে আর একটা ভীত  
লোক অনেক সময় সাহসী হয়ে ওঠে। আমি ভয়  
পাওয়ার ভান করে তোমাকে সাহস দিরেছিলাম।"  
কানিশের ফাঁকে লুক্কানো কয়েকটা পাখি ডানা  
কুঁপট করে আকাশে উড়ে গেল, চাদের আলো বেড়ে  
গেল দপ করে, আশেপাশের নিহত ছাতগুলো যেন  
মুখ তিরিয়ে তাকাল এদিকে। এত ক'ড় খট্ট গেল  
অথচ দোলায় হাসি ধামল না, বরং বেড়ে যেতে লাগল  
ক্রমশ। হাসতে হাসতে ওর শরীর ফলে খাচ্ছিল,  
কুঁড়ে বচ্ছিল। এই হাসি যখন ধামল তখন ফাঁস  
না গিরেও বোঝা যায় দোলায় শরীর বেশ খেমে গেছে।  
"অরে কী হল! এত হাসির কি আছে? অমড়ত  
তো..." বলতে বলতে হাসতে শব্দ, কল চিম্মর,  
হাসতে হাসতে ওর হাসি বেড়ে গেল প্রচণ্ডভাবে।  
হাসির শব্দে শব্দে উড়ে বাওয়া পাখিগুলো কানিশের  
ফাঁকে ফিরতে গিরেও পারল না।

হাসি ধামলে চিম্মরের মনে হল, এত বে গলা  
ছেড়ে ও কানিশ হাসেনি। অনগল কথা বলতে বলতে  
দোলায় মনে হল এত কথা ও কানিশ বলে নি। নাবো  
বন্ধর আগের কাম্বীর ওদের চোখের সামনে উঠে  
এসেছিল। কত দশা, কত ঘটনা, কত কথা। কথা আর  
ফুরেছিল না, এত কথা যে, এক-এক সময় ওরা  
দুজনেই একইসঙ্গে কথা বলিছিল।  
এদিক ছাতের ওপর কোনোনা চাঁদ আস্তে আস্তে  
সরতে সরতে বেশ কিছুটা দূরে চলে গেল। চাদের  
আলো কমে গেছে, ওদের দ্বারা দীর্ঘ হতে হতে ঝুলে  
পড়েছে ওদের কানিশের ওপর। আশেপাশের বাড়ির  
ছাতের ওপর চাপ-চাপ অশব্দকার। দমকা হাওয়ার  
শীতের অভ্যাস। কিন্তু ওদের একটুও শীত লগল  
না, বরং শেষের দিকে চোখেমুখে কেমন যেন জানাল  
নাগে গেল। থেকে থেকে শূকরে যেতে লাগল দুজনের  
ঠোঁট। হাতের তালু, গরম হল, শরীরে রক্ত চলাচল  
বেড়ে গেল হঠাৎ। ওরা বৃকতে পারল, বোঝার পরই  
ঘরে ফিরে গিয়ে শয়ে পড়ল।  
পরদিন বেশ একটু বেলায় ঘুম ভাঙল শব্দ।  
ঘুম ভাঙার পরেও ওরা শব্দে থাকল কিছুক্ষণ অন্যান্য  
দিনও শব্দে থাকে, কিন্তু অন্যান্য দিন এভাবে শব্দে  
থাকর মধ্যে চমৎকার আলসেমি থাকে। আজ ছিল না,  
আজ এই মুহূর্তে রীতিমত রাতের বোধ করছিল  
দুজনেই। অল্প শব্দের জন্য চোখ করকর করছিল  
ওদের।  
একটু পরে উঠে পড়ল দোলা, আর একটু পরে  
দু' কাপ চা হাতে নিয়ে ফিরে এল ঘরে। নিঃশব্দে চা  
খেল দুজনে। তারপর একটু খেমে শূকনা হাসি  
থখে ফুটিয়ে দোলা বলল, "হেলেমান্‌বী!"  
কেন হেলেমান্‌বী বৃকতে চিম্মরের একটুও  
অস্বীকারে হল না। কাল রাতের সমস্ত কথা ওর পশ্চিমে  
মনে আছে। এর মতো হেলেমান্‌বী আর কীই-বা হতে  
পারে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে চিম্মরও বলল,  
"হেলেমান্‌বী!"  
জানলা দিয়ে এক টুকরো রোদ এসে পড়ছিল  
ঘরের মেঝের। ওদের দুজনের চোখের সামনে সেই  
টুকরোটা বাড়তে বাড়তে ঘরের মাঝখান পর্যন্ত চলে  
এল। ঘর এখন কাকের ডাক, পাশের বাড়ির আওয়াজ,  
ফেরওয়ার হাঁক আর নানা বিচিত্র শব্দে বোধই হয়ে  
গেছে।  
ওই শব্দ সরির দুজনে কেউই আর একটা কথাও  
বলল না।  
হাঁস : শরীরের সরকার



# শান্তচেরার দনগুলো

পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১১ ভিন ১১

“কলকাতার সংস্কৃত পড়তে তো?” প্রশ্ন শিরদার।

“ইচ্ছুক হা পড়ার, তাই। তাছাড়া আপন-মনে গীতা-টীতা পড়ি; অনেক বই আমি পড়ে ফেলেছি এভাবে, আর-কাজে না জিগ্যাস করে।”

“বুঝি ভাল তো। তা শোন, শ্রীমা চান—সবাই বল করে সংস্কৃত শিখুক। আমাদের কত বড় গৌরবময় ঐতিহ্য। জান তো?” শিরদা গল্পছলে বললেন আমার—কি ছিলাটে ঠিকে পড়তে হয়েছিল, বখন শাস্তিনিকেতনে আসেন অধ্যাপক লেসন (নাকি ভিনতেরনিংস?) : রবীন্দ্রনাথ ঠিকে সম্পর্ক না জানার দারিষ্য নাস্ত করছিলেন শিরদার উপরে, কিন্তু ভুললোকে মূখে বখন সংস্কৃতের খই ফুটেতে শুর, কল, শিবদার মাথা খেয়ে শিরদাকে বিজ্ঞাপিত দিতে হল : আমি স্মার সংস্কৃত জানলেও কথোপকথনে অচল।

শিরদা ফিরে এলেন বাস্তবে : “তা বাক ও-কথা! তুমি আপাতত কুজাবহারী ক্রাসে গিয়ে বোস। তারপরে শাস্ত্রীজী যেমন বকবেন, সেইমতোই ব্যবস্থা করা হবে।”

কুজাবহারী ছিলেন মতব্র জ্ঞান উড়িকার লোক। রামকৃষ্ণদাস বাবাজীর পরে উনিই ছিলেন আশ্রমের প্রথম ওড়িয়া সাধক। ঠিকে আমি এর আগে দেখেছিলাম আশ্রমের জিম্নান্যাসিন্যে। তারি তারি ডায়েল-বরকেল উঠে-নামছে কুলকুল করে ধাম করছে সবার গা বেয়ে-হঠাৎ নামস-নুদস এক খোকন টসেতে টলেতে সেই বহু প্রবেশ করল। সম্প্রসৃত কুজাবহারী ছুটে গেলেন ডাকে সামলাতে। আশ্রমহারা ভঙ্গীতে তিনি বললেন, “আহা রে, কী সুন্দর ছেলেটা। বেন চাঁড়সের মতো উপমাটির মাথার” না খুঁজে পেলেও অপরূপ এবং অভিনব বলে মনে গেঁথে রইল আমার।

পাকা খেলোয়াড় ও জিম্নান্যাস্ট হলেও কুজাবহারী অত্যন্ত বিনম্র : ক্রাসেও দেখলাম, আমাদের সঙ্গে “আপনি” ছাড়া ব্যবহার করেন না। ঠিক ক্রাসে তখন ছিল মাঘবাস্মা (পরে শ্রীমা ঠিকে নাম দেন নিরতা) আর স্খা—গুজরাভী কবি সুন্দরমের কন্যা; আমি এলাম কুজাবহারী জন।

শপালোয় একটু সামবাজারী উচ্চারণ দিয়ে কুজাবহারী আমায় আপাতত করলেন : “আপনি এলেন, খুব ভাল কথা; আরই শাস্ত্রীজী আসছেন ক্রাস পারিদর্শনে। ....

দক্ষিণ ভারতের নমস্কার বেদ ও তন্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ডি বি, কপালী শাস্ত্রী এলেন। গায়ে চাদর হাড়িয়ে, বেশ দাঁদিমা ধরনের অমার্যিক আচরণে তিনি ঢোকা মাত্র বড় আপন লাগল তাঁকে। অলাপ শেষ হলে ইংরেজিতে আমায় অনুবোধ করলেন : “সংস্কৃত কিছ, আবৃত্তি করে শোনাব?” বুক ফুলিয়ে আমি শুর, করে দিলাম বিনা বাধ্যবয়ে : “হে কৃষ্ণো কোরুনো-শিখু, দীনো-বোন, হু, জগোপতে। ‘অজ’ হম বন্দো’ হম, মাত, যাং প্রনামোহম।”

“বন্দো” হম কেন দীর্ঘ হল, উনি জানতে চাইলে কটাস করে মূখ ফসকে বরিরে এল, “অবগুহ”।

সহর্ষে গা টোপাটোপ করছিল সহপাঠিনী মৃজনে আমার উচ্চারণ শ্রুনে। শাস্ত্রীজী টানটান হয়ে সোজা আমার দিকে তারিগে উলসে উঠলেন : “সাধু, সাধু! তোমার সংস্কৃত-জ্ঞান প্রশসনীয়।” তারপরে অত্যন্ত বোনো-মোনো করে অভিমত দিলেন : “কিন্তু একটা কথা। গোড়ার উচ্চারণ ভুল করে যদি উত্তর বা দক্ষিণ ভারতের একটা বরানা বেছে নাও, বেশি লোক বকবে তোমার বক্তব্য। শ্রীঅরবিন্দদেরও এই ধারণা!”

পরে, দিলীপকুমার রায়ের গানের ক্রাসে আমরা শাস্ত্রীজীর কয়েকটা রচনাও দিলীপদার সুরে গেয়েছি। শাস্ত্রীজী তাতে কুণ্ঠ হয়েছেন।

কিন্তু দক্ষিণের উচ্চারণেও আকলিকতার প্রভাব কম উগ্র নয়—লক্ষ করে আমি কতকটা অজ্ঞানতাই গুজরাভী লেখক পুজাললজীর ক্রাসে কুঁকেছিলাম তার সংস্কৃত ব্যানভঙ্গীর দিকে। আরও পরে জগদীশ পণ্ডিতের কাছে বেদপাঠের সময়ে আমি অক্ষয়সমাত্রী পদ্ধতিটিই সর্বভারতীয় হবার উপবৃত্ত বুলে বেছে নিই।

পরপর কবার বতীন্দ্রবাস চৌধুরী তার প্রচরাণী সম্প্রদায় সমেত পণ্ডিতের এলেন শ্রীমাকে তার বরাতি নাটক দেখাতে। সংস্কৃত যে মৃত ভাষা নয়—এই বিশ্বাসে তিনি পেলেন শ্রীমায়ের সম্পর্ক সম্মতি। কিন্তু আমাদের বড় মত্ব হয়েছিল, তাঁর সমস্ত পাণ্ডিত্যই তাঁকে পণ্ডিত হই ছিন্নবেশীদের কাছে—কার তার গোড়ায় (অথবা চট্টা) উচ্চারণ রীতি।

শ্রীমায়ের সংস্কৃত ভাষার অনুরাগের মশাল জ্বালিয়ে শ্রীমান বিকুলজিত আজ আশ্রমের শিশু-মহলেও সংস্কৃতকে কথা ভাষার পরিণত করেছে যে উদ্দীপনা নিয়ে, তার কাছে খোদ রেডিও ভাটিকানের লাভন আতি শ্রিত্যিত।



সংস্কৃত-পর্ব শেষ হয়নি।

১৯৬০ সালের পূর্বভাগে জামান এক জানবোণী আশ্রমে এলেন। কলসরুরার লোক। বিচারক ছিলেন মুনিন্দ না ক্রাসফুটে। নাংসী অকুখানের প্রাকালে দেশত্যাগী, উনি নীড় বেখাছিলেন তাতিহ-তে। শ্রীমা তার নাম রাখলেন যেধানন্দ এবং আশ্রমের গ্রন্থাগারটি বর্তমান নতুন ডবনে উঠিয়ে নিয়ে



শ্রীমা বখন আপন ছিলেন

গিয়ে তার রক্ষাব্যবস্থার ভার দিলেন এর হাতে।

বেল বন্ধু জমল মেধানন্দের সঙ্গে। উনি আমাদের ভূগোল পড়তে লাগলেন। কথায় কথায় উনি রাজী হলেন আমার জামান শেখাতে। শ্রীমায়ের অনুমতি পেতে অসুবিধা হবে না ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু বিধি বাম হলেন। দমে গোলাম প্রথম সপ্তাহেই : “সংস্কৃত ক্রাসে কন্দর এগিয়েছে।”

মেনে নিলাম যে সারা বছরই প্রচুর দিলে দিয়েছি সংস্কৃত; হয়তো-যা নামও কাটা গিয়েছে।

সে কি? চোখ বড় বড় করে শ্রীমা তাকালেন : “নিজের দেশের এত সম্পদ ফেলে কিসের সন্ধানে যাচ্ছ জামান শিখতে? কি পাবে ওতে?”

চুপ করে আছি দেখে শ্রীমা সরাসরি নির্দেশ দিলেন : “কাল থেকেই আবার সংস্কৃত ক্রাসে যোগ দাও। পরে আমরা জামানও কতদূর উন্নতি হল। যথাসময়ে জামানের কথা চিন্তা করব খন।”

অথচ শ্রীমা স্বয়ং জামানের চর্চা করেছেন, খবর পেয়েছি পরে।

অকসেবে যথার্থই উনি আমায় ডেকে অনুমতি দিলেন একদিন মেধানন্দের সঙ্গে কথা হয়েছে জামান শুর, করতে প্যার।

এই জামানটা নতুন করে বাসিরে ১৯৬০ সালে দিল্লী হাই আমি মাতীয় মহাপ্রকথানায় জামান সরকারের বহু দীর্ঘ-দণ্ডবস্ত্রের পঠিত্যস্থার এবং ভক্তির জন। শ্রীকৃষ্ণকুমার দত্তের আগ্রহাতিশয্যে ও সুবর্ণমোহন খোকের মলমলতার সরকার নিয়ত গবেষকদের উপকে আমিই পেয়েছিলাম সদা-লক্ষ ওই সম্পদের সম্ভাবনার-দারিষ্য। দেড়বৎস বাদে আশ্রম ছেড়ে বাইরে যাব কি যাব না, এই স্বপ্নে আমায় দোদুল্যমান দেখে শ্রীমাই প্রবোধ দিলেন : “তুমি যা খুঁজে পাবে, তার মূল্য অপরিসীম।”

তাতল সৈকতে বারিবিন্দু-সম আমায় জামান-বিদ্যা আজ বহুকাল উবে গেলেও সোঁদনের ওই দীর্ঘলক্ষ্য বা অনুবাদ করেছিলাম, তার ভিত্তিতে, আরো একবৎসর বেশি গবেষণা করে সম্প্রতি মহাশুরে হিন্দী রেকর্ডস কমিশনে আমি যে ভাষণ দিই, তার মূল্য প্রসঙ্গে বখন অধ্যাপক মনমথ দাস বা বাশার-



সহবে আমার অভিনয়শিল্পী জানালেন, আপন অন্তরে তখন কেন্দ্র থেকে তার চরণে আমার কৃতজ্ঞতার হাবিষ্ টেলিফোন, অনুমান করা কি কঠিন?

\*

তরুণ আলোক-চিত্রকর বিদ্যাসুন্দর লেখা হিন্দী স্টোরে সুর দিয়ে তখন চিন্ময়ানন্দজী বিরাট কোরাস-দল গড়েছেন। মহড়া চলছে। ভিড়ে গেলো। লোকের মল্লোচ্ছল—সঙ্গতে থাকবেন নলিনীদা। কিন্তু গাইতে বসে খটকায় পড়লো : এ নলিনীদার না আছে গৌরব না আছে টাক, না চাঁচর চিকুরের আভিমান।

লম্বা লম্বা সাদামাটা চুল বেশ তেলতেলে, পাক বিশেষ ধরনি (বহিঃ ও ঠিক নাকি বাট-খোঁচা বস) — 'নকস' নলিনীদা শুনলো ডাকসাইটে হাসির গানের হারো, নলিনীকান্ত সরকার। কাড়ালো, অতি বলদন্ত গঠন। কিন্তু বড়ই দাঁষ্টক মনে হল।

কেননা যে আশ্চর্য হয়ে মাথা দু'লিমে দু'লিমে মাথার লয়ে উনি তিনতালের কোল তুলছিলেন তবলার—পারিপার্শ্বিক সম্পর্কে বিলকুল একটা খোড়াই কোয়ার জ্বল নিয়ে।

চুল ভাঙল—কদিন পরে। আগ্রহের প্রবেশ-স্বারে এই নলিনীদা একটু, জিরিয়ে নিচ্ছেন। চেরারের ওপরে বাবা হয়ে বসে। এবং (সচরাচর যা খটতে দেখেছি রিগ বহর ধরে) তাঁর কাকের মতো তাঁক ঘিরে রসলেলাপ করেছিটি প্রোতা।

ওর আলোচনার ছেদ পড়ল—গেট দিয়ে চিন্ময়ানন্দকে চুকেতে দেখে।

“আরে, নলিনীদা যে, বিজ্ঞান করছেন?”

কিন্তু পুনরিত চিন্ময়ানন্দের প্রেম-সম্ভাষণ যেন কানেই যায়নি, উদাসীন নলিনীদা বী পায়ের বুড়ো আঙুলটি নাচাতে নাচাতে ওই নখ-দর্পণে বাকি বা বিশ্বরূপ দর্পণে নিমগ্ন রইলেন।

প্রাণ-ভোমরা হল পানরুখে স্বামীজীর কণ্ঠভালুতে। একটু গলা খাঁকির



শ্রীমা নলিনীদার পূজার কূল বিতরণ করছেন—১৯৬০

দিয়ে তিনি জানান দিলেন, “দাদা, কথা বলছেন না। অন্যায় করেছি কি?”

“না, চিন্ময়” মৃদু করে জুড়ে উঠলেন নলিনীদা, ভোমরা ছেলে-ছোকরা মানব, ভোমরা যা ভাল মনে হয় করছ, কর। আমি ন্যায় অন্যায় বিচার করতে বাস কেন? সুবাদে?” দারুণ খেদ নিয়ে যান ডাঙলেন দাদা।

“সে কী দাদা, তার মনে?”

“তুমি আমার মনে করলে কি হে চিন্ময়? আমার কৈফিয়ত চাই—তার মনে!” ধমকে প্রাজ্ঞ হল তাঁর কণ্ঠ।

ন হায়ে ন তুসো তখন চিন্ময়ানন্দের অবস্থা। ঘোঁরা বীরের মনে কথাকি বেন দয়া উপজিল। গলার সুর বেশ খাফা অথচ মোলোয়েম করে একসঙ্গে উপদেশ দেবার মতো নলিনীদা কথা পাড়লেন, “শোন হে, চিন্ময়, ভোমরা নামে নালিস আছে!”

বিবর্ণ স্বামীজীকে এক নিমেষে দেখে নিয়ে আঁড়ির ওপরে দাদা যারলেন সম : “তুমি সাধ-সমোহী মানব, নিলিপ্র সংলাপ, এই ভেবে কত ভয়-পরিব্রবের মেয়েরা যার ভোমরা কয়ে গান শিখতে, সেই সুযোগে তুমি, তুমি কিনা—”

নলিনীদার উক্তি এখানে একটু, কাকি খাচ্ছে দেখে অভিযোগের কঁজ স্পষ্ট হল স্বামীজীর গলার : “তা দাদা আপন এমন মিথ্যা দুনায় বহি করেন, আমি শ্রীমাকে বাধা হয়ে জানিয়ে দেব—”

“এক তুমি মিথ্যা দুনায় বল? মেয়েগুলোকে তুমি বল না, এই গা টেপ, এই গা টেপ এয়ার—”

কোন্টে, দু'মুখে রম্ভাবাক স্বামীজীকে নলিনীদা হানলেন তাঁর সর্বশেষ এবং মোক্ষক বাণ : “হ্যাঁগো, হামনিয়মের পর্যায় তুমি গা টিপতে পা টিপতে

কল না, হলপু করো দেখি সবার সাক্ষে—”

সমবেত লোকের অধিহাস্য ফেগ দিয়ে আশ্চর্য চিন্ময়ানন্দ নতি স্বীকার করলেন, “দাদা পায়ের বুড়ো দিচ্ছি!”

আগেই বলেছি—বড়দিন উৎসব প্রতিপালিত হত আগ্রহে। সমারোহে সবাইকে বলি-ভরতি কেক, মিষ্টি, নানা উপহার দিডেন শ্রীমা। আমদের শপের বাড়ির জোতিয়া ছিলেন বেনোী ফরর গিন্নী, অতি লম্বা—। নলিনীদার পাল-দিয়ে যেতে যেতে ডলরগ কয়েতে করতে কলেন, “ও দাদা, এই দেখুন, শ্রীমা আমার একটা রঙিন বসু দিয়েছেন—”

ফুটফুটাই ভিটকে পড়ল বিজ্ঞ-ভাবাপন্ন নলিনীদার মূখ থেকে : “তা তিনি বৃষ্টির কাজই করেছেন!”

শ্রীমা-প্রসঙ্গে এমন রত্নবা কেটে আশা করেনি। সবার মূখের বিরূপ অভিবাধ উপেক্ষা করেই কেড়ে কালেন নলিনীদা : “বলি, অবলারকে শ্রীমা হল বেবন নতো কি দেখেন?”

বিনা নোটিসে হানতে হানতেই বেন হুটে করে এই জোতিয়া একদিন ইহলীলা সম্বরণ করলেন। বহু বছরের পরিচিতা এই বন্ধু-পত্নী সম্পর্কে সন্তুষ্ট নলিনীদা শূন্য কলেন, “আমাদের উনি এইভাবে এল্লি ফুল বানালেন?”

সেদিন ছিল বিলক্ষণ পরল্যা এপ্রিল।

দুইট সুরস্বতী কিভাবে নলিনীদার চির-ভরণ রসনার বিরাজ করতেন, তার আর একটা নম্র দিই।

এইচ এম ভি থেকে লোক এসেছে সাহানা দেবার কিছু গান রেকর্ড করে নিতে। সাহানাদি বলেছেন, “বুড়ো-বরসে একা কত গাইব খান-কর কোরাসও নাও!” অগত্যা আমরা যারা ছেলেবেলা থেকে ওর কাছে গান-বাননার চর্চা করেছি, সবার ডাক পড়ল।

বাইরের আওয়ার এসে যাতে রেকর্ডিং না প'ড করে, তার জন্য দেয়ালে দেয়ালে কাপ'ট ঝুলানো। সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু হিসেবে বোটা ধরা হারান, সেটা-কাপ'ট থেকে একটা বোটকা সেন্দা গথ এসে ভায়রান্স করে তুলল ঘরের পরিবেশ।

নলিনীদা তবলা নিয়ে সাহানাদার সপে ঘরে ঢুকছেন। নাক সিঁটকে সাহানাদি কলেন “বাপরে, কাপ'টের গথে টেকা দর—”

প্রতিবাদ করল নলিনীদার সদাই উদাত রসনা : “বিশ্বাস কর, অন্তত আমরা পেটের নয়।”

স্তম্ভিত সাহানাদি বকুনি দিলেন : “ভোমরা ভীমরাই হয়েছে, নলিনীদা? ছেলেমেয়েগুলোর মাথা না খেলে চলবে না বুঝি?”

হাসির অন্তরালে যে নলিনীদা গভীর জলের মাহ, তাঁর সান্নিধ্য আমি কম পাইনি। বাঙালী প্রান্তঃস্মরণীয় কত মনীষীর আটপোরে স্বাভাবিক চরিত্র-চিত্রণ পেরেছি তাঁর বৈঠকে; বাংলা ভাষার শৈলী, বাংলা কবিতার ছন্দ বাঙালীর কৃষ্টি-সত্যতা—সর্বকিছরে আমাদের নলিনীদা একটি জীবন্ত শিক্ষক। যেমন তাঁর স্মরণশীল, বাচন তেমনই ইঙ্গিতালি। সামান্য একটু প্রতিভা কেই তাঁর নজরে পড়েছে, ভিভাবে আশ্রণ চেঁটা করেছেন তাকে ফটিয়ে তুলতে—তা নিয়ে আমি প্রত্যাক করেছি।

সম্মতি বহর বরসে নলিনীদাতে বেন একটা প্রৌঢ়ের ছায়া আনয়নানা করতে দেখছি। শব্দে মূখে ছাই দিয়ে বার্ষিকটা দেহিতেই আসুক এই কামনা করি আমরা যারা তাঁর স্নেহে বনা।

\*

নলিনীদারই দোতো প্রথম পদার্পণ আমার দিলীপকুমার রায়ের গৃহে। ১৯৪৮ সালে শ্রীমায়ের নিজস্ব প্রচেষ্টায় একটি নৃত্যদাতা হচ্ছে, সঙ্গীত-পরিচালনার দিলীপদা। বিবর-বন্ধু : ভারতের জন্ম-বিবর্তন। একটি শ্বাদন “আবির্ভূতা ভারত-জননী” বন্দনা-গীতির জন্য বড় বড় সব গাইয়েছে। আসরে কতই মরিচ ছিলো বোধহয় আমরা তিনিটি : রবিবালা পটেল, রিচার্ড আর অম্ব। রবিবালার গলা তো নয়, বেন এককাকি মোয়েল-দাদা-খজন : এই দেখছি নেমে আসে, আবার ফুড়ুং করে হুই শুনো মিলিয়ে যায়। আর একটি গলা সেদিন দিলীপদার মূখ প্রিয় ছিল : নলিনীদার কনিষ্ঠা কন্যা নকুলদার (হ্যাঁ, আভয়ের সম্পর্কে) বাপ-বোটি সবাই দাদা সবাই দিদি) : “বকুলের মতো গমক কেউ দিডে পয়র না,” পরম বাৎসল্যে দিলীপদা বলছেন।

অপকাল পরে—সময়ে সাতার কাটতে কাটতে অনেক দূরে চলে গিয়েছি। রবিবারের সকাল। হরত সময় আছে। একটু ক্রান্ত হয়ে চিং-সাতারের কখনো ক্রুঞ্চ করছি, কখনো উপভোগ করছি “আমল খোয়ার সিংঘরে ঘরে, সিংঘ, ধরার হাত।” এমন সময়ে তুল করে এক আওয়ার এল পাশ থেকে। ডুব সাতার ঘেরে শূন্যের মতো উদয় হল দিলীপদার।

উজ্জিস্ত, তিনি বললেন, “কিছ, তুমিও সাতার-প্রিয়?” প্রায়ই তারপর দেখা হত ওই কীরমাঘরে ঘনিষ্ঠ হল পরিচয়।

শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দকে দেখে অব্যাহ মনটায় কেমন বেন এক স্মৃতি সর্বদা ফেটে পড়তে চাইছিল। হাতে-বাঁড়ি হবার আগেই নাকি মূখে মূখে আমি ছড়া বানাতাম। বাপ, ঠাকুদা, বাপের পিসী এবং বাপের ঠাকুদা—আমার আগের ওই তিন-পুরুষের লেখা কবিতা আমি পড়েছি। এই বাইটা আমারও ডর করল। মিনে দু-তিনটে করে কবিতা লিখছি তখন। কি খেয়াল হল একদিন, খান-কর পদা নিয়ে দিলীপদার ভোমরা হাজির হলো।

“নেলে এ, খন্দর।” বলে সেই যে ডাক দিলেন, তারপরে যাদের পর মাস, প্রায় রোজই আধখটা-একখটা গিয়ে তাকে উত্তর করেছি নিজ নৃতন



গল্পনা নিয়ে।

"দেখ হাত দেবার প্রয়োজন নেই, কান তৈরি," উনি বলতেন। "দরকার এখন শব্দ-সম্ভারের।" এবং এই শব্দের পরিবর্তে অন্য শব্দ এভাবে বা বলে অনাভাবে বলা কি কণ্ঠের সম্ভব—উনি দেখতে লাগলেন। একদিন আমি কেতেই উনি উঠে দাঁড়ালেন : "খুব ভাল কাঠাল এসেছে, কলকাতার কাঠাল : তুমি ভালবাস কাঠাল খেতে?" বলে রান্নাঘর দিকে ডাকলেন। এক সাড়বর জল খায়।

আর একদিন ঘোঁষ তুমুর হয়ে হাম্বনিয়মের সংগে গুন গুন করছেন; পাশে চৌকির ওপরে আগের দিনে লেখা আমার একটা কবিতা। অমায় দেখে, প্রায় সমানে-সমানে, কথা পাড়লেন, "দেখ দেখি সুরটা তোমার পছন্দ হয় কিনা।" এ গল্পটি বিশেষ করে তার এমন নেক-নজর পড়ে বার যে কখনো একক, কখনো কোরাসে ওঠি গেয়ে শুনিয়েছেন শ্রীমাকে।

বাড়িতে ঠর অতিথি-অভ্যাগতের অভাব ছিল না। কৃষ্ণপ্রেম (রোনাল্ড নিক্সন), হেমেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতির সংগে উনি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। এবং তারই ফলকে একসময়ের অলাদা ভেঁকে নিয়ে গিয়ে সেদিনের সদা-লেখা কবিতা ক্যালিয়ে গিয়েছেন।

আত্মব হতায় অভ বড় জানা লোক, তুচ্ছ একটা অপোগন্ডকে কেন এত লাই নেন। সম্মান পেলাম—যেদিন পড়লাম ঠর "উদাসী শিবেন্দ্রলাল" : বচনের কাছে পেরোছিলেন উনি কিশোর-লালকেও সমান মর্যাদা দেবার তালিম। তখনও বরস আমার বোল হতে বছর-তিন বাকি।

ইতিমধ্যে কলকাতার শ্রীঅরবিন্দ ভবনের এক পত্রিকাতে ছাপা হল আমার একটা কবিতা। দেখে নরেন দাশগুপ্ত পরম আগ্রহের বললেন, "ওরে, তুই কলকাতা কবিতা কপি করে দিস, আমি শ্রীঅরবিন্দকে পড়তে দেব।" এবং নরেন-বরনের হাতে সেগলি দিয়েছিলেন। ফলাফল আমার অজানা। নরেনদাকেও জিগ্যাস করানি কোনদিন।

প্রায় ওই একই সময়ে, যতদূর খেয়াল হচ্ছে 'আনন্দমল্লার' একটা কবিতা বার হল এবং পেলাম পিচ-টাকা দক্ষিণা। ছোট এক খামে মনিঅর্ডারের স্থপন-সঙ্গত টকাটা শ্রীমায়ের হাতে যখন দিয়ে বললাম যে আমার কবিতার দরুন এটা এসেছে—এমন স্তম্ভ হয়ে উনি সেই প্রণামী গ্রহণ করলেন—মনে হল না জানি কোন সাত রাজার ধন। সেদিনের সেই বিদূরের খুদ দিয়ে পরিতুষ্ট ইন্ট দেবতার হার্সি যে-মহাসুখ দিয়েছিল তার স্বাদ জীবনে আর কমই পেলাম।

আমার শ্বিতীয় কবিতার বই 'আলোর চকোর' যখন ছাপা হল, দিলীপদা সুন্দর পুথার আশ্রম থেকে "ভারতবর্ষে" লিখলেন দীর্ঘ এক প্রবন্ধ—স্বাগত জানালেন প্রকাশ্যে, বহুদিন আগে আবিষ্কৃত তার কিশোর কবিকে। তবে দিলীপদা বরাবর আমার সতর্ক করে বলেছেন, "হয় গদ্যছন্দ ছাড়, নয় আদায় ছাড়।" কিন্তু দুটির কোনটিই আমি বর্জন করতে পারিনি।

প্যারিসে আসার পরে ১৯৬৬ সালের শেষ বা ১৯৬৭ সালের গোড়ায় তার শেষ যে চিঠি আমি পাই, তাতে লিখেছিলেন, "তোমাকে আমার গল্পরাগ-মালা উৎসর্গ করছি এই ভরসায় যে তুমি আর্ট-ফর-আর্ট-স-সেক-বগীয় বুলিতে বিবাস করো না..." সে গ্রন্থ (গল্পরাগমালা) প্রকাশিত হয়েছে কিনা খবর যেমন পাইনি, তেমনি জানা নেই অভিমাত্রী দিলীপদা কোন অপরূপে এত বছর আমার তাঁর মন-কোকনদ থেকে বিসর্জন দিয়ে আছেন।

আমার পাঠশালার প্রথম বছরের শেষে মোটিস পড়ল—নতুন বছরে কে কোন ক্লাসে যাবে। মাত দেড়-দু' মাসের প্রচেষ্টার কতটুকুই বা ফরাসী শিখবে? কাজেই আহামরি ফলও কিছু মেলেনি। মনটা তাও খারাপ লাগছে, এমনি সময়ে দেখা পেলাম শিশিরদার।

শিশিরদার, কি করলে চট-জরদি ফরাসীটা শিখতে পারি, বলুন না।"

খানিক চিন্তার পরে শিশিরদা বাতলালেন : "সত্যেন্দা নিচয় তোমার ভার নিতে পারেন ; কিন্তু মাকে তো একবার জিগ্যাস করা দরকার।" সেদিন আগ্রহে সত্যেন্দার কাছে অথবা মুর্তাইয়নের কাছে ফরাসী শেখাটা লাগনীয় ছিল।

ফরাসী ভালভাবে শিখতে চাই শোনা-মাত সানফ্রে শ্রীমা বললেন : "বেশ তো। নাঃ, সত্যেন্দার কাছে তোমার বাওয়ার দরকার নেই ; দাঁড়াও, ভেবে দেখি। আচ্ছা, তুমি দেবকে চেন? কিংবা গামা, কিংবা কনক, কিংবা—"

মায়ের মুখ হঠাৎ প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠল। অদূরে উপবিষ্ট আমি গাঙ্গুলীকে ইসারা করা মাত অমিরদা ডাকা করে হাজির হল। মা বললেন, "শোন, রোজ বিকালে আমি যখন পাচচারি কার টেনিস খেলার শেষে, তখন তুমি একে একটু স্ট্রেপ শেখাবে।..." অমিরদার চক্ষু ডড়কগাছ দেখে মা ভরসা দিলেন : "কিচ্ছ, ভেব না। আমিই সব দেখিয়ে দেব।"

সেদিন থেকেই লগে গেলাম অমিরদার সংগে। শ্রীমায়ের Belles Historis (ছোটদের গল্প) দিয়ে প্রথম পাঠের শুরুর। একাধিকবার পাচচারির ফাঁকে ফাঁকে মা এসে পাশে বসতেন, দিলেন কত-না পরামর্শ! অল্প কিছু-দিনের মধ্যেই শ্রীমায়ের সংগে শুরুর করে দিলাম ফরাসীতে কথা ; ভুল দেখামাত্র তিনি শূন্যে দিতেন। ভাবার নিভুল প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি এতদূর সতর্ক যে প্যারিস থেকে ভাঙে যে চিঠিপত্র লিখছি তার কোথাও কোন প্রকোপের সূত্র ধরেও একবার তিনি আমার সজাগ করে দিলেন : "এখনো এমন ভুল হয়?"

আমার দাদা যখন 'হল অসাধারণ মেধাবী ছাত্র : দশম শ্রেণী থেকে সে ট্রিপল প্রমোশন নিয়ে সপ্তমে উঠল ; তারপর দু'বছর আমি ভরল প্রমোশন নিয়ে ষষ্ঠ শ্রেণীতে গিয়ে ধরে বেল্লাম পড়ল।

সত্যেন্দার পরিবর্তে অমিরদার কাছে মা আমার ফরাসী শিখতে পাঠিয়েছেন শূন্যে দরকার হলে খুন : "ও আবার ফরাসী কি জানে?" দরকার শিখাই ভাল ফরাসী জানত। কিন্তু কেন অমিরদাকে শ্রীমা বেছে নিয়েছিলেন, তার

একটি জবাব আমি অন্তর থেকেই সেদিন পেলাম, যেদিন উচ্চাশঙ্কার ("হারার কোস") সংগে সংগে আমি পড়ানোর ভারও নিলাম। শ্রীমা সেদিন বললেন, "শেখাতে বসলেই আসল শিক্ষার সূচনা হয়।"

\*

শ্রীমা যখন পাচচারি করতেন, তার ক্ষিপ্ত পদক্ষেপের সংগে পান্না দিতে হিমসিম খেয়ে যেতেন অন্তঃস্বার্থী দল : আটজন সাধিকা ওই সময়ে মায়ের কাছাকাছি থাকতেন—তাদের মধ্যে বিশেষত একজন মায়ের প্রয়োজনে এটা-সেটা জোগান দিতে সদা তৎপর ছিলেন। বরস এঁদের কারোই বোধহয় তখন টিশের কোঠা পার হয়নি। শ্রীমা তখন সত্তর ছোঁব-ছোঁব করতেন।

সবার পিছনে শিবঠাকুরের বাহনের মতো বিশাল কলবর ও তুড়ি নিয়ে হাসিফাস করতে করতে খলনাসা এক জটাধারী হাফপ্যাট পরে পরম দাশনিকের মতো কটা পাক দেবার পরেই বসে পড়তেন। কে যেন খবর দিল—উনি হারায়বাদের নিজাম-বাড়ির ছেলে; শ্রীঅরবিন্দ ঠর নাম রেখেছেন দারা (ঠরজীবীর সহোদর সংস্কৃতজ্ঞ বিবানীর কথা স্মরণ করে); ঠর আসল নাম আগা সৈয়দ কিসব জাহাপনা তাহাপনা যেন।

একদিন দারা জানালেন যে তর খুব ইচ্ছে আমার কিছু মিষ্টি খাওয়ান। পরদিন যেন ঠর বাসায় যাই। কথামতো খোঁজ নিয়ে হাজির হলাম। উনি থাকতেন রাস্তার ধারেই দোতলার একটা ঘরে; তার জানলা থেকে দাঁড়ি নামিয়ে দিতেন—সেই দাঁড়িতে তার প্রয়োজনীয় সামগ্রী বেঁধে দেওয়া হত এবং কুরো থেকে জল আর ধোঁই উনি তা ঘরে তুলতেন।

আমার দেখে উনি খুব খুশী। তুড়ির ওপরে খাতা বাগিয়ে ইংরেজিতে একটা চিরকুটে ফর্মাল জারি করলেন স্থানীয় সম্ভ্রাত মৃদাধানার নামে :



পশ্চিমবঙ্গের বালকদের অভিযান গ্রহণ করছেন শ্রীমা

"স্ট্যাণ্ডার্ড স্টোপ", পত্রবাহকে উত্তম এক পৌণ্ড (pound) মিস্টারি দিবক্!" বন্ধুদের সংগে ভাগ্যভাগি করে খেতে খুব ভাল লাগল সেই মিষ্টি। দারাসাহেবের আমন্ত্রণে আরো ক'বার ও-কীর্তি করবার পরে টের পেলাম যে আমার মিষ্টি খাইয়ে তৃপ্ত পান এবং ততোধিক ক্ষুধ হন বিলগলুলা শ্রীমায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে—শ্রীমাকে মেটাতে হয় ঠর পাওনাদারের ভাগিদার! বড়ই লজ্জা হল। দারা-সাহেবের কাছে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম।

দারা ছিলেন স্বভাব-কবি। বিশেষত উদ্ভট মিলের জন্য তিনি ছিলেন অন্বিতীয়। Mother almighty'র সংগে উনি মিলিয়েছিলেন all my tea! অশোকবিজয় রাহার "টোটেমখামেন/ওটেন-নামেন" এর চেয়ে কম মূল্যবান মিল দারা খুঁজে পাননি। ছাত্র-মহলে জনপ্রিয় একটি ইংরেজ সাপ্তাহিক পত্রিকার এক সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠা অলংকৃত করে দারার হস্তাক্ষরে লেখা দেখেছিলাম একবার :

I tell you for the last time  
Not Sports and Pastime  
Is allowed during class-time!

শ্রীঅরবিন্দ মাঝে মাঝে উপভোগ করতেন দারার এই মিল-কচ্চি।

\*

সে-সময়ে থাকতাম আমরা বাজারের কাছে, ভাড়া এক বাড়িতে। পড়শী ছিলেন সন্দ্বীক নরেন দাশগুপ্ত ও তাঁদের ছেলেমেয়েরা : প্রীতিদী, তপস্বীদী অরতিদী, মনোজ ; বড় ছেলে স্বরাজদা যাতায়াত করতেন মামা হিমাংশু, নিয়োগির সংগে।

সংস্বেষা আমাদের খাইয়ে, খুদ পাড়িয়ে রেখে নরেনদাদের সংগে মা যেতেন রাতের খান্নে। তাঁদের সংগেই ফিরতেন। খুবই চাপা মানুস ছিলেন নরেনদারা—গম্ভীৰ্ণ দু'জনে; কিন্তু কোথায় যেন ছিল এক গভীর আত্মীয়তার ভাব। ঠরা জানতেন নিস্পৃহভাবে স্নেহ করতে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে নরেনদার কাছে বছর-পাঁকে আমার দর্শন পড়েছি। শ্রীঅরবিন্দদের দ্বিবা-জীবন পড়াতে পড়াতে উনি উদ্ঘাটন করে দিতেন কোথায় ষড়যন্ত্রের কোন সূত্র প্রচ্ছন্ন আছে; উদ্মন হয়ে যেতেন শ্রীঅরবিন্দদের শিক্ষা ও সন্ধানের তত্ত্ব পর্যালোচনা করতে করতে। নিজের অন্তরে তিনি এমনভাবে



শ্রীঅরবিন্দের রচনাকলা সীমাহীন করেছিলেন যে উত্তরাংশ এই অনুভূতির শিখর থেকে শিখরে আমাদের নিয়ে বিচরণ করতেন অবিচ্ছিন্ন শেরপা-রাজার স্বাক্ষরকে।

অন্যন্য প্রয়াগের পরে পাকিস্তান থেকে বিংশাব্দী নেতা ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত (টনি ওখানে তখন এম পি হয়ে হিন্দুদের হয়ে লড়ছেন) আমাদের লিখলেন “নরেন ছিল প্রেসিডেন্সী কলেজে আমাদের সহপাঠী। আর ইডেন হিন্দু কলেজেলে যতীনদাস সেনহাজারদাসের অন্যতম। দাদা ওকে দলের কিছু দায়িত্বশূন্য কাজের ভার দিয়েছিলেন।”

মনে পড়ল বটে একবার আশ্রমের খেলার মাঠে ‘বাঘা যতীন’ জীবনী-চিত্র দেখতে দেখতে হঠাৎ তিনি বলে উঠেছিলেন : “এখানে যতীনদাস সঙ্গে আমিও ছিলাম।” আর কখনো কেউ তাকে উত্তেজিত দেখিনি।



আমার বাবা-মা প্রথম যথেষ্ট আশ্রমে আসেন, পুরনো সাধক রচনা পালিত গাড়ি নিয়ে ভীমের রিসিড করতে যান শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে।

আশ্রমে আমরা থেকে বাবার পরে বেশ কিছুকাল বাবা কলকাতা-পাণ্ডিতেরী টানা-পোড়েন করলেন—শ্রীমায়ের সংসদে বাড়তি চারটি জীবের অম সংস্থানের ভার সাধবের সিঁদুয়ায়। মন কিন্তু তাঁর পড়ে থাকত আমাদেরই আছে। দু-একদিন অন্তর কলকাতা থেকে বাবার চিঠি আসত, তাতে পরামর্শ দিতেন : শ্রীমার কাছে যে-সুযোগ পেয়েছ, তার মথিা যেন আমরা রাখতে পারি, উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারি মা-শ্রীঅরবিন্দের করুণায়।

১৯৪৯ সালে শ্রীমাই আটকে দিলেন বাবাকে : “তোমার কি কলকাতার ঘিরে বাওয়া নেবাই দরকার ?” বাবাকে ইতস্তত করতে দেখে স্পষ্ট সিঁদুয়াত নিলেন তিনি : “আমি চাই তুমি এবারে আশ্রমে থেকে যাও।”

“কিন্তু, মা, কলকাতার কাজকর্ম তো বাকিয়ে দিয়ে আসতে হবে—”

“মা পার চিঠিপত্রই সেরে ফেলা।”

বাবা থেকে গেলেন। কিন্তু আশ্রমে তখন সবাই কিছু না কিছু কাজ করত, অথচ শ্রীমা কোনও কাজের ভার দিলেন না বাবাকে। “কর্মই হল ঈশ্বরের কাছে



খেলার মাঠে শিক্ষাদানরত শ্রীমা

শরীরের প্রার্থনা,” শ্রীমা বলেছিলেন। যেমন রবীন্দ্রনাথের নটী-র বন্দনা মত’ ৪য় সঙ্গীতে আর ভগ্নাতিতে। মরিয়া হয়ে বাবা কোনদিন যান ফল বিতরণের ঘরে হাত লাগাতে, কোনদিন-বা রাজসেনাদির বিভাগে—আশ্রমের ছাপাখানায়।

শ্রীমা অবশেষে একদিন কথা পাড়লেন : “শোন, তোমার জন্য বিশেষ একটা কাজ আছে, অপেক্ষা করছিলাম প্রস্তুতি খানিক এগিয়ে গেলেই খবর দেব বলে। শ্লে-গ্রাউন্ডের পিছনে যে-বাড়িতে শ্রীঅরবিন্দ থাকতেন প্রথম বসে, তার উঠানে খুব ছোটদের জন্য একটা খেলার মাঠ বানায়ত দিচ্ছি। এটা থাকবে তোমার মায়।”

মাঠ প্রস্তুত হল। শ্রীমা সে-মাঠে রোজ সন্ধ্যাবেলা আসতে লাগলেন। ছোটদের হাতে দিভেন তিনি মিষ্টি বা বাদাম বা কোনও ফল। সারা বিকেল, শ্রীমায়ের আগমন-প্রতীক্ষায়, খেলার হলে ছেলেমেয়েরা বািলর উপরে বানাত কত-না দুর্গ, প্রাসাদ, প্রাকার, সেতু-বাবার পরিকল্পনা অনুযায়ী। শ্রীমা আগ্রহভরে এগুলো দেখতেন, বাবাকে পরামর্শ দিতেন নানা রকম।

সারা সকাল বাবা ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করতেন নানা ফল। তা দিয়ে প্রতিদিন ভিন্ন ধরনের একই মাঙ্গা গিথতেন আমার মা। সেটি সন্ধ্যাবেলা শ্রীমা গলার পরতেন এবং শেষ পর্যন্ত আশ্রমের প্রধান-ভবনে ঘিরে গলার শ্রীঅরবিন্দের চরণে সেটি নিবেদন করতেন।

এই উঠানেই সপ্তাহে তিনদিন করে শ্রীমা ছোটদের রাস নিতে লাগলেন। একদিন প্রতিদিনও দিতেন; আমরা দু-তিনজন মিলে প্রথমে একপ্রশ্ন ডা সংশোধন করে শ্রীমদয়র হাতে দিতাম—তিনি তা স্বয়ং দেখতেন তারপরে।

এবং এই উঠানে স্বাক্ষর দেখেছি শিশুদের জিড়, চাঁপাভলার দড়ান্দু হয়ে কসে মহাসাধিকা মা আনন্দময়ী প্রসাদ চেয়ে নিয়েছেন শ্রীমায়ের কাছে : “আমিও তোমার মেয়ে, মরগা।” ভীমের নরেন নরেন দেখেছি ভাবের বিনিময়।

এই বাড়িতে, দোড়লার রাস্তার ধারের ঘরটিতে আমাদের ছেলেকোয়ার দেখেছি মেকের উপরে লম্বালাম্ব একটা দাগ : বছরের পর বছর দিনে-রাতে আট ঘণ্টা করে অন্তত পায়েচাঁর করতেছেন শ্রীঅরবিন্দ ছোট এই ঘরে, একই ভাবে। সিনেটের মেঝে বহন করছিল তার সাক্ষা।

আমার বাবা-মাকে কী চোখে শ্রীমা দেখতেন, তার একটি উদাহরণ ও অভিযাচি (তারই উক্তি)ে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

রবীন্দ্রনাথের ছোট একটি গল্পে পড়েছিলাম চৌদ্দ বছরের ছেলের মানসিক নিঃসঙ্গতার কাহিনী। কবি-দার্শনিক মস্তভা করেছিলেন সে বয়সটি যড়ই মমান্তক : কিশোর নিজেকে আর মানিয়ে নিতে পারে না বালকদের সঙ্গে, অথচ বয়স্কদের সম্ভার সে যদি মূখ খোলে, তাকে চূপ করিয়ে দেওয়া হয় ধৃষ্টতার অপরাধে।

আমি কথাটি বার বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যাচাই করছিলাম, কারণ সেদিন আমার বয়সও চৌদ্দ। মনের আনাচে কানাচে কত-না প্রবৃত্তি উৎকণ্ঠকি মারছে। তাবের উপস্থিতি কখনো বিচির মনে হচ্ছে, কখনো-বা লাগছে পীড়াদায়ক। কাকেই বা বলি এসব খবর ?

লজ্জার মাথা খেয়ে আমি শেষ-মেষ শ্রীমাকেই সব জানলাম। কারণ তিনি বলতেন—সবচেয়ে যে-কথা বলতে আমার কাছে সঙ্কোচ পাখে, সেটা জানিয়ে দিচ্ছি যেখবর তার উপরুবে আর ভুগতে হচ্ছে না। মনে পড়ল—মহাভারতের সেই গল্প : দুষ্টেবিনের মনে পাপবোধ থাকার দরুন সে শিশুর মতো নিরায়রণ অবস্থায় হাজির হতে পারে নি।

অপরিসীম ভালবাসায় আমার কাঁধে বা হাতটি রেখে এমনভাবে শ্রীমা ডাকলেন যে খেয়াল হল—নিজের অজান্তেই একটা ভীতিবোধ মনের মধ্যে বহন করছিলাম, ভাবছিলাম “হয়তো-বা শ্রীমা খুব বকুন দেবেন!”—সেটা খসে পড়ল চখের পলকে। হাসকা লাগল বকুটা।

শ্রীমা জানতে চাইলেন আমার বয়স কত হল। বললাম।

কানে এল—যেন কতদূর থেকে শ্রীমায়ের কণ্ঠ ভেসে আসছে : “চৌদ্দ বছর ? এই তো সময় যখন মনে জেগে ওঠে কত আপদ,হা, মহৎ কত-না আকাশকা, আদর্শ, বড় হবার সাধ। যদি সেসব দিকে দৃষ্টি রাখ, তা হলে ছোট-খাট এসব তোমায় মোটেই উতলা করবে না। এসব বাইরের জিনিস, বাইরে থেকে ভাসতে ভাসতে আসে, ভাসতে ভাসতে বাইরে চলে যায় ; এর সঙ্গে তোমার স্বভাব-চরিত্রের সম্পর্ক নেই।”

তারপরে অত্যন্ত নিকুতে আমার বললেন : “তা ছাড়া তেজেন আর উষা তোমার বাবা-মা ; তাদের মন তো এসবের কতই উৎসাহ। তোমার মনে এসব কিছু কোন প্রস্তর পেতেই পারে না। শ্রীঅরবিন্দ নিজে তোমাদের গ্রহণ করেছেন—তার কথা মরণ কোর, শান্তি পাবে।”

আর একটা দিন শ্রীমা আমার এই-রকম কথার পিঠে বয়স কত হল জানতে চেয়েছিলেন।

তখন সবে পাশ্চাত্য মশিনের গুরুপাক পদগুলি পাতে পড়েছে ; পরিপাক করতে পারবার আগেই বড়াই করে শ্রীমাকে গিরে বিধান দিলাম : “দেখ, মা—ভূমি আর শ্রীঅরবিন্দ যা-সব বলছ, লিখছ, এগুলি বড়ই ধোয়টে, হেয়ালি-হেয়ালি ; যাঁর পরীক্ষায় ওসব ধোপ টিটেবে না। এই ধর দেকাত—কী স্বচ্ছ, সুন্দর।” ঘাড় ধরে বার করে দেখার পরিবর্তে শ্রীমা শুনছিলেন আমার বক্তৃতা, যেন কতই চিত্তাকর্ষক এক বিষয়-বস্তু।

তারপরে সন্মোহে জিগোস করলেন : “তোমার বয়স কত হল ?”

“আঠারো।”

“যখন আঠাশ বছর পড়বে, আজকের কথাটা ভেবে দেখো। তখন হয়তো তোমার মতামতের পরিবর্তন ঘটবে। মনে করে আমার জানিয়ে যেও—”

এবং একটু নীরব থেকে স্বয়ংত্যাগিত মতো বোঁকা ছিলেন, “জবে আমার কথা যদি একদিন মেনে নিতে পার, তবে তুমি দেখবে যে শ্রীঅরবিন্দের মতো ব্যক্তিগুণ, এমন আগাগোড়া consistent ভাবধারা ভূমি কমই খুঁজে পাবে।”

আঠাশ বছরে পৌছন্নয় অনেক আগেই হুঁত-ককচির মোহ অতিক্রম করে উপলব্ধি করছি শ্রীমায়ের উষ্ণতার সত্যটি এবং সর্বাসত্যকরণ প্রথম যাবনের অবিস্মারকারিতার দরুন তার কাছে মার্জনাও ভিক্ষা করেছি।

ফিরে আসি আমাদের ফেলেপের সাংখ্য-প্রবর্তিতে।

আমাদের একটি সহপাঠীর মনে জাগত না-জানা কেমন এক ব্যর্থতার ভাব। গুনগুন করে শ্রীমা ছোট একটি সরু ভেঁজে ওকে একদিন বললেন, “এই সরুটা আপন মনে গাও যদি, দেখবে মন ভরে উঠে আসবে!”। সরুটা হচ্ছে পেরেকেরের বেহালা-কনচাতোর ‘অম্বারী’ থেকে নেওয়া : শ্রীমা বেন দলপাশতের কলও ছিলেন যে এটা রচনার সময়ে কেউকেবনের মধ্যে নেমে এসিছিল ভগবানের প্রত্যক্ষ করুণা।

নিজে শ্রীমা আমাদের শুনিয়েছেন কত কাহিনী, গেয়েছেন কত গান, শিখিয়েছেন কত খেলা। একসময়ে সন্ধ্যাবেলার বিশ-পাঁচল মিনিট বিশ্রামের অবসরে শুনতেন তিনি ভারতীয় ও পাশ্চাত্য শাস্ত্রের সঙ্গীতের বাহাবাহা রেকর্ড। তখন তাঁর সামিচ্ছে নীরবে গিরে আমরা কেউ কেউ বসিছি, আর দেখেছি ওই সঙ্গীতের অন্তঃসূদ্র শূন্যরাত্ত্র জগদমায়ের পর্যাঁর হাড়িরে উড়িয়ে নিয়ে যেতো আমাদের উপলব্ধি থেকে উপলব্ধির জগতে।

[আমারী সংখ্যার সমাপ্ত]



# ঐতিহ্যময় কাশী

## সোমনাথ চক্রবর্তী

কাশী—এই নামটুকুই যথেষ্ট। এদেশে, বিশেষে—সবর একে চেনাবার জন্য আর পাঁচ কথা বলার দরকার পড়ে না। আসন্ন হিমাচল এই বিশাল ভারতবর্ষের বৃহৎ কাশী যেন একটা রূপককার রাজপুত্রীর তোরাধান। হাজার বছরের ভারত তার জমা ভাঁড়ার নিয়ে এখানে এসে থমকে দাঁড়িয়ে আছে—মহাকালের হাতের ছোঁয়ায় সব কিছু অতীতের ধূলোকণায় পরিণত না হয়ে।

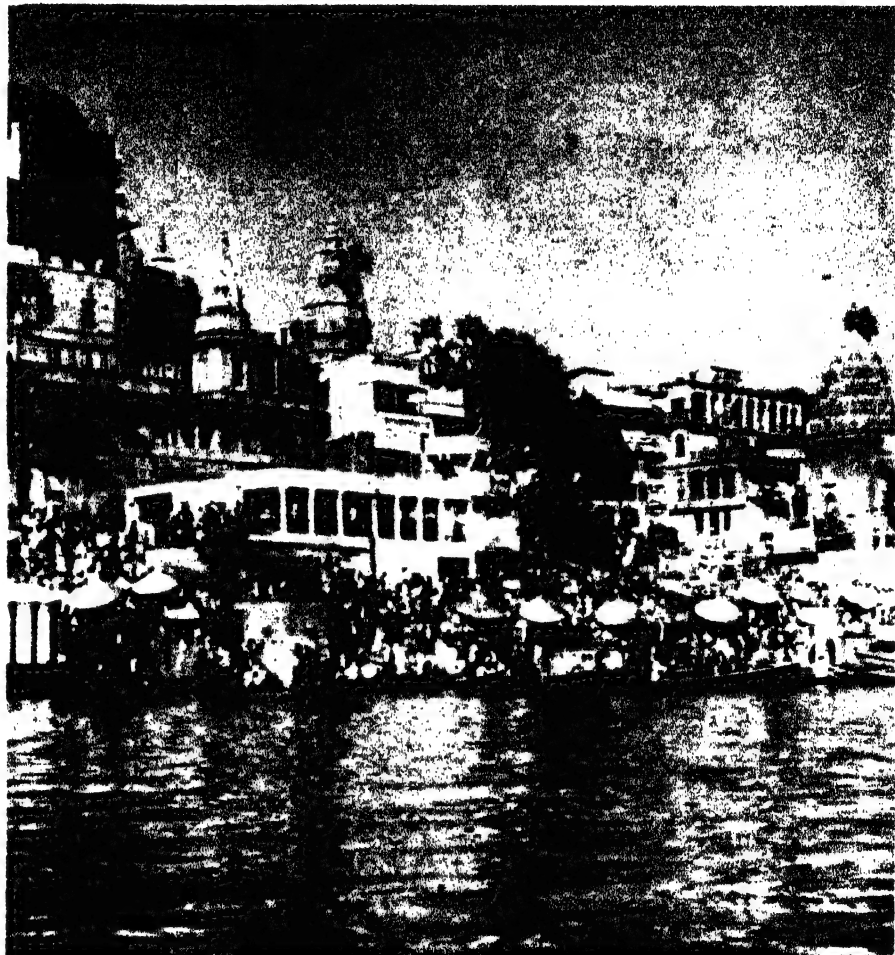
চিরকালের কাশী বা আজকের বেনারসের রূপটা আজকের দিনের যাত্রীদের ট্রেন থেকে নেমেই কিন্তু ঝট করে চোখে পড়ে না। আধুনিক শহরের সাজসজ্জা এই নতুন গড়া দিকটায় ভরাতি। সাইকেল-রিকশা, বাস, আর সমুদ্রপ্লয়ের টুরিস্টের ছড়াছড়ি। রাস্তায় রাস্তায় আধুনিক পোশাকের পাশেই শেরোয়ানী, চাপকান, কুতরা, পাগড়ির ছড়াছড়ি। চোখ-বলসানো নিয়নের আলোর মালা গাথা রাস্তার গাড়ি আর রিকশার মিছিল, পাশেই অধিকারের বরষের ভারে নইরে পড়া চাপদাড়ি কোচোয়ান সদা ঘোড়া জোতা টাঙা নিয়ে দাঁড়ায়। টিমটিমে একটা আলো জ্বলছে পেতলের বিতিদানে। পেটীলা-পুটীল কাঁধে বোলো আনা সসোরী মানুষজন, না-হয় কোনো কোপীনসম্বল সম্মানী পূণ্য অজনের লোভে তীর্থধর্ম করতে পা বাড়ায় এদিকে, বিধবার শেষ বরষের ঠাই নিতে আসে কাশীর মাটিতে। নিত্যদিন বড়ো কোচোয়ান সেলাম ঠুকে যাত্রীদের কাছে এঁগিয়ে যায়—হাজার, ধরমশালা যে কোই যানা, আইয়ে। সওয়ারী নিয়ে রাস্তায় নায়ে টাংগা, হাড়-জিরাজিরে ঘোড়ার পিঠে সপসাপিয়ে চাবক পড়ে, পাশ দিয়ে ছোকরা রিকশাওয়ালা শিশ দিয়ে ছুটে যায় অনেক আগে।

শহরের প্রাণকেন্দ্র গোখলিয়াকে ছাড়িয়ে পূর্ব দিকে একটু এগোলেই আস্তে আস্তে বেনারসের আলাদা রূপটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গালির পর গালি—আলে-আঁবারির খেলা তার কোণে কোণে। চোখ তুলে আকাশ দেখতে গেলে শূন্য দেখা যায় ঝঞ্ঝ হয়ে থাকে যক্ষপুত্রীর মতো বিশাল সব বাড়ি। ঠিক বাড়ি নয়, বলা যায় অট্টালিকা—ধরন গড়ন সব কিছুতে প্রাচীন, স্থাপত্যের ছাপ। একে অপরের গারে-গড়া—বিজি। জ্বলন্ত আলপেতে কিংবা গাছগাছালির পাতার আড়ালে বাদর-হনুমানের জোড়া জোড়া সম্মানী চোখ। শিবনাথের গালির আলোশ্রমে 'কচোঁরি' ভাজার গন্ধ নাকের কাছে ঘরঘর করে। আদিকালের কলকর্ণাল-ভরা মিঠাই-ওয়ালায় দেখানে রাবড়ি, শেড়া, কঁকরুর ছড়াছড়ি—আতুর-জন্মার মিঠে গন্ধ। অভায়নস্ক একটু এদিকে হলেই যেন্ডের উদয়। ওইটুকু এক রাস্তা গিল, জল আর ফল-বেশপাতার স্তূপ, কাদার প্যাচপ্যাচে পথেরের লান-

বাঁধানো রাস্তা। সন্ধ্যা হতে না-হতেই হাজার খণ্ডার ঘনঘটা, কোথাও ডমরু-ভেরীর নিনাদ, কোপীন পরা সাধু, গারে ছাই মাথা সন্ত-সংখ্যার জগদেতি। বাঘছালের ওপরে আসীন বৃদ্ধকের মালা, পাশে হিশুল, হাতে গাঁজার কলকে, চলচল, চোখে বাবা তাঁর চোলা-চামুড়ের নিয়ে এধার ওধারে এক টুকরো জায়গা যোগাড় করে বসে। দু' পা এগোলেই দুধারে দু' কুড়ি ঠাকুর-দেবতা পঙ্কজ ভবের প্রণাম আর প্রণামী কুড়োচ্ছে পা-তা-পুয়োহিতরা। বাঁ পাশেই হরতো লাল-হলদে খগরা পরা রাজস্বানী বউ,

একদুটো তাকিরে থাকেন সে আলনের দিকে। পাশেই কোথাও ভিখারীদের পঙ্কভিভোজনের হইচই। গঙ্গার জল ছপছপিয়ে চলে নৌকো-বজরর শ্যাওলা খরা দাঁড়গলো। ঘোলা গঙ্গার পাড়ে মৈতোর মতন দাঁড়ানো বাড়িঘর, ঘাট। পরপারে বসতিহীন বাসকাশী। কপালে তিলক কেটে ঘাটওয়ালারা ঘাটে বসে—মাথার ওপর বিরাটকার সব ছাতা। তুলসীদাসী রামচরিতমানসের সুরেলা কথকতার লোভে পড়ে হিন্দুস্থানী রমণীদের ঘাটে স্নান সেরে ফেরা হরান কোথাও। আবার কোথাও সকল-সংখ্যার মামাজের সুর অন্টপ্রহর নামগানের

বাঁটলে দেখা যায় বে, পশ্চিম ভারতে সিন্ধু সভ্যতার বনুসের হাজার খনেক বছর পরেই সিন্ধুসভ্যতার সমান্তরাল আরও দুটো সভ্যতা ভারতের দাক্ষিণাত্যে আর পাশের অববাহিকার গড়ে উঠেছিল নিজস্ব সাম্প্রতিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে। গঙ্গার উপত্যকার এই সভ্যতার একটা কেন্দ্র এই কাশী। আজকের বারানসী শহরের কাছেই রাজবাটে প্রত্নতাত্ত্বিকরা খোঁড়াখুঁড়ি চালিয়ে অবিস্কার করেছেন এক ইট-গড়া শহরের অস্তিত্ব, বরষ বার প্রায় খ্রীষ্টপূর্ব এক হাজার বছরের পুরোনো। প্রাগৈতিহাসিক যুগের সমৃদ্ধির শেষ ভাগ থেকেই সমাজ



কাশীর গঙ্গার দরওয়ান

শিখনে কপালে তিলক দক্ষিণ ভারতীয় দলপতি, সামনেই একমাথা সিঁদুর বাঙালী গিন্নীর দল। সব জাত, সব জায়গার মানুষের মিছিল এখানে সারাদিা বছর ধরে লেগেই আছে বিশেষ করে তীর্থধর্ম, স্নানযোগ আর শিবরাত্রির দিন-হলে তো কথাই নেই। সবর মধ্যে এক ডাক-জর বাবা কিশ্বনাথ—বোম ভোলে। দণ্ডকর্ণিকা-মশাম্বমেধের চিতার কোন পুণ্যবানের দেহটা আগুনে পুড়ছে। সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গাস্নানে এসে অশ্রুতিপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধার দল নিঃপ্রাণ-হয়ে-যাওয়া চোখে

মাইকের আওরজ ছাপিয়েও কানে আসে গঙ্গার বৃহৎ এপাশে ওপাশে থাকা খেতে খেতে।

এই আজকের বেনারসের ছবি। সেকালের একালের—সর্বকালের কাশীরই নতুন মজাঘরা রূপ—নিবে যাওয়া প্রদীপের সলতে-পোড়া ধোঁয়ার আচ্ছন্ন করা গন্ধের মত বৃহৎ-বৃহৎসের ভারতবর্ষের প্রতীক এই কাশী দিক-দিগন্তের মানুষকে হাতছানি দেয় ধর্ম মোক্ষ, কাম, অর্থ আর জ্ঞানের পসরা নিয়ে।



কাশী নগরের পশ্চিমের হাতিহাস

শূন্য হয়ে যায় কবি আর পশুপালনের প্রচলন, পরবর্তী ধাপে গড়ে ওঠে গ্রাম, দেখা যায় ছোট ছোট কুটিরবিভাগ। জীবিকার ভিত্তিতে সমাজে শ্রেণীবিভাগ শূন্য হয়ে যায়, শিল্পকলা আর শিল্পের চর্চাও প্রাধান্য পায়। মানুষের জীবনে খানিকটা স্থিরতা আসে, শিল্পচিন্তার অবকাশ মেলে, জনসংখ্যাও বাড়ে। সভ্যতার আদিকালে শহর গড়ার বীজ এমনি করেই এক-এক জায়গায় পাটিক লগ্ন করে অঁকড়ে বেড়ে উঠতে আরম্ভ করে বিশাল মহীরুহের মত। কাশীও এর ব্যতিক্রম নয়।



মিক্সিংকার মিশ্রণ লাগিয়ে প্রচলনাতে প্রকারে একটি আউট ডাক্ষণ্যের সাধিণে স্থান  
জার। এটি ১০,০০০ টিটার দান। এবং কোনো ড্রাইভিং প্রকল্পের ক্ষেত্রে প্রায় ৩টি  
হাউটেরও বেশি। ব্রহ্মচরিত্রের ভাষায় টিকার দান, নামানো প্রকল্পের ক্ষেত্রে প্রায় ৩টি  
কম্পাউন্ডের, সাধিণে লাইনিং যাতে টিটার মারাত্মক থাকে। সেই ডান লাইনিং  
টিউব লেইসিংকার। আদ্যের আদ্যে টিউব লেইসিংকার অবলাই অটোম  
প্রকল্পের সাধা। আদ্যে টিউব লেইসিংকার অবলাই অটোম

**આપનાર વાકેરે જ્ઞાતઃ જ્ઞાંતે એવા હિતિચાર્ઠિ, તથા કિં ?**

**LINTAS/BP-26/2416 BG**







স্বদেশীয় জীবন জীবনিকাজ  
 যখন যখন দেখে ইতো সমাধি  
 আরম্ভ করি তাঁর কান্দা। পরদিন  
 আবার আরও বড়ো হিজাট সমস্যা  
 কখনো কখনো জীবিকার পথে হল।  
 বোম্বাই-পাণ্ডারা ভীষণবাহীদের পাজা-  
 কান্দার পথে করে দিতে লাগলো। শব্দ  
 শুনি বংশোদ্ভূত মজমান। কান্দার  
 কান্দার মিজাট এক বিরাট সংস্কার  
 জাল টাটকা করেছে। নানা ধরনের শাস্ত  
 পণ্ডিত, ধর্মীর আচার-অনুষ্ঠান, লোক-  
 চোরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে নানা কল-  
 কল-বাহি—পণ্ডিত পণ্ডিত কথকতাকর  
 গোমস্তা এমন কি মাঝমাঝা থেকে  
 মণিকর্ণিকা-হরিশচন্দ্র ঘাটের ডোম—  
 অগ্রদানী বামুন—নাগিত পুস্তক।  
 গোমস্তা-ভন্দররা এলো ভীষণ  
 আর পাণ্ডাদের ফাইকরমাশ খাটতে।  
 কীটনয়ী কথকতাকর আর আনুষ্ঠা-  
 নিজাদের কাজ হলো লক্ষ্যমূলক সংগীত-  
 আবর্তিত বিতরণ করা। জলপথে বাতীর  
 আসা-যাওয়া বেড়ে যাওয়ার নৌকা-  
 কল্লার মাঝি-মাল্লাদের সংখ্যা বাড়লো।  
 ভীষণবাহীদের ভিড় বাড়ার সঙ্গে  
 সঙ্গে কান্দার কুটিরশিল্পও একটা  
 বরাট বাজার পেলো উৎপাদিত জিনিস-  
 ত বিক্রির জন্য। এক বিরাটসংখ্যক  
 খাদ্যিকার যারা মন্দিরের  
 পথের খোদাইয়ের কাজে ডাক পেত  
 তা অবসর-অবকাশে ছোটো ছোটো  
 লিঙ্গ বা অন্যান্য দেবদেবীর মূর্তি  
 র করতে লাগলো বাতীর কাজে  
 র জন্য। কান্দার আতর জল বা  
 দিন রাজদরবারে শোভা পেত তা



সামান্য বহীনের হাতে পৌছে গেল,  
 কুমোররাও পোড়ামাটির চিত্রিত থালা  
 কুমোর চাহিদার যোগান দিতে লাগলো।  
 হাতির দাঁতের শৌখিন জিনিসপত্র  
 পিতলের বা কাঁসার কাজেও কান্দার  
 একটা প্রতিভা ছিল। জানা যায় যে  
 কান্দার খোদাইকারদের অধিকাংশই  
 মূলত গৌড় আদিবাসী সম্প্রদায়ের  
 মীরজাপুরের বাসিন্দা। কান্দার  
 পথের খোদাইয়ের কাজে এদের আনানো  
 হয়েছিলো রাজস্বের। আজকের  
 কান্দার জিনিসপত্রে জানা খোদাই-  
 শিল্পীর সংখ্যা কমে গেছে। বাবু  
 মিরান নামে একজন মুসলিম শিল্পীর

মস্তুর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বছর কুড়ি  
 আগে এই শিল্পের বাতি জ্বল নিবে  
 এসেছে।

বেনারসের বেনারসীশিল্প সারা  
 ভারতে কিংবদন্তীকৃত। শিল্পের  
 শাড়ির ওপর চোখ-জড়ানো জাঁক  
 কাজ, বাহারে ডিজাইনের যে বৈশিষ্ট্য  
 কান্দার উদ্ভবের কুটির জ্বলতেন  
 তা এক বিশেষ ধরনের শাড়ির সৃষ্টি  
 করেছে সারা ভারতে। আজও কান্দার  
 পাড়ার পাড়ার হাতে চালানো তাঁতে  
 হিন্দু-মুসলিম শিল্পীরা বেনারসীর  
 বৃক নকশা কুটির তোলেন। তবু  
 বা রাত্তা তৈরিও আজকের কান্দার

নবনির্মিত বিকলা মন্দির



হারনাথের বৃক্ষমন্দির





সারনাথের স্তম্ভ



দশাশকময় ঘাট থেকে সূর্যোদয়

কালী ও কালীর বেশ কিছু বস্তুই  
কেন্দ্রে যে দিয়ে-পাখিরে জাঁক দেওয়া  
চিত্রের মধ্যে কেবল রাম-সীতা-হনুমানের  
পূজার স্থানও চিত্রের পক্ষে, তেজস  
যাকে জয়মিতিক নকশা কলসার  
রঙিন দেওয়াল-প্রায়ের ফ্রেসকো। কেনো  
দুর্গ নিশ্চয়ই হতে হুগ পাওয়া হই  
সেন্দূরো নয়। সারনাথ মান্দুকেরই  
আঁকা। একই ছবি থেকেও বোঝা যায়  
যে, শিল্পকলার চর্চার একদিন কালীর  
স্বাক্ষর মান্দুকের পিছিয়ে থাকতো না।  
স্টাইলে এ ছবির বেশ কিছুটা সাদৃশ্য  
মেনে দীরজাসের লকনের আদ্যবাদী  
দের আদ্য চিত্রকলার সঙ্গে।

হুগনী শাস্ত্রীর সংগ্রহের চর্চার  
কালী পাঁচকুণ। শাস্ত্রীর কঠোরপন্থার  
মধ্যে ঠুরী দান্ডা এবং টপ্পার একটি  
নিজস্ব দান্ডা কালীর আছে, নীচের  
ভারতীয় মন্দিরগুলির মত এখানে হিন্দু  
মন্দিরেও হরতো এক সময় নৃত্যনৃত্য  
চর্চা হতো ধর্মীর উপকরণ হিসাবে।  
বাজনত কী বা দেবদাসীদেরও হরতো  
একটা বিশেষ স্থান ছিলো, যা কালীর  
সাংস্কৃতিক জগতে শাস্ত্রীর নৃত্যের  
ধারার মধ্যে রয়ে গেছে। আজও নগরীর  
পল্লীর কোণে কোণে বিবর্ণ আল-  
জাতের মধ্যে মূর্ছারো বসে কখনও-  
কখনও।

বিস্মিতা যেন মত সানাইবাদক,  
সিতারাবাদী বা গোপীকৃষ্ণের মত নৃত্য-  
শিল্পীর কলাসাধনার স্থান তো এই  
কালীই।

সাধু-সন্ন্যাসীদেরও একটা নিজস্ব  
সমাজ আছে, আছে গড়ী। সনাতন  
ধর্ম সমাজে বজার রাস্তাতে প্রতিটি ধর্মীর  
সম্প্রদায়েরই চেমটা অপরিহার্য। খ্যাত-  
নামা অগ্রণী নৃত্যনৃত্য ডঃ সুরেন্দ্র  
সিংহ ও শ্রীবেদানাথ সরস্বতীর ১৯৬৯  
সালের সমীক্ষা অনুসারে, কালীতে  
হিন্দু সাধুসন্তরা প্রধানত তিনটি  
ধারার বিভক্ত। দশনামাী সন্ন্যাসীরাষ্ট  
সংখ্যায় সর্বাধিক, বাদের মধ্যে আছে  
তিনটি গোষ্ঠী—ভার্গব, নাগা ও পরম-  
হংস। এ ছাড়াও আছে গোরক্ষপন্থী  
আর বৈষ্ণব সম্প্রদায়। অহিন্দু, সন্ন্যাসী-  
দের মধ্যে আছে শিখ, মুসলিম আর  
বৌদ্ধরা। প্রায় তিন শো মঠ, আশ্রম,  
আখড়ায় হাজার করে সাধু-সন্ন্যাসীর  
বাস শহরে।

কালীর একটা নিজস্ব রূপ আছে  
তার পাখের ঢাকা বিশাল সোপান-  
শ্রেণীর হিম-ছোয়ার, আছে আপন বর্ণ  
গৈরিকের পাশেই বর্ণাঢ্য উজ্জ্বল  
আভিজাত্য, গন্ধ আছে ফুল, বেলপাতা,  
অপুর্ব চন্দনের পুজার উপকরণের  
সঙ্গে শ্মশানের ধোয়ার। আর শব্দ তার  
হাজার মন্দিরের সমবেত আরাতির  
শঙ্খখরাতীর ব্যাধিতে। এ সব কিছুই  
সমহারই কালী।

শাস্ত্রীর, লৌকিক, আর নৈবািক  
—এই ত্রিধারের দুলভ সমষ্টির সঙ্গম-  
স্থল এই কালীই ভারতীয় সভ্যতা-  
সংস্কৃতির, মৈত্রীবন্ধনের নাট্যমন্দির।  
যার মাঝে বিভিন্ন ধর্মের জিন্ন ভাষা-  
ভাষী পুজারী ও পুজার্থীকে যুগ-  
যুগান্ত ধরে একই চন্দ্রাতপের নীচে  
দাঁড় করিয়েছে, একই মন্দির ভাঙ্গার  
বেজোছে সেই একেরই উদ্দেশ্যে।





আপনা  
থেকেই আকর্ষণ!

আর খাওয়া  
মাত্রই মরণ!

বেগন বেট হ'তাবে অনন্য  
ক্রিয়াশীল ব'লে রোগ-  
বহনকারী মাছি আর আরশোলা  
থেকে রেহাই দেয়।

মাছি আর আরশোলা একটা  
বিশী উপজীব—আর, তারা স্বাস্থ্যের  
পক্ষেও একটা সমস্যা।  
যেখানেই মাছি আর আরশোলা  
দেখবেন সেখানেই বেগন বেট  
ছড়িয়ে দিন। এর প্রতি এইসব  
পোকামাকড় খুব ভাড়াভাড়ি  
আকৃষ্ট হবে—এবং এর শক্তিশালী  
উপাদান 'বেগন' থাকায় এরা  
চিরতরে নিপাত যাবে  
নিশ্চিতভাবে।



বেগন®  
বেট

আপনি ব্যারারের তৈরী আসল বেগন বেট  
পাচ্ছেন কিনা খেয়াল রাখবেন।

মকল থেকে সাবধান

ব্যারারের আন্তর্জাতিক গবেষণার এক প্রমাণিত  
কীটনাশক।



OBM 1125 BN



## ছাগল সিরিজ : ১

নরেশ গুহ

রেতে মশা, দিনে মাছি :

প্রসন্ন ঐতিহ্যে আছি

ভিঁহি কলকাতায়।

প্রগতিরও মাথা নেই থেমে :

খনে নেমে, খনে যায় চড়ে

সন্ধ্যা হ'লে টুক করে প্রায়শঃ

যখন বিদ্যুৎ চ'লে যায়।

বিশ্ববী বানানে লেপা দেয়াল

হঠাৎ আর চোখে হয় না খেয়াল।

জটিল সংকট।

তবু বিপন্ন বিশ্বকে ভালোবেসে

সুকুমার রায়-কৃত বিখ্যাত ছাগল

পরিস্থিতি বুঝে,

শিং চুলকিয়ে, কেশে,

দাঁড়ায় গা ঝেঁসে।

গলা খাটো ক'রে বলে—

‘দেবো নাকি বস্তুটাটা,

যার বিষয় হচ্ছে ছাগলে কি না-খায়?’

মিনি ল্যাজ নেড়ে অন্ধকারে

অনুমনে মূখের পানে তাকায়।

আমি তাকে স্নেহ করি, ভীতিভরে শূন্য

খাদ্যখাদ্যে অভিজ্ঞতা তার।

হেন বিপন্ন জন্তু দেশে বড়ো দরকার।

একমাত্র সে-ই

টিকটিকি দেখেছে চেটে, ওতে

কিছু, খাবার মতো নেই।

নৃত্যপ্রিয় চিন্তে তার তবু একটু ঘুসঘুসে অসুখ—

এখনো পারেনি দেখতে চেটে

আছে কিনা রস টিঁভি সেট-এ।

বিস্তর জাবর কেটে ভেবে ঠিক করেছে সোঁদন,

নেই ওতে কিসসু, ভিটামিন।

হয়তো বা খেতে টুক, হয়তো বা কষা :

দিনে চাটে মাছি, আর

রাতে খায় মশা ॥

## ব্যক্তিগত

দিব্যেন্দু পালিত

মানুষের পর মানুষ আসে তাদের অব্যবহিত পরিকল্পনা নিয়ে

বলে, ‘টেলিফোন করেছিলাম তিনবার—

রাস্তায় কী-রকম জ্যাম দেখেছেন তো !

এরই মধ্যে আবার ব্লক ফেল করল !

ভাগ্যিস আগেই টের পেয়েছিলাম !’

আমি ভাবি, টের না পেলে কী হতো !

ভাবি, ওই ভাগ্যিস কথাটার কী যেন মানে !

ভাবতে ভাবতেই বেজে ওঠে টেলিফোন—হ্যালো—

তখন মনে পড়ে যে-কোনো লড়াইয়েই আছে দু’টি পক্ষ,

সেতুর মতো ভাগ্য জুড়ে রাখছে তাদের;

মনে পড়ে, দুঃখ ছাড়া আর কেউই একা হাঁটে না।

সব ঠিক-ঠিক চললে প্রথম বৃষ্টির সঙ্কেতের মধ্যে দিয়ে

জমে উঠবে বোয়িংয়ের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত—

আভাস পাবো, কিন্তু দেখব না ;

পরিকল্পনাই উড়িয়ে নিয়ে যাবে নিউইয়র্ক আর হামবুর্গে।

যার সৌন্দর্যে ডুবে থাকতে থাকতে আমার শূন্য,

ঈশ্বর আঁচল সরিয়ে নতুন ভীষ্মমায় সে দেখায় মেদ ;

বলে, ‘একটু মোটা হয়েছি না !’

আমি তাকিয়ে থাকি, আর ভাবি, মেদের আড়ালে একদিন কী ছিল !

সম্প্রসারণে অভ্যস্ত চোখ আটকে যায় পাহাড়ে।

পাহাড়ের পর পাহাড়,

আর পাহাড়—

শুধু তারও মাথা ডিঙিয়ে থমকে থাকে লাল একটুকরো মেঘ—

সে আড়াল হয় না,

তার কোনো প্রতিপক্ষ নেই !

## না, কোনো কথা নয়

পার্থপ্রতিম কাজীলাল

যদিও তোমার সঙ্গে অনেকদিনের পরে দেখা

একা

অবেলায় যে যে কথা মনে আসে, সামান্য সুবোণ পেলে

তুমিও তা এখনি বলতে,

কিন্তু লোড-শেডিংএর বিপর্যয় হঠাৎ খামিয়ে দিলো সব।

অন্ধকারে

ধ্বংসামান্য শব্দ হয়

আঙুলের, পার্থক্যে নড়ে ওঠে, বুঝতে পারি,

একটি কথা বলে উঠলে

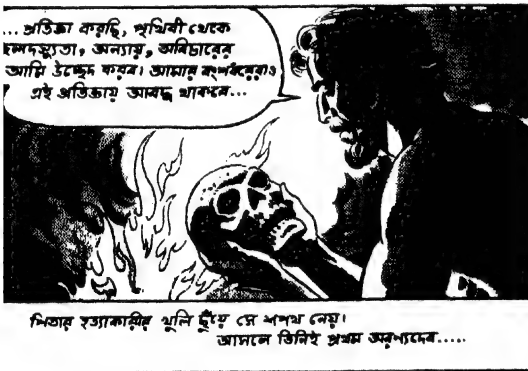
শব্দগুলি ঢেকে ফেলবে দৈবের অতীত :

কিন্তু না, কোনো কথা নয়,

বিদ্যুৎ-সংকট, সে কি আজ এখনি হয়েছে।



## অরণ্যদেব







শংকর

১৬৫

কোথাকার কোন বরদাপ্রসন্ন। কান্নারই বা পরিচয় আমার সঙ্গে? তবু তার আকস্মিক পুনরাবির্ভাব এবং মৃত্যু আমার মনের মধ্যে গভীর বেদনার আগুন জ্বালালে গেল। বেশ তো ছিলেন তিনি এই থাকার মানসনের পঙ্কিল পরিবেশ থেকে বহু দূরে তীর্থ-পথের দেবতার সান্নিধ্যে। সেখানে সেখানে থাকলে আমার এমনভাবে তার বিয়োগ বাধার কাতর হতাম না। কিন্তু এক আশ্চর্য্য অমোঘ আকর্ষণে কেবল মরবার জন্যেই যেন তিনি ফিরে এলেন স্মৃতি দিয়ে বেরা এই থাকার মানসনের সান্নিধ্য।

বরদাপ্রসন্নর শেষ মূহুর্ত যে আসন্ন, মৃত্যুর দূত যে অদূরেই তার জন্যে অপেক্ষা করছে তা অনিচ্ছা অমি কিছু মোটেই বুঝতে পারিনি। হালকা খাটিরার ট্রাট পিঁচুতলা শেষ করে বরদাপ্রসন্নকে আমরা শূইয়া নিয়েছিলাম তার নিজস্ব ঘরে।

বরদাপ্রসন্ন বিশ্বাসই করতে পারছেন না যে আমরা তার ঘরখানি এতোদিন বাবহার না করে রেখে দিয়েছি। বিছানার শ্রে কীকণ্ঠে বরদাপ্রসন্ন আমাকে বলেছিলেন, “আমি ভেবেছিলাম, আমার কোনো অপ্রিয়ই এখান নেই। তোমরা আমাকে লজ্জা দিলে শংকর। এ-জানলে কোনকালে আমি এখানে ফিরে আসতাম। একবার যারা এই থাকার মানসনের জল খেয়েছে তাদের মোহমত্তি নেই—বাবা কিস্কিন্দের মন্থরে বসেও আমি এই থাকার মানসনকে ভুলতে পারলাম না।”

বরদাপ্রসন্নর দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আমাকে একলা কাছে ডেকে জিগেস করলেন, “কেন আমি ফিরে এলাম বলা তো?”

এর উত্তর আমি জানবো কী করে? আমি মাথা নিচু করে নির্বাক হয়ে ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। ছোটবেলার আমাদের বাড়িতে বাবার ব্যয়বস্থা ম হারিমশাই থাকতেন—আমি তাকে মাস্টার-মশাই বলে ডাকতাম। আজ এই মূহুর্তে বরদাপ্রসন্নর মজারাম মূর্খটি দেখে বার বার মাস্টারমশায়ের কথাই মনে হতে লাগলো। কোথায় জন্মেছিলাম, কোন পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছিলাম, কী সব বসন দেখে-ছিলাম, আর সংসারের বেতাবর বিচিত্র খেলে আত্মীয়-পরিজনহীন হয়ে নিঃসঙ্গ আমি এখন কোন পরিধিখান্ডে এসে পড়লাম।

বরদাপ্রসন্ন আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “বড় ভুল করে ফেলেছিলাম। অভিমান করে, মনের মধ্যে অভিযোগ নিয়ে এই থাকার মানসন ছেড়ে গিয়েছিলাম, তাই মায়ার বাঁধ কাটতে পারলাম না, আবার ফিরতে হলো।”

বরদাপ্রসন্ন এবার বললেন, “তোমাকেও ভুল বুঝেছিলাম, ভাই। আমার মনের মধ্যে ওই বাসিন্দার চৌকাঁচা সন্দেহের বিষ ঢাকিয়ে গিয়েছিল যে আমাকে অপমান করে বিদায় করবার জন্যেই তোমাকে এই থাকার মানসন ঢাকার দেওয়া হয়েছে। গণপতিবাবু তোমাকে শিক্ষিত খাড়া করে এখানে তোমাদ্বারা কোনো অপকর্ম করতে গিয়া, এমন সন্দেহও মনের মধ্যে ছিল। এতোদিন পরে বুঝলাম, আমার হিসেবে ভুল হয়েছিল। ভাই তোমার কাছে কমা চেয়ে নিছি, ভাই। তোমরা সবাই আমাকে কমা করে, তোমাদের বা কিছু অভিযোগ আছে তা তুলে নাও না—হলে যে এখান থেকে খালাস হবার অভ্যাস মিলবে না।”

এখান থেকে খালাস বলতে বরদাপ্রসন্ন যে ইচ্ছাকে থেকে মৃত্যির কথা বলছেন তা আমি বুঝিনি।

বরদাপ্রসন্ন এই অপরিচিত পরিবেশে আমাকে ভালবাসা এবং ভরসাই দিয়েছিলেন, তার মনের মধ্যে যে অপ্রসন্নতার আগুন ছিল তার সন্ধান আমি পাইনি—সুতরাং আমার প্রত্যই ওঠে না। তার বিরুদ্ধে তো আমার কোনো অভিযোগ নেই। কিন্তু বরদাপ্রসন্নর সন্দেহ হতে পারলেন না, মূর্খল কণ্ঠে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কমা করলে তো ভাই?”

সবল চোখে আমি বরদাপ্রসন্নের শীতল হাত দুটি জড়িয়ে ধরেছিলাম। বরদাপ্রসন্ন আমার দিকে সন্দেহে তাকিয়ে থেকে বললেন, “সাবধানে থেকে ভাই। এ-বাড়ির কম্পাশনে দেবতাদের বিরাড় রয়েছে—এখানে কেউ তো সুখ পাবে না। মার্টিন সারের পাননি, তার বউ পাননি। কালোয়ার গুঁতরা পাননি, কালী-ঘাটের হালদাররা পাননি, অথচ গুঁতরা পাননি। এমন কি বেচারী তেলকালির ভাগ্যেও সুখশাসিত জোটেই। তোমার জন্যেও আমার কেমন জর হয় ভাই। তুমি বরং দৃষ্টান্তানানী দৃষ্টির মস্ত জপ করো প্রতিদিন।”

বরদাপ্রসন্ন মৃত্যুর মধ্যমাখি বাড়িয়েও থাকার মানসনের সমস্ত সংবাদ শুনবার জন্যে অসীম আগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আমিও অনেকদিন পরে একজন উৎসাহী প্রোতা পেয়ে একের পর এক কিস্তিতে খবর দিতে লাগলাম।

সিলতার ড্রাগন ও শকুন্তলা চাওয়ার সাম্প্রতিক খবরও বরদাপ্রসন্নর মন দিয়ে শুনলেন। এমন একজন বেশরোয়া ভাড়াটে, যিনি একদিন হরতো পুরো থাকার মানসনকেই গ্রাস করে ফেলতে পারতেন, তিনি যে নিজের জালে জড়িয়ে পড়ে কারাগারে বন্দিনী এবং আমরা তার উদ্ধারে যাবস্থা সুগম করে ফেলেছি শুনে বরদাপ্রসন্ন হালদার কিছু মৃদু হইলেন না।

তিনি আমাকে আবার কাছে ডাকলেন। আমার কানে কানে কীকণ্ঠে বরদাপ্রসন্ন বললেন, “ওরা যা করছে তার শাস্তি ওরা নিজেরাই পাবে। তুমি কিন্তু ওই সিলতার ড্রাগনকে ফিটেছাড়া করিও না—বাড়ী সাপকে বিদায় করতে নেই, তাতে গেরস্তর ক্ষতি হয়।”

মৃত্যুর আগে বরদাপ্রসন্নর মধ্যে এই ধরনের কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। মিসেস চাওয়ার দূত আমার অলঙ্কারে এই অল্পসময়ের মধ্যে বরদাপ্রসন্নর সংস্পর্গ বোঝানো করলো নাকি? কিন্তু বরদাপ্রসন্নর হাই বললেন, এ-ব্যাপারে আমরা আদালতের মাধ্যমে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছি, এখন আচমকা পিছু হটবার কোনো কারণ নেই।

বরদাপ্রসন্নের আকস্মিক মৃত্যু থাকার মানসনে আমাদের ওপর শোকের কালোছায়া বিছিয়ে গেল। কে এই বরদাপ্রসন্ন—তিনি আমাদের আত্মীয় নন, আপনজন নন। কর্মজীবনে প্রতিদিনের যে যোগসূত্র ছিল তাও তো বেশ আকর্ষণীয় আসে ছিন্ন হয়েছিল। তবু কলকালি, তেলকালির চোখে জল। বেচারী সহস্রবে, সেও নানা কাজের স্বীকে বরদাপ্রসন্নর জন্য চোখের জল ফেলেছে।

আমরা সংগে যখন সহস্রবের দেখা তখন কীভাবে কীভাবে তার চোখ ফুলে উঠেছে। সহস্রবে বললো, “হালদারমশাই বড় মূখ করে আমার কাছে সিঁচি মাহের কোল আর ভাত খেতে চাইলেন, অথচ আমি কিছু করতে পারলাম না।”

আমি ভাললাম, হরতো সহস্রবের পরসার অভাব ছিল। বললাম, “আমার কাছ থেকে সিঁচি মাহের পরসা চেয়ে নিলে না কেন, সহস্রবে?”

সহস্রবে এবার ভেঁতে পড়লো। “হ জ্বর, এক জোড়া সিঁচি মাহের আলীবাঁদে হালদারমশাইকে একদিন হোক, আপনার আলীবাঁদে হালদারমশাইকে একদিন মাহ কিনে সেবার মতো কমতা আমার আছে। একবার তো ডাবলাম চলে বাই বউবাজার মার্কেটে—বেস্ট, জামলা মাহ ওখানেই পাওয়া যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস পেলাম না, হুজুর।”

কামার সহস্রবের কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এলো। “পণ্ডিতমশাই তো সব জেনেশনে আমার কাছে খেতে জাননি বাবার সময় আমি কেন পাসের বোকা বড়াই, হুজুর? মৃত্যুর পরে ওপরে উঠেই তো তাঁর জানতে পারবেন আমি সুইপারের ছেলে।” সহস্রবের কান্না আর ধাক্কা চার না।

কীভাবে-কীভাবে সহস্রবে বললো, “আমার কোন পণ্ডিতমশাই বড় মূখ পেয়ে গেলেন। আমাকে বাববার বললেন, কী হলো তোর, সহস্রবে? আমাকে একটু মাহের কোল-ভাত খাওয়াই না? আমি বড়ই হজম করে গেলাম, মূখ কটে বলতে পারলাম না, পণ্ডিতমশায় বাবার সময় আমার হাতে খাবেন না—আমি পরিচর জড়িয়ে এখানে কুকু-কোয়ার কাজ করছি, আমি জাতে সুইপার।”

কলকালি নিজেরও যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। মনের দুখে কদিন সে ছায়েন ঘর টুপচাপ বসে রইলো—বলরাম বসু, বাট শ্রীটের সেই বন্দরমশায় সাময়িক সান্নিধ্য উপভোগের কথা তার মনেই বইলো না। কলকালি বললো, “হুজুর, বড় বিপদে পড়ে গেলাম। পণ্ডিতমশায়ের কাছ-ছক থেকে পাইপ কিনবার জন্যে একশ টাকা আগাম নিয়েছিলাম। সে আর শোধ দেওয়া হয়নি। পণ্ডিতমশাই একদিন যখন খোঁজ নিয়েছিলেন, তখন মিথ্যা হিসেব দিয়েছিলাম। পণ্ডিত-মশাই সরল মানুষ, তাঁর মান-হুকে সন্দেহ করতে পারতেন না, আমার হিসেব মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু হুজুর, নিজের হিসেবে নিন্তে তো গড়বড় করা যায় না। আমি জানতাম, ওই একশ টাকা আমি বলরাম বসু, বাট শ্রীট এক রাতে নগ-হুকে এসেছি।”

একটু খালাস কলকালি। তারপর বললো, “একটা কিছু করুন, হুজুর। পণ্ডিতমশায়ের টাকাগুলো আমার বকের মধ্যে পেরেকের মতো ঝিঙে। দেবতাচ্চ ঠিকিয়ে জানতে পারলে বলরাম বোস বাট শ্রীটের ওই মেরেমান, আমাকে আর আশ্রিত রাখবে না।”

অমন যে অমন তেলকালিবাবু, তিনিও আমাকে বললেন, “একটা কিছু করুন, সার। তিন পুত্রের খেটান হলেও, প্রাশ-শান্তির কথা যে জানি না এমন তো নয়। বরদাপ্রসন্নবাবুর না-হর তিন কুলে কেউ নেই—কিন্তু আপনিই যখন মূর্খশাসন করলেন তখন বাউনের ছেলে হিসেবে আপনার বাড়ীই তো কিছুটা দায়িত্ব চাপলো।”

সে এক অস্বস্ত দৃশ্য। বরদাপ্রসন্নর স্মৃতিতে প্রাশজালি জানির থাকার মানসনের কর্মচারী আমরা সামান্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলাম। তেলকালি-বাবু বললেন, “আপান তো বাউনের ছেলে, গীতা থেকে কখনোটা পাঠ করুন।”

তাই করলাম। সবাই হাত জোড় করে উদার অন্ত আকাশের উলার বসে আমার অনভ্যস্ত কণ্ঠে গীতার বাণী শুনলো।

তারপর তেলকালিবাবু একখানা কালো বই হাতে এগিয়ে এলেন। ধরা গলার বললেন, “পণ্ডিতমশাই পুজোর প্রসাদ দিলোতে এসে মাঝে মাঝে আমার ঘরে বসে পড়তেন। বাপননে, শোনাও দাঁপি তোমাদের বাইরের গল্পে। আগানদের যদি আকর্ষিত না থাকে, তাহলে আমিও একটু পাঠ করি।”

কার আপত্তি থাকতে পারে? সবার চোখেই জল। তেলকালিবাবু ততক্ষণে মাঁখি লিখিত সুসূচাচারের অংক পড়তে শুরু করেছেন।

কাড় বাধলো সহস্রবে। সে এসে হাত জোড় করে বললো, “হুজুর, আপনার অনুমতি না নিয়েই আমি একটা কাক করে ফেলেছি। আজ আপনারা সবাই আমার রান্না একটু খেয়ে যাবেন।”

খেতে বসে তেলকালিবাবু বললেন, “প্রাশের দিনে সিঁচি মাহের কোল আর ভাত! তোর মাথার কী কোনো বর্খি নেই সহস্রবে?”

সহস্রবে কণ্ঠটা কানেই ঢুকলো না। বললো, “আপনাকে আর এক পিস সিঁচিমাছ দিই, সার।” তারপর মূহুর্তের জন্য অসহায়ভাবে সহস্রবে আমার মুখের দিকে তাকালো, তেলকালিবাবুর অভিযোগের উত্তর সে দিতে পারলো না।

কলকালি সৌন্দর্য করে কসিছিল। একবারও মূখ খোলেনি। কিন্তু সেও যে মনে মনে মতলব এটেছে তা দুর্নিয় পয়েই জানতে পারলাম।

শকুন্তলা চাওয়ার মামলার তাম্বর করতে বাঁধিলাম, এমন সময় বাধা পড়লো। স্বয়ং পিপ বিশোদাস আমার খোঁজ করলেন। “আমাকে ভুলেই গেলেন, মিস্টার শংকর,”



**FICTION**

(Crime, Detection and Mystery)

**AGATHA CHRISTIE**

Curtain	8.00
Elephants can Remember	8.00
Nemesis	8.00
Sleeping Murder	9.00

**ALISTAIR MACLEAN**

Goodbye California	9.50
Circus	8.00
The Golden Gate	8.00
The Guns of Navarone	8.00
Seawitch	9.00
The Way to Dusty Death	8.00
Where Eagles Dare	8.00

**DESMOND BAGLEY**

Enemy	10.00
The Freedom Trap	9.00
The Snow Tiger	9.00
The Tightrope Men	9.00

**HELEN MACINNES**

Agent in Place	10.00
----------------	-------

**MORRIS WEST**

The Navigator	12.00
---------------	-------

**FICTION (Other Novels)**

**BIMAL JYOTI DAS**

The Rose and The Lily	7.00
-----------------------	------

**ANAIIS NIN**

Children of the Albatross and The Four Chambered Heart	4.50
---	------

**JOHAN BOJER**

The Great Hunger	3.00
------------------	------

**JOHN COWPER POWYS**

All or Nothing	3.00
----------------	------

List of other books on  
application

**Rupa & Co.**

15 BANKIM CHATTERJEE STREET  
CALCUTTA 700 073

Also at :

ALLAHABAD : BOMBAY : DELHI

পূর্বের আভ্যন্তরীণ পুনরাবৃত্তি করলে মিসেস পপি বিশোয়াস।

দৃষ্টিভঙ্গি প্রথমে রৌদ্রতাপ থেকে সাময়িক দূরিত পেরে পপি বিশোয়াস এই কদিনেই সদ্য প্রস্তুত কলার মুতো তাক্সি হয়ে উঠেছেন। পপি বিশোয়াসের চোখে-মুখে উজ্জ্বল স্বপ্নের সীঁত, এই কদিনেই তিনি বরষের কাটাকি করে বর পিঠিরে দিয়েছেন।

মিসেস পপি বিশোয়াস বললেন, "বেশ লোক আপনি! আপনাদের মাথার ওপর দিয়ে এতো হালপাতা গেল অথচ আমাকে একটু খবর দিলেন না; আমার কাছে চাও নিলেন না। আমি কি আপনার পর?"

লজ্জায় চুপ করে রইল। পপি বিশোয়াস বললেন, "এর মধ্যে অথাক কাউ, আপনাদের কলকালি—ওই যে লোকটা জলের কল সারার। অন্য দিন ট্যাকি ডবল পরসা না গুললে কাজের কথাই তোলে না। কিন্তু আজ একেবারে উল্টো লোক। আমার কিংবাই হয় না।"

কী ব্যাপার? কলকালি আবার কী নতুন হালপাতা বাথালো। আমি পরবর্তী খবর সংগ্রহের জন্যে মিসেস পপি বিশোয়াসের মূখের দিকে তাকলাম। পপি বিশোয়াস জোর করে আমার হাত ধরে সোফার বাসে নিয়ে গেলেন। বললেন, "বড় কাজই থাক আপনাদের আজ আপনাকে সহজে ছাড়ছি না। কদিন খুবই ফাঁকি দিয়ে বেড়িয়েছেন। আর ওই কলকালির ভিতরের ব্যাপারটা না-জানা পর্যন্ত মনের মধ্যে ভীষণ সূঁসুড়ি লাগছে।"

পপি বিশোয়াস নিজেই এবার ঘরের ভিতরে গিয়ে একটা মিস্টার বাক্স বার করে আনলেন। বাক্সটা আমার সামনের টেবিলে রেখে মিসেস বিশোয়াস বললেন, "আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। আমাকে আসল খবরটা দিতে হবে।"

"কী খবর জানতে চাইছেন?" পপি বিশোয়াসের এই অহেতুক কৌতূহল আমার কখনও পছন্দ হয় না, কিন্তু ও'র ব্যবহারে এমন সরলতা আছে যে রাগও করতে পারি না।

"কর খবর আবার? আপনার ওই কলকালির। রাতারাতি লোকটার হলো কী?" পপি বিশোয়াস কপট উৎসব প্রকাশ করলেন।

কলকালি হঠাৎ আমাকে না জানিয়ে কী করে বসলো? এই সব লোককে নিয়ে আমার চিন্তার শেষ কোনদিন হবে না।

পপি বিশোয়াস বললেন, "আমার কাছে কিন্তু একেবারে সত্যি কথা বলবেন। আপনাদের ওই কোর্ট-কাছারির সত্যি কথা নয়—জেন ইন সত্যি। শূন্যস্থান, আপনাদের এই কলকালি একজন প্রেমিক লোক। ভবানিপুত্রের কোন ব্যাটের কাছে নাকি বহুদিন লাভ-আফেয়াস' চালিয়ে যাচ্ছে।"

এসব খবর যে গোপনে-গোপনে মিসেস পপি বিশোয়াসের কানেও পৌঁছে গিয়েছে তা আমার আশ্চর্য ছিল না। এ-বিষয়ে আমার নিজস্ব কোনো বাড়তি কৌতূহল নেই।

কিন্তু মিসেস পপি বিশোয়াসের মুতো সংসারের আগুনে বারবার দগ্ধ মহিলাদেরও এই প্রেমের কাহিনীতে কৌতূহলের সীমা নেই। "অল বি ওয়াল্ড লভস দ্য লাভার—বলতেন সত্যসন্দেহ। কথাটা আজও আমাদের এই পঞ্চল পরিবেশেও মিথ্যা হয়নি।

পপি বিশোয়াস বললেন "কী ব্যাপার, বলছেন না কেন? কলকালি কি শেষ পর্যন্ত ওই বলরাম বোস ঘাট স্ট্রীটে বিয়ে-থা করে বসলো নাকি?"

"তার আগে আমাকে বলুন, আজ সকালে কলকালি কী এমন কাণ্ড করলো, যার থেকে আপনার মনে এইসব প্রশ্ন উঠছে।"

মিসেস পপি বিশোয়াস বললেন, "এখানে আমারও তো কিছুদিন হলো। এখানকার হালচাল মোটামুটি আমিও বুঝে নিয়েছি; আপনাদের ওই কলকালির চারপাটা বন্ধেত আমার ব্যাকি নেই। আর সবাইকে ডোউ-কোরার করা যাক, কিন্তু কলকালিকে লক্ষ্যে না রেখে এখানে দু'দিন বসবাস করা যাবে না—পাইপ

এক কলস বা কলস... থাকলে ভিজিটরদেরও খুব অবশ্যে হয়।"

অপরিচিত টিকিট রুমে ঢুকে আচমকা ছুটো লিফটের জল মাথার এবং গেছে স্প্রে হলে যে কোনো আভির্ষয় হতে যে সম্পূর্ণ নতুন হতে পারে তা বোঝালেন মিসেস পপি বিশোয়াস। তারপর কলকালি এতোদিন এই সুযোগের পূর্ণ সম্ব্যবহার করে মিসেস পপি বিশোয়াসের কাছ থেকে বেশ কিছু পরসা নিয়মিত আবার করে চলেছে। কিন্তু আজ একেবারে উল্টো পুরান। "একি কথা শুন আজ মশরার মুখে!" দপতবা করলেন মিসেস বিশোয়াস।

"আজ কলকালি কোনো পরসা চাইলো না। বরং মিস্টার এই পায়েকটো আমার হাতে তুলে দিল। কেন মিটি চিহ্নই বললো না। বরং নিজেই কলকালির ট্যাকি 'সিস্টার' পাইপ এবং বিবকগুলো সরালো। তারপর একটি পরসাও দাবি না করে চলে গেল।"

মিস্টার বাক্স খুলে দেখলাম বরদাপ্রসন্নর প্রিয় ছানার গজা এবং লবণলতিকতা রয়েছে। পুজোর প্রসাদ হিসেবে অনেকবার ওই মিটি মিস্টার সম্ব্যবহার করছে।

মিসেস পপি বিশোয়াস বললেন, "গিনচর কোনো স্পেশাল ব্যাপার। কারণ মিস্টার ডিপিবিউলন লিফট শূন্য আমি একা নই। দেবলক্ষ্য, কলকালির গলিয়ার আরও অনেকগুলো বাক্স রয়েছে।"

কলকালি যে পুরনো অপরাধ স্থানটির জন্যে এই পথ বেছে নেবে তা আমি আশ্চর্য করিনি। মিসেস বিশোয়াসকে গোড়ার ইতিহাস না প্রকাশ করেই বললাম, "বিশেষ কোনো কারণ নেই। বরদাপ্রসন্নর তো আর কেউ নেই—তাই একজন পুরনো সহকর্মী হিসেবে কলকালি তার দায়িত্বের বোঝা বইবার চেষ্টা করছে।"

মিসেস বিশোয়াস আমার কথা শুনতে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। অনাচার সহকর্মীকে যে এখনও এমনভাবে ভালবাসা যায় তা বোধ হয় তার কল্পনাতীত ছিল।

মিসেস বিশোয়াস বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। রঙীন প্রকাশটির মতো যে চকলকাভার আজ এখানে এসেই তার মধ্যে লক্ষ্য করাছিলাম তা হঠাৎ যেন অদৃশ্য হলো। কলমলে জামাকাপড় পরা এক নিম্ব'রমণীমিতি' আমার সামনে অসহায়ভাবে বসে আছেন।

মিসেস বিশোয়াসের মূখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তিনি যেন কিছু কলবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না।

"কিছু বলবেন?" আমি জানতে চাই।

মিসেস পপি বিশোয়াস বললেন, "এই বরদাপ্রসন্নর বাবুর ব্যাপারটা দেখে নে হঠাৎ নিজস্ব সম্ব্যবহার আমার চিন্তা হচ্ছে, মিস্টার শংকর। বরদাপ্রসন্নর বাবুর তা আপনজন কেউ ছিল না, কিন্তু কেমন সন্ধ্যানে চলে গেলেন তিনি। এখন আমি ভাবছি আমার কথা। আমার কী হবে বলুন তো? আমার না আছে আপনজন, না আছে তেলকালি, কলকালি, সহস্রের মতো সহকর্মী। আমার লাইনে বারা আছে তাদের মধ্যে ভীষণ রেবারেবি—তারার পরস্পরকে খোঁসা করে চাপ পেলে হিংসের জ্বল পড়ে মরে, আমার দেহটা তারা কুকুর দিয়েও খাইয়ে দিতে পারে।"

"আমি, মিসেস বিশোয়াস, কী সব বলছেন আপনি। আমি ওকে সামলাবার চেষ্টা করলাম।

মিসেস বিশোয়াস বললেন, "কী জানি ভাই, আমি ভীষণ ভুল করছি। এখানেও কষ্ট, আবার মরার পরে আমাদের মতো মেরের জন্যে নরক বন্দনা তো লেখা আছে।"

মিসেস বিশোয়াস বললেন, "একটু কেবা কলবেন, মিস্টার শংকর।" যদি হঠাৎ কিছু হয়ে যা পুটিয়ে যেন আমার বাড়টা টানা-ছেঁড়া না-করে আমার হৃদয় ব্যাণের মধ্যে এই কলকালির টুকরো রইলো। আমি লিখে রাখছি, আমার কিছু হলো এ আপনাকেই বড়ি দিয়ে দেব। আপনি বা ভাল বোঝে কলবেন।" এই বলে মিসেস বিশোয়াস হঠাৎ দূর চোখের জল মুছেতে লাগলেন। [জমা]





## ময়না তদন্ত নিখিলচন্দ্র সরকার

আজ সকল থেকেই এলোমেলো বাতাস। তার সঙ্গে বৃষ্টি। কখনো মৃদলধরে। কখনো বা চিরে-তালে। বাতাস মাঝে মাঝে লাট্টের মতন পাক খাচ্ছে। যেন কি এক নেশা করেছে। আর সেই নেশার দেখতে দেখতে বেপরোয়া, দুর্গত হয়ে উঠছে। থেকে থেকে আকাশ ফাটিয়ে বাজ পড়ছে। বিদ্যুৎ চমকায়। নদী হাজার উথাল-পাখাল। ঢেউয়ের সাঁ সাঁ ডাক। জলের দিকে তাকালে বৃষ্টির ভেতরটা চিপ চিপ করে। খেয়া বন্ধ। ঘাটা আশায় আশার খেরাঘাটে এসেছিল, তারা যেনকেই অপেক্ষা করে করে এক সময় ধরে ফিরে গেছে। এমন দিনে কে আর নৌকো ছাড়ে। কার এত বৃষ্টির পাটা। নোনা হাওয়া গায়ে কামড় বসিয়ে পালিয়ে যায়। আবছা কালচে অন্ধকারে সব যেন ঢাকাঢাকি।

এরানি করেই ভাঙা শেষ হয়েছে। মোরারের গরু। দুপুরের দিকে বৃষ্টিটা সামান্য ধরেছিল। আকাশের মেঘও সামান্য পাতলা হয়েছিল। চটকা হাওয়া পাক খেতে খেতে সাঁ সাঁ শব্দে চলে যাচ্ছে। হাতলাঘো ক্রমশই বাড়ছে। ধূসর মেঘ উড়ে উড়ে যাচ্ছে।

খেয়াঘাটে বেশ কয়েকটা পান-বিড়ি-চারের সাকান। সব খেললেন। সুদর্শন হাতী খানিকক্ষণ সাকান খেলা রেখেছিল। দিনের মেজাজ বুকে, সেও ঝাঁপ বন্ধ করে চলে গেছে। সুরেন কামিলার সাকানটা তখনো খেলা। ও এখানেই থাকে। সাকানের ঝাঁপ অনেকখানি টানা। চটকা বাতাস বেতার ফাঁক ফোকর দিয়ে ধরে ঢুকে যাচ্ছে। বাইরে জড়ো হাওয়ার দাপাদাপি। নদী যেন ফুলছে। দেখতে দেখতে নদীর চেহারা আবার বদলে যাচ্ছে। পটের টানে তখনো বাইরে কেউ কেউ দূরে সরছে। ঘন্টা ছয়। নদীর ধারে কাছে একটা গাছটিলও নেই। একটা কাদাখোঁচও চোখে পড়ছে না। বাবার ডালো কাক চিজনছে।

বৃষ্টির এ ঘাটের বড়ো অভিজ্ঞ মাঝি। সেও অনেকক্ষণ ধরে এখানেই খোদাখুঁজি করছে। ঘরে যেতে ন চায় না। জানমতীর কথা আরজকল মন্থা। মাকে। সোহাগের কথা ও আজ একবারেই ভুলে গেছে। ঘরে অভাব আর অভাব। মাঝে মাঝে গাটের এসে নদীটা দেখে। আকাশের দিকে ডাকায়। বাতাসের মজি যেটার চেষ্টা করে। আবার সুরেনের

সোফানে এসে বসে। বিড়ি ধরায়। চা খায়। কথার কথার সুখ দুখের নানা গাপ করে। চোখে ঘোর। এরই মধ্যে ঝাঁপ টেনে ভেতরে একজন লোক ঢুকল। গৃহস্থর জানা। ছাতাটা বন্ধ করে সে এক-পালে ওটা রেখে দিল। অনেকটা ভিজে গেছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ হাত মুছল। সঙ্গে সঙ্গে মিস্ট্রি একটা গম্ব ধরমর ছাড়িয়ে পড়ে। হুইফুলের গম্ব। হুঁতীটা হুঁতু। অজ্ঞ ওঠানো। সুরেনকে ভাল করে একটা চা করতে বলল। বৃষ্টির মতো মিস্ট্রি মিস্ট্রি হাসি। সে ওকে চেনে।

গৃহস্থর বলল। তাকাল একবার। এতক্ষণ সে খেলালই করেনি। চোখ দুটো তার বৃষ্টিতে ভরে উঠল। মনে মনে সে যেন বৃষ্টির মতোই বৃষ্টিছিল। উৎসাহ বোধ করল। সিগারেট ধরাল গৃহস্থর। বৃষ্টির মতো মিস্ট্রি একটা ছাড়িয়ে দিল। সুরেনকে আরো একটা চা করতে বলল। পরে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাসতে হাসতে গৃহস্থর বলল, 'তুমার কথাই ভাবছিলাম বৃষ্টিমা।'

বৃষ্টির ফট ফট সিগারেট টানে। গামছাটা সে আরো ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নেয়। হুঁতু নাচাতে নাচাতে বলে, 'সকলখুঁ বোটাট বন্ধ। আইজ আর পারিতে পারবানি।'

মুহুর্তে গৃহস্থর মুখের ওপর থেকে উৎসাহটা মুছে যায়। ওর মন খারাপ হয়। মনে মনে খানিকক্ষণ ও কি যেন ভাবে। সিগারেটের টুকরোটা দু-আঙুলের ফাঁকে পড়ে যাচ্ছে। বৃষ্টির মতো চোখে চোখে একবার তাকাল। সুরেন চারের প্লাস বাড়িয়ে দেয়। প্লাসটা হাতে নিয়ে চারে চুমুক দিল গৃহস্থর। পরে হাসি হাসি মুখ করে বলল, 'তুমার ভরসাভেই যে আইলি মো বৃষ্টিমা। জুঁই হাইল ধরলে ঝড়টু কুনখুঁ পাগিয়ে।' কতবার ও আমানকে ঝড়টুই লিলাসু।

বৃষ্টির মুখ টিপে হাসে। চা খায়। সিগারেটের টুকরোয় মাঝে মাঝে জেরে জেরে টান মারে। এসব কথা মনের মধ্যে আজো যেন কি-রকম এক সুখ ছড়ায়। মনেতেও ভাল লাগে। মুহুর্তে কত কি তার মনে পড়ে। অনামনক হয়। কপালে ভাজ পড়ে। কথটা তো আর মিথ্যা নয়। হাতের বৃত্তের বতকশ তার হাল ধরা থাকে ভতকশ সে অন্য মনুষ্য। বিপদ-আসব জকজাকী কি তার

ওপর দিয়ে কম গেছে। সেই ছেলেবেলা থেকেই বাপের সঙ্গে সঙ্গে নৌকার নৌকার তার দিন কেটেছে। তার বাপও ছিল এ-ঘাটের ডাকসাইটে মাঝি। হাতে ধরে ধরে তার বাপ তাকে সব শিখিয়েছে। জল চিনিরছে। বাতাস বুকে শিখিয়েছে। আরো কত কি। জলের রহস্য কি আর কিছু কম। বাতাসের ভেতরেও কত জাদু। এমনি করেই তার চোখ-কান একটু একটু করে ধারাল হয়েছে। জলের রক্ত দেখে সে বুকে পাবে ঝড়টা আর কত দূরে আছে, বাতাসের গম্বও জড়ের আবা ছেহারাটা সে মনে মনে অনেকটা অনুমান করে নিতে পারে। কোন বাতাসটা ছাড়তে হবে, কোন ঢেউটা সামাল দিতে হবে, কোথার চোরা স্রোত, কোথার বৃষ্টি, এ সবই কন্ট করে বুকে হয়েছিল। তবু কি তার বোকা শেষ হয়েছে। নিজের মধ্যে এখনও কত সময় সশর উর্কি ধরে। এরপরেও দুখ করে অনেক সময় নতুন নতুন বিপদ এসে তার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়েছে। মাথা ঠান্ডা দেখে বৃষ্টি খাটের সেই বিপদ সে কাটিয়েছে। একবার তো মাকগাঙেই নৌকার পালটা ফট ফট করে ছিঁড়ে গেল। মুহুর্তে নৌকা প্রায় উল্টোর আর কি। বাটার ভেতরে কান্নাকাটি, বিলাপ। কয়েকটা পাক খেয়ে নৌকা আবার ঝপে এল। এমনি করেই একটু একটু করে সে পাখা অভিজ্ঞ মাঝি হয়েছে। ঝড়টু তখন সে আর গ্রাঘা করে না। কতবারই তো সে বড় বড় কাড়ের মধ্যে পড়েছে। তুমার মধ্যেই নৌকা ছেড়েছে। এই নদী জল আকাশ বাতাস বড় যেন তখন তার কাছে অন্য এক নেশা। কয়েকটাও তখন কম। ঘেঁষে মনে বোঝনের মোরার। বুক টান টান। চোখের জের। দুর্গত সাহস।

সে-সব দিনের কথা মনে হলে আজো যেন বৃষ্টির ভেতরটা অবশ অবশ লাগে। এক ধরনের কন্ট জমে থাকে বৃষ্টির চারপাশে। সব তখন সে মনে করেছে। ঘরে টটকা ভাগর জোয়ার বট। নার জানমতী। বউয়ের গায়ে কুড়া ক্রাপড়ের মতন একটা মিস্ট্রি মিস্ট্রি, নেশা নেশা গম্ব। সেই গম্বও তাকে ঘরে আটকে রাখতে পারত না। জলের নেশা কি আর সোজা নেশা। তারপর একটা একটা বছর তার মজি থেকে কখন টুপ টুপ করে করে গেছে। ঘরে এখন একপাতা ছেলেনের।



প্রকাশিত হল

জুগুহু

ঈশ্বর পাটনী

বেহুলা'র পরে

চিত্ত সিংহের

সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ

নতজাতু

নিঃসন্দেহে

আরেক অভাবিত

বিস্ফোরণ।

আবহমান

মানবযাত্রার

উৎস সন্ধানে

অব্যর্থ লক্ষ্য

মহৎ উপন্যাস।

১.০০

কাব্যগ্রন্থ

বেলা যায়

নিরর্থ আগড়-বাগড় নয়,

যথার্থ দিকনির্দেশক

কাব্যগ্রন্থ : ৩.০০

স্বজনী ॥ কলিকাতা-৪

সব সময়ই জেগেটিরি। তানুভূতীও সুযোগ পেলেই  
কথার হুল ফোটায়। এখন তার বয়স হয়েছে।  
উদামও আগের মতন আর নেই। ঘোর কেটেছে।  
আর যেন পারে না। চোখে ভাল দেখে না। কানও  
আগের মতন আর তত সজ্ঞা নয়। ধার ক্রম  
গেছে। সব শব্দও সে বুঝতে পারে না। গোল-  
গলে হয়ে যায়। জলের রঙ দেখেও ফড়ির সঠিক  
চোয়ারটা অনুমান করতে আজকাল মাঝে মাঝে তার  
ভুল হয়। শরীরেও নানা উপসর্গ, অস্বাস্থ্য।  
প্রায়ই জ্বরজ্বর হয়। সামান্য পরিশ্রমেই আজকাল  
কাঁপল হয়ে পড়ে। ঘুম পায় না। হৃদয় ধরে যায়।  
হৃদয়টুকুমেও গড়গড়ায়। এসব কাজ তার আর  
ভাল লাগে না। এবার ছেড়ে দিতে পারলেই যেন  
ভাল হতো। কিন্তু উপায় নেই। পেটের টান যে বড়  
টান। ঘর বড়, কলোমেরে। ওরা তো আর তাকে  
হাড়বে না। দুদিন যদি সে পড়ে থাকে, তাহলে  
অশ্বকার। এখানেও উপাস। তখন তার কথটা  
কেউ একবার ভাবে না। শিকড় পরক্ষণই আবার মনে  
করে। এ কাজ ছেড়ে দিয়েই বা সে অন্য আর কি  
কাজ করবে! সারা জীবন ধরে তো সে এই শিখেছে।  
কড় হোক, জল হোক, স্নেহ পারাপার করাই তো  
তার জীবিকা, জীবন। এই বোঁটখট্টেই তার বৌকন  
কখন একদিন ফাঁদিয়ে গেল। কত লোকই তো তার  
চোখের ওপর দেখতে দেখতে বড়লাক হয়ে গেল।  
এই গুণা জানিয়েই কি আর অবস্থা ছিল একদিন।  
দুবেলা পেটভরে খেতেও পারত না। গুণার বাপ  
তো বড় ছেলেকে খাওয়াতে না পেলে এক মহাজনের  
ঘরে ওদের বন্ধক রেখে কোথায় বিবাহী হয়ে গেল।  
আর সেই অভাগা ছেলটাই আজ রাতারাতি কত কি  
করে ফেলল! সব কেমন ভেসেইকিবার মতন মনে  
হয়। পুরুষের ভাগ্য নাকি এরকমই। এখন গুণা  
মস্ত ধনী। তার সব অর্ভাও বড় গড়ে গেছে। এখন  
তার খাতিরই আলো। তার নৌকায় চড়েই না ও  
কতবার এপার-ওপার করেছে। এখন কাক্সবীণ ওর  
বিরাট পাকাবাড়ি করেছে। এই লাট অঙলে ওর  
অনেক জমিজমা। আগে বাড়ি গেল। এখন  
সিগারেট খায়। গায়ে ভাল দামী জামাকাপড়।  
হাতে অনেকগুলো সোনার আংটি। এখন ওকে  
সমীহ করে কথা বলতে হয়। ও কি করে এত-  
টাকাপয়সা কলস, যুঁধিষ্ঠির বৃদ্ধিতে পারে না।  
অনেক রকমের ব্যবসা আছে ওর। কাক্সবীণ  
বাজারে ওর এখন বিরাট এক ওষুধের দোকান।  
আসলে টাকা রোজগারের গোপন কিছু পথটুকু ও  
জেনে গেছে। সেও যদি এরকম কিছু একটা পেত।  
ও এখনো মাঝে মাঝে এখানে আসে। ফুল-  
ভূঁরি বলাই দাসের ডবকা বউটাকে ও রেখেছে।  
কলাই দাসের মাথাটাই একদিন খারাপ হয়ে গেল।  
ও যে কোথায় উঠাও হয়ে গেল কেউ জানে না।  
গুণার সঙ্গো নাকি বউটার অনেকদিনের পীরত।  
মেয়েছলে রাখা কি আর চাটিখানি কথা। ওর  
এখন অনেক পরসা। পরসা থাকলেই মেয়েছলে  
নিরে এরকম ফুঁটি করা যায়। বউটার খাওয়া-  
পয়সা দুর্ভাবনাও গেছে। শব্দ গুণধর। এমন  
আরো কত। কজনের আর সে নাম করছে।

অথচ সে যেখানে ছিল, সেখানেই পড়ে আছে।  
যাঃ আরো খাপস হইছে। ঘরের অভাব অশান্তি  
কলহ দিন দিন বেড়েছে। কিন্তু মনটাকে সে  
কিছুতেই স্বার্থপর, লজ, নোংরা করতে পারেনি।  
লোকের বিপদের সুযোগ সে কখনো নিতে পারেনি।  
নিতে চায় না। নিরাপদ জায়গায় লোক পেঁপে  
দেওয়াই যে তার কাজ। মুখ ফুটে কারো কাছে সে  
কিছু চাইতে পারে না। একবার এই গুণা জানাই  
তো তাকে এসে খুব করে ধরছিল। সেদিনও  
এরকমই দুর্বোধ্য। খেঁচা বধ। ওপরে পেঁপে  
দেওয়ার জন্যে ওর কত কাতুতি-মিমাতি। গুণার  
সঙ্গে আরো কয়েকজন ছিল। অনেক টাকার মাল-  
পত্র। ওপরে পেঁপে না দিলে খুব নাকি ক্ষতি  
হয়ে যাবে। কি আর সে করে! তার ঘন সায় দেয়  
না। তবু বিপদের বুকি নিয়ে সে ওদের পেঁপে  
দিয়েছে। এসব কথা কি এখন আর ওর মনে

আছে। এমন আরো কতকালের বড় আশংকা। তবু  
খুঁশ হয়ে বা দিয়েছে, তাই সে দিয়েছে।  
দেখতে দেখতে চোখের ওপর কত কি বসল  
গেল। নদীটা সরতে সরতে অনেক দূর সরে  
এসেছে। এখন জোয়ারের জলের দিকে হাঁ করে চেয়ে  
থাকতে হয়। নদীর বৃকে চর। ভপটার সর কাক-  
খাঁপের ওখানে বিরাট চড়া জেগে ওঠে। খালে  
নৌকা নিয়ে যাওয়ার কোন উপায় থাকে না। ঘের-  
ঘাটও অনেকখানি ভেঙে সরে এসেছে। কচুবেতে  
ঘাটের আগের ছোরা আর নেই। নদীর পাড়  
ভাঙছে। এখানে এখন রাস্তাঘাট পাল হয়েছে।  
খাঁপের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত বাস চলে।  
এ-ঘাটে লঞ্চ চালু হয়েছে। নৌকার আর সহরে  
লোক উঠতে চায় না। এতে অনেকই মার খাচ্ছে  
আজকাল। ব্যাপারীরা এখানে ঘন ঘন আনাগোনা  
করছে। এ জায়গার ওপর ওদের লোভ পড়েছে।  
এখানকার ফসল-উৎস ব্যাপারীরা চট করে ওপারে  
নিরে চলে যায়। আগে আগে এখানে কত মাছ  
মুখ হয়েছিল। এখন ওসব তদের নাগালের বাইরে  
চলে যাচ্ছে। আজকাল কত নতুন নতুন লোকজন  
এখানে আসছে, যাচ্ছে। কড়কেই সে চেনে না।  
আগে একটা নতুন মূখ দেখলে বৃদ্ধিতে পারত।  
কোথায় যাচ্ছে, কতন যাচ্ছে, সব ধরারখবর জানতে  
পারত। এখন আর তার উপায় নেই।  
এসব ভাবতে গিয়ে বৃদ্ধের ভেতরটা মোড় দিয়ে  
ওঠে যুঁধিষ্ঠিরের। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিজ্ঞ  
চোখে একবার তাকাল সে। টেঁটের কোণে শ্রান এক-  
জিলতে হাস। চায়ের প্লাসে চুম্বক দিল।  
সিগারেটের টুকরোটা টানল হারকরক। অনেক  
ছোট হয়ে এসেছে। টুকরোটা ফেল দিল এবার।  
গামছা দিয়ে যুঁধিষ্ঠির মুছে নিতে নিতে সামান্য  
বিমর্ষ গলায় যুঁধিষ্ঠির বলল, 'অন্য আর সাহস পাই  
নি। ওসব নাশা ভালও নয়।' একটু চুপ করে  
থেকে কি যেন ভাবল ও। খানিক পরে আবার বলল,  
'এই দেখ না, আর বছর, হ', আমন দিনেই ত একটা  
নৌকাডুবি হইল। দশ-পনরটা লোকও মরল।'   
কলতে কলতে যুঁধিষ্ঠির চায়ের প্লাসটা রেখে দিল  
একপাশে। শীত করছিল তার। গামছাটা আবার  
ঠেনেটেনে দিল।  
গুণধর মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'আইজকার নাই  
পারিলেই নয় যুঁধিষ্ঠি। নাহিলে কি আর এরকম  
দিনে ঘরের সুখ ছাড়া কে বারায়!' ওর চোখে-মুখে  
গলায় স্বরে এক ধরনের অস্থিরতা, উৎকণ্ঠা।  
যুঁধিষ্ঠির ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল,  
বলল, 'আমার ততভাউ অবাক লাগেই।'   
'সে ত বাফল, কিন্তু বাব কি করায়'.. ওকে  
সামান্য বিমর্ষ, চিন্তিত দেখায়।  
গুণধর মাথা নাড়ে। যুঁধিষ্ঠির খানিকটা নিরম  
হয়েছে বৃদ্ধিতে পেয়ে সে হেসে ফেলল। 'কি যেন  
ভাবল একটু সময়। গলায় সামান্য জোর দিয়ে ফের  
সে বলল, 'তা জানি না। তুমি যা লুভ, তাই দু'।'  
যুঁধিষ্ঠির ওর মুখের দিকে তাকাল।  
গুণধর আগের কথার জের টেনে আবাবো বলল,  
'হ' গো যুঁধিষ্ঠি, তুমি কি লুভ, কও।'  
যুঁধিষ্ঠির চুপ করে থাকে। সামান্য যেন  
বিরত বোধ করে। কত সে চাইতে পারে। এসব  
ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতা বড় কম। কিছু চাইতে  
পেলেই তার এক ধরনের আড়ম্বল। সন্ধ্যা  
বাপের কথটা মনে পড়ে যেত। তার আর সাহস হত  
না। বাপ বলত : তাকে ত হাত ধর্যা বোবাক  
খিঁচিস।' একটা কথা মনে রাখব, কুন্সিন লোকের  
বিষদ আপদের সুযোগ লুভ নি। তাহিলে বা গুণা  
তকে ছাড়বে নি। হ'। গাভের রাগ বড় রাগ রে।  
সংসারের যা খেয়ে খেয়ে মরক মাঝে যুঁধিষ্ঠির  
কেমন দিশহারা হয়ে পড়ে। ছটফট করে। তবু  
বাপের কথটা সে আজো অমান্য করেনি। গুণা জানা  
কি আর তাকে লোভ দেখাচ্ছে? ও কি পুরনো  
দিনগুলোর কথা সব ভুলে গেছে? আজ না হয় ওর  
পরসা হয়েছে। এরকম ঝড়জলের দিনে কতসময়ই  
তো সে ওদের কথা রেখেছে। কে আর কত দিয়ে



কেলসে তাকে। কলসে মাঝে আনকল তার খুব রাগ হয়। নিজের জন্যে সে খুব একটা ভাবে না। বড় ছেলেরাও কলসে ভেবেই কখনো কখনো এরকম বিপদের ভূমিক সে নিরুপে। নিতে হলেই। জানমতী, আবার জানতে পারলে খুব রাগা-রাগি করে। অভিভূতের ট্রট ফেলার। এরকম পরসী ও চুর না। মানসভূমিক বিপদের মধ্যে তেল দিতে ওরও বৃদ্ধ কাঁপে। ও আগে এমন ছিল না। অভাবে জড়াবে মাথাটাই ঘেঁষে ওর কিংকর্ম হয়ে গেছে। যুধিষ্ঠির অবগে বোধ করে। কিন্তু কি করবে? অনেক সময় এ ছাড়া আর কোন উপায়ও থাকে না তার। সেও জানে, এরকম করতে গিয়ে একদিন যে-কোন বিপদে পড়ে পড়বে। কিন্তু কখনো কখনো কখনো হলে তারও বৃদ্ধা ফেটে যায়। দুঃখে বেদনার তবুও টানটান করে। সে বড় ছেলেরাও পেট-ভরে দু'বোলা দু'মুঠো খাওয়াতে পারে না, এর চেয়ে অকমতা আর। ওপরে সামান্য আশ্রয়ও সে রাখতে পারে না। কেমন পুরুষ সে মন্থর মাঝে নিজের ওপরই বিশ্বাস করে। এরকম বেঁচে থাকার কোন মানে নেই। বড়ের শাড়ীটা ছিঁড়ে গেছে। সেলাই করে পরছে। আর পারছে না। জানমতী অনেকদিন মনে করিয়ে দিয়েছে। এখন আর করার না। যুধিষ্ঠির বড়ের দিকে তাকাতে পারে না। কটা টান হলেই সে ওর একটা শাড়ি আনবে আগে। অনেকদিন ধরেই সে এটা ভেবে রেখেছে। তা আর হয়ে উঠছে না। নুন আনতে পাশ্চাত্য ফুরোয়। এসব কথা মনে হলে দীর্ঘশ্বাসে বৃদ্ধা ভারী হয়ে ওঠে। টনটন করে। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়। ওরা মনে তার জন্যেই এত কষ্ট আছে। লোকের বিপদ তো তার কি। এসবের সুযোগ না নিয়ে সে এমন কি পূর্ণাঙ্গ করে। তার বাবা তাকে তুলে শিখিয়েছে। মাঝে মাঝে তার মন ভীষণ খিঁচড়ে যায়। রুদ্ধ, বিব্রাহী হয়ে ওঠে। টানার মূখ দেখতে হলে মনটুক এত নরম রাখলে চলে না। সবই সে বোঝে। বৃদ্ধেও কিছুই করতে পারে না। এই অকম আক্রোশ ওকে যেন আরো অসহায় করে তোলে। যুধিষ্ঠির মনে মনে কি যেন একটা ভেবে নিল। মথের ওপর এক টুকরো হাসি টেনে বলল, 'কি দুঃখও শুন।'

'তুমিই কও না যুধিষ্ঠিমা।'  
'না, তুমি কও।' গলার স্বর নরম। সামান্য কুণ্ঠিত ভাষা।

গুণধর চোখ ছোট ছোট করে তাকাল। মনে মনে কি একটা হিসেব করল। পরে সিগারেটের টুকরোর কটা টেন মেরে হাল্কা মুখ করে কলস, 'খাও। কুণ্ঠাটা টাকা পাশ।'

যুধিষ্ঠির চুপ করে ধাঁকল খানিকক্ষণ। সে জেবখিল, গুল্লা হয়ত আরো কিছু বেশী বলবে। এতে তার মন ঠিক ভরল না। এরকম দিনে ডিঙি নিয়ে যাওয়াটা কি সোয়া কাপার। কত বকল। কত ভয়। প্রতিটি মুহূর্ত চোখ-কান সজাগ রেখে চলা। সে জানে, আর একটু চাপ দিলে গুল্লা আরো বেশী দেবে। ওপারে যাওয়াটা ওর কাছে আরো বেশী জরুরী। কিন্তু যুধিষ্ঠির কিছু বলতে পারল না। খানিক পরে সে শব্দ, 'কাঁকক' বুলল, 'বাতাসটা একটু থমকিয়ে হাইট নও।'

কি ভেবে যুধিষ্ঠির খাঁপ তেল বাইরে এল। আকাশের দিকে তাকাল। মেঘে মেঘে ঢাসা। আরো যেন কলচে দেখাচ্ছে। বাতাসের গোঁ-গোঁ কাতরানি। সন্ধ্যা, এরকম দিনে যাওয়ার ভূমিক অনেক। কিন্তু উপায় কি। এগিরক ভায় হাতে যে একটা পরসীও নেই। এতদূরো টাকা হাতকাড়া করতেও তার মন চাইছে না। মুহূর্তে জানমতীর করুণ, দংশম মুখটা মনে পড়ে যায়। ছেলেরাও গুল্লা সামান্য একটা সাধও তো সে পূর্ণ করতে পারে না। বাপ হয়ে তারও কষ্ট কি কম। বৃদ্ধের ডেডের অনেক দুঃখ, চাপা বস্তু।

যুধিষ্ঠির আরো ক-পা এগিয়ে গেল। নদীর জল ফুলছে, ফোস ফোস শব্দ। সামনের দিকে তাকায় ও। চোখের কোলে কি এক রহস্য উঠিক মারে। জলের দিকে একদৃষ্টে সে কিছুক্ষণ চেয়ে

থাকে। বৃদ্ধকে পারে, আবার পারবে না। কল খাড়া করে বাতাসের সোফান শোনে। কি মেঘে, ওই জানে। কেন যেন তার অন্তর্ভুক্তি বাড়ছে। মথের ওপর আতঙ্কের ছায়া। তবু মনে মনে সে ঠিক করে নিল, এর মধ্যেই বেরাবে। ভাবতে ভাবতে কয়েক বৃদ্ধে গেল। একজন বাড়ী না হলে সে কি করে যাবে। কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে এল। সঙ্গে গোষ্ঠ। অনেক বলে টলে ওকে রাজী করিয়েছে। এই বৃদ্ধদের মধ্যেই ওরা দুজনে কীটা তেল খালের কাছে এল। একটা ডিঙি টেনে নিয়ে এসে ঘাটের কাছাকাছি রাখল। দমকা হাওয়া বৃষ্টি ডিঙীটাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ভীষণ সোলা থাকে। নদীতে ডিঙি ডোঙা কিছু নেই। যেটা কাছাকাছি ছিঁড়ে যাবে যেন। ডিঙীটা নোঙর করা। যুধিষ্ঠির গোষ্ঠকে বলল, 'হুগলাটা চাপি দে রে।'

গোষ্ঠি হোগলার একটা ছই করে ছিল। ডিঙীটা ঠিক ঠাক করে ওরা ওপরে উঠে এল। কলের জলে পারের কাছা ধরে নিল। বৃদ্ধের সুরেনের দোকানে এল। একবারে ভিতরে গেছে। গামছা দিয়ে গা মাখা মুছল। চায়ের কথা বলে ওরা বিড়ি ধরাল। যুধিষ্ঠির গুণধরের মথের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, 'ডিঙি লিয়াসসি ঘাটে। আকাশটা আর একটু দেখি।'

গুণধর খুঁশ হল। চায়ের দাম ওই দিয়ে দিল। ঘরে তখন আরো একজন লোক বসে আছে। এতক্ষণ খেলাল করানি। যুধিষ্ঠির চিনতে পারল। ধানাব বড়বাবু। মাস ছ-সাত হর এখনে এসেছে। খুব রাগী, কড়া মেহাজের লোক। নাম সজেশ্বর হাজরা। এরই মধ্যে ওর দাপটের পরিচয় অনেকই পেয়েছে। যুধিষ্ঠির মাথাটা অনেকখানি নিচু করে শ্রম্য করল। বিনীত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাস করল, 'বাবু কাই বাব?'

'বৃদ্ধেই তো পারছ মাথা।'  
যুধিষ্ঠির সামান্যকণ নীরব থেকে আবার জিজ্ঞাস করে, 'ধানার নৌকার কি হইল বাবু?'

'মাটির মেয়ের নাকি খুব অসুখ। খবর পেয়েই ও বাড়ি চলে গেছে।'  
যুধিষ্ঠির সহাস্যে মাথা নাড়ে, 'ও।'

সজেশ্বরবাবু তেরছা চোখে চেয়ে শূন্যে লেন, 'কি, যাবে নাকি?'

যুধিষ্ঠির হাসি হাসি মুখ করে বিনয় ভাষাতে বলল, 'আপনামনে বাবার সাজা করলে, হাঁ বাবু, যাবে।'

গুণধর মুচকি হাসে, বলে, 'আমরা বাবার তরেই ত আসসি গো যুধিষ্ঠিমা।'

সজেশ্বরবাবু এবার গুণধরের মথের দিকে তাকালেন। হাসলেন কি ভেবে। বললেন, 'জানাবাবু, আর এই বড় মাথার নিয়ে ওপারে যাওয়ার কি হলো?'

গুণধর কি ভেবে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে সজেশ্বরবাবুর দিকে এগিয়ে দেয়। হাত কচলায়। চোখ পিট পিট করে। পরে নরম গলায় বলে, 'ওপারেই ত আমার ঘর সবার বড়বাবু।'

সত্যেশ্বরবাবু একটা সিগারেট বের করে নিয়ে ধরালেন। প্যাকেটটা আবার ওর হাতে তিনি ফিরিয়ে দিলেন। খোঁয়া ছেড়ে একসময় বললেন, 'তা জানি, তবে এপারের টানও তো কিছু কম নয়। হাঁ হাঁ... আপনি মশায় বেশ আছেন।'

'হুং হুং', আপনি ত সবই জানেন দেখছি বড়বাবু।'  
'হ্যাঁ—, আমাদের তো সব খবরই কিছু কিছু রাখতে হয়।' সজেশ্বরবাবু সিগারেট টানতে টানতে ছুরু ছেঁকটাল। কি যেন ভাবেন। গুণধর জ্ঞানার মথের ওপর দৃষ্টিটা শ্বের রাখতে রাখতে তিনি বললেন, 'আপনার কবচাপত্তর কিরকম চলেছে।'

গুণধরের মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে রইল। পরমুহূর্তেই আবার সামলে নিয়েছে নিজেকে। একটা ঢোক গিলে ও ভীষণ অনুগত ভাষাতে বলল, 'হুং হুং', তা আপনাদের দরম রম্ব নর বড়বাবু।'

'খব, আর বিনয়ের দরকল্প নেই। চলুন এক-সঙ্গেই যাওয়া যাক।'  
'চলুন।'

সত্যেশ্বরবাবু এবার যুধিষ্ঠিরের দিকে মুখ ফেরালেন, বললেন, 'কি হে মাথি, আর কত বোঁর করবে? এইবেলা নৈঋত ছাড়। এখানে সামান্য আলো আছে, পরে তাও যে আর থাকবে না।'

'হুং হুং', তুমিই সব চিন্তা আস বাবু।' বলে যুধিষ্ঠির গোষ্ঠকে একটা তেলা মারল। চায়ের প্লাসে শেষ চুমুক দিয়ে প্লাসটা তাজাতাড়ি করে রেখে দিয়ে উঠে পড়ল। বাইরে বেরিয়ে এল ওরা। নিচে নামতে নামতে গোষ্ঠি হাক পাকল, 'হেই কাকশীপ কাকশীপ, ছাড়িয়াল, কে যাব সোয়া আইস।' বাইরে তখনো বৃষ্টির কুঁচ উড়ছে। তখনো পাড়লা মরা মরা আলো ছাড়া ছাড়া হয়ে পড়ে আছে।

এমন সময় লম্বা লম্বা পা ফেলে আরো একজন খেয়াটে এসে। গারে প্লাস্টিকের স্লেন-কোট। মাথায় টুপি। এসেই টুপিটা খুলে ফেলল। মাথা ভিতরে গেছে। রেন-কোটও খুলল। জল করছে ওটার গা বেয়ে। রুমাল দিয়ে মুখ মাখা মুছল। শীত ছোরা। চোখে ভারী চশমা। চশমার কপটে রেন, থেগু, বৃষ্টির দানা। মাথার চুল কাটা পাঞ্জা। একটু ডাক-খুক। ফ্রেপকাট দাড়ি। মোটা গৌফ। পরনে হ্যাণ্ডলমের পাঞ্জাবি আর পাজামা। পাজামা পারের কাছে ভাঁজ করা। চশমাটা আস্তে আস্তে পরিষ্কার করল।

সত্যেশ্বরবাবু লোকটার দিকে তাকালেন। দৃষ্টি সান্নিধ্য। লোকটার চোখদুটো বড় উজ্জল। মথের ওপর লোখাপড়া জানার একটা ছাপ আছে। মনে মনে তিনি কি যেন ভাবলেন। আজকাল এখানে নতুন নতুন কিছু পলিটিকাল লোকের আনয়গানা বোঝেছে। এরকম একটা গোপন খবর তাঁর কাছে আছে। এদের নিয়েই আসলে খামেলা। একটু বাজিয়ে দেখলে মশ হয় না। আসাপ করতে দোষ কি। সত্যেশ্বরবাবু লোকটার দিকে অপলকে চেয়ে হাসি হাসি মুখ করে বললেন, 'আপনার পাজাবিটাও তো অনেকখানি ভিত্তি গেছে।'

লোকটি একবার চেয়েই চোখ সরিয়ে নেয়। নির্বাক হয়ে বলে, 'আর বলেন কেন।'

সত্যেশ্বরবাবু তখনো ওর দিকে চেয়ে আছেন। খুঁটির তিনি কি যেন দেখছেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল, এরকমই একজন লোককে কোথায় যেন তিনি দেখেছেন। মনে মনে অনেক হাতড়ে বেড়ালেন তিনি। কোথায়, কোথায়? তবু যেন স্পষ্ট করে কিছু পেলেন না। আরো একটু যিনন্ত হওয়ার জন্যে তিনি বললেন, 'আপনিও কি ওপারের বাসী?'

'সেরকমই তো হচ্ছে।' নির্ভীক ভাষা।  
গুণধর এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ তার মনে হলো, 'কিছু একটা বঙ্গা দরকার। লোকটাকে দেখতে দেখতে সেও বলল, 'ভালই হয়েছে আমাদের আরো একজন বাড়ল।'

সত্যেশ্বরবাবু বললেন, 'আর একটু দৌঁব করলেই নৈঋত আর পেতেন না।' 'না পেলে খুব কষ্ট হত। এ ভালই হয়েছে। লোকটি কথা বলতে বলতে পকেট থেকে একটা চুরট বের করল। চুরটটা ধরাতে গিয়ে অনেক কটা কাঠি খরচ করতে হলো তাকে। একটু শীত শীত করছিল ফেন। কড়া করে এক প্লাস চা দিতে বলল।

সত্যেশ্বরবাবুর মনে তখনো সন্দেহ। তিনি বাইরে একটা অকপট সারলার তান করে আবার জিজ্ঞাস করলেন, 'আপনি কি এখানেই থাকেন?'

লোকটি চুরটের খোঁয়া গিলতে গিলতে ঠন ঠোঁড়ল দেখে হাসল সামান্য। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'কি যে কখন কোথায় থাকবে, তা ঠিক করা কেউ বলতে পারে।' গলার স্বরে এক ধরনের হেঁয়ালি।

সে তো অনেক উদ্ভাগের কথা। সত্যেশ্বরবাবু মুচকি হাসলেন। তিনিও বৃদ্ধলেন, লোকটি তাঁর প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চাইছে। তিনি চুপ করে থাকলেন।



নিরঞ্জন সান্যালের  
সদয় প্রকাশিত নবতম প্রত্ন

# ‘আনন্দ’ - সুরাগিণী ১৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তর  
গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন

## কিরীট অমনিবাস

- ১ম খণ্ড : কিরীটের আবির্ভাব - রত্নভেলী -  
চন্দী - বোম্বাইবিল - হাড্বেপালা  
২য় খণ্ড : হনু শরতান - ডাইলীর বীণী -  
জাগন - বোম্বাইবিল - বসন্ত-  
রজনী - কালাপাখী  
৩য় খণ্ড : বিবৃদ্ধ - যুগ্মবর্ণ - আলোক-  
লতা - রাগি বধন গভীর হয়  
৪র্থ খণ্ড : তাতলসৈকতে - বনমালী -  
সুভাষবর্ণ - বিদ্যাং-বর্জিত  
৫ম খণ্ড : মন পবন - অশ্রুশ্রব - আদিম-  
বিশু - প্রকাণ্ডিত রং - চারের অর্ধ  
৬ষ্ঠ খণ্ড : যুগ্মকা - শূন্যধনু - মিশুর লর -  
মণিকুন্ডল  
৭ম খণ্ড : কলাকাবেরী - রতিবিলাস -  
মদনভঙ্গ  
৮ম খণ্ড : রিপু সংহার - নাগপাল - (হোয়া -  
সেতারের মূর - ওরা তিনজন  
৯ম খণ্ড : কালাহাত - চারাকুলে -  
মুভাবিধ - পদ্বিনী  
১০ম খণ্ড : মুন নেই - কলঙ্ককা -  
হীরা চুনি পালা

একাদশ খণ্ড  
প্রকাশিত হলো  
মূল্য ১৫/-

অমর সাহিত্য প্রকাশন  
৭, টেমার সেন, কলিকাতা-৯

এদিকে যুধিষ্ঠিরের কের হাঁক বাজল, কই গের  
অনুসন্ধান, ভূমরান আর ঘেরি করনি, চলো অমনি।  
‘তলসে, আর ঘেরি নয়।’ নরেশ্বরবাবু তখনো  
যেন হাসি হাড়তে নাগাল।  
‘ভা-ঠা ঘেরে নিই আগে।’  
‘তলসে তলসে বড়বাবু।’ শূন্যের হাতা হুটিয়ে  
হাট্টের এল।

নরেশ্বরবাবু হাতা দেলেন। হাতাসের ধার  
কখনো কিছ; কম নয়। হাতা উঠে ধার আর কি।  
পা টিপে টিপে তিনি নেমে এলেন। শূন্যের  
কোন কণ্ট হলো না নাহতে। এসব পথঘাট কবাবাণী  
তার খুবই চেনা, অভ্যস্ত।

যুধিষ্ঠিরের হাতে এখন হাস। মোড়র ভুল  
কেলেছে। এখনি ভিঙ হাড়বে, জনে জনে সে  
ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ করে নিল। ওই লোকটা  
এবার তাকাতাড়ি করে নেবে এল। যুধিষ্ঠির একবার  
তাকাল ওর দিকে। লোকটাকে সে এর আগেও  
করেকবার এখানে হাতারাত করতে দেখেছে। ঘোড়ের  
ওপর এখানকার লোক নয়। কিন্তু এখানে ও কার  
করে আসে, কেন আসে, এসব কিছুই সে জানে  
না। জানতেও চায় না। জেনে তার কি লাভ। সে  
তো এখন অনেককই চেনে না। তবে লোকগুলোর  
হুকুর পাটা আছে। এই কড় মাথার নিরেও ওরা  
ঘেরিয়ে পড়েছে। সে ভেবে পায় না, হঠাৎ ওপরে  
ওদের এমন কি সরকার পড়ে গেল। কে জানে।  
কার হলে কি আছে কে করতে পারে। তবে এতে  
তারই বানিকটা লাভ হয়েছে। দিনের মতিগাতি  
এরকম না হলে কি কেউ আর এতগুলো টাকা  
এমনি এমনি দিত ?

গোষ্ঠে সবে নৌকোটা একটু, বাইরে তেল  
খেওয়ার জন্যে হাত তুলেছে, এমন সময় হুটিতে  
হুটিতে বছর চিশপ পলিশের একটা মোরান ছেলে  
জাটে এল। ও তখনো চিৎকার করছে, ‘বানিকটা  
দাঁড়াও, ছাড়নি, ছাড়নি।’

হুড়ো যাকি অবাক হয়। এ আঙ্গ হলো কি।  
আর ঘেরি করা বার না।

ছেলোটা ততক্ষণে নেমে এসেছে। জামাটানা  
ওর ভিত্তে গেছে। এমন উপ্রান্তের মতন দেখাচ্ছে  
ওকে। চোখ বড় বড়। ও হাঁপাচ্ছিল। বকের  
ভেতরটা লাফাচ্ছে মূখের ওপর একটা ভর পেল  
বনকে আছে।

কি আপার বোকা যাচ্ছে না। সবাই একদৃষ্টে  
ওর দিকে চেয়ে আছে।

ছেলোটা একটু দম নিল। ওর চোখের দৃষ্টি  
তখনো বানিকটা খোলাটে। বানিক পরে খেমে খেমে  
ও বলল, ‘আপনারা কি জানেন, এই একটু, আসে  
এখানে একটা খুন হয়েছে।’ ‘খুন? কোথায়? কে  
খুন করেছে? কোথায় খুন করেছে?’ সবাই কেল  
চমকে ওঠে। মূখের ওপর আতঙ্ক প্রত্ন হাড়িয়ে  
পড়ে।

‘হ্যাঁ খুন, মূখসেভাবে খুন। ফুলডাীর  
বিশের সাকোটার ঠিক নিচে এই বানিককল্প আগে  
একটা ছেলে খুন হয়েছে। কেন, আপনারা কি কোন  
চিৎকার চিৎকার শোনেননি?’ ও একটু বিভ্রান্ত চোখে  
গের থাকে। ‘নাঃ।’ গলার স্বরগুলো কেমন জড়া-  
জড়ি হয়ে যায়।

যুধিষ্ঠির হুড়োর জন্যে অন্যমনস্ক হয়। তার  
চোখে মূখের ও ভর। ভর গোষ্ঠেও। বকের ভেতরটা  
তার খড়াল খড়াল করে। যা গো, কে আবার এরকম  
কর্যা খুন হতে? যদি তার চেনা হয়? মাথটা  
কেমন একটু কিম কিম করে গোষ্ঠের।

যুধিষ্ঠির বড় বড় চোখ করে তাকান ছেলোটর  
দিকে। কি একটা কথা মনে করতে করতে ও বলল,  
‘হু, গটে চিৎকার একবার কানে আইল বটে, কিন্তু  
আর কিছ; শুনতে পাইনি নি।’ কথা বলতে বলতে ও ছেলোটর  
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। ছেলোটাকে তার চেনা  
লাগছে। ঘোড়ঘাটে অনেকবারই দেখেছে। এখানকারই  
ছেলে। তবে কোন গাঁয়ে বাড়ি, কার ঘরের ছেলে  
এসব কিছু, সে জানে না। হ্যাঁ, সেও একটা চিৎকার

বানিক আসে শুনবে। ‘খুন! তলসে তলসে  
হয়নি? কে খুন করতে পারে? ওই মোড়কিই বা  
কে? হানুবে চেনা কি আর সেরো আপার। খুন! ও  
কি তার নৌকায় করে পালিয়েছে? এসব সাত-পাচ  
জানো খালি মনের মধ্যে ভাঁকি মারছে। তার অস্বাভি-  
ত হয়। সে বানিককল্প আর কোন কথা করতে পাল-  
না। সে এবার গোষ্ঠের দিকে তাকায়। একটু  
পরে ঘোর লাগা হানুবে মতন করে সে টেনে টেনে  
জিজ্ঞেস করে, ‘কি করে গোষ্ঠে, একবার দেখা আসব,  
মাকি?’

গোষ্ঠের মূখ শূন্য করে যায়। বকের ভেতরটা  
তখনো তার ঠক ঠক করছে। মাথা ঝাঁকিয়ে অক্ষুট  
গলার ও কলা, মা বাবা, জামি বানিক, আমার খুন,  
ভর লাগছে।

নরেশ্বরবাবু উলখুন করলেন একটু। এদিকে  
দিনের বেজায় আরো হুড়, রাগী কোন মোরান  
মতন উপ্রত, অবিনীত। কপালে কি আছে কে জানে।  
কাল সকালেই কোটে তাল হাজিরা চাই। এও এক  
খুনের কেস। তার মধ্যে জরুরী কিছ; কাইলপতর  
রয়েছে। তিনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন।  
যুধিষ্ঠিরের দিকে চেয়ে একটু গম্ভীর গলার বসলেন,  
আর ঘেরি করে না মাকি। এবার নৌকা ছাড়।

‘হু’ বাবু, এই ত ছাড়লি।’

শূন্যের ও হাতা ঘের, হু, খালি খালি আর ঘেরি  
করত কোন গো যুধিষ্ঠি। এবার লোকা ছাড়ো দাও।  
যুধিষ্ঠির বিড় বিড় করে বলল, ‘কে খুন হইল,  
চিনা জানা কিনা, কুন জানতে পারিনি না।’ বলেই সে  
হালটাকে ঠাক ওঠিক হাড়িয়ে নৌকের মূখ অনাটক  
করল। চোখের পলকে নৌকোটা অনেকখানি বাইরে  
চলে এল। হাতাসের জাপানি আরো বাড়ছে যেন।  
মূখ কানে তালো লাগে। যুধিষ্ঠির ক্ষিপ্ত ভাণাতে  
টেঙে কাটাচ্ছে। চোখ মূখের ডাব অন্য রকম।  
গোষ্ঠেকে সে নির্দেশ দিল, ‘সে, পাউলে হাত কর।’

গোষ্ঠেও রক্ত ভাণাতে বলল, নাচকানীত ঘর।  
যুধিষ্ঠির হাসি বোরহতে বোরহতে জোরে জোরে  
কলল, ‘হিঁচাগা, লা ঠিক কর্যা ষাখহু ত?’

‘হু।’ গোষ্ঠেও তাকাতাড়ি করছে। তাব কণ্ট  
হাচ্ছিল। কিন্তু উপার নেই।

‘সে, হুড়া হুশ।’

হাতসে সব কথা বোকা যায় না। শূন্যগুলো  
মূখ থেকে পড়তে না পড়তেই ভেঙে ভেঙে যায়।  
নৌকোটা টাল খেয়ে হুটিতে লাগল। গোষ্ঠে  
যুধিষ্ঠিরের পায়ের করেছ এসে পালের মড়ি ধরে বসে  
থাকল।

যুধিষ্ঠির ওকে সাবধান করে দিল, ‘দারান  
হাতে ধর্যা রাখবু। কুঁকা আছে।’ বলতে বলতে  
চোখ মূটো কেন তার খোলা খোলা হয়ে ওঠে।  
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। নৌকোটা টাল খেতে  
ভেড়ের মাথার মাথার ওঠা-নামা করছে। মাঝে মাঝে  
আবত। শূ শূ বাতাস। উটকা, হাওয়া হুমড়ি  
খেয়ে এসে পড়ছে নৌকের ওপর। জলের দিকে  
তাকলে ভর হয়। টেটে উঠছে, ভাঙছে। যুধিষ্ঠির  
শব্দ করে হালটা ধরে রাখে। জলের ওপর মালিন  
মূখ, হু আলোর একটা পেঁচ তখনো কোন রকমে  
সেমে আছে। তার মূখের ওপর এক ধরনের কণ্ট,  
বন্থণা। বানিক পরে বিজ্ঞ গলার যুধিষ্ঠির বলল,  
‘মাখতে মাখতে দিনকাল কত পাটিট গোল বড়বাবু।  
আগু আগু ঘেঁষাতি, কোন গাঁয়ে কীম একটা খুনটেন  
হইত ত তিন চারটিটা গণ পুলিসের লোকে ঘেরা  
ফাঁত। রীতিমত বিচারটিচার হইত। খুন কর্যা  
কো রেহাই পাইত নি তখন। আর এখন? কুড়া-  
ছাগলের মতন লোকগুলোকে মারেটে গো, তবু তার  
কুন বিচার নাই, আইজকাল এ কি অবস্থা হইল  
দেখের।’

গম্ভীর একটু নড়েচড়ে বসল। তার মূখের  
ওপর কতগুলো জটিল, হিজিবিগি রেখা ফুটে উঠল।  
চোখ মূটো চক্চক করছে। ভেতরে ভেতরে তারও  
অস্বাভিঃ। বানিককল্প হুচাপ থেকে ধীরে ধীরে  
কলল, ‘খুনটা ত হইল, কিন্তু তুমি মনে কও ত লোকটা  
গেল কই?’ বলে সে ছেলোটর দিকে চেয়ে থাকে  
একদৃষ্টে। চোখে স্নেহময়।



সত্যেশ্বরবাবুও চেয়ে আছেন ছেলের দিকে তঁর চোখেও একটা সন্দেহ ভরাই ভারী হতে থাকে। একটু গম্ভীর, রহস্যের গলায় তিনি বললেন, 'সেই তো কথা, খুন করে খুনী তো আর এখানে চূপচাপ হলে থাকবে না। নিশ্চয়ই পালাবে। আর পালাতে গেলে এই পর্বতে পালাবে।'

হেলোটি অপ্রস্তুত। সে বুঝতে পারছে, তাকে এরা অন্য রকম চোখে দেখছে। তাকেই আবার খুনীটনীর ডাকছে না তো? তার গলা শব্দ করে আসে।

এমন সময় চুরটী টানতে টানতে লোকটি তার কাছে হাত রাখে। হেলোটি ভাবল। লোকটির মুখে মিটিমিটি হাসি। শব্দটি অশ্লীল। চুরটীটা দাঁতে চেপে ধরেছে।

হেলোটি এবার চমকে ওঠে। খানিকক্ষণ সেও ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। পরে আন্তে আস্তে বলল, 'গালাদা না?'

'তাহলে ঠিকই চিনতে পেরেছ।' এবার হোস ফেললেন গম্ভীরভাবে।

'আপনাকে যে এখানে দেখব, আমি তো ভাঙতেই পারিনি।'

'আমিও প্রথমটার তোমার চিনতে পারিনি। তোমার নাম বিবেক না?'

হ্যাঁ, আমার নাম বিবেক।'

গম্ভীরবাবু হাসলেন সামান্য, বললেন, 'তোমাদের কথা আমার খুব মনে পড়ে বিবেক।' বলতে বলতে অনামসক হন। মুখের ওপর মালিন ছায়া তির তির করে।

বিবেক স্বস্তি বোধ করে। তবু একজন চেনা লোক পাওয়া গেল। বুকে যেন তার কল এল। এই লোকগুলোর তাকানোর মধ্যেও এখন অনেকটা পরিচ্ছন্নতা এসেছে।

নৌকোটা আবার একটা টাল খেল। একটা চটকা বাতাস হামসে পড়ল নৌকার ওপর। বর্ধিষ্ঠর জোরে জোরে বলল, 'এই, দ্যাবান ঠিক করা ধরা গোন্ট। সলাক দুখুন একমর।' খড়ো হাওয়া শব্দগুলোকে লুফে নিয়ে চলে গেল। সই সই ডাক। জলের ভীষণ টান। শেষে আলোটাও যেন মুছে গেল। দূরের কিছু আর দেখা যায় না। সব কেমন খোলাটে। ছইয়ের মধ্যে ওরা চারজন। গম্ভীরবাবুর মুখের চুরটী নিবে গেছে। ছায়া ছায়া অশ্লীল। মুখগুলো অস্পষ্ট। বর্ধিষ্ঠর এবার ভেতরের লোকগুলোকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'বাবু, তুমাকের একজন একটু বাউপরে উঠা বস।'

গম্ভীর ওপরের দিকে সরে গেল। এরই মধ্যে সত্যেশ্বরবাবু সিগারেট ধরালেন। আগুনটা কখনো নিবু নিবু, কখনো জ্বলজ্বলে। সিগারেট টানতে টানতে সত্যেশ্বরবাবু একটা প্রশ্ন আবার ছুড়ে দিলেন, 'খুনীটা তাহলে পালাল কোন্‌দিকে?'

বিবেক হাসল। নিজেকে সে ততক্ষণ সামলে নিয়েছে। একটু চূপ করে থেকে সে বলল, 'আমি যদি বলি, খুনী এখানেই আছে।'

সত্যেশ্বরবাবু চের্চরে উঠলেন, 'বলেন কি?'

গম্ভীরের মুখটা এখন আর দেখা যাচ্ছে না। বর্ধিষ্ঠরও চমকে উঠল। খুনী তাহলে এই নৌকোতেই আছে? বলে কি? কিন্তু কে সে? সব চিন্তাভাবনাগুলো যেন আউলাখাউলা হয়ে যায়। কিছুই বুঝতে পারছে না। সকলের মুখের ওপরই কৌতূহল। সবাই চূপচাপ।

বিবেক খানিকক্ষণ পর স্পষ্ট গলায় সত্যেশ্বরবাবুর কথার জবাব দিল, 'আপনি বলুন না, কথাটা কি আমার মিথ্যা?'

সত্যেশ্বরবাবু উত্তেজিত হন। ঘন ঘন সিগারেট তিনি টান দেন। অসহিষ্ণু গলায় 'তিনি বললেন, 'কি বলছেন যা তা?'

'ভাল করে একবার ভেবে দেখুন তো আপনি।'

সত্যেশ্বরবাবু ভীষণ চটে গেছেন। কণ্ঠের গলায় বললেন, 'আপনি কি ঠাট্টা করছেন আমার মধ্যে?'

বিবেক মোটেই রাগ করল না। হাসল গলায় ও

বলল, 'কেন, আমার কথাগুলো কি আপনার কাছে ঠাট্টার মতন শোনচ্ছে?'

এসব হেংগালি ছেড়ে স্পষ্ট করে বললুন না, 'কি বলতে চান?'

গম্ভীরও অস্থির হয়ে উঠল, 'কি বলছেন, ভেবে কলছেন ত?'

'আমি ভেবেই বলছি।' বিবেক চূপ করে থাকল কিছুক্ষণ।

নৌকোটা লাফাতে লাফাতে চলেছে। কখনো একটা ধার একবারে কাট হয়ে পড়ছে, আবার সোজা হচ্ছে। একটা জায়গার নৌকোটা কয়েকটা পাক খেয়ে গেল। হযত কোন চোরা টানার পড়েছিল। গম্ভীর ভবে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল।

বিবেক কি একটা ভাবতে ভাবতে বলল, 'আমি আপনাদের সকলকেই চিনি যে!'

সত্যেশ্বরবাবু অবাক হলেন একটু। নিজেকে ফেললেন, 'আপনি চেনেন আমাকে?'

'চিনি সত্যেশ্বরবাবু। ভাল করেই চিনি। আপনি এখানে আসার আগে কলকাতার একটা থানার সেকেন্ড অফিসার ছিলেন, তাই না? প্রমোশন নিয়ে এখানে এসেছেন। অনেক আগেই তো আপনার পদোন্নতি হওয়া উচিত ছিল।' ওর গলায় সামান্য ঠাট্টা, খোঁচা ছিল।

'আপনি কি ওদিকেই থাকেন নাকি?'

'এক সময় থাকতাম। সেজনেই তো আপনাকে ভালো করে জানি।'

ওর এই হেংগালির কথাবার্তা সত্যেশ্বরবাবুর ভাল লাগছিল না। তিনি সামান্য তস্ত গলায় বললেন, 'বেশ তো, বলুন না কি বলতে চান।'

'আপনি তো আমাকেই খুনী বলে সন্দেহ করছিলেন, সেজনেই বললাম কথাটা।' গলায় কৌতুক।

সন্দেহ তো নয়, বলছিলেন খুনীও এই পথ দিয়েই পালাবে।'

বিবেক হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে বলল, 'আপনিই বলুন না সত্যেশ্বরবাবু, সব খুনীই কি আর সত্যি সত্যি পালায়?'

'আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।'

'না বোঝার তো কিছু নেই, এ খুব সোজা সরল কথা।'

সত্যেশ্বরবাবু এবার সোজাসৃজি প্রশ্ন করলেন, 'আপনি কি মশায় আমাকেই খুনীটনীর ঠাওরাতছেন নাকি?'

বিবেক এবার গম্ভীর হলো। বলল, 'আপনিই বলুন না, একমর ভাবাটা কি আমার খুবই অন্যায়?'

কথাটা খট করে তঁর কানে লাগল। ছোঁকা বলে কি। সাহস তো ওর কম নয়। সিগারেটের টুকরোটা তিনি খেলে ফেললেন। তার অস্বস্তি হাঙ্কল। এরকম কথা আজ পর্যন্ত বলতে কেউ সাহস করেনি। মনে যেন ছেলোটান ওপর তিনি ভীষণ চটে গেছেন। ঝাঝালা গলায় তিনি বললেন, 'আপনার মশায় মাথাফাটা খারাপ, তাই যা খুঁশি বলে যাচ্ছেন।'

বিবেকের মুখের ওপর মালিন একটু হাসি। একটু চূপ করে স্পষ্ট গলায় ও বলল, 'মনে করুন তো, খুব বেশীদিনের কথা নয়। নিশ্চয়ই মনে আছে, মনে থাকবেই কথা। আপনি, হ্যাঁ আপনি, একদিন ঠিক সন্ধ্যার মুখে কতগুলো ছেলেকে থানার ধরে আনলেন। অনেক মারধর করলেন। জেরার পর জেরা। ঠিক সেদিনেরই ঘটনা। হ্যাঁ। তখন অনেক রাত হয়েছিল। ছেলোটালোকে আবার টেনে আনলেন। একটা ভান তখন দাঁড়িয়ে আছে সামনে। ইশারায় কি কথা বললেন আপনারা। মনে পড়ছে সত্যেশ্বরবাবু?'

ছেলোটালোকে ভ্যানে পুরলেন। ওরা নিশ্চয়। আর আপনারা কয়েকজন সশস্ত্র লোক রাস্তাঘাট ফাঁকা। মাঝে মধ্যে দু'একটা ট্রাক যাচ্ছে। হঠাৎ জাননি একটা জায়গায় এসে থেমে গেল। আপনাদের চোখে মুখে তখন এক আদিম উল্লাস। হঠাৎ কি ভেবে, একটা ছেলেকে ভান থেকে আপনি নামতে বললেন। ছেলোটী নামল। ওর চোখ মুখে জ্বরের লেশমাত্রও নেই। ছেলোটীকে ডলে যেতে বললেন আপনি। অবাক কান্ড! ওকে ছেড়ে দিলেন আপনি? তার জন্যে এই অশ্লীল আর নিজনতা কেন? ছেলোটী ক'ণা রক্ত এঁকিয়েছে। আপনি তখন থেকে ওকে গুলুই করলেন। হ্যাঁ, আপনি শেখর থেকে ওকে গুলুই করলেন। একটা নয়, পর পর তিনটে। কি এরপরও কলবেন আমার মাথা খারাপ? ছেলোটী বাড়িতে লুট্টিরে পড়ল। সেই রাত বড় ভরস্কর ছিল। আরো একজনকে এভাবেই বধ করলেন। বাকি দু'জনকে কি মনে করে আবার ফিরিয়ে আনলেন। এ পর্বতে বলে চূপ করে থাকল ও।

সত্যেশ্বরবাবু বিচলিত বোধ করছিলেন। তার খালপ্রবাসের লক্ষ শোনা যাচ্ছে। মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, বোকা হাঙ্কল তিনি অনানন্দমুগ্ধ। কিছুক্ষণ পর একটু ক'ণা ক'ণা গলায় তিনি বললেন, 'এসব খবর আপনি কি করে জানলেন?'

বিবেক এবার হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠল। বলল, 'এখনো বুঝতে পারলেন না, ওই বেংগে হাওয়া দু'জনের মধ্যে আমিও একজন।'

সত্যেশ্বরবাবু চূপ করে থাকলেন কিছু সময়। পরে বললেন, 'এটাকে খুন কলছেন কেন? এটা তো আইনের আগার।'

'আইন?'

বিবেক প্রায় চিৎকার করে উঠল। ওর বুকের ভেতরটা যেন তখনো তেলপাড় করছে। একটুক্ষণ নীরব থেকে আবার ও বলল, 'আপনাদের খেরলখুশিই তো তখন আইন। বেশ তো, আমরা খলার করছি, তার জন্যে তো আদালত ছিল সত্যেশ্বরবাবু।' বিচার করতেন আমাদের। এরকম করে আপনারা কত ছেলেকে খুন করেছেন ভাবতে পারেন? এত পাপ করেও আপনি ভাবছেন, সবই কতবার খাতির করেছেন। এটাই আপনার কাছে সত্যনা। এজনে একবারও আপনার অনুশোচনা হয় নি। বুক ক'ণে নি।' বিবেক কথা শেষ করে কি যেন জাবে।

সত্যেশ্বরবাবুও চূপ করে থাকলেন। এ নিয়ে আর কথা বলতে তঁর ইচ্ছে হলো না। এখন আফসোস হাঙ্কল, কেন যে তিনি সেই রাতে দুটো ছেলেকে ব'লিচির রেখেছিলেন! সাদিনই শেষ করে দিলে পারতেন। ভেতরে ভেতরে রাগে তিনি ফুলছিলেন।

নৌকোটা ভীষণ দুলছে। বর্ধিষ্ঠর মাঝে মাঝে হাংগালির করে দাঁড়াল, 'বাবু তুমানে চূপচাপ বসো বও। মোটে লড়ু নি।' বাতাসের দাপাদাপি বাড়ছে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। এখন আর ভাল করে কিছু দেখা যাচ্ছে না। নৌকো ডেইরের মাথায় টাল খেতে খেতে ছুটেছে।

সবাই চূপ করে আছে। একটু পরে বিবেক বলল, 'আজ এই খানিক আগে যে ছেলোটী খুন হলো, ওকেও আমি চিনি। হ্যাঁ, ও চাঁপাতলার বিনোদ মাইসির বাড়ি ছেলে।' নাম শব্দশ্রবণ। আপনারা কি কেউই ওকে চিনতেন না? মুখে দাড়ি, মাথা ভরতি চুল। একটু রোগা রোগা চেহারা। কি চিনলেন না এখনো? আমার সঙ্গে ও একসময় স্কুলে পড়ত। ক্লাস নাইন-এ উঠেই পড়াশুনো ও ছেড়ে দিয়েছিল। খুব গরীব ওরা। পরে একটা ওষুধের কারখানায় কিছুদিন ও কাজ করেছিল। কদিন পরেই কাজটা ও ছেড়ে দিয়েছিল। আবার গা-য়ে ফিরে এসেছিল ও। ও আসলে খাপ খাওয়াতে পারেন না। কাজটা ও কেন ছেড়ে দিয়েছিল, আমাকে কিন্তু সব বলেছে। আপনি তো ওকে চিনতেন গম্ভীরবাবু?'

বিবেক চূপ করে থাকল অশ্লীল।

গম্ভীর আকাশ থেকে পড়ল। অবাক হওয়ার ভান করে ও বলল, 'আমি ওকে চিনতাম? বলেন কি? না না, আপনি ভুল করছেন। ও নামের আমি কাউকে চিনি না।'

বিবেক মুচকি হাসল। গলায় জোর দিয়ে বলল, 'শুভ, কিন্তু আমার সব বলেছে। কাকম্বীপ বাজারে আপনার তো একটা ওষুধের দোকান আছে। তাহাড়া ওষুধের একটা কারখানা আছে না আপনার?'

গম্ভীর এবার আমতা আমতা করে। একটা ঢোক গিলে ও বলে, 'এই সামান্য ছোটখাট একটা প্রতিষ্ঠান।' বিনীত ভঙ্গি।



আমাদের প্রকাশিত তিরায়ত কাব্য, উপন্যাস  
গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী ও প্রবন্ধ-সংকলন।

অতিথ্যকুমার সেনগুপ্তের :

সমগ্র কবিতা ২০

উত্তরায়ণ ৬ ॥ শেষ স্বাক্ষর ৪

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

সমগ্র কবিতা ৬

কিশোর বিচিত্রা ৬

বনফুলের

জিনয়ন ৮

বুদ্ধদেব বসুর :

বাসরঘর ৬ ॥ লাল মেঘ ৬

জগদীশ গুপ্তের :

লঘু-গুরু ও অসাধু সিদ্ধার্থ ৬

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের :

পদসঞ্চার ১০ ॥ ঘৃণি ৪

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের :

উদ্যোগ পর্ব ১৫

দ্বীপপুঞ্জ ৮ ॥ অনাগত ৬

বিমল মিত্রের :

টাদের দাম এক পয়সা ১০

প্রতিভা বসুর :

জন্মান্তর ১০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

জনপদবধু ৮ ॥ কর্ণাটরাগ ৮

নগরনন্দিনীর রূপকথা ৮

তীরভূমি ৫

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর :

কাঠগোলাপের গন্ধ ৬

শেষবসন্ত ৮

প্রতিবিম্বের স্বাদ ৮

আজ কাল পরণ ৬

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের :

আবছা আলোর জাল ৭

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

পিপাসা ৫

বিকাশ বিশ্বাসের :

উদিত ভানুর দেশ জাপান ১৫

ডঃ সরোজমোহন মিত্রের :

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন

ও সাহিত্য ১৮ ॥ মার্কসীয়

দৃষ্টিতে শরৎ-সাহিত্য ১২

সুকাভের জীবন ও কাব্য ১০

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

সেখানে কি কি জিনিস তৈরী হয়, তা আমি  
জানি। শুধু কান্টো কেন ঘেঁড়ছিল, এবার বুঝতে  
পারছেন ?

না, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।' ওর গলা  
কাঁপে।

বিবেক শব্দ করে হাসল। পরে বলল,  
'আপনি কি অবশ্যিকার করতে পারেন, আপনার কার-  
খানার জাল ভেঙেলা ওষুধ তৈরী হয়? গোপনে  
গোপনে সেগুলো বিভিন্ন জায়গায় পাচার হয়।  
আপনার ওষুধের পোকান থেকেও এরকম অনেক জাল  
ওষুধ বিক্রী হচ্ছে, এখানে হয়।'

মিছে কথা, আপনার একটা কথাও সত্যি নয়।'

গলার স্বর বিকৃত, হুট।

এটাও কি মিছে কথা গুণধরবাবু, আপনি  
একবার ধরা পড়ছিলেন। অনেক কিছু পেয়েছিল  
ওরা। আপনার তো জেল হয়ে যাওয়ার মতন অপরাধ।  
আপনি তো ভাল করেই জানেন, আপনার সেই বিশেষ  
খাঁটি ওষুধ খেয়ে সেবার অনেকগুলো লোক মরে  
ছিল। ফুলে গেলেন। কিন্তু কিছই হলো না  
আপনার। কেন হলো না, তাও আপনি ভাল করেই  
জানেন। সবার মুখ ঝিক করে বন্ধ করতে হয়। সেই  
গোপন কথাটা আপনি জানতেন। আপনার বাহাদুরী  
আছে বলতে হয়।'

গুণধর আর পারছিল না। এবার চিংকার  
করে উঠল, চুপ করুন, সব আপনার বানানো কথা।'  
ভেতরে ভেতরে সে ভ্রমণ দূর্বল হয়ে পড়ছিল। কে  
এই বিবেক? ও এত খবর জানল কি করে? শব্দভঙ্কর  
এক সময় তার ওখানেই কান্না করত। ওর মতিগতি  
ভাল ছিল না। সেই ওকে ভাড়িয়ে দিয়েছিল। ও  
নার ব্যবসার অনেক গোপন খবরটবার জানত। আর  
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আবার কোথেকে কি  
বোঝে যায়! বুকাটা দ্রুত ওঠানামা করছে। ঘন ঘন  
শ্বাস পড়ছে। সে ভয় পেয়ে যায়।

বিবেক একটুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলল,  
'আপনি কি বলাই দাসের কোন খবর রাখেন?'

গুণধরের অবশ্যিস্ত বাড়ে। একটু চুপ কর  
থেকে বলল, 'না আমি কিছু জানি না।' ভেতরে  
ভেতরে ও হুটফুট করছিল।

সবাই চুপচাপ। বাইরে কড়ো হাওয়ার হুটটো-  
ছুটি। নদীর ফোঁসফোঁসানি। নৌকার ভেতরে  
অন্ধকার। কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না।  
যুধিষ্ঠির হাঁ করে কথা শুনছে। খানিকক্ষণ পর  
বিবেক মুখের একটা শব্দ করল। ধীরে ধীরে বলল,  
'সবাই জানে, বলাই দাস পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে চলে  
গেছে। আসলে কিন্তু তা নয়।' চুপ করে থাকল  
ও।

গুণধর চমকে ওঠে। হঠাৎ বুকের ভেতরটা  
ঘেন কেঁপে ওঠে তার। গলাটা চট চট করে। ভীষণ  
ভেঙা পাচ্ছে তার। মাথাটা ঘেন ঝিম ঝিম করছে।

বিবেক অহরহ কথার ভের টেনে ফেরে বলল,  
'বলাই দাস খুন হয়েছিল। ঠিক এখানে নয়,  
মৌসুমীশ্রীপে ওকে নাকি শেষবারের মতন দেখা  
গিয়েছিল।'

গুণধরের গলা জড়িয়ে আসে। টেনে টেনে ও  
বলে, 'আমি ওসব কিছু জানি না, জানি না।'  
জিভটা তার আটা আটা লাগে। কথাগুলো অস্পষ্ট  
হয়ে জড়িয়ে যায়।

যুধিষ্ঠির অবাক। গোষ্ঠের মুখও কথা নেই,  
গুণধর বিজ্ঞম তাহলে কিছু কম নয়। ওষুধের  
ব্যবসা ছাড়াও এক সময় গাজাটাজা পাচার করত।  
এখন করে কিনা তা সে জানে না। একেই বলে  
কণীতমান পুরুষ। লোকটাকে তার এখন ঘোমা  
করতে ইচ্ছে করছে।

নৌকা দুলছে। যুধিষ্ঠির অনামনস্ক হয়।  
হাতের মুঠি সামান্য আলগা হয়ে পড়ে। নৌকা  
আচমকা ভীষণ জোরে কণীতমান যায়। বড়ো মাঝির  
অনামনস্কতা ভাঙে। আবার শব্দ হাতে হালটা সে চেপে  
থরে। 'শব্দ' ডেই আর চেড়ে। আর কিছু দেখা যায়  
না। যুধিষ্ঠিরের কপালে ভাঁজ পড়ে। সেও আর  
ভাল দেখতে পাচ্ছে না। শব্দে শব্দে কান ঘেন

ভোতা হয়ে আছে। কানট ঘেন কানট কানট  
হয়ে। ঠিক ঠিক করে উ?

বিবেক আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। পরে  
বেগটা ঘেন ভারী হয়ে উঠেছে।

গণপতিবাবু ফস করে বেশলাইয়ের কাঠি  
জাললেন। নিবে গেল কাঠি। সেই আলোর খো  
গেল ওদের মুখগুলো ঘেন অন্য রকম হয়ে গেছে।  
আলোটা ওদের চোখে সশ্রুতের মতন লাগছে। আরো  
কয়েকটা কাঠি খরচ করে তিনি চুরট ধরালেন।

বিবেক বলল, 'আপনার সঙ্গে আর যে  
কখনো দেখা হবে, ডাবডেই পারিনি গণপা।'  
'আমিও তোমাকে দেখে কম অবাক হইনি  
বিবেক।'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিবেক বলল, 'অবাক  
হওয়ারই তো কথা গণপা। আমার তো বেঁচে থাকার  
কথা নয়। সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা ভাবলে এখানে  
আমার গারে কাটা দেয়। আপনি তো বুঝতে  
পেরেছিলেন গণপা যে এরকম একটা সাংঘাতিক  
ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। আমাদের সাবধান করে দিলেই  
পারতেন। কেন দিলেন না গণপা? আমরা তো  
আপনাকে বিশ্বাস করেছিলাম।'

গণপতিবাবু চুরট টানছিলেন ধীরে ধীরে।  
তিনি এর কি জবাব দেবেন ঠিক বুঝতে পারলেন না।  
শেষে কেনরকমে বললেন, 'বিশ্বাস কর, আমার  
কাছেও সঠিক কোন খবর ছিল না।'

'আপনি কিছু ঠিক বললেন না গণপা। আমরা  
যে ক'জন বেঁচে থাকলাম, পরে জেনেছি, আপনি  
অনেক অহরহ আমাদের ফেলে রেখে উঠাও হয়ে  
গিয়েছিলেন। কেন এরকম করলেন বলতে পারেন?  
আপনার কথা আর কাজের মধ্যে যে এতটা অমিল, তা  
আগে জানা ছিল না আমাদের।' বিবেকের গলা  
ধরে আসে। আবেগে ডরপুরে। তার দম ঘেন  
ফুরিয়ে আসে। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার  
যে বলল, 'জানেন গণপা, সেই রাত্রে ওরা আমাদের  
ঘিরে ফেলেছিল। আপনি তো বিপ্লবকে ভাল করেই  
চিনতেন, খুবই ভালবাসতেন ওকে। এমন প্রাণবন্ত,  
বেপরোয়া আর ক'জন হয়। বশুদেবের মধ্যে সকলের  
আগে বিপ্লবই খুন হলো। তারপর আরো অনেককে।  
রক্তে রক্তে ভেসে গেল পথঘাট। আমিও শেষ হয়ে  
যেতাম। এক ভ্রমহীলা আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন।  
ওদের কাছে আমার পরিচয় দিলেন, আমি ওর ছেলে।  
বিবেকের গলা কাঁপছিল। চুপ করে থাকল  
অনেকক্ষণ। বাতাস বুঝি হোলার ছুটি উড়িয়ে  
নিয়ে যাবে। নৌকা ভীষণ দুলছে। ক্ষীণ গলার  
ও আবার বলল, 'গণপা আপনার এই হঠকারিতা  
আমাদের অনেক সর্বনাশ করেছে। আপনি আমাদের  
বিশ্বাসের মধ্যমা দিতে পারলেন না, পারছেন না।'  
ওর বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বোঝিয়ে ওল।

গণপতিবাবু কি ঘেন একটা বল গেলেন।  
বলা হলো না। নৌকোটা টলছে। একটা চটকা  
বাতাস নৌকোটাকে অনেকটা কাঁচ করে ফেলেছে।  
যুধিষ্ঠির চিংকার করে উঠল, 'গোষ্ঠে রে, পিচিং  
আবার মেঘ বৃষ্টি।' ও ভয় পেয়েছে। মুখের  
ওপর আতঙ্ক। দুরন্ত গতিতে একটা কড় ছুটে  
আসছে। মুখ শূন্য হয়ে যায়। বুক কাঁপে।

গোষ্ঠ, শঙ্কিত গলার বলল, 'যুধিষ্ঠা, ডব্বা  
চড়াটাকাটা উঠা বাও।' 'না বাতাস আছে, গেছে  
দুব নি। জীতে উঠা বাই। চড়া ধারে বাইয়া  
পাউল ফেলি দুব।' শীতে কাঁপছিল যুধিষ্ঠির।  
দশতে দাঁত লেগে যাচ্ছে।

আকাশ ফালা ফালা করে বিদ্যুৎ চমকাল।  
বাজ পড়ল। নৌকা টালমাটাল। যুধিষ্ঠির আর  
বুঝি পারে না। গলা দিয়ে তার স্বর বেরোয় না।  
এই লোকগুলোকে কি শেষ পর্যন্ত সে কোন নিরা-  
পদ জায়গায় পেঁছাতে দিতে পারবে? তার চোখে  
মুখ আবুলতা, হুটফুটানি। এই আকাশ, নদী,  
বাতাস, কড় সবার কাছেই সে এক এক করে প্রপন্ন  
করল। যন্ত্রের কথা ঘেন পড়ে। ভানুমতীর মুখটা  
ভেসে উঠল। বাপের কথাও ঘেন পড়ে, গাড়ের রাগ,  
কড় রাগ। কিন্তু কেন, কেন এই ভয়? তার মাথা  
ঝিম ঝিম করে। হাতের মুঠি শিথিল হয়ে আসে।



# কলকাতার তৃতীয় বইমেলা আনন্দ বাগচী

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী নয়াগিরির 'প্রসাদ ময়দান'-এ দশ দিনব্যাপী তৃতীয় বইমেলা শেষ হতে না হতেই ২৩শে ফেব্রুয়ারী শ্রুতি হরোহিল পাবলিশার্স জ্যাক বুকসেলার গিফট অয়োজিত কলকাতার তৃতীয় বইমেলা। রবীন্দ্র সদনের উল্টোদিকে দুই লক্ষ বর্গফুট এলাকা নিয়ে মেলা বসেছিল। তবু মনে হচ্ছিল আরও বেশী জায়গা থাকলে এই জগৎমাতৃ দর্শকের ভিত্তি কিছুটা স্বচ্ছন্দ হতে পারত। স্টলগুলো আরও বড় হলে এবং উপযুক্ত পশ্চাতিতে সাজলে এই অকল্পনীয় জনসমাগমকে ব্যাকারিক দিক থেকে কাজে লগানো যেত। মেলায় শেষ চারদিন অগণিত দর্শক এবং স্বেচ্ছা এসেছেন কিন্তু ছোট স্টলগুলো এই ভিড়ের চাপে মার খেয়েছেন। অধিকাংশ মানুষই ভিড়ের দোকানে ঢুকে বই দেখার সুযোগ পাননি। নিজের নিজের স্টলের অঙ্গাঙ্গার দিকে এবার প্রকাশকদের বৌক বেশী ছিল, সাধারণত সকলেই কমবেশী সুন্দর করে সাজিয়ে তুলেছিলেন তাদের দোকান, অর্থব্যয়ে কার্পাস্য করেনি। কারণ মেলায় স্টল নেওয়ার অর্থ যে কেবল বেশী বই বিক্রী করার নগদ সুযোগ নেওয়া নয়, নিজের মর্যাদা এবং প্রচার বাড়ানো এবং সারা দেশের মানুষের সন্দেশে পুঁজুদান্ট বিনিময় একথা তারা গত ১৯৭৬ এবং ১৯৭৭ সালের দুটি মেলায় অভিজ্ঞতা থেকে বুঝে নিয়েছিলেন। মেলায় কতৃপক্ষ ন্যূনপক্ষে একশো বর্গফুট এবং উৎসর্গ বত শ্রুশী আমতনের জমি ভাড়া দিয়েছিলেন। প্রতি বর্গফুটের ভাড়া ছিল পাঁচ টাকা। এর বিনিময়ে তারা তিনদিকের টিনের বেড়া এবং তাদের ট্রিপল জুগিরেছিলেন আর দিয়েছিলেন স্টল পিছু দুটি করে আলোর পয়েন্ট বিনামূল্যে। এর ওপর ভেতর বাইরের সাজসজ্জা, আসবাবপত্র, পেট, গালিচা, আরও আলো সব নিজের নিজের খরচে। কিন্তু অধিকাংশ বাংলা বইয়ের স্টলেই যতখানি সাজসজ্জা চোখে পড়ল ততখানি বই সাজানোর-দেখানোর রুচি এবং কৌশল চোখে পড়ল না। চোখে পড়ল না স্বতন্ত্র করে তাদের কোনো চরিত্র। সুপারিশ-কম্পনভাবে মেলায় জনো বিশেষ ধরনের বই আনা এবং তাকে উপযুক্তভাবে দেখানো এবং যোগাতার

সম্পদ ফেতার হতে বাকির দেখার কোনো প্রকৌই চেষ্টা পকল না। এইদিক থেকে বৈশিষ্ট্যহীন ও ব্যক্তিগত হওয়ার প্রায় কাউকেই আলাদা করার চেষ্টা ব্যা।

তবু কলব এয়ারের কলকাতার বই মেলা তার ঠাট্টে-উল্টে-জলসে অন্তরঙ্গভাৱে বই পাপল প্রসবন্ত দর্শকের লাগাতার উপস্থিতিতে যেন দিল্লির কিংবদন্তি মেলাকেও হার যানিয়েছে। পশ্চিমবাংলা, বাংলাদেশ, এবং ভারতীয় অন্যান্য ভাষা গ্রন্থের পাশাপাশি রাশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, জার্মানী ইতাল, ভিয়েতনাম, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের মিলিয়ে এগারশো প্রকাশক এই মেলায় দুশোটি স্টল ও প্যাভিলিয়নে প্রতিনিধিত্ব করেছেন। মেলায় একটা উৎসব-উৎসব হাওয়া বইছিল এবং তাতে লেগেছিল আন্তর্জাতিক চেহারা ও মেজাজ। গত বছর প্রদর্শনীতে পঁয়ষিট হাজার টাইটেল জমা পড়েছিল, এবার সেখানে জমা হচ্ছিল এক লক্ষ তের হাজার বই। আর কিংবদন্তি মেলায় এবার এসেছিল ২ লক্ষ বই। মেলায় সভাপতি সুপ্রিয় সরকারের হতে এবার দর্শকের সংখ্যা তিন লক্ষ ছাড়িয়ে গিয়েছে। বই বিক্রী হয়েছে ছয় লক্ষ কপি মত, টাকার পরিমাণে যেমন তারা আগে থেকেই অনুমান করেছিলেন, পঞ্চাশ লাখ ছাড়িয়ে গিয়েছে। শ্রুদ্য বই বাজারেই বিক্রী হয়েছে ৮ লক্ষ টাকার বই।

এবারের মেলায় সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল শেষ

মহুদ-পুরস্কার, স্বেচ্ছক বাণীর হস্তে রকসের বইয়ের শ্রুদ্য ফেতার ভাবে অঙ্গকার ছিল। কোকো দিল্লিরের হস্ত, দয় হীকহীকি চলাছিল, তবে তাক সব সময়ই নিম্নমুখী। একশো তিরিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা পরের বই পশ্চিম-ভাষা টাকার বিক্রী হয়েছে। কেউ ঠেকেছেন, কেউ জিজেসন বার কপাসে ফেনন পিকে ছিড়েছে। কেউ অশ্বের হস্ত বই কিনেছেন, কেউ জনের হস্ত বই বুঝে নিয়েছেন। বই বিক্রী হয়েছে পঞ্চাশ পরশা থেকে একশো পশ্চিম টাকা দামের দোকো। কতৃপক্ষের চেষ্টার বাইরে থেকে আসা এক যোগ্য ক্রায়ক মন্তলী স্টলগুলির দান নিশ্ব করে দেন। সেই হিসেবে স্টল ও প্যাভিলিয়নগুলিকে ১ম ও ২য় বাটী করে পুরস্কার দেওয়া হয় ২রা বাটী। এছাড়াও সব মিলিয়ে একটা বিশেষ পুরস্কার ছিল, সেটি পেরেছেন আনন্দ পাবলিশার্স। প্যাভিলিয়নে ১ম হয়েছেন মুশা, ২য় স্টাডার্ড লিটারেচার। স্টলে প্রথম হয়েছেন শিশু সাহিত্য সংসদ, ২য় টমসন প্রেস।

সরকার মেলায় জায়গার দরুন কোনো ভাড়া দেননি, প্রবেশ করও মহুদ করে দিয়েছিলেন। মেলায় কতৃপক্ষ প্রবেশ মূল্য ০৫ পরশার বদলে ০০ পরশা ধার্য করেছিলেন এবার। স্কুলের ছেলে-মেয়েদের জন্য বিনামূল্যে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছিলেন। এছাড়া ছিল একাধিক মানের অতিথি নিমন্ত্রণপত্র এবং অজস্র ছাড়পত্র। কিলত দুটি বছরের কার্যকলাপের একটা নিরিখ দেওয়া থাক।

অংশগ্রহণকারীদের সংখ্যা—		১৯৭৬	১৯৭৭	১৯৭৮
১।	(ক) প্রত্যাক	৬৭	১৩০	২০০
	(খ) পরোক্ষ	৪০০	৭০০	১৬৫০
২।	দর্শকের সংখ্যা	১,১২,০০০	১,৯৬,০০০	৩,০০,০০০
৩।	মোট বিক্রয়	১৫,০০,০০০	৩৫,০০,০০০	পঞ্চাশ লক্ষের বেশী
৪।	প্রদর্শিত গ্রন্থ সংখ্যা (টাইটেল)	৩৫,০০০	৬৫,০০০	১,৩০,৬০৭
৫।	প্রদর্শিত গ্রন্থ : মোট মজুত	১,৭০,০০০	৭,০০,০০০	৫,২৬,০০০
৬।	যোগদানকারী স্ক্যালরের সংখ্যা	২৭	১৮০	২০৫
	যোগদানকারী ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা	৪,০০০	১৮,০০০	২৯,০০০
৭।	(ক) প্রবেশপত্রধারী দর্শক সংখ্যা	৬৪,০০০	২৭,০০০	×
	(খ) অতিথি সংখ্যা	২৫,০০০	৪০,০০০	×
	(গ) অংশগ্রহণকারীদের কর্মী সংখ্যা	৭,০০০	৪০,০০০	×
	(ঘ) গ্রন্থমেলায় কর্মী, স্বেচ্ছাসেবক ও অন্যান্যদের সংখ্যা	২,০০০	২১,০০০	×

তিন দিন ধরে বসা বই বাজার। বড় বড় চারপাশ খোলা প্যাভিলনে এই বইয়ের লম্বা বাজার মেলায় প্রায় সমস্ত মানুষকেই টান দিয়েছিল। ভাল-মন্দ,

এ থেকেই এ বছরের মেলায় তুলনামূলক জমোমতি সহজেই অনুমেয়। এ বছরের সব হিসাব এখনও যায়নি। পাওনা যায়নি বিদেশী ও ভারতীয়



মেলা প্রাক্কনের দৃশ্য



অন্যান্য ভাবের বইয়ের তুলনায় বাংলা বইয়ের বিক্রী কি রকম হয়েছে। তবে বাংলা বইয়ের বিক্রী যে ইংরেজী বইয়ের তুলনায় অনেক কম হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। তবে শিশু-সাহিত্য, রায়বাহাদুর, ধর সাজানোর বই, শিল্পকলা ও স্বাধীনতা সংক্রান্ত বইয়ের ওপরেই ফোক ছিল বেশী। সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয়েছে কবিতার বই, ক্লাসিক পত্রাবলির পুরনো বই এবং ডিকসনারী পরিচয়ের। আর মানচিত্র। বাঙালী প্রকাশক দূতের জন্মের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম। কিন্তু নিজেদের মোট বিক্রীর আর্থিক পরিমাণ বলতে দেখলাম অনেকেই ইতস্তত করেন, এড়িয়ে যান। লক্ষণটা অবশ্য ভাল বিক্রীরই ইঙ্গিত দেয়। অনন্ত পাবলিশার্স-এর মাট হাজার টাকার মত বিক্রী হয়েছে, মিত্র ও ঘোষের ৪০ হাজার, কবিরবাহাদুর ২২ হাজার এবং কলকাতার এক ইংরেজী গ্রন্থ বিক্রেতার ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকার। বাকিও অনন্ত পাবলিশার্সের বই বিক্রীর চেষ্টার চেষ্টে গ্রন্থ প্রদর্শনের দিকেই নজর ছিল বেশী। আমার অন্তত তাই ধারণা।

কলকাতার বই মেলায় মেজাজ আলাদা, চরিত্র আলাদা। এবার শীতে বঙ্গ সংস্কৃতি সংমেলন যে হয়নি সেকথা এই বইমেলায় আগত অনেক মানুষের মতিগতি এবং কেনাকাটার ধরন দেখে আর একবার মনে হল। অনেকেই যে ঘর সাজানার জন্যে বই কিনছেন তা বুঝতে দেয়ী হল না। সবচেয়ে ভাল লাগলো এই দেখে এখানে স্ফীকৃত মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্ত সকলেই কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে বই কিনছেন, বই দেখছেন। পকেট পরমাণু বাক বা না থাক স্বতন্ত্র পর ফটা বই ঘটিবার এমন অবস্থা অধিকার আর কে দিতে পারত এই বইমেলা ছাড়া! মেলায় এসে-ছিলেন সব রকমের, সব অবস্থার মানুষ। এসেছিলেন ছাত্র, শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী, শ্রমিক, ব্যবসায়ী, উদাসীন অধ্যাত্মবাদী, সহ্যাসী, এসেছিলেন আত্মবাক-রাসিক, কালচার-ওয়ারা কালচার ওয়ারী স্বামী-স্ট্রী, শিল্পী-লেখক-সাবাসিক, শব্দকক-শিকারী, প্রেমিক-প্রমিকা এবং বইবোনের বই। ধর্মীক প্রতিভাতালগ্নীর স্টলেও জালি ভিড় রোখা গিয়েছে। ভাইস্ট ডিসাইপলস, আহমদিয়া, রামকৃষ্ণ বেদান্তমঠ, জাঁক-বেলাত প্রভৃতিও দশককে টেনেছেন। বিক্রী হয়েছে অরবিন্দ আশ্রমের বই, জগদীশচন্দ্রের গীতা, আর চলমান লিটল ম্যামাজান। কম মতী সাহিত্য মন্দিরে তো এতটানা হুমুড়ি খাওয়া ভিড়। এবারের মেলায় খাবারের দোকান ছিল, বাসক ছিল, পোস্টার্স ছিল। এবং পর্যটন পরিমাণে ধুলো ছিল।

১১ ২ ১১

তখনও দিনের আলো আর গাছের মাথায় রোদ ছিল।

মেলা-ফিরতি বই বাগানো মানুষের স্রোত কাটিয়ে যেই রবীন্দ্র সন্দের কোনাতক শৌছোটি, অমনি চমক লাগল, আরে এক, সেনেট হল নাকি!

দীর্ঘ-বাস ফেলে পরক্ষণেই ভাবলাম, সে তো কবেই ভেঙে পড়িয়ে মূছে ফেলা হয়েছে কলকাতার বুক থেকে। ক্যালকাটা বুক ফেয়ার এবার সেনেট হলের আদলে বিশাল বিশাল ধান্ডাওয়ারা তোরণ স্ফার বানিয়ে অনেক প্রবীণ লিঙ্কক বাঙালীর বকে প্রথম ঠোঙরটা মিলেন। একপাশে বিদেশী রাষ্ট্রদূতের পতাকা মাথা উঁচিয়ে আছে। চোখ ফিরে এল মাটিতে, সেখানে গিজ-গিজ করছে মানুষ, রক্তবেরঙের নারী-পুরুষ জমে আছে ঢালু জায়গায়। তার ভেতর দিয়ে নিঃশব্দ মিছিলের মত অতি দীর্ঘলাইনগুলো নানা দিক বাক নিয়েছে, টট করে তার লাজা-মুড়ো খুঁজে পাওয়া গেল। একটা লাইনের উৎস মূখ খুঁজতে খুঁজতে প্রায় রেসকোর্স ছুঁয়ে ফেললাম। এক একটা লাইনে কত কত লোক কে জানে। এক হাজার দেড় হাজার, দু' হাজার হতে পারে। লাইনে দাঁড়িয়ে মাঝে-মাঝে নড়িচড়ি, পা বদল করছি কিন্তু কতটা এগোচ্ছি বুঝতে পারছি না। তাই থেকে থেকে পেছনে তাকাচ্ছি, দেখছি কত হুত আমার পেছনে জমেছে ফেলার দাঁড়িয়ে আছে। মনে মনে তবু আপসোস,

আজ বুক আমার পরাণে কেবল বাঁচবে না, মেলায় ভেতরে ঢোকা আমার অন্য দিনের জন্যে তোলা থাকবে। কিন্তু না, আমার আশংকা করার মত তেমন কিছু ঘটলো না।

মেলা প্রাঙ্গণে ঢুকে তক্ষণ কোন প্যাভেলিয়ানের ভিত্তির কাছে পা দিতে ইচ্ছে করল না। ভেতরে বেশ একটা উৎসব উৎসব ভাব। লাউড স্পীকারে প্রিয় গানের কলি গমগমিয়ে বাজছে। কাছেই গিগ্গের অফিস-মন্ডপের বারান্দা থেকে সঙ্গীত পরিবেশন করা হচ্ছে। সামনেই এক টুকরো তোলা ফুলের মালগু। প্রসাধনের ইন্টিমেট গন্ধ রেখে রেখে চলে যাচ্ছে ধু-ধুপী নারী-পুরুষের দল। গান থামতেই টুকরো টুকরো ঘোষণা। হারান-প্রাপ্তি এবং নির্দেশের স্থানীয় সংবাদ। মাইক্রোফোন আছে আর কেউ হারাননি, কিছু হারাননি এমন হয় না। সরাগাছির কোনো এক সৌভাগ্যবান দাদা হারিয়ে যেতে পেরেছেন বউদিদির নজরবন্দী থেকে। কলকালের জন্যে অবশ্যই। আমাদের সংসারী যুগলবন্দীদের এই একটাই তো কেতাবী বিচ্ছেদ। বই আর বউ। একটি পড়বার অন্যটি শোনবার। বিবাহ কাঁড়হলে কয়েক ম'হুত' কান পেতে বইলাম, না আমার নামটি কোনো বচন-সুন্দরীর কণ্ঠে ধ্বনিত হল না। মেলায় কর্তৃপক্ষ জানানো না আমি হারিয়ে গেছি, হারিয়ে গেছি সেই কবে থেকে। ঈষৎ দ্রুত পা চালিয়ে দিলাম, মেলায় চৌহান্দ এক চক্র ঘুরে আসতে হবে আগে।

‘আরে কি আনন্দ!’ ক্যালকাটা পাস্ট অ্যান্ড প্রেসেন্ট থেকে বোরার এল হু-পুরোনো এক চেনা হুংকার। আমি দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। কাছে এসে কাছে হাত রেখে বলল, ‘কি, আমাদের আনন্দ কিনা?’

গলার স্বরের সঙ্গে মূখ মেলাতে পারছিলাম না। মাথায় নিকলংক টাক, মউচকের মত ঝুলে পড়া দাড়ি গোঁফ মথের সমস্ত রেখা ঢাকা, চোখে ছুরির মত ধারালো চশমা। হুতি পাঞ্জাবী, কাঁধে শালি-নিকেন্ডনী বোলা, এই বিশাল পুরুষটি আমার অতীত বর্তমান দুইই আপস করে দিল। রিক্সাভাষে মাথা নাড়লাম।

‘আমি ঠারএটাল সোমনারীর বৃদ্ধের বৃদ্ধু!’ বৃদ্ধ! সেই বেটে খাটো, বরাবর ফান্ট বেগের ফিপথ বয় বৃদ্ধসুন্দর! আমি বললাম, ‘তোকে এখনো খুঁজে পাচ্ছি না!’ বল ওর পাশে দাঁড়ানো ঠেটি টিপে হাসা যুবতীটির দিকে আড়চোখে আর একবার তাকলাম।

‘পারি না। মিসিং ফেকারডে খবর দিলেও পারি

করে ফের কাল, ইলা, আমার মেয়ে।’

‘হা ঈশ্বর!’ আঁচি পকেট চাপড়ালাম, ‘এতগুলো বছর আমাদের পিকপকেট হয়ে গেছে। আমার বে

বুড়ো হয়ে গেলাম রে। ফতুর হয়ে গেলাম।’ তারপর পুরনো বন্ধুদের খবরাখবর আর পুনঃপুন বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ বিনিময় করে বিদায় নিলাম। তঁরাশ বছর পরে ধুমকতুর মত একবার যাদের সঙ্গে দেখা হয়, জীবনের বাকি বিশ-পঁচিশ বছরে কি আর একবারও দেখা হবে? কে জানে। তবে এই বই মেলায় এসে দেখা হল আরও দুচার জনের সঙ্গে। দেখা হল নবকুমার শীলের সঙ্গে, সে এখন সাধুসন্ত মানুষ হয়ে গেছে। দেখা হল ইন্ডিয়ান অক্সিজেনের কুনাল বাগচীর সঙ্গে, সগুণিণী বই কিনতে এসেছে। সবচেয়ে অবাক হলাম ভবানীপুরের অরুণ্ডতী মাসীকে দেখে। মেলায় মাঠে তিনি বোধহয় পিকনিক সারতে এসেছেন। তার লটফরের পরিমাণ দেখে চক্ষু স্পন্দন, প্রায় অর্ধেক হেসে-লিভি তিনি এখানে তুলে এনেছেন। রাশি রাশি স্টেইনলেস স্টীলের কাপ-ডিশ-ডেকাট, জয়েন্ট সাইজের টিফিন কেরিয়ার, ক্লাস্ক, আরও হানান ত্যানার সঙ্গে অন্ততঃ হাফ ডজন কাচা-বাক্স আর নানান বয়লী সেড়-ডজন মেরে-পুহুয়ের কেন্দ্র-মনি হয়ে তিনি বসে গেছেন। সকলকে হাতে হাতে খাবার যোগাচ্ছেন। আমি সন্তপ্তি পাশ কাটলাম।

মাথ দশ মিনিটে আপনার মূখ আপনি ফেরত পাবেন। ঠিক মনে পড়ছে না, এই রকমই একটা হাতে লেখা পোস্টার দেখে দাঁড়িয়ে গেলাম। দুটি বুক প্রায় চারলজের ভাঁপতে বসে পোয়েট আঁকে। প্রতি ছবি পেন্সিল ড্রইং দশ টাকা, কলার পনের টাকা। সামান্য কিছু কৌতুহলী ছড়িয়ে ছিটিয়ে শিল্পী আর তাদের ট-স্টাটারদের দেখছে। জড়িত গলার আওয়ার কানে যেতেই তাকিয়ে দেখি ভিড়ের একপাশে একজন তার হতভুক্তিত দেখতে সঙ্গীকে হাত ধরে টানছে, ‘মাইরী বলছি সোন্দর করে একে দেখে, মাইরী বলছি!’

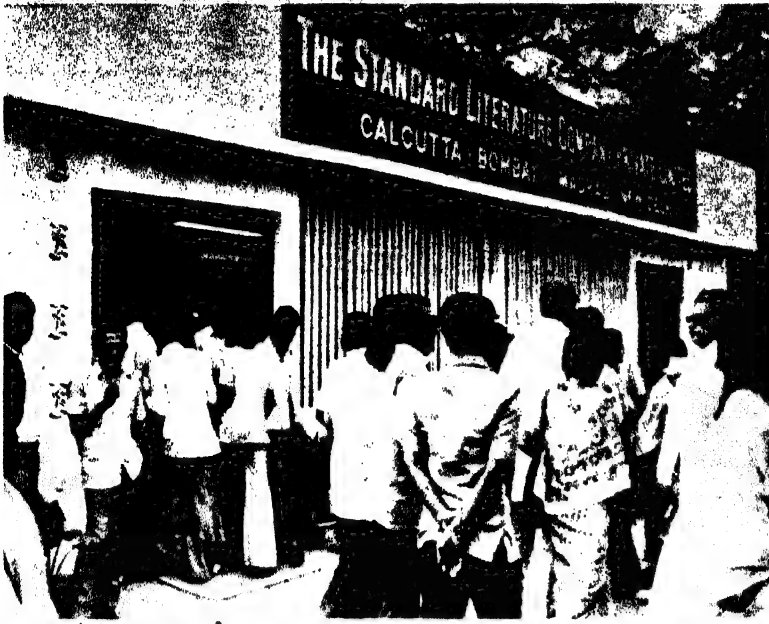
সঙ্গী ছািনা তলার দাঁড়িতে অনিচ্ছক ব্যাচেলরের মত সতরে হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছে আর বলছে, ‘মাইরী না, ভগবানের দিবা না। মূখ খারাপ করতে পারবো না। আটের পাঁচ পড়ে জিওগ্রাফী পাঠে যাবে!’

গভ্রমেন্ট আর্ট কলেজের খার্ড ইয়ারের ছাত্র দুটির বকের পাটার তায়ক করতে করতে অন্যাপথ খরলাম। দেখা হয়ে গেল দিবোন্দু পালিতের সঙ্গে। রাতমত গম্ভীর মূখে বই মেলা সমীক্ষা করে বেড়াচ্ছে,



রূপা অ্যান্ড কো





স্ট্যান্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানী

হাতে খান করেক বই। দুল্লভ হাসি হেসে আমাকে বলল, 'এসে গেছে তাহলে?'

জবাবী হাসি হেসে ওর হাতের কেটলারের বইখানার দিকে তাকালাম। মাকেটিং-এর ওপরে লেখা। আমার মনের কথা বুঝতে পেরে ও নিজের থেকেই বলল, 'মাত্র সাতাশ টাকা পঞ্চাশ পরসার কিনলাম বইখানা। আসল দাম একশো পয়তাল্লিশ।'

দিব্যদেব সপে ছাড়াছাড়ি হতেই হিম্মানীশ গোস্বামী, হাতে মিনি আনন্দবাজার পত্রিকা। হাক পঞ্জিকার সাইজে মাথা লিখোয় ছাপা, সন্মর। গম্ভীর মুখে বললেন, 'দিব্যদেব! আর কি সস্তার কিনেছে, এই দ্যাখো—'

রোববারের একটা পুরো কাগজ, অফসেটে ছাপা।

'কতর পেলেন?'

'বিনি পরসার। এখনো কিছু কপি আছে, আনন্দ পার্বলিশার্স এ যা।'

'এর থেকে বেশী দামী কিছু কেনননি?' আমি জানতে চাই।

'হী, লগ্ন ঘোবের কবিতার বই। বাট পরসা দাম। সন্দীপন চ্যাটার্জির খুঁটির জোয় আছে, হাজার কপি বিক্রী করে ফেলেছে এরই মধ্যে।'

কথাটার মানে বুঝতে পারলাম একটু পরে। সত্যিকারের একটা বাঁশের খুঁটির সামনে দাঁড়িয়ে অক্লান্ত বিক্রোতা সন্দীপন কোকাকোলার মত কি একটা বোতল টানছিল। আমাকে দেখে হে হে করে উঠল, 'সে কি এখনো আমাদের বই কেনোনি। এই দেখ আমার বইয়ের দোকান—বলেই নরম্ভার 'করার ভাগিতে পোন্টার কোলানো বাঁশ-স্থানটি দেখিয়ে দিল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'সন্দীপন, তুমি কি বারেন্দ্র?'

'কম্বিনকালেও না। আমি চ্যাটার্জি।'

'তাহলে তুমি এ কর্ম করলে কি করে?'

'কি কর্ম?'

'সবাই মেসার স্টল দিয়েছে, তুমি বাঁশ দিলে।'

সেই কথন থেকে মেসার মধ্যে এলোহেলাভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আলো জ্বললে উঠেছে, অপোশন হয়ে উঠেছে মেসার ভেতরটি। খোড়ার মুখের খবরের মত এক একটা বইয়ের নাম ছড়িয়ে পড়েছে চাপা পত্রকের মত। কিছু সিউজো-জিউজো অর্মানি ছুঁতেই সেই বই কিনতে। একটা হিট নাম দু'ললাম গিফ্রাম অ্যাট মিড-

নাইট। দু'খ 'বিকাশ' থেকেই নাকি একশো কপি ওই বই বিক্রী হচ্ছে প্রতিদিন।

বই মেসার চেয়েও বই-কাপা মানুষের দেখতে আমার ভাল লাগছে। কারণ বই দেখতে হলে অভিমন্ডর মত যে জিমনাস্টিক কৌশল জানা থাকে চাই, তা আমার নেই। মেসার বরা এনেছেন তাঁদের অধিকাংশই এই মক্ষমলবাসী আমার থেকে অনেক বেশী স্মার্ট, অনেক বেশী ড্যানিং-পুশিং, মহিলা সম্পর্কে কোন দু'চিহ্নই নেই। কলকাতার অফিস টাইমের ট্রায়ে-আসে প্রত্যহ দু'বার করে গলে-বোরিয়ে তাঁতের আকুর মত তাঁরা শরীর পাকিয়ে ফেলেছেন, সুতরাং এই মেসার ভিড় তাঁদের কাছে ছেলেখেলার সান্নিধ্য। মাথার ছোট, কহুরে বড় আমি-তদুপরি আর একটা বাইকোলা অসুবিধে। পিনকুশনের মত তাঁরা বুদ্ধদেলকব্দসোকার কাছে বাঁদ বা পেঁছাই, বই আর লেখকের খাড়াই নাম পড়তে নজর হড়কে যায়,



বন্দন প্রেস

কিছুক্ষণের জন্যে ভবল-টিপল বাঁধা দেখতে থাকি, ওপরে নিচে ছাললের মত ঘাড় তুলে, নামিয়েও আঙ্গুল সেট করতে পারি না। তার চেয়ে এই ভাল। মিনি-ম্যাক্স-স্প্যান্স-কলকটস-লুপা-বেনারসীর পাশা-পাশি এই জমানার পুঙ্খকার, ইন্টার ন্যাশনাল পারমপ্টেশন কম্বিনেশন দেখা, দেখা কাঁচি-মুচির ককটেল। কিছু মানুষের মুখের ইংরাজী ভীষণ আর ত্রুট ত্রিহুরেল, স্টোকলেস পাইপ আর দাঁতনাকার। চুট উপভোগ করতে করতে বুক বাজারের হাকি-ডাক, কটানাড়া নিলাম দেখছিলাম। হঠাৎ ঘাড়ের ম্যানি-কিওরকরা নখের লোমহর্ষক এক খেঁচা খেয়ে চমকে ঘুরে দাঁড়ালাম। 'এখানে টিন টিন পাওয়া যায়?' প্রার সারসের মত গলা বাড়িয়ে দিলেন ভিড়ের মধ্যে এক গুপ্তমহিলা।

সব স্টলে ঢোকা হয়নি আমার, আবার সক্ষমলের টেন ধরতে হবে তাই তাড়া। তবু বাঁদেই স্টলগুলিতে ঢুকে বই আর সাজসজ্জা দেখে চোখ জড়িয়ে গেল তাঁদের মধ্যে আছেন দু'শা এন্ড কোং, স্ট্যান্ডার্ড লিটারেচার, অ্যালারেড পার্বলিশার্স, অলফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, বিকাশ, শিশু সাহিত্য সংসদ, আনন্দ পার্বলিশার্স প্রভৃতি। আনন্দ পার্বলিশার্সের নাম বাড়লীর মুখে মুখে। বাঁদেই প্যাভেলিরনের গারেই এক বিশাল ফ্রেমের মধ্যে তাঁদের প্রকাশিত অধিকাংশ গ্রন্থের মলাট অ্যাকস্ট্রাট কোলাজ ছবির মত করে পেস্ট করে দিয়েছেন। ভেতরে তাঁদের নির্বাচিত লেখক-লেখিকা ও কবির এনলাজড ফটোর সপে তাঁদের পাণ্ডুলিপির মনোজ সংবেদন। কাছে থেকেও বরী দূরে সেই মনের মানুষদের এইভাবে ঘন-সামিথো এনে ফেলার পরিম্পনাটিও অভিনব। অটোগ্রাফাখারীরা বেড়াতে তরু তরু ঘুরছে তা দেখে মনে হল এ'রা বাঁদ লেখক এবং তাঁদের লেখার পাণ্ডুলিপির ফটো আলবাম স্ফুজম্ভো উপহারের উপযোগী করে বিক্রী করতেন তবে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। এক তদুপ গম্পাতিকে এই সোকানে দেখা গেল শিশু পুত্রকে নিয়ে ঘোঁটানার পড়েছেন। তাঁদের ইচ্ছে একটু সময় নিয়ে ঘুরে ফিরে দেখেন কিন্তু ছেলের এক বারনা, 'আমি ইংলিশ বুকস্ কিনবো, তোমরা এ কোথায় নিয়ে এসে।'

সহেব ইঙ্কুলে ছেলে পড়ানো মহাবিভ সমাজের টীকা-চির বলে মনে হল ঘটনাটো, আমরা সত্যি সত্যিই ওপরে এ কোথায় নিয়ে এসেছি।

বাল্যমেসের স্ট্যান্ডার্ড পার্বলিশার্সের সামনে দাঁড়িয়ে হারিসন বন্দোপাধ্যায়ের আসন্ন প্রকাশ বাৎসা অভিধানের বিষয়ে কথা হচ্ছিল সাহিত্য আকাদেমীর





বই বাজারের একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত

শুভেন্দুবাবুর সঙ্গে। এমন সময় আমার বন্ধু ছুটে গেলেন তার পরিচিত এক প্রকাশক বন্ধুকে দেখতে পেরে। ভগ্নালাক প্রায় আধঘন-টাক বই নিয়ে ফুঁকো হয়ে হাটছিলেন। ধরা-পড়ে-বাওয়া লম্বিত হাসি হাসলেন দেখা হতে, কলসেন, 'বাজারে নাম লেখতে চলো'।

ব্যাপারটা পেরে শুনলাম। অনেক প্রকাশক মেলায় নিজেরা স্টল নিতে পারেননি। বুক সেলারদের স্টলে তারা নিজের নিজের বই দিয়েছেন। টাইটেল পিছ, পাঁচ টাকা দাঁকিলার। এই ভিড়ের চাপে বইয়ের তেমন বিক্রী হয়নি খরচ ওঠাতে তারা বই বাজারের দরল নিচ্ছেন। নগদ কড়ি যা পাওয়া যায় তাই লাভ। বই বাজারে মূড়ি মিছার সব এক।

১০১

বাঙালীর জীবনে বইয়ের স্থান ফুলেরও আগে। এই বই দিয়েই তার জীবনের প্রথমপাঠ শুরু হয়েছিল একদিন, এই বই দিয়েই তার মহাপ্রস্থানের পূর্ব শেষ হবে। পাঠ্য কেতাবের পাশাপাশি নিমিষ অপাঠ্য বইয়ের মেলা জমে উঠেছিল সেই ছেলেবেলা থেকেই গ্রামার-গ্রান্সেলসনের খোলা মলট লোমহর্ষক নভেলের গায়ে সিংহচর্মের মত পরিণয়ে কত অভিব্যক্তি-ঠিকানো প্রহর গেছে তার। এই বই-ই তার ওপরে ওঠার মই, এই বই বেয়ে বেয়ে সে জীবনের ওপর তলার উঠে এসেছে ধাপে ধাপে। পরিণত বয়সে এই বই-ই তার চান্দে-দেওরাল, তার ঘরের ইনডোর ডেকোরেশন, তার শরীর আমানত, তার মায়ার ওপরের ছাদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার সুখের দিনের, দুখের দিনের বন্ধু। এর মধ্যেই সে মূখ লুকিয়েছে, এর মধ্যেই তার সমস্ত কৃতা সম্পন্ন। অন্যান্য বখন ডালে ডালে চলে, সে চলে বইয়ের পাতায় পাতায়।

অর্থাৎ বাঙালী ঘরমুখো জাত কিনা জানি না তবে সে যে বইমুখো ভাতে সন্দেহ নেই। বাইরে তার বতখানি দেখা যায় তার অনেক বেশী সে অদৃশ্য, সে মনেমনের মানব। অথচ ইহানীং এ ছেন বাঙালীকেও কেউ কেউ বই-কুণ্ড বলে কটুক্তি করেন। বাঙালী নাকি আজকাল আর বই কেনে না, বই-বই

বাই তার ঘুচে গেছে। আমরা ছোটবেলায় একটা মজার ব্যক্তি শুনোঁছি—ঘনবানে কেনে বই জানবানে পড়ে। ইহানীং তাহলে কি বাঙালী কেবল জানবানের কোঠায় উঠেছে? সে কি শৃঙ্খল বই পড়ছে, বই কিনছে না? তার কিয়-সাদি-প্রেমপর্বে এবং জন্ম-দিনের অনুষ্ঠানে বই দেওয়ার রেওয়াজ নাকি উঠেই গেছে। অন্ততঃ প্রকাশকরা তাই বললেন। তাদের বিক্রি-বাটার যে হিসেব তারা বছরান্তে লেখকের চোখের সামনে হাজির করেন, আঙুলে গোনা যায় এমন কয়েকখানা বই বাদে তা খুবই হতাশা বাজক। শ্রিতীয় বা তৃতীয় মূদ্রণের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, প্রথম মূদ্রণের এগারশ বই কাটাতেই কয়েক বছর লেগে যায়। বছরে একশো থেকে পচিশের মধ্যেই গড়পড়তা বিক্রী ওঠানামা করে।

বই-বাজারের এই মানচিত্র কতদূর সত্যাব্যী জানি না তবে সামগ্রিকভাবে পণ্ডাল কি একশো বছর আগের বই বিক্রির সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে ইহানীংকালে বই বিক্রী যে কমে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। অথচ লোকসংখ্যা বেড়েছে, শিক্ষিতের সংখ্যা বেড়েছে, পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতার সংখ্যা বেড়েছে এবং পুস্তকের সংখ্যাও বেড়েছে। বেড়েছে সরকারী অনুগ্রহ পুস্তক ও বিভিন্ন অফিস-ক্লাবের লাইব্রারীর সংখ্যা পশ্চিম বাংলায় পুস্তক প্রকাশকের সংখ্যা পচিশের বেশী, শৃঙ্খ গ্রন্থ বিক্রেতার সংখ্যাও হাজার ছাড়িয়ে গেছে। বছরে নতুন পুরণো বই মিলিয়ে অন্তত পোনে দু'হাজার বই প্রকাশিত হচ্ছে কিন্তু বাংলা বই কাটাঁতর সংখ্যা সেই অনুপাতে বেড়েছে কই? আজ থেকে আশী একশো বছর আগেও বাংলা বই-এর এক একটা মূদ্রণ গড়ে দু'হাজার কপি প্রকাশিত হচ্ছিল। বঙ্গকমন্ডলের উপন্যাসগুলির দিকে তাকালে দেখা যায় তার জীবদ্দশাতেই তিনি অনেক-গুলি করে সংস্করণ দেখে গেলেন। যথাস্থানের মেঘনাদবধ কাব্যের তৃতীয় ও চতুর্থ সংস্করণের মধ্যে সময়ের ব্যবধান মাত্র তিন মাস তের দিন। বই কেনার নেশা এবং অভ্যাস ভবে কি ইহানীং বাঙালীর কমে গেল? যদি-মোল ডালে কেন গেল, কি কি কারণে গেল তা খতিয়ে দেখে বাঙালীর গ্রন্থরচি কিরিয়ে আনার চেষ্টা লেখক-প্রকাশক-পাঠক নির্বিশেষে

সকলেরই করা উচিত। বই বাজারের এই সাম্প্রতিক মশার কাশ সম্পর্কে আমি অনেককই প্রশ্ন করছি। লেখক-প্রকাশক উভয়ের কাছ থেকেই কিছু এলো-মেলো উত্তর পাওয়া গেছে। কেউ সিনেমা এবং টেলি-ভিশনকে দায়ী করেছেন, কেউ বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থাকে এবং সামাজিক নৈরাশ্যকে। কেউ কেউ বাংলা বইয়ের অস্বাভাবিক মূল্যবান্ধি এবং বাঙালীর ভর-ক্ষমতার হ্রাস এর কারণ হিসেবে দেখানো চান। কারণ মতে উপযুক্ত বিজ্ঞাপনের অভাবে বাংলা বই বাঙালী চিত্তকে ঠিকমত টানতে পারছে না। কেউ কেউ লেখকদের দায়ী করেছেন। কলছেন, কালজরী হবার মত লেখা দূরে থাক দীর্ঘজীবী হবার মত লেখাও ইহানীং নকরে পড়ে না। লেখকের রচনার শৃঙ্খল গতানুগতিক একধেরেমি দেখা দিয়েছে। সত্যতা নিতী এই এবং জীবনের বেদনাবোধ এ ধরনের লেখার কোথায়? লেখকে সবাই অর্থোপার্জননের সহজ উপায় হিসেবে গ্রহণ করছেন, সিনেমার দিকেই সকলের নজর, নজর বড়বড় কালজের বিশেষসংবাদগুলির দিকে। স্নাত্তার্নাতি অর্থ এবং বশ গৃহিণের নেবার সুযোগ এখন তাদের নাগালের মধ্যে। লাঞ্ছাপতি সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার পাতায় প্রচুর ঢকা সিনেমার পর যে মূল্যিক প্রসব হচ্ছে বছরের পর বছর তাতে পাঠক মায়েই ক্রান্ত হয়ে পড়ছেন। যে বই একবার পড়লেই ফুরিয়ে যায় কিংবা যে বই একবারও আয়্যাপাশ পড়বার উপযুক্ত মনে হয় না তাদের শ্রিতীর দফা গাটের কড়ি খরচা করে কে আর ঘরে এনে তুলতে চায়। আসলে গ্রন্থই সেই বন্ধনহীন গ্রন্থি যা সাতপাকের মতই বহুপাক আমাদের বেঁধে রাখে। সারাজীবন নিবিড়-ভাবে ঘর করবার মত বই যদি পঠকের নাও জোটে তবু এমন বই চাই বার সপ্তা কিছু কিত্তি মোহ-প্রটি সড়ুও নিকেশক মানিয়ে নেওয়া চলে, অন্ততঃ গায় কথায় তালুক দেওয়া চলে না।

ওপরের মতামতগুলো এলোমেলো হতে পারে কিন্তু সবগুলোর মধ্যেই যে আংশিক সত্য লুকিয়ে আছে এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা যায় না। অস্বীকার করা যায় না লেখকের দায়িত্ব, প্রকাশকের কতখানি অস্বীকার করবার উপায় নেই বড় বড় সংবাদ সাময়িক পত্রিকার শূদ্র ভূমিকা। লেখক এবং পাঠক দুই-ই তাঁর করার দায় তাদের। জনরুচি গঠন করে তুলতে হবে তাদের, সেইসঙ্গে সাধারণ মানুষের হাতে সহজে এবং সুলভে তুলে দিতে হবে তাদের বই। আশার, বই প্রমের ও ডাবনার এই উৎপাদন। প্রকাশনা মূদিখানা নয়, মনোফাখোরের ব্যবসা নয়, মোটা হতের দাঁড়িপাল্লার ওজনদরে বিক্রী হয় না এর মাল। বই কাটানোই বড় কথা নয়, মানবের মনে বই ধরানোই বড় কথা একথা প্রকাশকদের ভুলে গেলে চলবে না। শিক্ষা-সভ্যতার পথকুণ্ড তাঁরা, দূরে দাঁড়িয়ে যে মানুহের সহমর্মী হওয়া যায় না এক-তারা বিস্মিত হবেন কেন। সুস্থ সমাজ-তাত্ত্বিকের চোখ এবং মন দিয়ে তারা পাঠকদের স্তর নির্ণয় করুন, তাদের প্রয়োজন এবং চাহিদার সমীক্ষা করে, তাদের জয়-ক্ষমতা ও মানসিকতা বিচার করে প্রকাশনার বৈচিত্র্য আনুন। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যার বই আরও বেশী করে বের করুন, সুনির্বাচিত অনুবাদের সংখ্যা বাড়ুক, দর্পনের বই, বিভিন্ন বিষয়ী প্রবন্ধের গভীর গ্রন্থ আরও চাই। চাই ভাল উপন্যাস, গল্প ও কবিতার বই। সংখ্যার বেশী ছাপনা, এক একটা মূদ্রণ অন্ততঃ পাঁচ হাজার। গ্রন্থ নির্মাণের খরচ ক্রিভাবে কমানো যায় মাথা ঘাট্টে তার উপায় বের করুন। এ বিষয়ে লেখকদের সঙ্গে সহযোগিতা হওয়া প্রয়োজন। তারা অবশ্য নন, তারা বইয়ের বেশী বিক্রী চান, বেশী অর্থ কিন্তু কম বিক্রী নিশ্চয়ই না। বইয়ের বাম কন্ডক, মূদ্রণের সংখ্যা বাড়ুক। সেখানে ১৫% কিংবা ২০% রয়্যালটি নিয়ন্ত্রণ সেখানে সৎকর্য ও অংশ নিতে তাদের আর্পিত থাকবে না যদি জ্ঞানন তাদের বই দ্রুত এবং অধিক পণ্যায় বিক্রী হবে, ভালভাবে বিজ্ঞাপিত হবে এবং নাশা প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হবেন না। তেতিশশ বেষে তাদের এগারশ কথা হবে না এবং সময়মত ঠিক ঠিক টাকাটা



পেয়ে থাকেন। পাঠক-ক্রেতার সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ বাড়তে হবে, বিভিন্ন বিষয়ের রকমারী বই তাদের চোখের সামনে মেলে ধরতে হবে। বইয়ের একটা সফল সংগ্রহই সমস্যা নয়, বিজ্ঞাপনে বই দেখা আর চাইতে চোখে বই দেখা এক ব্যাপার নয়। সেই সঙ্গে চাই প্রকাশকের সুপ্রশিক্ষণ, বই নির্বাচনে সঙ্গ-যোগ্যতা। পাঠকের মন অনেক সময়ই সূত্রে কিংবা অনামলক থাকে, বই হাতে নিয়ে পাঠা ওঠলে তখনই বইয়ের অভাববোধ জেগে ওঠে। পাঠক-ক্রেতাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে, নেড়চেড়ে বই দেখতে দিবে তাদের আকৃষ্ট করতে হবে। এই প্রসঙ্গে সিগনেট প্রেসের কথা বারবার স্মরণ হচ্ছে। তাদের বুকশপে গিয়ে হাতালা পঠক বত আনন্দ পেয়েছেন, বইয়ের মর্যাদা ঘুচেতে পারেননি এমন আর কোথায় পেয়েছেন জানি না। একই সঙ্গে সে যুগের বসুমতী সাহিত্য শিল্পের আর সিগনেট প্রেসের আদর্শ নিয়ে বই আজকের ছোট-বড় সমস্ত প্রকাশকরা পাঠক-সাধারণের কাছে এগিয়ে আসেন তাঁরই আজকের গ্রন্থ-ক্রেতারের ক্ষুধা এবং রুচি দুই-ই ফিরবে। কেবল মনোরঞ্জন নয়, মনের স্মৃতি বাড়ানোর দিকে বিশেষ করে দৃষ্টি দিতে হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকাংশ প্রকাশকই বই বোঝেন না শব্দ বাবলা বোঝেন। লেখক এবং পাঠকের প্রকৃত মূল্য, উপলব্ধি সম্মান তারা দিতে পারেন না। প্রকাশনার নতুন ভাবনা, নতুন ধারার পরিকল্পনা অথবা গ্রন্থ নির্বাচন তাদের নেই। গল্পপাঠকের উচ্ছ্রিত ভোজনেই তারা বাত, তাই গতানুগতিক সাহিত্যের বাইরে তারা ভাবতে নারাজ। এ অভিজোগ্য অবশ্যই সকলের বিরুদ্ধে নয়, মৃদুতমের দুঃচারজন প্রকাশক যথেষ্ট দুঃসাহস এবং দুঃদৃষ্টির পরিচয় ইতিমধ্যেই দিয়েছেন। তারা সত্যিই ধনাবাদী।

বে বটভা কথাতা আমরা সব সময় প্রজন্ম লেখকের সঙ্গে ব্যবহার করে থাকি, একদিন বাঙালীর জীবনে সেই বটভার অবদান খুব সামান্য ছিল না। শান্তা রোমান্স আর রমরমে প্রেমের উপন্যাস বটভার প্রকাশকরা যেমন ছেপেছেন, তেমনি সেই সঙ্গে বহু বিচার বিবরণেও গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এখনো পুরনো পঞ্জিকার পাঠা ওঠলে এমন সব বইয়ের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে যে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। বাংলা বইয়ের দিগন্ত তখন রীতিমত প্রসারিত ছিল।

বই পড়তে পড়তেই পড়ার তৈরি হয়। কিন্তু ভাল বই পড়বার যারা সুযোগ পেল না, গাইড পেল না, বই খুঁজে নেবার তারা কিভাবে পাঠক তৈরি হবে। ধরা যাক, এখন যাদের বরস উনিশ-কুড়ি কিংবা চৌশল-পঁচিশ তারা বাংলা সাহিত্যের পাঁচ থেকে দশ বছরের পাঠক। অর্থাৎ পাঠ্য-পুস্তকের বাইরে বরস-সাহিত্য পড়ার বরস তাদের এই সময়ে বেশী নয়। কিন্তু দুঃভাগ্যবশত সাহিত্যে যখন তাদের চোখ ফেলেছে ততদিনে বাংলা সাহিত্যের অনেক ভাল ভাল বই-ই আড়ার গাউন্ডে চলে গেছে। উনিশ শ তিরিশ সালের আগেই যে সমস্ত লেখক গত হয়েছেন তাদের অনেক ভাল ভাল বইও আরও দশ পনের কি কুড়ি বছর বাংলা বইয়ের অজ্ঞানে বেঁচে ছিল। তারপর আউট অব প্রেস আউট অফ হাইন্ড হয়ে গেছে। সাহিত্যের ইতিহাসের পাতার তাদের সামান্য উল্লেখ ছাড়া আর কিছু আজকের সদা বুক পাঠকরা দেখতে পায় না। গল্প-পাঠকের তাদের নিয়ে কিস্তারিত আলোচনা হয় না। সে-যুগের পাঠকরাও মূল্য বুঝতেন, সেইসব পুরনো, প্রায় ত্রিশকের পর্বের পড়ে এমন বইগুলো নিয়েও আর প্রকাশ্যে আলোচনা হয় না। সুতরাং আজকের তরুণ সাহিত্যের একটা বড় অংশের স্বাদ এবং অভিজ্ঞতা থেকেই বঞ্চিত হয়ে রয়েছেন। সাহিত্যের বোধ এবং উচ্চতার যাপকটি তাদের অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। এই মিসিংলিংক দুই জেনারেশনের মধ্যে একটা বড় রকমের ব্যবধান ঘোচতে পারল না। অথচ আজকের সদা বুক-সমাজ আগামী তিরিশ-পঁচিশ বছর ধরে বাংলা সাহিত্যের সক্রিয় পাঠক হয়ে থাকবে। অর্থাৎ বাংলা বইয়ের ক্রেতা। সুতরাং পাঠকসেবায় এই বিশুদ্ধ সংখ্যক খরিশার বই যথাসময়ের কাছে নিত্যন্ত উপলব্ধী হতে পারে না।

এদের সার্থক পাঠক করে পড়ে তুলতে পারলে গ্রন্থ জগৎ অত্যন্ত লাভবানই হত।

আরও ছোটের অর্থাৎ বালক ও কিশোরদের দিকে তাকানো যাক। শিশু বা কিশোররা আজকের দিনে একদিক থেকে সৌভাগ্যবান। আমাদের ছোট-বোকার এত বই ছিল না, এত গল্প-পাঠিকা ছিল না এবং সকলের ওপর পড়াশোনার এমন স্বাধীনতা ছিল না। অভিজ্ঞতাব্যবহারও সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বই কিনে দিতেন না। গল্পের বই ছিল লুকিয়ে পড়ার জিনিস। সেই প্রায় নিষিদ্ধ বন্ধু অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে সংগ্রহ করতে হত। কিন্তু তা সত্ত্বেও তার শ্বাসই ছিল আলাদা, ঘরে ঘরে তখন এমন রেডিও টেলিভিশন পেছাননি, বাইরেও খেলার মাঠ ছাড়া আর শ্রিতীয় আকর্ষণ কিছু ছিল না। ফলে এই গল্পের বই যেমন আমাদের চোখ থেকে ঘুমে কেড়ে নিয়েছে তেমনি মগজ ত্রৈস দিয়েছে মনগড়া কম্পনার। আজকের শিশুরা ছবিতে ছবিতে তরপুর বই আর গল্প-পাঠিকা পায়। মূদ্রণের কি পারিপাট্য আর সৌন্দর্য সেন্সিলি। কিন্তু তারা বই দেখতেই লিখছে। বই পড়তে লিখছে না। চোখ আর মনের মধ্যে ফাঁক থাকছে না, অতি অল্প

মনেকে বা চার তা পায় না। প্রের এবং প্রের বই অনেক সময়েই নাগালের বাইরে, হয় দৃশ্যপা, নয় দুর্ভাগ্য।

বই কেনার ব্যাপারে এক পুরনো গল্প। এক মহিলা কোনো ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ঢুকে সমস্ত কাউন্টার তদন্ত করে গিয়েছেন, কিছুই তার মনে ধরছে না, পছন্দ হচ্ছে না অথচ কিছু একটা তিনি কিনতে চান। কারণ, স্বামীকে জন্মদিনে উপহার দেবেন। কাউন্টারের ওপরের মনুষ্য হয়রান। রাশি রাশি জিনিস দেখাচ্ছে, যা দেখাচ্ছে, মহিলা একব্যকো তা নাকচ করে দিচ্ছেন। তার মধ্যে এক কথা : ও ওটা তো বাড়িতেই রয়েছে।

দোকানের বুক শালিক অবশেষে ডব্রমহিলার ব্যাপারে নাক গলালেন। নিরুপায় হয়ে বললেন, খরিশার হচ্ছে লক্ষ্মী, তাই আপনাকে সে শব্দ হাতে ফেরাতে পারি না। কিছুই যখন পছন্দ হচ্ছে না, তখন আপনি বই নিন।

ডব্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন, স্যার বই আমার চলবে না।

—আপনি জানে না মাদাম, হাই সোসাইটিতে



আনন্দ পাবলিশার্স

সময়ের মধ্যেই তাদের বই পড়া হয়ে যাচ্ছে, বিনা আয়াসে। বই পড়া মানেই ছবি পড়া। চোদ্দ আনা ছবির সংখ্যা দু-আনা কথা। ভাবনা, চিন্তা কি কম্পনা করবার অবকাশ তাদের রাখা হচ্ছে কই। গল্প পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই মূহুর্ত, সেই পরিপার্শ্ব, সেই চরিত্রগুলি যে ছবি আগের দিনের শিশুরা মনে মনে এঁকে নিয়ে শিহরণ অনুভব করত, আজকের দিনে তার সংযোগ বই। ছবির ফিচার কাহিনীগুলির প্রতি কোনো কটাক করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার বক্তব্য, এই পশ্চিতি আমাদের শিশুদের দৃষ্টিশক্তি কে ক্রমশ ক্রীণ করে দিচ্ছে কিনা বিশ্লেষণের সেটা ক্ষেত্রে দেখবার সময় এসেছে। বাণিজ্যের দিক থেকে দেখলে পণ্যের ক্রীণার হরত চাহিদা বাড়ার, লাভজনক হর, কিন্তু নীতির দিক থেকে নয়। বই অনেকক্ষণ ধরে পড়া বার, অনেকবার পড়া বার, কিন্তু ছবির গল্প এক-বারেই এবং অপর সময়েই শেষ হয়ে যায়। তখন আরো-র প্রশ্ন আসে, আরও চাই, নতুন কিছু চাই। সুতরাং পরীকার কেন্দ্রে কিংবা গল্পের কেন্দ্রে এই স্বল্প ভাবন পশ্চিতি শিশুদের স্মার্ট করছে বটে, কিন্তু সজল করছে না। তারা আরও কথা বলুক, ভাবুক এবং লিখুক—কম্পনাস্থি খোলাতাই হোক, নিজস্বের নানাভাবে প্রকাশ করতে লিখুক। নইলে ভবিষ্যতের গ্রন্থ-জগৎ কাদের পাবে?

বাঙালী আজ বই-কুষ্ঠ গ্রন্থ-বিমুখ—এই কট্ট্রি সুতরাং ক্ষমার অযোগ্য। সব দিক তুললে খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে বাঙালী ক্রেতা আজ বিভ্রান্ত। তারা অনেকের কি চায় তা জানে না, এবং তাদের

বই দেওয়া-নেওয়া আজকাল খুব চলছে।

—তা জানি। ডব্রমহিলা হেসে ফেলে বললেন, আসল ব্যাপার কি জানেন, বইও একদানা আমাদের বাড়িতে আছে।

বুক নিজের টাক চুলকে বললেন, জানতাম। ওই দামী বইটা কিন্তু বজ্র করে রেখে দেবেন।

এবার অথক হবার পালা মহিলার। চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি করে জানলেন? বলুন তো কি বই?

ডব্রমহিলা গম্ভীর মুখে বললেন, চেক বই।

কিন্তু এবারের এই বইমেলা কি কেবল দশদিনের উৎসব-সম্রা এবং হুজুগের মধ্যেই ফুরালো, না বাংলা বইয়ের প্রকাশকেরা এই গ্রন্থবর্ষী উজ্জ্বলতার যথাসাধ্য সুযোগ নিতে পারলেন সেটাই আমাদের জ্ঞাতব্য। নিকট ভবিষ্যতে আমরা কলকাতার কিংব-বইমেলায় আকাক্ষা পোষণ করছি, কলকাতার জনসমাবেশ ও তার চারিদিক নিশ্চয়ই সে দাবী করতে পারে। কিন্তু বাংলা গ্রন্থ-জগতের আশু সংকট মোচোচনা-করার বাবস্থা থাকলে বোধহয় ভাল হত। এবং আগামী মেলায় সাধারণ মনুষ্যের আরও কাছে পৌঁছবার এবং শব্দ মেলায় জনাই বিশেষভাবে কি ধরনের বই প্রকাশ এবং সংগ্রহ করা প্রয়োজন, তার ভাবনা-চিন্তার এখনই সময়।

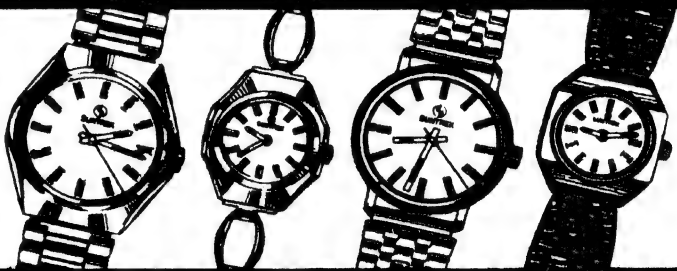
ফটো—তপন দাস





একমাত্র সানট্রেক ঘড়িই এক সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে চালিত ঘড়ির কারখানায় তৈরি হয়। যদি কাটাওয়ালা চাকাকে (পিনিয়ন) নিভুলভাবে ১৫৮ মাইক্রো-টার্ন দিতে হয়, যটা আপনা আপনি নিখুঁতভাবে চলবে—এইরূপ নিখুঁত কাজ কোনও লোকের দ্বারা করা সম্ভব নয়। এরই পরিণাম স্বরূপ সানট্রেক ঘড়ি, অগ্ন্যাক্র ঘড়ির চেয়ে প্রতিমাসে ৬০ সেকেন্ড নিখুঁত সময় দেয়। প্রতি মাসে ৬০ সেকেন্ডের তফাৎ... এইখানেই তা পার্থক্য একটা ভালো ঘড়ি ও সাধারণ ভালো ঘড়ির মধ্যে।

এ হ'ল—নির্ভুল ও নিখুঁত ঘড়ি...  
মুন্ডর অল্পময় রপে। পুরুষ ও নারী,  
সবারই জন্মে। অটোমেটিক ও  
ওয়াইণ্ডিং। স্টেনলেস স্টীল, ক্রোম ও  
গোল্ড—সবরকমের। আর ডায়ালের  
ডিজাইন নানান আকর্ষণীয় রকমের...  
গোল্ড, ক্রোয়াইট, ব্রাউন ও  
বিভিন্নাইট হু।



# সানট্রেক ঘড়ি

নিভুল সময়ের ঘড়ি - যা সবাই চান

সোফী ট্রেনা টাইম ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ, বি ১৩/৪, ফিল্মিল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া, শাহাদারা, দিল্লী ১১০ ০৩২।  
আরন হাউস ১৫/৪১, রোপওয়াক স্ট্রিট, রাস্পাট বোড, বর্ষে ৪০০ ০২০।



## শুভ সত্যের সুখের আভাষ

পোস্তাটিকে তিফানা বলল বলে গিরোহিলাম। ফিরে এসে অনেকগুলো চিঠি পেলাম। ছেলে-মেয়েদের চিঠি, যশুর চিঠি, আমলগণ নিমন্ত্রণেরও অনেক চিঠি।

কোথাও থেকে ফিরে এসে চিঠি পেতে যে কী ভালো লাগে। বহু পূর্বে আমার মা বাবার কক্ষ থেকে চিঠি পাওয়ার কথা মনে পড়লো আমার। এখন যেমন ছেলে-মেয়েদের চিঠির জন্য ব্যাকুল ছই, তখন ঠিক এখনি করে তাদের চিঠির জন্য ব্যাকুল ছতাম। দিন কেমন পালটে যায়, যুগের কেমন উলটো পালটো করে। তবে কি এটাই সত্য যে ভালোবাসা নামের বস্তুটা চঞ্চলা লক্ষ্যের মতো কেনলই তার পাল বদল করে? তা নইলে এক সময় মানুষ যার জন্যে প্রাণ দিতে পারে, আবার কালক্রমে তাকেই হনন করার ইচ্ছে জাগে কেন? একবার আমার এক বন্ধু, অনেক কাল বাদে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এলো। আমি খুব খুশি হয়ে উঠেই তার মতের দিকে তারকের দরে গেলাম। সমস্ত চেহারায় কোথাও সাধবোর চিহ্ন ছিলো না। 'সি'দুর বিহীন অলংকারহীন তো বটেই, পরনেও যবনকে সাদা জর্জেট, সাদা জার্সি। অবশ্য এটাকে ফাসানের প্রতীকও বলা যায়, না-ও তাই হতে পারে? কিন্তু সে নিজে থেকে যতোকণ কিছু বলছে না ততোকণ লিঙ্গাসাও করতে পারি না। একথা ওকথার পরে সে বললো 'আচ্ছা রানুদি, কতো লোক তো কতো ভাবে মরছে রোজ, চাপা পড়ছে, হার্টফেইল করছে, লাইজিক কি লাইজির হাড় দিয়ে ভেঁদী করছে যে তার কখনো মরণ হয় না?'

একথা শুন আমার বন্ধুর ভিতরটা কেমন করে উঠলো। আমি বললাম 'হি, এমি কী বলছো তুমি?'

সে বললো, 'যা বলছি ঠিক বলছি, লোকটাকে আমি সহ্য করতে পারি না।' এর পরে আর আমি সে বিষয়ে কোনো কথা বলতে পারলাম না। বহুটি কী ভাবে পাপস হয়ে বিয়ে করেছিলো আমি জানতাম, কতো সুখী হয়েছিলো তখন তা-ও আমি দেখেছি ওদের নতুন সঙ্গীর গিয়ে। তারপর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে এতোকাল বাদে এই ভয়ানক কথা। তখনো 'হিম্মু'বিবাহে ডিভোর্স সিদ্ধ নয় নি, বাধা হয়ে একসঙ্গে থাকছে আর একে অপরের মৃত্যু কামনা করছে।

জাইবানে ভালোবাসার মধ্যেও এমন নিষ্ঠুরতার নিজস্ব অসংখ্য। অবশ্য সন্তানের প্রতি ভালোবাসা বেশী বলে পিতামাতার প্রতি ভালোবাসা শূন্য হয়ে গেছে নিশ্চয়ই তা নয়, কিন্তু আবেগ এতোটাই স্ফীত হলে যার যে মনের উপরতলার প্রায় দেখাই যায় না ততদূর। দেশে আমি যেমন আমার সন্তানদের রক্ষা এসেছি তেমনই তো আমার পিতামাতাও আছেন সেখানে। ছেলেমেয়ে কখনো ছাড়া তাদের কথা আর কতটুকু ভাবি। তাদের চিঠি আসুক না আসুক সন্তানদের চিঠি আমার চাই-ই চাই। না পেলেই সব সূঁখে বালি।

আমি আমার বাবা-মার একমাত্র মেয়ে, অতি আদর মানুষ, আমার বিবাহের পরে ছেলে সন্তান হলেও তাদের কতোই না কষ্ট হয়েছিলো। আমিও সেই কষ্টের লগ্নে একাধি ছিলাম। যতাই প্রাপ্তি ঘটুক তবুও পিতামাতার জীবন থেকে তাদের পদবী থেকে বিচ্যুত হবার বেদনা আমারকে যথেষ্ট অতিক্রম করেছিলো। ঢাকা থেকে কলকাতা সহজ দূর নয়, ছেড়ে ছেড়ে যতবার এসেছি, রেলিং ধরে, স্টামারের ডেক দাঁড়িয়ে পমার জলে আমার অনেক চোখের জল গিয়ে মিশেছে। তারপর শূন্য চিঠির প্রত্যাশা।

যব পরেই আমরা পুরী গিরোহিলাম, এই চিঠি নিয়ে কী হাংগামা। তখন ইংরেজ আমল, ডাক চলচলার এমন দুর্দশা ছিলো না, চিঠি ঠিক মতো ডাক দিলে ঠিক দিনে গিয়েই পৌঁছতো। সেই ঠিক দিনে আমার কাছে ওদের কোনো চিঠি এলো না। সেদিনও এলো না, পরের দিনও না, তারপরের দিন আমাদের কেলানকাম্পির খেতে যাবার কথা। ম্যানেজার গাড়ি ঠিক করে দিয়েছেন গাড়ি এসে বলে আছে। ম্যানেজার তাক দিচ্ছেন, বলছেন, 'বোঁরয়ে পড়ুন, নইলে জোয়ার এসে যাবে।'

জোয়ারের সঙ্গ আমদের বোঁরয়ে পড়ার যে কী সম্পর্ক বুঝতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম, তিথি নক্ষত্রের সঙ্গ যাত্রা শূভ অশুভের কথা বিবেচনা করে কুসংস্কার বশতই নিশ্চর একথা বলছেন। তিন হাই বলুন, আমরা তাঁর কথা মতো কোনোমতেই বোঁরয়ে পড়তে পারছিলাম না এই কারণে যে তখনো ডাক আসেনি। ডাক এসে চিঠিটা পেয়ে নিশ্চয়ই হয়ে বেরুলে জোয়ার এলোও যাত্রা নিশ্চয়ই অনেক বেশী শূভদায়িনী হবে।

জাপ্ত যশু। ডাক এলো চিঠি এলো না। বৃন্দদেব বললেন, 'কাল ফিরে এসে টৌলগ্রাম করবো, আজ প্রজা, সব ঠিক করেছি, জিনিসপত্র তোসা হয়ে গেছে, গাড়িওলা নিশ্চয়ই রেগে যাবে না গেলে। ক্ষতিপূরণও চাইবে। আমাদের জন্মেই তো অন্য ভাড়া নেরনি বেচারা?'

তখন পুরী থেকে কোনারক যেতে হলে গরুর গাড়িতে ঝেঁতে হতো। টাফর্সি যা বাস একঘেরে কোনো প্রশ্নই ছিলো না, তার পথও ছিলো না। সময় লাগতো প্রচুর। বেলায় রওনা হবার দ্বন্দ্ব গাড়িওলা 'জোয়ারো আসি যাবু, সোনখা লাগি যাবু' এই সব বলে গরুর গাড়ি করত। আমাদের উষ্টির সে প্রাণপনে গাড়ি হকিলো। আশ্বেত আশ্বেত পাকা রাস্তা ছেড়ে গাড়ি কাটা রাস্তায় পড়লো, 'কীসা রাস্তা ছাড়িয়ে মাঠ মাঠ ছাড়িয়ে জনহীন প্রান্তর। অরণ্যও বলা যায়।

এই অরণ্য পেরিয়ে একটি নদীও আমাদের পার হতে হবে। সেই নদীর নাম নিরাক্ষা নদী। নদীতে গোড়ালি তেলের কী ভেজেনো এমন জলের গভীরতা। গাড়ি ভরে উপর দিয়েই পার হয়ে যায়। 'পার হয়ে যায় গরু, পার হয় গাড়ি।'

কিন্তু আমাদের গাড়ি পার হতে পারলো না। গাড়ির চালকটি তার গরুর লগ্নে মোড় দিয়ে ছতাই ছই ছই করুক না কেন জংগলে প্রান্তর পার হয়ে নদীর ধারে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত দশটা বেজে গেল আকাশে পূর্ণ শশী উদয়

হলেন। আর সেই মহাতে গাড়ারান ডরাত'সুর বলে উঠলো, 'জরবোনাছো কস্কা'।

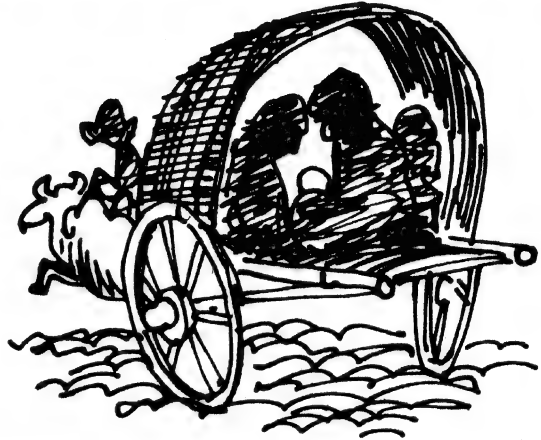
'কী হলো?' আমরা সচাক্ত হয়ে উঠে বসলাম। মাঠ-ঘাটের উঁচু নিচু পথে গরুর গাড়ির ছৌ-নুতা এতোই প্রচণ্ডভাবে আমাদের আশ্মোলিত করছিলো যে এই শহরে শরীর থেকে হাড়মাংস প্রায় খসে পড়ার অবস্থা। শূরে বলে চলে কোনো রকমেই স্থানান্তর পাচ্ছিলাম না। তার মধ্যেই আমার বোধহয় একটু উদ্ভ্রা এসে গিয়েছিলো।

লোকটি তার স্বদেশী ডাকের যা বললো তার মূল বক্তব্যটি এই যে, তখনই কলিহিলাম ভাড়াভাড়ি চলা, নইলে জোয়ার এসে যাবে, এখন ঠালা বোকে। আর রাতে আর নদী পার হওয়া যাবে না।

'কেন?'

'সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছো না? আকাশে চাঁদ উঠেছে না? এখন কি আর নিরাক্ষা নদী সেই নিরাক্ষা? দেখ গিয়ে কী-বিশ্বাস তার বুক, কতো তার জোত।'

তা হলে জোয়ারের আসল অর্থ এই? আমরা উদ্ভ্রা হলাম। আকাশে চাঁদ উঠলে সমুদ্র এমন উত্তাল হয়ে ওঠে এই অনুভূতিও আমাদের আশ্মিত করল। কী মহান প্রেম কী মহান দৃশ্য, কী মহান শীলা ঈশ্বরের। আমরা নিঃশব্দ গাড়ির পিছন দিক দিয়ে একটু এগিয়ে ছইয়ের বাইরে যশু



বাড়িয়েছিলাম, লোকটা প্রচণ্ড জোয়ার এমন একটা ধমক লাগলো যে কেঁপে গেলাম।

'জান জংগল থেকে এখন শেষ বোঁরয়ে আসতে পারে?'

'বাবু! এখানে বাছ আছে নাকি?'

'না নেই। ডোয়ারের জন্যে সব অন্য জংগলে চলে গেছে।'

এতোকণ কে বিনয়ের অবতার ছিলো, হঠাৎ তার এই চোখ রাঙানিতে আমরা হকচকিয়ে গেলাম।

বীরস কিন্তু সেখানেই শেষ হলো না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো। তারপরে দেখি শেরের ডয়ে সে ছইয়ের ভিতরে ঢুকতে চায়। ঐটুকু তো পরিসর, দু'জনেই ঠাসাঠাস। আর কী শীত। দুটো কবল গায়ে দিয়েও ঠকঠক করে কাঁপছি এমন দশাই কৃত্রিম লোকটাকে কোথায় বসানো গায়ে গা ঠেকিয়ে?

চোখ বড়ো বড়ো করে সম্পর্ক অন্য মার্তি ধরে বৃন্দদেবকেই বেশী কক্কিছিল। ভাষা বৃকতে পারছিলাম না কিন্তু স্নাগটা বোঝা যাচ্ছিলো। হঠাৎ আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আমার হাত ভর্তি সোনার চুড়ি গলার হার সেই মতলবেই কি ভিতরে আসতে চায়? সেজন্যই কি আমার রক্তকণির উপরই ওর বেশী রাগ? আসবার আগে সব অলংকারই খুলে রেখে আসার কথা ছিলো, ঐ চিঠি চিঠি করে সব কথাই ভুলে গেলো। এখন উপায়?

বৃন্দদেবের ভয় কম। ভয়ের কথা তাঁর মনেই আসে না কখনো। বিপদের কথাও না। লোকটির আশ্ফাসনে যে খব মনোযোগ দিচ্ছিলাম, তা-ও বোধহয় দূর। শীতের প্রাবল্য ছইয়ের পিছনে যে পদার্থ আমার ঘিরিয়ে নিয়েছিলুম, সেটি সর্বত্র অনমনস্কভাবে তাকিয়েছিলেন বাইরে, হাতের সিগারেটের লাল আলোটা টক-টক করছিলো। আমি ফিসফিস করলাম, 'দেখছো, লোকটা কেমন করছে।'

'হাঁড়িয়েট। কবু। বাছ না হাত। তুমি আবার ভয় পাওনি তো, ওর কথায়?'

'না, আমি বোধহয় ডয়ে কাতর হইনি, লোকটাকেই ডয় করছে আমার।'

'ওকে আবার ভয় কিসের? এই, তুমি এতো চাটখোঁচি করছো কেন? চপু করে।'

বৃন্দদেব হতো জোরে ওকে একথা বললেন, সে-ও ততো জোরেই একটা কড়া জবাব দিল।



শৈলেশ দেব'র অবিস্মরণীয় স্মৃতি

# গান্ধীজী ও নেতাজী

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস থেকে গান্ধীজী ও নেতাজী'র নাম হাজার চোখের মুখে কেলা যাবে না। এদুটি নাম এমন অমলীভাব জড়িত যে, একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনকে কল্পনা করা যায় না। স্বাধীনতা-সংগ্রামের পটভূমিকার জাতির পিতা ও জাতির নেতার স্বপ্ন-সংঘাত, মিল-অমিল, আপোষ-বিরোধ ইত্যাদির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিবরণ। দায় : কুড়ি টাকা।

এই লেখকের

## আমি শ্রুভাষ বলছি

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ডের দায় : কুড়ি টাকা।

প্রকুলচন্দ্র গান্ধীজী'র

## বিপ্লবীর জীবনদর্শন

লেখক স্বরূপ একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী। তাঁর বিপ্লবী-জীবনের স্মৃতি-চারণে বিয়বালোচনের বহু অকথিত ও অপ্রকাশিত কাহিনীর সমন্বয়ে এ এক অতৃতপূর্ব গ্রন্থ—স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রামাণ্য দলিল। দায় : কুড়ি টাকা।

ভূপেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায়ের

## ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫

প্রখ্যাত বিপ্লবীর লেখনীতে স্বাধীনতা-সংগ্রামে সশস্ত্র বিপ্লবের ইতিহাস। বিতীর্ণ মূরণ গ্রাম নিঃশেষিত।

বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে অনন্য

শঙ্কু মহারাজের

## মধু-বৃন্দাবনে (তিন পর্বে সম্পূর্ণ)

দায় : প্রতি পর্ব বার টাকা।

## মন-দ্বারকায় ১২

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ভ্রমণকাহিনী

## গোমুখীর পথ ১৬

## রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-৭৩ ৥ ফোন : ৩৫-৮৩৫৬

এইবার বুদ্ধদেব রোগে উঠলেন। লোকডাঙা-স্বপ্ন-চক্ৰ-...  
হয় যেন ভেঙে আসছে। আমি সত্যের জড়াজড়ি স্বপ্ন হতে লোকটির দিকে  
ফিরে খুব ঠান্ডা অথচ কড়াভাবে বললাম, 'শোনো, বাবু, পুঁলিসের লোক—'  
এটা—'

'পুঁলিসের লোকদের কাছে সর্বমাই পিস্তল থাকে—বাইই আসুক আর  
চোর ডাকাইতাই আসুক, সকলকেই মরতে হবে গুলি খেয়ে। সেজন্য আমাদেরও  
কোনো ভয় নেই, তোমারও বাঘের ভয়ে অস্থির হতে হবে না।'

আমরা এই মারাত্মক মিথ্যা ভাষণে বুদ্ধদেব একেবারে থা। কিন্তু লোকটি  
সঙ্গে সঙ্গে ভেজা ঘাড়ের মতো মইয়ে গেল। তারপর আর একটি কথা নয়।  
রাত চারটা পর্যন্ত গাড়ি নিঃশব্দে থেমে রইলো নিরাক্রিয়া নদীর ধারে। অশ্রুত-  
আশ্রিত রাত কাটলো, সমুদ্রের গর্জন শুভিভিত্ত হলে, তাঁটার টানে ফিরে গেল  
জল, চাঁদ ছুবলো, দিগন্ত রঞ্জিত করে স্বর্ষের আগুন দেখা দিল বরাবর নিয়ে।  
আমরা নিরাক্রিয়া নদী পার হলাম।

কাউনের মধ্যে সুন্দর একটি ডাক-বাংলা ছিলো। সাহেব সুবোরা গিরে,  
ধাকডেন মাঝে মাঝে। আমরাও গিরে সেখানে উঠলাম। সঙ্গে সবই ছিলো। চা  
চিনি কংডপজমিক কাপ শেলট টিপট, দুটি ভিন্ন কলা মাখন খেজুর—আনোয়ার  
কসেছিলেন, ঢাল ডালও নিয়ে যাবেন, আজ রান্ধতে খেতে হবে, কাল দুপুরে  
খেতে হবে—' আমরা আনিনি, এমনিতেই লেপ-তোশকের ভিড় গাড়ির ভিতরটা  
আকর্ষণ, তার উপর এসব ভরকট অসম্ভব।

অসম্ভব শব্দটা অবশ্য বুদ্ধদেবের। যা নিচ্ছিলাম তাই তাঁর অসম্ভব মনে  
হাচ্ছিলো, কিন্তু কোনোরকম তখন যে কিছাই সম্ভব ছিলো না সে কথাও তাঁর  
অবিদিত ছিলো না। তবে একান্ত প্রত্যক্ষ বস্তু বিহীন বাস্তবও যে এতো কিছু  
সঙ্গে এসেছে সেটা অবিদিত ছিলো। ডাক-বাংলার চৌকিদার জল ফুটিয়ে  
দিলে যখন চায়ের সঙ্গে এই সব খাবারের সংযোগ হলো তখন মহা ধুনী।  
রান্ধতে তো অন্যায়ের গেছে, বিকেলে একবার গরুর গাড়ি খামিয়ে পথ নেমে  
স্পিরিট-স্টোভ জ্বালিয়ে চা করেছিলেন, বিস্কুট সহযোগে সেই চা-পান ছাড়া  
আর কিছাই জোটেনি। জুটেবে কী! যা বিশ্রি একটা রাত কাটলো। শোকাটা  
সত্যি কেমন ভয়ানক হয়ে উঠছিলো। অথচ এখন? আমাদের সঙ্গে সমান  
জলযোগ করে পান খাওয়া করে যাওয়া দাঁতে কেমন হাসছে।

স্বর্ঘ্যাম্মির প্রদর্শন করে বিস্ময়ে অভিভূত হলাম। বুদ্ধদেব বললেন,  
'এসো একটা দিন থেকে যাই।'

ধাকব যেতো। আমরাও খুব ইচ্ছে করছিলাম। কিন্তু কাল রাতের ভয়াবহ  
পরিবর্তনের পরে আর অজানা অচেনা জায়গায় রাত কাটাতে ভরসা হলো না।  
দিলের গাড়িমান রান্ধিলো যা হয়ে উঠছিলো, দিনের চৌকিদারও যে সেই  
রাতিতে তার ব্যতিক্রম হবে না ঠিক কী? আমরা ছাড়া মন্দিরের প্রাণপণ থেকে  
থতোদুর পর্যন্ত চোখ বার আর একটি লোকও তো দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয়  
অন্য কোন গ্রহে এসে ছিটকে পড়েছি।

'তোমার বন্ধ ভর, ওরকম কতলে দেশ ভ্রমণ হয় না।' তারপরেই হঠাৎ  
কাউবন কাঁপিয়ে প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠে বললেন, 'আচ্ছা, কাল কী করে তুমি ও  
রকম একটা কথা বানিয়ে বললে? আমাকে একটা পুঁলিশ সাজিয়ে দিলে? তার  
উপর পিস্তল—' হাসতে হাসতে অস্থির।

হাসুক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কাল রাত্রে লোকটার মাথার কোনো দুর্বৃত্তি  
চোপেছিলো।

মানোজার যা বলেছিলেন ঠিক নয়, ডাক-বাংলার চৌকিদার আমাদের বেলা  
এগারোটার মধ্যেই গ্রাম থেকে দুর্গা এনে কোল-ভাত করে দিল। চান স্ফুর  
জল দিল যথেষ্টে। আসলে 'ফালা কাড়ি মাখো ডেল প্রবাসী' সত্য।  
টাকা দিলে সব হয়। এবং সেই টাকাটা সে খুব ভালো হাতেই নিল। নিলে ও  
দিল যে সেটাকেই ভাগা মানলাম। তারপর রওনা হয়ে পড়লাম খুব তাড়াতাড়ি।  
দুপুরের রোদ ধাকডে ধাকডেই যাতে বন-জঙ্গল-প্রান্তর পেরিয়ে লোককলরে  
গিরে পেছনে পিঁছু পিঁছু পিঁছুই উদ্দেশ্য ছিলো। তা হলো। এবং গরুর গাড়ির  
লোকটি ঠিক অগের মতোই বিনীত আনন্দ হয়ে গাড়ি চালালো। হোটেল  
পেছনে ছেঁইতে প্রায় রাত। আর এসে পেঁছানো মাত্রই পুরী হোটেলের  
ম্যানেজার পেট মোটা দুখানা চিঠির খার এনে হাতে দিলেন। দু'খানাই মা-  
বাঘার। কী জানি কী কারণে ঠিক দিনে না এসে একসঙ্গে দু'খানা এসেছে।  
আর সেই চিঠি পেয়ে এবং পড়ে কী আনন্দ, কী আনন্দ।

বিশেষজ্ঞ বলেন স্মৃতি দুর্ঘট। সত্যিই তাই। তা না হলে এতো কাল  
বাদে, সেই কেনারকের স্মৃতি উল্লেখ উঠলো কেন? কবেকার কোন? লন্টন  
জন্মা অতি মলিন পুরী হোটেলের বাঙালী ম্যানেজারের সঙ্গে নিউ ইয়র্ক শহরের  
এই উজ্জ্বল আলোকিত হোটেলের জার্মান সাহেবটিকে একান্ত বলে বোঝা হলো  
কেন? আর চিঠি? চিঠি আজও সন্তানদের খবর নিয়ে যে আনন্দ বহন করে  
এনেছে সেদিনও মা-বাঘার খবর নিয়ে সেই আনন্দই বহন করে এনেছিলো।  
সেই স্মৃতিরই পুনরাবৃত্তি এই স্মৃতি। আমার পার পরিচয়ন হয়েছে কিন্তু  
স্মৃতির যে কোনো স্থান কাল পড়তে জান নেই সেটা অবিস্মরণীয় সত্য বলে মনে  
হতে হলো। লাটাইয়ের মতো, ঘড়ি উপরে উঠলেই হলো, সূতো সে টেনেই  
নেবে হত্যাকণ্ড পর্যন্ত শেষ না হয়। আমার গুটিপোকা থেকেও সব স্মৃতির  
সূতো বোঁটারে আসছে। একের এর এক। একের পর এক। সব কি কি  
শেষ করা যায়? বলার খেঁচ—ধাকডেও শুনবে কে?



মানব অমর্য থেকে বঞ্চিত। এটা অবশ্য একটা চমকপ্রদ বিবৃতি নয়। সমর উত্তীর্ণ হলে প্রত্যেক জীবকে পৃথিবীর গল্পা কাটতে হবে। বিবাহজার, যদি তাঁর অস্তিত্ব মেনে নেওয়ার মধ্যে; মানবিক মূর্খতায় না থাকে তবে প্রকৃতির এই অসমাপ্ত বিধান লক্ষণ করতে পারবেন কেউ, এর কখনও এতটুকু নড়চড়া হবে না। কয়লা, ক্ষমা ও অনুরাগ, মৈত্রী, মৃৎ ও অবজ্ঞার ভরা এই বস্তুগত জীবনের প্রথম প্রত্যক্ষ থেকে এভাবেই আর্বাতি হচ্ছে জন্ম-মৃত্যু উপাখ্যান। সেজন্যই স্వాভাবিক রূপে মৃত্যুতে সমগ্র সমাজে হেয়মন কোন বিরূপ প্রতিভিন্না লক্ষিত হয় না। ব্যক্তি অথবা কোন নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর নিকট সেই মৃত্যু ঘত শোকাবহই হোক না।

একবারে বিপরীত মনোভাব পরিলক্ষিত হয় অন্য এক ক্ষেত্রে। দেখানে জীবন-একত্বের অন্তিম লর, এর স্വാভাবিক উপসংহার হিসাবে মৃত্যুর আবির্ভাব হয় না, আচ্যাকা পূর্ণক্ষেত্র টেনে দেওয়া হয় চলার গতিতে। সমাজের ভারসাম্য তাতে বিচলিত হয়, বাধা জেগে যায় অভ্যন্তর ঈশ্বরের। অক্ষম রেখে বিক্ষুব্ধ হয় সমাজ বধন মৃত্যুর ভেতর দেখা যায় সূচীশক্তি সংশ্লিষ্ট প্রতিক্রিয়া। সামান্যতা ভাবায়, মানব বধন অস্বহ্যতা করে। এই অস্বাভাবিক মৃত্যু সমাজের ভিত্তে নাড়া দেয়। নিজ জীবন যে ব্যক্তি স্থহতে হত্যা করে তার প্রতি সমাজের ক্ষমা নেই, না আছে কণমাগ্ন সমবেদনা। তা হেই এই জন্য যে তার কল্ম একান্ত অশুদ্ধ ও অবৈধ, সে দূর্বৃত্ত। তাই বা কেন, মানব ও ঈশ্বরের উভয়ের অস্বাভাবিক বিরোধতা ছাড়া আর কিছু নয়। যে ব্যক্তি স্বেচ্ছায় নিজের জীবন-স্পন্দন চিরতরে হস্তান্তর করে দেয় সে নিশ্চয়না। কেন না, সেই অধিকার সে আত্মসাৎ করে বা সম্পূর্ণভাবে সূচীকর্তার। আত্মঘাতী অপরাধী তো বটেই, তার অপরাধ দৃষ্টান্ত। বিচারের কাঠগড়ার তাকে দাঁড় করবে বার্ষ হলেও কড়কমের অপরাধ থেকে সমাজ তাকে রেখেই দেবে না। এর ফল ভোগ করতে হয় তার প্রিয়জনকে। ভোগ করতে হয় এই জন্য যে জীবীতদের বধ্যমল ধরয়া আত্মহত্যা পুরাণমতুর দৃষ্টকর্ম, এটা সভ্য জীবনের পবিত্রতাকে ব্যাঘাতপূর্ণ করছে। অন্য সকল সূচীতরক ছাড়া, টমাস জি ম্যাসারিক-এর মতে, আত্মহত্যার বিশেষ অর্নৈতিকতার অভিভাতি তার নিরামল ও হতাশা, তার প্রত্যাগীত অভাব। সে অবিশ্বাসী, তার বিশ্বাস নেই যে মানবের ভাগ্যের পরিবর্তন সম্ভব।

বা উদ্বেগ আছে তা আত্মহত্যার প্রতি ঝিক্কার নয়। তাঁর কাছে, জাতিরক্ষকের কথার পুনরাবৃত্তি করে বলা বার, প্রাক্তন আত্মহত্যার উদ্বেগ নজরে পড়ে।

বাঁট ধর্মের প্রত্যয়ে নিঃস্ব কমানভ্যমেনটের  
নির্দেশ পরিশ্রমী কোন ব্যাপারের এর কিছুমাত্র স্বৈর  
ছিল না। ইউরোপে যেনেবসি, নবজাগরণের সনো  
দৃশ্যপটের পরিবর্তন হতে। জন্মভোনে এর ব্যার, ধর্মো  
ভোনে-এ আত্মভার্যার সমর্থন রয়েছে। নিজ ইচ্ছার  
বিষয়ে কোন ব্যক্তিই তার দৃষ্টিভঙ্গ্যসত্ত জীবনের  
বোঝা বহনে বধ্য করার বিশপক ছিলেন ডেভিড  
হিউম। নরকালীন আরও অনেক মনীষী সরল ভাষায়  
আত্মভার্যার ন্যায়ভা প্রতিপাদনে স্বেচ্ছ হয়েছেন।  
সোভিয়েতভার্যার এর বিবচনার আত্মভা মনোভার্যার  
প্রাণীর ওপর মানবের বিশেষ অধিকারের ইংগিত বহন  
করছে। সপ্ত ভাষার কিক-সটে বলছেন, স্বেচ্ছা মস্তা  
বা আত্মভাভ্য প্রকৃতিই ওপর মানবের ভাবনাচিন্তার  
সার্বভৌমের সর্বোচ্চ প্রকাশ। প্রকৃতিই ভাষা আত্ম-  
সংরক্ষণের অবিরাম প্রচেষ্টা চলছে; কিন্তু এর পুরে-  
পূরে বিপরীত চিত্র প্রতিকূলত হর স্বেচ্ছার জীবন-  
দায়ের নিমিত্ত্যসত্তে।

প্রাচীন হিন্দু বিধানে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রমাণে  
 দ্বিতীয় সপ্তমে অসহ্যতার অনুমান ছিল। পরবর্তী-  
 কালে প্রমাণের অনুকরণে অন্যান্য তীর্থস্থানে স্বর্গ-  
 প্রাপ্তির আশার অসহ্যতার প্রচলন হয়। বার্মা এই

ପାଞ୍ଚିଶ ନିଶାଂଶୁ ଶାନ୍ତିଜନା

\_\_\_\_\_



কোনর যে মানবের প্রজা সজ্জ্বল হইবে, তাহা নহে।  
যে জনা প্রতিদ্বন্দ্বিতা অসহ্য বন্ধনা দেখে করেই।  
পুনরাবর্তি হবে কেনেও বলতে হয়, আত্মহত্যার  
পিন্ধনে বৈধব একটী হেতুর সাধন। কন্য নিরর্থক  
প্রয়াস। অনুমান এইমাত্র করা যায় যে, নিজ সামাজিক  
শোভার ব্যাধা যদি কোন কঠিন সামাজিকতার মধ্যে  
গৃহীত না হয় তবে সেটাকে আর্থিকভাবে মনো-  
সামর্থ্যবান হওয়া কারণ বলা যায় বা আত্মহত্যার  
সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে। যুদ্ধতে কষ্ট হয় না যে  
বহুমান যুগে মানব-যুদ্ধের নিজ সৃষ্টির শিকার, সুদূর  
অতীতে যেমন সে ছিল প্রকৃতির। যে বংশ অর্থোজেনিক  
তার নিকট বৃত্তি পরাজিত; যখন যুদ্ধ, মৃত্যু ও মানব  
মননের দ্রুত সম্প্রসারিত সঙ্কটের বিষয় দ্বারা দীর্ঘায়ত  
হয়েছে, ব্যক্তিগতদের কাছ জীবন ঠিক ততটা আত্ম-  
নাশ হতে পারে মৃত্যু দাবি করে। এই অবস্থার  
আজ্ঞা ও নিয়ন্ত্রণ মধ্যে অপরিসরন সন্ধ্যাকে  
দাঁড়িয়ে অপেক্ষাকৃত আবেগপ্রবণ ব্যক্তি এই উপসহারে  
পরাজিত পায় যে, যে-জীবন সম্পূর্ণ বর্ষাকার  
সম্পর্কিত হতে পূর্বনির্ধারিত, তাকে ধরে রাখার জন্য  
অবশ্যই অপেক্ষা। এই অনুভূতি ও আত্মহত্যার  
মধ্যে বিভাজক রেখা নেই।  
স্বাধীনতা-কাল থেকে আত্মহত্যা একটি বহু-  
ভাবনাকৃত সমস্যা হওয়া সত্ত্বেও সোভিয়েতের মতো  
ভারতগণিল রাষ্ট্রের কনসার্বাতিভারত, সর্বজনীন  
হয়েছে আত্মহত্যা ও আত্মহত্যার চেষ্টা উভয়ই মনোনিয়  
পেরায়। অতএব আত্মহত্যাকারীকে নাগালের ভেতর  
পেলেও আত্মহত্যার বাহ্য প্রসঙ্গটি নিগারের কঠ-  
ড়ার হাল্কা হতেই হবে। সমাজচিন্তিত মণ্ডবিধি  
চিন্তিত বাস্তবীভূতের কোন ব্যতিক্রম সহ্য করবে না।  
এমন এবং কী উদ্দেশ্যে গুলির প্রত্যন্ত হয়েছিল তা  
এর ব্যাখ্যা ধানোনা অনাবশ্যক, অতন্ত রাস্তাগুলি তাই  
ন করে। তা বাই হোক, যথোচিত পরিপ্রেক্ষিতে  
করলে আত্মহত্যাকে মনোনিয় অপরাধের পূর্ব-  
সূচক করা কেবল হুমহুয়াইতার পরিচায়ক নয়, একান্ত  
বৈধিক। সে জন্যই যোগ হয় ১৯৭৭ সালে এই-জন  
কমিশন লোকসভার নিকট প্রদত্ত প্রতিবেদনে আত্ম-  
হত্যার প্রসঙ্গের প্রতি একটু কমাণীল হতে অবদেয়  
করা। সমাজবোধ্য ভাষায় লিখা কমিশন বলেন,  
"is a monstrous procedure to inflict  
further suffering on an individual who  
and already found life so unbearable,  
the chances of happiness so slender  
that he has been willing to face pain  
and death in order to cease living"—  
জীবন যে ব্যক্তির কাছে এতই অসহনীয়, সেখের  
জাননা এতই কঠিন যে মৃত্তির জন্য যত্ননা ও মৃত্যু  
এই ক্ষুদ্র তাক করে এবং কষ্ট সেওরা একটা বীভৎস  
ত।  
এত আত্মহত্যার বাই হোক, এটা সংজ্ঞার  
হেতু বিবেচকের বিবেচনা অসংগত জ্ঞান নয়।  
এত আত্মহত্যা মানব অস্তিত্বের একটা সমস্যা—এ  
কল্পণ অব ডিউজান একটিকটোনে। সর্বনাশ।  
সম্প্রদায় পূর্বে মানবের মনের গঠনে কী বহু দৈবা  
কিন্তু নিগারের জন্য অনুসন্ধান চলছে বহু যুগ  
এ। এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছিয়ে  
নয়। যোগ হয় সম্ভাব্য আত্মহত্যাকারীর জীবন  
কেনে মাইফা ভিউ কোন এক সময় স্মৃতি হয়ে  
এবং আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব শেখের আধিপত্য  
থাকে। নিরাশার সুড়ঙ্গপ্রান্তে কোন আলোক-  
দৃষ্টিগোচর হয় না। আর তখনই আত্মহত্যার  
কি বাজি বহুতা জীবনপ্রান্তে দেখে নিজেই বিব্রত  
নিত মনস্তর করে। লাই আই ডাবলিনের উক্তি  
বাক এখানে বাস্তব হয় না—আত্মহত্যা সম্পর্কিত  
পঠন-পাঠন এবং দমন-সংকল্পের প্রচুর উদাহরণ  
ও এই বিষয়টি এখনও অগের মতোই দুর্ভাগ্য।  
রাষ্ট্রের মধ্যমতা ও বিব্রস্ত জনেকগণিল হেতু এমন  
পারিকরে আছে যে কোন একটিকে আত্মহত্যার প্রধান  
কারণ নির্ধারণ করা হয় না। মায় না এই জন্য  
প্রত্যেক সাধারণ সংজ্ঞাকে নাকচ করে দেয় পরবর্তী।  
হত্যার ঘটনা। পশ্চিমের, সম্পূর্ণ নিরাক্রম ভাষায়  
বহুবা পুনরাবর্তিত করতে চাই যে, আত্মহত্যা  
এতটা পানিয়েও এই সমস্যা নয়।



## বিজ্ঞান

### শিশু এবং জনস্বাস্থ্য

শৈশব থেকে নিজের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে প্রত্যেক বয়স সচেতন হন তা হলে অনেক রোগই কিছুটা প্রতিরোধ করা যায়। আর এর জন্যে দরকারই এক বিশেষ ধরনের আচরণ; যুঁই, বিভিন্ন রোগ সম্পর্কে চিন্তা, কিছু খবর জেনে রাখা।

এই দৃষ্টি বিশ্ব মনে রেখে জনস্বাস্থ্য রক্ষার ব্যাপারে শিশুদের কি আমরা কাজে লাগাতে পারি না? প্রসঙ্গটি তুলেছেন আন্তর্জাতিক শিশু বিজ্ঞান এবং সাম্প্রতিক (ইউনাইটেড নেশনস এডুকেশনাল, সায়েন্সিফিক অ্যান্ড কালচারাল অরগানাইজেশন বা ইউনেসকো) সংস্থার বিশেষজ্ঞরা। তাঁদের বক্তব্য, স্কুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিশেষ এক ধরনের সামাজিক সম্পর্ক দেখতে পাওয়া যায়। সে সম্পর্ক বড় নিকটের। ছোট ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে তারা খেলা করে, পরস্পরের হাসিকান্নার তারা অংশীদার হয়। ছোট ভাই অথবা বোনটিকে খাওয়ানোর দায়িত্ব নেয় কখনও কখনও। বিশেষ করে উন্নয়নশীল দেশগুলির প্রায় প্রতিটি পরিবারে। এইভাবে চলতে চলতে তাদের পরস্পরের মধ্যে গড়ে ওঠে অশুভ এক মনঃবাধ, সমঝাটী চরিত্র। একটু সচেতন হলেই, তাদের এই চরিত্রকে জনস্বাস্থ্য রক্ষার ব্যাপারে কাজে লাগানো যায়।

অর্থাৎ তারা বলতে চান, পৃথিবীর জনসংখ্যা বেড়েছে, আরও বাড়বে। আঞ্চলিক এবং স্থানীয় স্বাস্থ্য-কেন্দ্র গড়ে তোলা হচ্ছে ঠিকই। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সেই সব কেন্দ্রের কর্মীর সংখ্যা অনেক কম। দেখা গেছে, খুব সাধারণ কিছু নিয়ম মেনে চললে বহু রোগের আক্রমণ থেকেই দূরে থাকা সম্ভব। এমন কি স্বাস্থ্য সম্পর্কিত কোন সমস্যা দেখা দিলে কিভাবে তার সমাধান করতে হয়, সব সময় তার জন্যে যে জটিল জ্ঞানের প্রয়োজন তাও ঠিক নয়। দরকার খুঁটি-নাটি কিছু অভিজ্ঞতা এবং উদ্যোগ। এবং যেহেতু ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে অভিজ্ঞতা অর্জনের আকাঙ্ক্ষা এবং উদ্যোগ স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করে, একটু চেষ্টা করলেই স্বাস্থ্যরক্ষার কাজে তাদের আমরা ব্যবহার করতে পারি।

এ কথা ভেবেই সম্প্রতি যুক্তন বিশ্ববিদ্যালয় একটি পরিকল্পনা রচনা করতী হয়েছে। যার উদ্দেশ্য



বিশ্ব তার খুব বোনিটর দৃষ্টি পরীক্ষা করছে শারীর-কিডনি লক্ষ্যে

উন্নয়নশীল দেশের গ্রাম এবং দরিদ্র পরিবারের শিশুদের স্বাস্থ্যশিক্ষক এবং স্বাস্থ্যকর্মী হিসেবে প্রশিক্ষণ দেওয়া। যাদের বয়স পচি বছর বা তারও নিচে। এই আদর্শের কথা মনে রেখে ইউনেসকো আগামী বছর অর্থাৎ ১৯৭১ সালটিকে 'চাইল্ড টু চাইল্ড প্রোগ্রাম'-এর বছর হিসেবে পালন করার পরিকল্পনা নিয়েছে। এতে সহযোগিতা করবে সম্মিলিত জাতিসংঘ।

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনসটিটিউট অব চাইল্ড

হেলথ-এর উচ্চ-মাত্রার শিশুবিষয়জ্ঞ ডঃ ডেভিড মরলি মন্তব্য করেছেন: কাজটি কিছু খুবই গুরুত্বপূর্ণ। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের নতুন কোন আইডিয়া দিন। দেখবেন টপ করে সেটা এদের মনে বসে যাবে গেঁথে গিয়েছে। ওরা তখন নিজেরাই সেটা আইডিয়া নিয়ে নানারকম কল্পনা করতে লাগবে। স্কুলে, বাড়িতে, যেখানে সুযোগ পায় তা নিয়ে কথা বলতে ভালবাসে। বাড়িতে ছোট ছোট ভাইবোন পেলে তা কথাই নেই।

অতএব ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই। ধরুন, প্রাথমিক স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের কোন রোগ নিয়ে কথা বললেন। কথা বললেন, অশুভ হলে কারোয় শরীরে কি ধরনের উপসর্গ দেখা দেয় সে সম্পর্কে। শিশুরে বলেন, কি করে গার্মমিটারের সাহায্যে জর মাপতে হয়, বাড়ির সাহায্যে জল বিশোধন করতে হয়, তাঁড়ার হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে কিভাবে জামাকাপড় পরতে হয়, এমন সব পদ্ধতি। শিখে নেওয়ার পর দেখবেন, ওইসব শিশুরা নিজের ভাইবোনের ক্ষেত্রে এসব বিষয়ে বেশ তৎপরতার সাথেই কাজে লাগাচ্ছে।

প্রসঙ্গত ডঃ মরলি এক ধরনের ফিতের কথা উল্লেখ করেছেন। নাম—শাকির ফিতা। ইরাকের জনৈক বিশেষজ্ঞ ডঃ শাকির আললের নাম অনুসারে ওই ফিতের এমন নামকরণ করা হয়েছে। কোন শিশু অশুভ হলে ভুগছে কি, না, ওই ফিতের সাহায্যে সহজেই তা জানা যায়। এটি আসলে খুব সরু, এক ফালি এক্স-রে ফিল্ম। শিশুর বাহুর ওপর দিকে জড়িয়ে দিতে হয়। পরে ফিতের রঙ পালটাল কি না, তা দেখে অশুভ হতে কে ভুগছে, কে ভুগছে না বলে দেওয়া যেতে পারে।

আমাদের অভিজ্ঞতা, ঠিকমত শিখিয়ে দিতে পারলে প্রাথমিক স্কুলের অনেক ছেলেমেয়েই এ কাজ নিশ্চিন্তভাবে সম্পন্ন করতে পারে। বলেছেন ডঃ মরলি। তার সতীর্থরা এমন কথাও বলেছেন, ধরুন পরিবারে কারো পেটের অসুখ হল। উদরাময় ইত্যাদি। কিবা কলো। এসব রোগে শরীর থেকে প্রচুর জল বোরে যায়। কম সময়েই রোগী দুর্বল এবং মৃৎবর্ষ হয়ে পড়ে। এ ক্ষেত্রে রোগীকে লবণ এবং চিনি (শুককোজ) জলে গুলে খেতে দিলে উপকার পওয়া যায়। কিভাবে এ কাজটি করতে হয় শিশুদের সেটা শিখিয়ে দিয়ে দেখা গেছে এ ব্যাপারে মোটেই তারা অপারগ নয়।

তাদের বক্তব্য, পরিবারে ছোট কোন শিশুর নিউমোনিয়া হয়েছে। অনেক সময় তরু প্রাথমিক প্রকোপ পরিবারের বড়দের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু ওই শিশুর দাড়া অথবা দাঁপি, যারা নিজেরাও শিশু বললে কিছু বড়, এই যা—প্রাথমিক স্কুলের ছাত্রছাত্রী। তাদের সঙ্গে পরিবারের ছোট ছোট শিশুদের সম্পর্ক আরও নিকটের। তারা পরস্পর খেলাধুলা করে। পাশাপাশি থাকে। ঠিকমত প্রশিক্ষণ পেলে যথাসময়ে ছোট শিশুটির রোগটি ধরা মোটেই তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। নুন-জল দিয়ে চোখ ধুলে চোখ স্নেহমণের হাত থেকে বাঁচে। শিশুদের এই তথ্যটি শিখিয়ে দিন। দেখবেন, প্রয়োজনে ছোট ছোট ভাইবোনদের চোখ নিয়েই নুনজল দিয়ে ধোয়াতে শুরু করেছে। অথবা ধরুন, শাকসবজির পাতা। এতে ভিটামিন এ থাকে প্রচুর। কিভাবে এদের সরেকাতি করে বন্ধন সবজি শাকসবজি পাওয়া যায় না তখন এদের ভিটামিন এ-র উৎস হিসেবে কাজে লাগাতে হয়, এ ব্যাপারেও শিশুদের শিখিয়ে দেওয়া যেমন কঠিন কিছু নয়। উল্লেখ্য ভিটামিন এ চোখের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এর অভাবে অন্ধ হয়ে ওঠারও সম্ভাবনা থাকে। চেষ্টা করলে শিশুদের শাকপালার বাগান তৈরির ব্যাপারেও অনুপ্রাণিত করা যায়। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ার শিশুদের পেপের বাগান তৈরিতে উৎসাহিত করা হচ্ছে। সেপে ভিটামিন এ এবং ভিটামিন সি-র অন্যতম উৎস।

প্রচলিত খেলাধুলা, গল্প অথবা পুঁতুল-নাট্য প্রভৃতির মাধ্যমে শিশুদের বিভিন্ন রোগ, তাদের উপসর্গ এবং প্রতিরোধের উপায়—এমন অনেক তথ্যই তো স্কুলের ছেলেমেয়েদের দেখানো যেতে পারে। অনেক

সময় সরকারী স্বাস্থ্যকর্মীরও বৃত্ততে পাবেন না কোন কোনো ছোট ছোট শিশুর সংখ্যা কত। ফলে ওইসব শিশুর স্বাস্থ্য সম্পর্কিত খবরাখবর পাওয়া তাদের পক্ষে কখনও কখনও সম্ভব হয়ে ওঠে না। উপযুক্ত প্রশিক্ষণ পেলে স্কুলের ছেলেমেয়েরা এ ব্যাপারেও যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে। পরিবারের খবর জাইবোনা কখন কে অসুখ হল, মোটামুটি কি ধরনের উপসর্গ তাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সেসব জেনে নিয়ে যদি তারা নিকটস্থ স্বাস্থ্যকর্মীকে জানান, দ্রুত রোগ নিরাময়ের ব্যাপারে সেটাও কম লাভজনক হবে না।

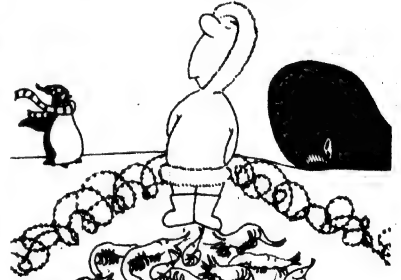
শিশুদের এ ধরনের কাজে উৎসাহ করার জন্যে কি ধরনের পদ্ধতি এবং ব্যবস্থা গ্রহণ করা যেতে পারে সে সম্পর্কে বিশদ পর্যালোচনা করার জন্যে এই এপ্রিলেই লন্ডনে একটি আলোচনা-সভার আয়োজন করা হয়েছে। এতে অংশ গ্রহণ করেছেন চিলি, ইন্দোনেশিয়া, জামাইকা, কলম্বিয়া, নাইজেরিয়া, পাপুয়া, নিউগিনি, ফিলিপিনস এবং সুদানের কয়েকজন প্রতিনিধি। এর অব্যবহিত পরেই বিশ্বব্যাপী কার্যকর করার উদ্দেশ্যে সাকস-এর ফিল্ডওয়ার্থ বসে আরও একটি আলোচনা-সভা। এই সভার বাংলাদেশ, ব্রাজিল, মিশর, মালেশিয়া, গ্রীল্যান্ড এবং অন্যান্য দেশের চারজন প্রতিনিধি অংশ গ্রহণ করবেন।

### কুমেরু মহাদেশের চিহ্ন

পৃথিবীতে যত বয়স তার শতকরা ৯০ থেকে ৯৫ জায়গি জন্মে থাকে কুমেরু মহাদেশে। যার ইংরেজী নাম আন্টার্কটিকা। আর সেই বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেখানকার শীতল পরিবেশে বাস করে থাকারের সুখভর উৎস। নাম জিল। জিল এক ধরনের চিহ্ন।

জিল প্রচণ্ডভাবে বংশবিস্তার করে। একসময়ে এদের বাড়বাড়ন্ত ছিল অনেক বেশী। আবার সেই-রকম মারাও পড়ত। মারা পড়ত মারির মুখে। কারণ, জিল তীব্র প্রাণ খাশা খাশা। এ ছাড়া পেগোইন, সীল এবং কোন কোন মাছও জিল খেয়ে জীবনধারণ করে।

কিন্তু মানুষ-শিকারীর কপালে পড়ে কুমেরু মহাদেশের সারের জলে তিমির সংখ্যা আগের তুলনায় অনেক কমে এসেছে। বিজ্ঞানীদের হিসেবে, এক সময় প্রতি বছর মৃত্যু, তিমির পেটেই যেত ১৮ কোটি টন জিল। বছরে এই পরিমাণ এখন এসে দাঁড়িয়েছে ৩ কোটি ৩০ লক্ষ টনে। যার অর্থ, দীক্ষণ মেয়, অঙ্কলে বেশ কিছু পরিমাণ জিল আগের তুলনায় এখন



কুমেরু মহাদেশের জিল মানুষের প্রয়োজনে

অব্যবহার্য অবস্থাতেই থেকে যাচ্ছে। বিজ্ঞানীদের ধারণা, বছরে সেখানে এখন জিলের পরিমাণ গড়ে দাঁড়ায় ১০০ কোটি টনের মত। এ থেকে বছরে ১০ কোটি টন জিল মানুষের প্রোটিন ঘাটতি মোটামুটি জেনো অনারাসে সংগ্রহ করা হয়। কেউ কেউ আশঙ্কা করছেন, এইভাবে জিল ধরলে ওইসব অঙ্কলের স্থান প্রাণীর খাবারে টান পড়বে। রাতে প্রাকৃতিক পরিবেশ ভরসাম্য হারাতে পারে। অনেকের ধারণা অবশ্য উল্টো। তাঁরা মনে করেন, এতে করে অন্যান্য প্রাণী মোটেই না খেয়ে মরবে না। বরং, কুমেরুর প্রচণ্ড অঙ্কলের স্থল-ভাগে বাঁসা বাস করেন (অবশ্যই মানুষ) ওই জিল তাঁদের প্রোটিন সমস্যা ঘোষাতে সাহায্য করবে।

সমঝুটিও কর

কটন: ইউনেসকো



## এই পাগল করা খেলা প্রণবেশ সেন

কালে কালে কতই হল, সেই আমিবা মানব হল। সব কিছুই বিবর্তনের সিঁড়ি পেরিয়ে চলেছে। এমন কি যে ফুটবল নিয়ে আজ ক্রান্ত-পিসার দ্বিদিশাশক্তী থেকে আরম্ভ করে বোল-না-ফোটা হুই-তিন বছরের বাবু সেনাটো পর্যন্ত মত্ত-মাতাল সে ফুটবলও কিন্তু হঠাৎ হাওয়ার ভেসে আসা ধন নর। তারও হয়ে-ওঠা আছে। আর এরই উৎসে সন্ধান বোঁদিয়ে পড়লে আমরা পৌঁছে যাই,— কোথায়? হামরে ফুটবলের কোন জীবনী নেই। না থাকুক। তবুও যেটুকু যা এখনে ওখানে ছড়ানো জিনিসে রয়েছে তা হাড়িয়ে-বাড়িয়ে আনলে মোটা-হুটি একটা আভাস মিলবে।

কবে থেকে ফুটবল খেলা শুরু? নানা মূর্নির নানা মন্ত। কেউ কেউ, সুপ্রাচীন মিশরীয়দের কবর খুঁড়ে গোল বলের মত আকৃতির যে জিনিসটাকে দেখতে পেরেছেন, তাকেই ফুটবল বলের আদি-পুরুষের মর্যাদা দিতে চেয়েছেন। গ্রীসের কারো কারো হাতে খেলার ছলে বলের মত যে বস্তুটা এক ছাত থেকে আর এক হাতে চক্কর মেয়ে বেড়াতে তাকেই ফুটবলের উৎস ভেবেছেন কেউ কেউ। আরেক পক্ষের মতে—উইল, গ্রীস বা মিশর নয়; ব্রিটেনই এ-খেলার জন্মদাতা। শত্ৰুপক্ষের যোদ্ধার ছিল মস্তক নিয়ে যে খেলা চলতো—ওই বাতবস ব্যাপারটাই ফুটবলের আদি পর্ব। এতেও কিন্তু ফুটবলের জন্মকথা ফুরায় না। একদল প্রাক্ক মনে করেন রোমানরা যে Harpastum খেলার প্রবর্তন করেছিলেন সেইটেই আদি ফুটবল। আর ঐ রোমানরাই ব্রিটেনে খেলাটা নিয়ে এসেছিলেন। বল ব্রিটেনের ইতিবৃত্তেও কম রমণীয় নয়। একসময় কোন কোন প্রাণীর রাজ্যরটা ফুলিয়ে বল তৈরী করা হত। কোন কোন সময়ে ফুটবলের আকৃতি ছিল ক্রিকেট বলের মতো। সেন্ট কলম্বেতে একসময় এমন একটি বল নিয়ে খেলা হয়েছিল সেটি ছিল রপোর পাতে মোড়া, আর তাতে লেখা ছিল 'Town and country do your best, for in this Parish I must rest,' আর সে সময়ে খেলার নিয়ম কানুনের কোন বালাই ছিল না। কোন কোন খেলাতে খেলোয়াড়দের সংখ্যা থাকতো ১৬০ পর্যন্ত, আর গোলের একটা পোস্ট থেকে আর একটা পোস্টের দূরত্ব হ'ত প্রায় সিক মাইল। ১৬০২ সালে রানী এলিজাবেথের আশে পাশে গোল পোস্টের মধ্যবর্তী স্থানের দৈর্ঘ্য ছিল তিন মাইল থেকে চার মাইল। মাঠের আয়তনও তেমনই ছিল ঘোজন জুড়ে। সারা সপ্তাহ খেলা হ'ত না, বেছে নেওয়া হত একটা দুটো দিন। সেই দিনটিতে অন্য কিছু করার উপায় থাকতো না কারো। দোকান পাট বাজার রাস্তা ঘাট সব বন্ধ থাকতো। যে যেমন খুশী খেলতো, বিধি নিষেধের বাণী বাজতো না। অনেক সময় তো রাজারাজ কাড় পর্যন্ত হয়ে যেতো। একজন ফরাসী দশক ইংরেজদের এই খেলা দেখে হতভম্ব হয়ে মাথা চুলকে মস্তক করেছিলেন— "ইংরেজরা যদি এক খেলা মলে, তবে তারা লড়াই বলবে কাকে?" এ বর্ণনা কিন্তু খুব বেশী দিন আগে নয়, ১৮০১ সাল নাগাদ। মেয়েরাও ফুটবল খেলতো এই প্রাচীন কালে। মিডলোথিয়ানে এ খেলা হ'ত। একপক্ষে থাকতো বিবাহিতা মেয়েরা আর একপক্ষে কুমারীরা। এসব খেলার অধিকাংশতেই নারী জড়তো বিবাহিতারা।

ফুটবলের সেই আদিকালেই এই খেলাটা এতদূর জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে তখনকার দিনে রাজা রাজকুমারের রাজত্ব ঘর শিকরে উঠেছিল। ১৩৮৮ সালে দ্বিতীয় রিচার্ড ফরোয়া রাজী করলেন

যে, রবিবার আর শুক্র দিনগুলোতে টেনিস বা ফুটবল খেলা চলবে না। সুস্বদেশী ভরদ্বন্দের অভ্যাস করতে হবে তীরন্দাজীরা। তার ভয় ছিল ফুটবল খেলায় জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে লেখানকার ব্যবসার তীর ধনুক ছোঁড়া ফুলে যাবে। ফলে—ক্লব হবে ইংল্যান্ডেরই নিরাপত্তা।

এর দুশো বছর পর—১৬১৮ সালে রানী প্রথম এলিজাবেথের সময় আরেক কাড় ঘটলো। ১৪ বছরের এক বাসককে মার্জিস্টেটের আদালতে আসামীর কাঠগড়ার দাঁড়তে হোল। ছেলের নাম এডমন্ড ফারিয়ার। মার্জিস্টেট তার বিরুদ্ধে আনাত অভিযোগগুলো শুনলেন। দোষ করেছিল ছেলেটি।



ফুটবল থেকেই এসেছে রাসাবী ফুটবল শিল্পীর চোখে কিছু যেহেতু আসামী একটি কচি ছেলে, তাই অপরাধ ভরদ্বন্দ্ব হলো, দয়াসু, মার্জিস্টেট, তার প্রথম অপরাধ বিবেচনা করে তাকে নামমাঠ শাসিত দিলেন। তার রাগে বলা হোল ফারিয়ারকে বাইরে নিয়ে গিয়ে তার কোমর থেকে উদ্‌ঘৃণিগ নংন করে প্রকাশো চাবুক মারা হবে। আর এই চাবুক গলেবে ঠিক ততক্ষণ পর্যন্ত যতক্ষণ না তার দেহ রক্তাক্ত হয়ে পড়ছে। কি অপরাধ ছিল তার? ফারিয়ার ফুটবল খেলেছিল। আমরা নিঃসন্দেহেই এই এডমন্ড ফারিয়ারকে ফুটবলের প্রথম শহীদ আখ্যায় ভূষিত করতে পারি।

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন এডমন্ড ফারিয়ারের মতো বান্ধা ছেলেরাই কিন্তু ফুটবলের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করেছে অনেকাংশে। আগেই তো বলছি গোড়ার দিকে ফুটবে ধরা বাঁধা নিয়মকানুন তেমন একটা ছিল না। অনেকটা আকস্মিক ভাবেই এই নিয়ম-কানুনের ব্যাপারটা এসে গেল। ১৮২০ সালে নভেম্বরে রাগবি স্কুলের মাঠে ১৫ বছরের আরেক বালক উইলিয়াম ওয়েব এলিস বল খেলতে নেমে বলটা হাতে নিয়ে দেড়িতে লাগলো। এই ছোট ঘটনাকে কেন্দ্র করে দু'রকমের ফুটবল খেলা চালু হয়ে গেল। একটা রাগবি আরেকটা আসো-সিয়েসন ফুটবল, মানে, যে ফুটবল আমরা সাধারণত খেলে থাকি। তাও কিন্তু একদিনে হয়নি। এলিসের ঐ কাণ্ডের ৪০ বছর পর লন্ডনের এক টাডানে বেশ কিছু সংখ্যক ফুটবলপ্রমী প্রথম ফুটবল খেলার নিয়ম রচনা করতে বসলো। তারপর ধীরে ধীরে উদ্ভাবিত হোল এই আজকের ফুটবল।

তা আমাদের দেশে এই ফুটবল এলো কবে? এর উত্তরে বলতে হয়, ইংরাজরা বেদিন সাত সমুদ্র

তেরো নদী পেরিয়ে আমাদের দেশে এসে পৌঁছেলো, সেইদিন। কি, সঠিক দিন তারিখ চাই, তা কিন্তু হালফ করে বলা যাবে না। কেউ কেউ মনে করেন বোম্বাইয়ে প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলাটি হয়েছিল মিলিটারী ও আইল্যান্ড অব বোম্বাইয়ের মধ্যে। আর কোলকাতায় এই খেলা প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৮৬৮ সালে ইটোনিয়ান্স ও রেস্ট দলের মধ্যে। আবার আই এফ এ-র মতে প্রথম ফুটবল ম্যাচটি অনুষ্ঠিত হয় ১৮৮৪ সালের এপ্রিলে, কোলকাতারই ফোর্ট-উইলিয়াম এলাকায় কালকাতা ক্লাব অব সিনিয়লিয়ার্স এবং Gentlemen of Brackpore দলের মধ্যে। আর ১৮৭২ সালে, যে-ভারতীয়, ফুটবলে প্রথম পা

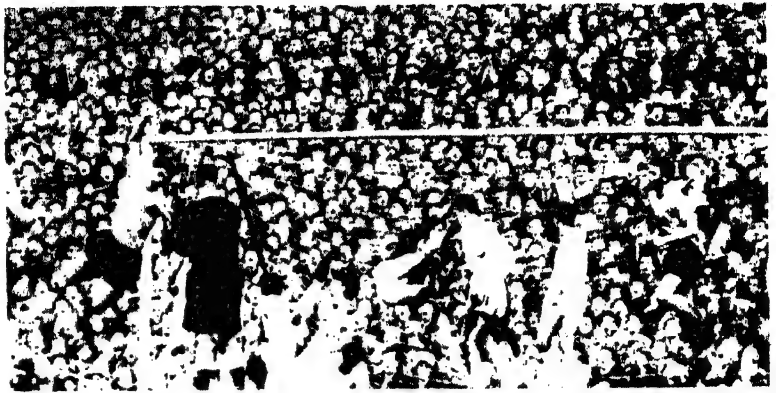
তারই উনির্বাণ শতকের ছাঁচ ছেঁয়ালেন এবং ক্লাব গড়লেন তিনি নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। তাকেই চিহ্নিত করা হয়েছে এদেশী ফুটবলের জনক বলে। যেভাবেই অসম্ভব আর যেই আনুক না কেন, এই খেলাটি, বিদেশী এই খেলাটি আজ পরোপরিভাবেই স্বদেশী। এদেশী একটি কোটি মানবের কাছে এই ফুটবল জীবন সংগ্রহ ধন। 'গোল' এই শব্দটিকে ঘিরে কি ভাষা সব কাণ্ডই না ঘটে যায়। মাঠ জোড়া হাজার হাজার দশকের কণ্ঠে 'গোল' এই আওজের প্রচণ্ড বিসফোরণ আকাশ কাঁপে বাতাস কাঁপে পায়ের নীচে মাটি কাঁপে। ছাতা ওড়ে, জুতো ওড়ে, জামা ওড়ে, ওড়ে রুমাল। পটকা ফাটে, বিউগল বাজে, বাজে কাসর। ছেলে নাচে, জোয়ান নাচে, বড়ো নাচে। এমনকি যে মেয়েরা, তারাও নাচতে চায়। আর এসবই শূন্য এই একটি শব্দের জন্য। আর এ 'গোল' যদি জয় পরাজয়ের ফরসালা করে তবে তো কথাই নেই—স্টেডিয়ামে ছড়িয়ে দাও হাজার মশালের আলো, পাড়ায় পাড়ায় তুলে দাও পতাকা। এ ছাঁকিটো বাইরের, কিন্তু বড় খেলার দিন ঘরে বাইরের ভেদ থাকে না। ঘরেও পারিবারিক হাততালি, আনন্দে নেচে ওঠা, হাতের কাছের রৌড়ও, টি ভি সেটটাকে নিজের দল জিতলে সাত রাজার ধনেন মতো মনে করা, কিছু বড় খেলার দিন ঘরে বাইরের ভেদ থাকে না। আর ঘরের মাঝমানের যে জারগাটাই সেখানেও ঐ এক চিত্রিত। হুই-হুই রই-রই করো মখে খই ফুটবে, কারো মখে ধোঁতো হাসি। বাস আসছে এবং কি আশ্চর্য! খালি বাস, তবুও সাধনানী পথিক ধমকে দাঁড়ালেন—এটা বাস, রাঁলেটা একটা, শূনে যাই, পয়ের বাসে যাবে। পয়ের বাসটা চল গেল, ওঠা গেল না, শূন্য ঐ দুই অক্ষরের শব্দ



যোগ্য তারই প্রতীক। আশ্চর্য এক বিশলাকরণী এই শব্দ—সব ভুলিয়ে দেয়—দুঃখ, কষ্ট, অভাব-অনটন, শ্রীহিক, লকআউট, রাজনীতির মার পাট, বেকারীর মর্মান্তিক জন্ম, পরীক্ষা ফেলের বেদনা, স্বামী স্ত্রীর কগড়া—সবাকছ।

হাঁটা কি শব্দ আমাদের দেশেরই? না, ১৯৩০ সালে বিশ্বকাপের খেলা শুরুর পর ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ড যখন ওয়েম্বলী স্টেডিয়ামে প্রথম এ খেলার ফাইনালে উঠলো, সেদিন গোটা ব্রিটেনে অধিকাংশ রাস্তাই জনহীন হয়ে পড়েছিল। কোথায় গিরেছিল সব? কোথায় আবার? হয় মাঠে, না হয়তো যে মার ঘরে রেডিও শুনতে কিংবা টেলিভিশন দেখতে। মিউনিখ বিশ্বকাপের খেলার টি ভি লাইসেন্স ফি বাবদ পশ্চিম জার্মানী সরকারের আর হয়েছিল এককোটি আশ লক্ষ মার্কের মতো। আর গ্রামে পবিত্রদের আকর্ষণ করা হোত পেলে কবে কোথায় খেলবেন তার বিজ্ঞাপন দিয়ে। হয়তো আরও দুটো দ্বন্দ্বের দ্বারা, ফুটবল কি করে মানুষকে পাগল করে, তার।

ফুটবল কি শব্দ পাগলই করে? তা কিন্তু নয়, ফুটবল মার্শের কারুকার্য মানুষের মনে সৃষ্টি-সুখের উজ্জ্বল এনে দেয়। এদেশে এখনও হয়তো ততটা নয় কিন্তু বিদেশে শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে ফুটবল ইতিমধ্যে বেশ একটা বড় এলাকা দখল করে নিয়েছে। কয়েক বছর আগে পশ্চিম জার্মানীর মিউনিখে যখন বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা হোল, তখন সেখানকার তরুণ শিল্পীরা ফুটবলকে তাদের শিল্পকর্মের মোটিভ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। হ্যানোভার গ্যালারিতে এসব ছবিরা একটা প্রদর্শনীও হয়েছিল। সে ছবিগুলির কোনটিতে ফুটবল মাঠকে স্বর্ণোদ্ভাসন হিসেবে দেখানো হয়েছে, কোথাও বা তা মানুষের শৈশব বা যৌবনের প্রতীক। একজন শিল্পী চন্দ্রাভিধান বোকাতে চেয়েছেন সমকালীন



পাগল করা খেলার দর্শকরা পাগল

অবক্ষরে প্রায় গলিত এক মানুষকে দিয়ে বল ধরাবার চেষ্টা করে। বল এখানে চণ্ডের প্রতীক।

আমাদের দেশে ফুটবল নিয়ে এক-আধটা নাটক হয়েছে, সিনেমা হয়েছে, উপন্যাসও হয়েছে। তবু বাকি বলে সৃষ্টির প্রেরণা, ফুটবল এখনও তা হতে পারেনি। তা হলেও, একথা মানবো যে, ফুটবলকে ভালোবাসার ফুটবলের জনপ্রিয়তার আমরা কিছু খুব একটা পিছিয়ে নেই। এইতো কদিন আগে, চম্পা বহুর পর ৩৪তম জাতীয় ফুটবল খেলা অনুষ্ঠিত হোল কোলকাতায়। বাংলা এ খেলার জিতলো। জিতলোই শব্দ নয়, এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নিজের স্থানকে এমন একটা শীর্ষে তারা প্রতিষ্ঠিত করলো যেখানে আরোহণ করতে অন্য কোন দলের এখনো অনেক সময় লাগবে। ফাইনালে জেতার সুবাদে বাংলা দু-দ্বার চ্যাম্পিয়ানশিপ

লাভের হ্যাটট্রিক করার গৌরব অর্জন করলো—অর্জন করলো সতেরবার চ্যাম্পিয়ন হবার এবং ছাব্বিশ বার ফাইনালে ওঠার গৌরব। এ যাবৎ চৌত্রিশটি ফাইনালে মোট গোল হয়েছে একশো পাঁচটা। এর মধ্যে বাংলার দেওয়া গোল হয়েছে ৪৯টি। এই নিয়ে পাঁচবার কলকাতায় সন্তোষ ট্রফির খেলা হল—তাকে পাঁচবারই বিজয়ী বাংলা দল। ৩৪তম জাতীয় ফুটবলে এবার মোট খেলা হয়েছে ৪৩টা, তাতে গোল হয়েছে ১৪২টা। এর মধ্যে বাংলা বিপক্ষে দিয়েছে বারিশটা গোল। বাংলা দলের বিরুদ্ধে হয়েছে দুটো গোল। তার মধ্যে একটা আশ্চর্যতাই। এবারের আসরে কোন একটি দলের সব চেয়ে বেশী সংখ্যায় গোল দেবার কৃতিত্বও বাংলা দলের। প্রথম খেলাতেই তারা গুজরাটকে হারিয়েছিল ৯-০ গোলে। এ সব কৃতিত্বের সঙ্গে জুনিয়র ও সাব-

## বই মেলায় দেখেছেন ?

একেবারে নতুন ধরণের বই

শশাংক শেখরের

## “আমার একটি মন আছে”

সদ্য অবসরপ্রাপ্ত সামরিক অফিসার নিজের চারিত্রের আঁজিত অসীম দৃঢ়তাকে ফুটিয়ে তুলেছেন নানা সত্য ঘটনার সঙ্গে সম্পনা মিলিয়ে এই কাহিনীতে। সামরিক জীবনের কঠোর শিক্ষার দেহের ও মনের শক্তি গঠনের প্রেরণা দেবে বাঙ্গালী তরুণকে।

সমস্ত সংস্কার, কুসংস্কারকে দূর করে মনকে অটুট বলশালী করে সব দুঃখ দারিদ্র্য ও পীড়নকে জয় করেছে এই কাহিনীর মূল নায়ক বরুণ, যে একটি উদাহরণ হয়ে আছে কাহিনীর তিনটি তরুণের কাছে যার একজন শিক্ষক, একজন ‘নকসাল’ আর একজন হয়ে গেল সৈনিক।

দাম মাত্র পাঁচ টাকা

॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

ডি এম লাইব্রেরী  
৪২ বিধান সরণী  
কলিকাতা-৬

নাথ ব্রাদার্স  
৯ প্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭৩

সমাজের বৃকে ভজতার মুখোশ এঁটে লুকিয়ে আছে বহু ক্রিমিনাল...তার চুরি করে, ডাকাতি করে আবার কেউবা যুবতী নারী সংগ্রহ করে দেশবিদেশে পাচারও করে। শাস্ত এদেরই একজন। বেকারত্বের চাপে তুলে নিতে বাধ্য হয় নারীসংগ্রহ পেশা। কিন্তু বারে বারে

সাজবদল করে বীথি, বেলা, কুহেলীদের ঠকাতে পারলেও নিজেকে কি শাস্ত ঠকাতে পেরেছিল ? রণজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়-এর প্রচণ্ড গতিবেগম্পন্ন ঘটনাবল্ল উপন্যাস

## সাজবদল

৮

অন্যান্য কলেকটি বই

দৃষ্টিহীন

প্রফুল্ল রায়

নকলরাজ্য ৭

আগুন মনে ৯

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩



অনিয়ত খেলাতেও বাংলা দলের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হবার তথ্যটি যোগ করলে দাঁড়ায়, ফুটবল আর বাংলা সমার্থক। সুতরাং এই খেলা জেতার এই কেউরার বিকেলে কলকাতার যে আনন্দ উজাসের যান ডেকেছিল তার কারণটা বুঝতে অসুবিধে হবার নয়। তবুও বলবো, খেলার মান কি খুব একটা ভাল হয়েছিল? কহিমাঙ্গে বাংলা দল গোটা সাতেক সর্বোৎসাহে লড়ছিল। কিন্তু বাস্তবায়িত হল মাত্র তিনটি গোল। প্রথম দিনে দেখলাম একের পর এক গোলের সর্বোৎসাহে সৃষ্টি করে বাংলা দলের খেলা শেষ হল। আমরা দেখলাম কারো পা চলে তো মাথা চলে না, কারো দেহ দৌড়ায় তো বৃষ্টি এসেছে না। কেউবা আবার শূন্য করেন শেষ হবে কোথায় তা না জেনে। এই কি প্রেক্ষার দাবীদার ফুটবল? তাহলে যে-খেলার শারীরিক শক্তি ও বুদ্ধির প্রদর্শন, মনঃ-সংযোগের দৃঢ়তা, নিখুঁত নিশানা ভীষণত, ও উদ্দেশ্যমুখীনতার সমন্বয় করে, যে খেলার দৃ-পক্ষই সমানভাবে খেলেন অথচ তারই কক্ষে গতিত সামান্য হেরফেরে, রিক্র-এর একটা, তারতম্য গোপনের সর্বোৎসাহে সৃষ্টি হয় এবং নিখুঁত নিশানার বল ছাড়িয়ে যায় কারণ-সে খেলা কি ধরনের? কেরালা-পাঞ্জাবের প্রথম দিনের সেমি-ফাইনাল খেলাটি আমাদের কান্ধিত খেলার আভাস রচনা করেছিল। কিন্তু এ একটিই। বাকী সব খেলাই সাত-আটটি সর্বোৎসাহে পেরে এক-একটা গোল করার মত। না-এতে সূখ নেই।

বিশ্বকাপে আমরা খেলিনি। বিগত কয়েকটি অলিম্পিকের মূল প্রতিযোগিতার আমাদের কোন পাতা নেই। এশিয়ান গেমস এর '৬৯' '৭২ সালের জয়ের পর আর কোন জয় নেই আমাদের। মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতারও স্বরণীয় কিছু

করিনি আমরা। গড়ে প্রতি দু' মিনিট তিরিশ সেকেন্ডে একটি করে গোল করে স্কটিশ কাপ জিতে AROBROATH এর মত ৩৬-০ গোলে জেতার কোন নজীর নেই আমাদের। STAIN এর মত একটি খেলার ৯৬টি গোল করার কৃতিত্বও নেই আমাদের কোন খেলোয়াড়ের। পেলের মত গোটা জীবনে তেরশ' মত গোল করার কথা আজও আমাদের কল্পনার অঙ্গ না। ইউসেবיו, ইয়ানিস, বেকেনবাওয়ার-এসব তো আমাদের কাছে কম্পলেক্স নাম। তবুও আমরা ফুটবল পাগল। বেশী নাম করা খেলোয়াড়রা আমাদের কাছে দেখতুল্য। কে কোন দলে থাকেন তা দেখতে গিয়ে আমরা রক্তে রাজপথ চেজতেও শ্বিধা করি না। পেলের কলকাতা আগমনকে কেন্দ্র করে যে হই হই রব উঠেছিল তারও কোন নজীর নেই এদেশে।

কেমন যেন লরগে এই ফুটবলের জনপ্রিয়তার ব্যাপারটা। শূন্য দল খেলার নিম্নব বৈশিষ্ট্যের গুলেই এই জনপ্রিয়তা? সমালোচকরা বলেন, এদেশে খেলার মান কমে যাচ্ছে। যদি তাই হয়, তবে তো জনপ্রিয়তাও কমা উঠবে। সময় নষ্ট করবার মত সময় হাতে প্রচুর-তাই কি মাঠে ভিড়? ধানিকটা সত্যি কিন্তু পুরোটা নয়। ব্যাপারটা কি? একটা, ডুব দিতে হচ্ছে করছে গভীরে, বলতে হচ্ছে করছে শূন্য খেলা নয়, খেলোয়ার সংগে মানুষের কেমন যেন একটা আত্মিক যোগ রয়েছে। সমাজবিজ্ঞানীরা বলেন, মানুষ যখন প্রথম পৃথিবীতে এল সেদিন অর পরিবেশটা ছিল প্রতিকূল। প্রতিগদে লাড়াই করতে হয়েছে বিপদের সংগে আর এই বিপদগুলোর পরিচরও সঠিকভাবে জানা ছিল না তাদের। তাই প্রধানত আত্মরক্ষার তাগিদেই মানুষকে দৌড়-লাফ, ভীড় ও প্রস্তর নিক্ষেপ, শিকার প্রভৃতি শিখতে

হয়েছিল এবং শারীরিক ও মানসিক পটুতা বাড়ানোর জন্য প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। এমনি করেই নাকি খেলার উদ্ভব। এবং তা মানুষের জীবনের একটি আবশ্যিক অঙ্গোও পরিণত হয়ে যায়। আজকের দিনে আত্মরক্ষার জন্য খেলার প্রয়োজনীয়তা হয়তো অনেক অংশে কমে গেছে, কিন্তু তাগিদটা ভিতরে ভিতরে রয়েই গেছে। তাছাড়া অন্য একটা দিকও আছে। একটা প্রান সামনে রেখে এগিয়ে বাই-এই যে ফুটবলপ্রীতি এর কি কোন দার্শনিক ভিত্তি আছে? হলফ করে বলতে পারব না। তবে কেন যেন ভাবতে হচ্ছে করছে-আছে। দার্শনিক ও বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারে মোটামুটে একমত যে গোটা সৃষ্টিটাই একটা কার্যকারণ শৃংখলার বিধত। আকস্মিকতার তেমন কোন স্থান নেই। একটা ছন্দ শৃংখলার সব কিছু আবির্ভূত হয়ে চলেছে সৃষ্টি-দ্রুত, জীবন-মৃত্যু সব কিছু। এই শৃংখলাকে বুঝতে গিয়ে কবির আবিষ্কার করেছেন হৃদয়কে আর বিজ্ঞানীরা গণিতকে। গণিতের শূন্য, শূন্যেই শূন্য অর্থাৎ জিরো থেকে। (আর এই শূন্য ভারতীয়দেরই আবিষ্কার।) এও শূন্যেই যে, মোক্লেয়ার সূত্রাচীন রেড-ইন্ডিয়ানদের কাছে গোলক বা বলের একটা বিশেষ ধর্মীর তাৎপর্য ছিল। তপরা একে জীবনের উৎস-স্বর্ষের প্রতীক বলে মনে করতেন। আমাদের আদি পুরুষের প্রথম প্রণামটিও নিবেদিত হয়েছিল-জবাক্সুম সন্ধ্যাং কাশ্যপেরম্ মহাদেবিতম-এর প্রতি, এমনি কোন ধার্মা কি আমাদের অবচেতনে এখানে কাজ করে চলেছে? তা না হলে আমাদের জনপ্রিয় সব খেলারই উপকরণ শূন্য বা গোলাকৃতি কেন? ফুটবল, ক্রিকেট, হাকি, টেনিস, ভলি, ওয়াটারপোলো-সব কিছুইই প্রধান উপকরণটি গোলাকার। তাহলে কি গোলকে ভালবেসেই আমরা ফুটবলকে এতটা ভালবেসেছি? উত্তরটা থাক-বিশেষজ্ঞদের দেবার জন্য।

চিত্রজীব সেনের একটি অসাধারণ বই প্রকাশিত হল !!

## এনটিবি বিভীষিকা

সমগ্র পৃথিবীতে আজ যে দুর্ধর্ষ বিমান ছিনতাই চলেছে, তারই লোমহর্ষক কাহিনী এনটিবি বিভীষিকা! সারা পৃথিবীর মানুষের চোখে ঘুম ছিলনা সেদিন। উৎকণ্ঠায় দৃষ্টি মেলে ছিল উদ্ভাতার এনটিবি বিমানবন্দরে। আমেরিকার তৈরী হারকিউলিস সি-১৩০ কার্গো প্লেন ৪টি, আর দু'খানা বোইং ৭০৭ জেট বিমান উড়ে চলল গভীর রাত্রে এনটিবি বিমানবন্দরে। তারপর? পড়ুন রক্তারক্তি এই ঐতিহাসিক সংগ্রামের কাহিনী- ১০ জনিল রায়ের সদা প্রকাশিত নারী জীবনের মর্মস্বত কাহিনী

ব্যভিচার যন্ত্রে ব্যভিচার তন্ত্রে ১২

নিমুচানন্দের ঈশ্বর মরে গেল ২য় মুদ্রণ ১৫, সমারসেট ময়-এর উপন্যাস

( দি পেইন্টেড ডেল ) ( দি ম্যাগিফিকার )

রক্তিন ওড়না ১৪, যাতুকর ১২

পার্ল বাক অন্দর মহল ১২

(দি প্যাভিলিয়ন অফ ওম্যান-এর বাংলা) ডি: পি: পি: অর্ডার বয়ের সঙ্গে পাঠান হয়।

মৌসুমী সাহিত্য মন্দিরের ১৫/বি, চেমার লেন, কলকাতা-৭০০০০১

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন উপন্যাস

## প্রেম-অভয় ( ধর্ম-উপন্যাস ) ১৫.০০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের নারায়ণ দগোপাধ্যায়ের  
অপরাধতত্ত্ব ১ম ২৫.০০ উপনিবেশ ৮.০০  
শংকর-এর

এক দুই তিন ৬.০০ চৌরঙ্গী ২৫.০০  
এপার বাংলা ওপার বাংলা ১৫.০০

জরাসন্ধ-র

পাড়ি আশ্রয় নামের আড়ালে ৬.০০ ৩.৫০ ৫.০০

নিবপঙ্কর মিত্রের সুবোধকুমার চক্রবর্তীর চাপকা সেনের  
বনবিবি ৬.০০ আরও আলো ৫.০০ শুধু কথা ৩.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
উইং কমাণ্ডার ৮.০০ কচিং কখনো ৫.০০

নবমোপাল দাসের তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়ের নমিতা চক্রবর্তীর  
দুই নারী শেষ কোথায় অহল্যারাক্তি  
৬.০০ ৪.৫০ ১.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯



# হাবিব এখনও...

## সৌমা বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরিহার্য"। হোঁড়ৎয়ের না কসা অংশটুকু লেখার প্রথম শব্দেই শেষ করলাম। যুদ্ধ আর তক্তোর পরে আসছি। -অপাতত শব্দ এটুকু বলি। চৌরিশতম জাতীয় ফুটবল দেখতে দেখতে যে সভ্যত্ব বাংলার ক্রীড়ামাদীদের পাকেরে গেছে হাবিব এখনও অপরিহার্য' বাক্যটিতেই তার পরিপূর্ণতা। হাবিব মাঠে না থাকলেই বোঝা যায় হাবিব কি এবং কতটা। ব্যাপারটা দাঁত না থাকলে দাঁতের মর্ম বোঝার মতই নিভেজাল সত্য।

বাংলার মাটি বাংলার জলে যেমন একটা প্রাণ-জুড়ানো গথ আছে, কলকাতা দূরল করে দ্রাণ নিলেও বাতে তৃপ্তির আল মেটে না, বাংলার ফুটবলে আছে তেমন এক জাদু-বার যোয়ার আমরা সম্মোহিত হই। বিদেশের সঙ্গে টেকা দিতে নাই যা গেলাম, যোয়ার দৌড় বে মসজিদ পর্যন্ত তা তো মেনেই নিয়েছি। ওই মসজিদ-তক পৌঁছেতেই হরেক কপিফিকার। তারই মাঝখানে আমরা সম্মোহিত হই।

ইস, হাবিব যদি থাকত-সোচ্ছের ভাবটা ভন-ভন করত থাকে। বাংলা-কর্নটক খেলার শেষ থেকেই। এর আগে গজরাট ও হিমাচল প্রদেশের ছেলেদের সঙ্গে ছেলেখেলা করে বাংলা যখন তব্বতে ফিফে আমাদের এ-পাশ ও-পাশ, মাঠের আনাচে-কানাচে, টি ডির সামনে বসে থাকি অবাক চোখগুলোয় তখন কোই পরোয়া নোই-র নিশ্চিন্ততা। টগবল করছে তখন তেজ আর তারঙ্গা। ছ গোলের বদলা দেখতে সে সময় বাংলাপ্রেমীদের রাতের ঘুম উবে গেছে।

হাতালা আর আক্ষেপ কিছু স্মৃতি বয়ে আনে: কর্নটক ম্যাচ শেষ হয়ে গিয়েছে। মাঝে বিশ মিনিটের বিরতি। মিনি স্টেডিয়ামের নিচে কক্ষির গোলস হাতে বছর পাঁচকে আগে খেলা ছেড়ে দেওয়া জনৈক ফুটবলারের গলায় তাই আক্ষেপের সর, শোনা গেল- 'ইস, হাবিব যদি মাঠে থাকত।' তিনি স্মৃতি-মন্ডন করছিলেন। হাবিব থাকলে বারবার অধেষ মতো ভেড়া উপকারে গিয়ে থাকত খেতে হত না। হাবিব থাকলে একটা খেলার যতগুলো 'ওপেন ক্রিকেট' হয়, না থাকলে সংখ্যাটা আশ্চর্যকর কম যায়। হাবিব যে কী যারা ওর সঙ্গে খেলেছে তারাই জানে।

মনে পড়ে আমার এক উঠতি স্টপার বন্ধুর কথা। দু বছর ধরে সে তখন এক না-ছোট না-বড় টিমে খেলেছে। হাবিব তখন মোহনবাগানের সম্পদ। মোহনবাগান ম্যাচের দিন মাঠে নামার আগে সেই দলটির কোচ আমার স্টপার বন্ধুটিকে পাখি-পড়ানো পড়িয়েছেন: হাবিবকে একদম বল ছ'তে দেবে না বুকলে? জোঁকের মত ওর পায়ে পায়ে ঘুরবে। মনে রেখ হাবিব একটা বল ধরা মানেই একটা গোল। চোর-পুলিশ খেলা জান তো? এ মায়ে হাবিব চোর আর ডুম পুলিশ। পাকড়াও করতে পারলেই প্রমোশন, এটা মনে রেখ।

স্টপার বন্ধুটি কোচের আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করতে গিয়ে এক সময় হঠাৎই আবিষ্কার করেছিল হাবিবের সঙ্গে সেও মোহনবাগান পেনাল্টি বক্সের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। বল তখন তার নিজস্ব অরাক্ত জায়গায় এই গোল হয় সেই গোল হয় ভাবে যোগাধুরি করছে।

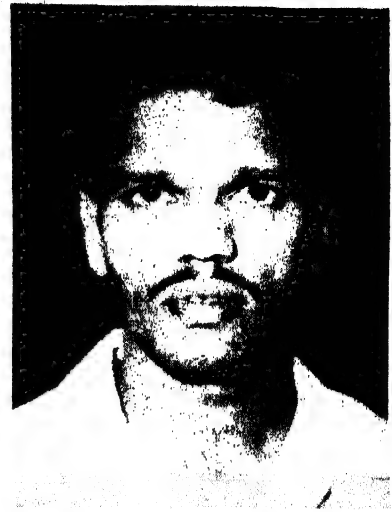
সেই হাবিব। দুটো পায়ের সঙ্গে বন্ধিও বার সমান তালে ছোটে। সেই ছেঁষটি সালে হাবিব যখন ইস্টবেঙ্গলে আসে তখন আমরা কি ভেবেছিলাম কিশোর হাবিব দিন দিন কলে ফেঁপে এই আন্তো বড়টা হতে পারবে? অথচ প্রথম বছর থেকেই হাবিব উঠের। সেই থেকে আজও হাবিব গাভীরের সবচেয়ে ভয়ংকর এবং ভয়াল শরীট। ছেঁষটি থেকে এই আটপায়েও দলবদলের পালায় গমগমানি আলোচনা হয় হাবিবকে নিয়ে। হাবিব যে দিকে, পালার ঝোঁকা দিক নিঃসন্দেহে সেইটাই।

সুদীর্ঘ বারো বছর এই একই খেলা দেখলাম। হরত আরও দু-এক বছর দেখব। তারপর?

চুনি-বলরাম কলকাতার মাঠ ছাড়ার পর আমরা দুর্ভিক্ষ এবং শঙ্কিত হয়েছিলাম। অবশ্যই জায়গা-পূরণের চিন্তায়। এটা ঠিক এ পৃথিবীতে কারোয় জনোই কোন কিছু আটকার না। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলে ওদের জায়গায় এর পরেও অনেক জারিস গারে মাঠে নেমেছেন। তথচ আমরা তেমন রিলেস-সেশ্ট পেলাম কই? ওদের পরে বাংলার মাঠে যুগ্ম শ্রমিকের বলতে আমরা কাদের পেয়েছি? নাম উচ্চারণ করার আগেই টোটার ডগায় যে দুটি নম তিরাতর করে নাচে পরিমল ও হাবিবই তাঁদের পরিচয়। পরিমল বিলীন বহুদিন আগেই। একা কুন্ত বলতে এখন ওই হাবিব। আজ তাই আমরা আবার চিন্তিত। এবারের চিন্তা হাবিবের শাসনস্থান পুনশ নিয়ে। মাঝে মাঝেই মনে জট পাকার। চিন্তায় সেই জটে আমি বা আমরা দিশেহারা হই। এখনও এই পূর্ণ তিরিশেও তাই আমরা যখন যখন মত হাবিবকে আঁকড়ে ধরেছি। নিড়ে নিড়ে বার করছি তার অবশিষ্ট সব চাতুর্ষ এবং লিঙ্গ। হাবিবকে বিদায় জানাতে আমাদের অনীহার কারণও একটাই- আরও একটা হাবিব তাঁর হয়নি বলে।

এবং এ জনেই প্রতি বছর দলবদলের খেলায় প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিটে কলকাতা উদগ্রীব হয় হাবিব নামক কাংলাটি কোন জালে ধরা দিল জানতে। কলকাতা জয়ের প্রথম বছরটি থেকেই এই একটি দৃশ্যেরই পুনরাবর্তি ঘটে যাচ্ছে। এবং সেই থেকেই এই একটি মাত্র খেলোয়াড়ই কলকাতার তিনটি ক্লাবকেই বছরের পর বছর ডিকটেট করে আসছে। জানি, যুগ্ম ক্লাবগুলোর জু এইবার কুঁচকে উঠল। কি রকম?

ব্যাপারটা এই রকম। 'হাবিব' শব্দটি উচ্চারণের



কলরাম

কলকাতায় আসার প্রার পর থেকেই হাবিব-আকবর যখনই যে দলে খেলেছে একসঙ্গে। অথচ বহু ক্ষেত্রেই এর প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু হাবিবের প্রয়োজনেই আজও হাবিব-আকবর মানিকজোড় হয়ে একই দলের সুখ-দুঃখের অংশীদার। তিন প্রধানই জানে হাবিব টিমটিম করলেও আজও সে নিভে যায়নি। এবং কখন যে তার প্রদীপের শিখায় ঘি পড়বে তা বোঝাও দুঃসাধ্য। টোপ তাই গিলতেই হয়। হাবিব ভা



হাবিবের কাছ থেকে অব্যর্থ গোল বাঁচাচ্ছেন গোলাকিপার

সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটি চার বর্গের সমান্ত প্রায় আপনিতেই উচ্চারিত হয়ে যায়। শব্দটি 'আকবর'। হাবিব-আকবর-প্রাক্ত্রেমের এক বলিষ্ঠ উদাহরণ। ভাইকেও কলকাতার মাঠে প্রতিষ্ঠিত করতে হাবিবের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা, নিদারুণ পরিশ্রম, মাঠের ভেতর-বাইরে অহরহ কঠোর শাসন এবং ভৎসনা খোলা চোখে সকল ফুটবল অনুরাগীরাই দেখে আসছে। দু-ভাইকে কাছ থেকে ঘরা দেখেছেন তাঁরা জানেন হাদা-অস্ত-প্রাণ আকবর দিনের পর দিন কী প্রচণ্ডভাবে হাবিবকে মানাগণ্য করে এসেছে। এবং এতদূরত্রে সুবাদেই আকবর আজ আকবর হতে পেরেছে, মাঝে-মাঝে সেজেছে 'বাদশাহ'।

জাদুকর যখন তখন ভৌতিক দেখায়। কে জানে পনেরো মিনিট মাঠে থেকেই হাবিব বিপক্ষের জাল নড়াবে কিনা? বলতে পারো না কেউ। হাবিবের সাধ, সাধা এবং ক্ষমতাকে এই আটপায়েও তুচ্ছ ভেবে উড়িয়ে দেওয়ার মত বকের পাটা কোন দলেরই নেই। হাবিব রাবণের শক্তিশেল, হাবিবকে তাই দলে চাই।

অথচ সেই ছেঁষটিতে কিশোর হাবিবের দু পায়ের কী দেখেছিলেন কিংবদন্তীর এক বৃন্দ? সেই বৃন্দকেই জিজ্ঞেস করা ভাল। লোক মারকট অঞ্চলে এক পোতলায় অশীতিপর কিংবদন্তীর বা পায়ে এখন টীকশন দেওয়া হয়েছে। খাই বোন ফ্রাকচার। কমালিট রেন্ট।



জৈ সি গৃহে বারো বছর পেছনে থাকলেন। স্মৃতি ক্রমে স্পষ্ট হল। 'তুমি একে নিয়ে লিখবে? লেখ আর নাই লেখ, জেনো ছেঁকটিতে ওর পা দেখে আমি ওকে দলে টানিনি। ওর মনে ছিল বড় কুটবলার হওয়ার বাসনা, বুকে ছিল দম আর সারা শরীরে ছিল লড়ার জন্য বা প্রয়োজন তা-কব। প্রচণ্ড কব ছিল হাবিবের মনে। লড়ব, লড়ে জিতব, হারার জন্য নার্মান এই ওর মনে সব সময় খেলে বেড়ার। সেই কব এখনও আছে। তখন ওর বয়স মোটে সত্তরো। এক সেই সত্তরো বছর থেকে আরও, টানা বারোটি বছর ধরে সে-জনের চাঁচিকাটা গল্পে, মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল-এমডোনের উগ্র সমর্থকদের কলরপে চোখ আর রোবের সামনে সারা বছর ধরে কুটবল খেলে আশ্রয় হাবিব টিকে আছে মনের ওই কবটুকুকেই মূলধন করে।'

\*

কুটবলের বোম্বা এবং বোম্বা 'বু-ডরফেই' ইতিমধ্যে আমি কিছুটা প্রাণ হারিয়ে বা অনাভাবে লিখতে গেলে হাবিব প্রতিষ্ঠানটির ফড়ে বনে যুঁহি। এবার আমার বুকতে হবে।

জাতীয় কুটবলের জন্য বাংলা দল ঘোষিত হল। দলে যথারীতি হাবিব নেই। চিন্তা দানা বাঁধে সেখানেই। গল্পের অন্য সব অঙ্গুল সুরাটিক এবং মানোনে। পল্লভোগ্য মাঞ্চানটা নিয়ে। শ্যাম আর আকবর। এদের পরেই দলে আসার মত নাম করতে গেলে মিহির।

বাংলা নামটার এতদিন পরশত একই; আত্মত্যাগ পেতাম। কনট্রিকের সঙ্গে খেলার পরেই সে ভাবটা ছুটল। সৌভম-প্রসন্ন এবং অন্যান্যরা দেবার বল পারিদের—সারস-আকবর সম্বন্ধকার করতে পারেনি। প্রতিদ্বন্দ্বের খেলা শেষে মোহনবাগান মাঠে তিল তিল

করে একটা চাওরা দানা বেঁধেছে। 'বাবা... হাবিব কোথায়? সূর্য হারানবাবকেও হাবিবের বুকে নিশ্চর তাকে চাওয়ার এই ইচ্ছেগুলো কুট উঠছিল।

অন্তত একটি বিষয়ে বাংলা কলার পেছনে থাকতে অনিচ্ছুক। বিষয়টি কুটবল। টানা বিন দিন ধরে মোহনবাগান মাঠে তখন করেকজন পিজিটিভ স্টাইলকারের খেলা দেখে চোখে আঙুল ঘষছে। ইলার, হরজিল্লর, জেঁকিয়ার পারাস, নাজিব—এই নামগুলো তখন বুঁধের-বাচ্চা থেকে বুঁধে সাংবাদিকদের টেটে আর কলমে। অন্তত, কুটবলের এই পোজিশনে সেই মুহুর্তে পোড়া বাংলা:প্রমীয়াও বাংলা দলের কোন খেলোয়ারের নাম উচ্চারণ করতে সাহস পাচ্ছিল না। 'বুঁধ' আকসোসে কাঁচ আর কংক্রীট ভরিরে রেখেছিল—আমাদেরও একজন আছে—সে দলে নেই—গোছের একটি বাচ্চা।

জৈ সি গৃহকে বললাম : আপনারা ভাগ্যবান। পৃথিবীতে আগে এসে আপনারা বৌশরভাগ ভাল জিনিসগুলোই উপভোগ করলেন। যে কোন ভাল সৃষ্টিই অতীতে হয়, বর্তমানে হয় 'বুঁধ' তার মূল্যায়ন। শিল্প-সাহিত্য-খেলাধুলা সব বিষয়গুলির শ্রেষ্ঠ সমগ্র আমরা ফেলে এসেছি। দারুণ এক আশাবাদীও মাথা নাড়িয়ে, বুঁধি পাঁকিরে ক্রমে ক্রমে এ সত্যটিকেই মেনে নেবে। কে দস্তের গোলরক্কা নামক শিল্পটি আমরা চাকুঁষ করতে পারিনি, দেখিনি গোষ্ঠে পালের প্রাচীর কতটা মজবুত ছিল। অহমদ সাত্তার সালে ধনরাজ আশ্চর্য্য মেওয়ারাল ডেককটেশ ইত্যাদি ইত্যাদিদের পায়ের জাদু আর বুঁধির দেড়, ধ্যানচাঁদ নামক এক জাদুকের স্টিকের ভেল্ক, সি কে মুন্ডাক লাল্লা ভিন্নর চোখ জড়োনে শিল্প সবই আমরা স্বপ্নে দেখতে পাই। মাঝে মধ্যে আমরা কিছুটা সরব হতে সচেষ্ট হই। চুনী পি-কে বললাম আমাদের, কিস্বনাথ গাভাসকার বেনী

তারপর আর পারি না। আপনারা হেঁসে ভাকরে দেখ। বলেন, ওরে, সেই স্ট্যান্ডার্ডের নিরিখে এরা পাতেই পড়ে না। ও'রা ছিলেন অনন্য।

চুনী-পি-কে-কলরাম ইত্যাদিদের ফেলে এসে আমরা বাসেরকে আঁকড়ে রেখেছিলাম সূর্য-নার্ম-পারমল-সমরেশ-সৌভম-প্রসন্ন-হাবিবই তাদের নাম। একে একে নির্বাহে দেউটির হাতই এদের কেউ নিবোকে, কেউ নিবু নিবু। অখণ্ড গভীর শূন্যতা এক, তারপর খাঁ খাঁ করে গড়ের মাঠে নিশ্বাস ছড়াবে। আমি আর আমরা শাংকত হই। এবেলার কিশোরদের জন্য অন্তত কিছুই কি থাকবে না, ওকেলার গিরে বাতে তারা অনুজদের বলতে পারে—আমরা ভাগ্যবান, জািনিস, ক ব গ ঙ-দের খেলা আমরা দেখেছি। ও : কী দামুণ খেলা, তোরা কম্পনাও করতে পারবি না। আমি বা আমরা তখন সাদা চুলে হাত বুলিয়ে মুচাকি হেসে বলব : ইস, তোরা যদি চুনী-পি-কে-বলরামকে দেখতিস...।

ঈশ্বরের প্রতি : হে ঈশ্বর, যা কিছু; মহান সবই তোমার সৃষ্টি। বিজ্ঞানীরা এবং বুঁধশাররা বলেন, সমস্ত কিছুর উৎকর্ষই নাকি ক্রমে ক্রমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ঠিক সাধারণ জামির উর্বরতা যেমন দিনকে দিন কমে যায়, এই পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্য-রাজনীতির মত খেলাধুলা নামক জামিতিও আগের মত ফসল আর ফলছে না। আমাদের এই বাংলাকে তো তুমি বরাবরই বিরাট বিরাট কুটবলার উপহার দিয়ে এসেছ। ইহানীং তোমার কাপণ্য বড়ই প্রকট। বাংলার কুটবলে অন্যান্য অঞ্চলগুলি চলনসই গোছের হলেও ভাল স্টাইল-কারের এখন বড়ই অভাব। হাবিবের বয়স হয়েছে। ওর পর তো আর কাউকে দাঁখ না। তুমি এক কাজ কর। তোমার ভাঁড়ারে যতটুকু ভাল সার অবশিষ্ট আছে তা দিয়ে, চুনী-কলরাম চাই না, অন্তত আর একটা হাবিব আমাদের উপহার দাও। আবার বছর বারো যাতে আমরা কিছুটা নিশ্চিন্তে থাকতে পারি।

তিরঞ্জীব সেন-এর  
দৃঢ়তম বই প্রকাশিত হলো  
**গ্যাস চেম্বার** ১২৮

অ্যান্টিট্রয়ার ম্যাকলীম-এর  
রক্তধাশ উপভাস

**পার্গেট অব এ চেন** ১৪৮  
(ছায়াচিত্রে ব্যাপারিত)

সিয়ার প্রাক্তম একেপ্ট  
রবার্ট ম্যাককান-এর

**সিলেক্ট ওকুমেন্ট** ১২৮

**দি ডেথ টাবেল** ১০৮

কর্নেলিয়াস রায়ান-এর  
The Bridge Too Far  
বাংলা অনুবাদ

**অস্তাচলের সেতু** ১২৮  
(ছায়াচিত্রে শীর্ষই আসিভেছে)

পিরের ব্রুলের  
The Bridge on the  
River Kwai বাংলা অনুবাদ

**রক্তান্ত কোয়াই** ৮৮

পূর্বাচল II ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বেদুইন-এর  
**স্মাগলিং চক্র** ১০৮

(বাজেরাপ্ত গ্রন্থের পুনর্মুদ্রিত  
সংস্করণ)

**অপারেশন অ্যাসোবা** ১২৮

**জেল ও জুজাদ**

১ম খণ্ড ১২৮ ২য় খণ্ড ১২৮  
দুটি খণ্ড একত্রে ২০৮

**শক্তিপদ রাজগুরু**

মহত্তম উপন্যাস

**জীবনের কলরব** ৮৮

আর্থার কোনান ডয়েল-এর  
রহস্যপন্যাস

**রহস্যভেদী শার্লক হোমস**  
১০৮

পৃথীরাঙ্গ সেন-এর

**ইন্টারপোল** ৮৮

মল্লপঙ্কজ-এর থ্রীলার

**অপারেশন লাসা** ১০৮



**জগদীশচন্দ্র ঘোষের**  
**শ্রীগীতা**

বৃহৎ ১৮'০০ • সংক্ষিপ্ত ১১'০০

বৃহৎ পকেট গীতা ৭'০০ • স্থলভ পকেট গীতা ২'৫০

পদ্ম গীতা ২'৫০ • নিতাপাঠ্য গীতা ১'৫০ • সদাপাঠ্য গীতা ১'০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম**

একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫'০০

**গুণধরক শ্রীঅনিচন্দ্র ঘোষ প্রণীত**

ব্যায়ামে বাঙালী ৪'০০ ব্রহ্মজ্ঞান ৪'০০

বিজ্ঞানে বাঙালী ৭'৫০ জীবন গড়া ২'০০

বীরত্বে বাঙালী ৩'৫০ আচার্য জগদীশ ৪'০০

বাংলার মনীষী ২'৫০ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৩'০০

বাংলার বিদূষী ৪'০০ রাজর্ষি রামমোহন ৪'০০

বাংলার ঋষি ৬'০০ যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪'০০



**ব্যবহারিক শব্দকোষ**

সুসংকলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমূলক অক্টিনব বাংলা অভিধান-১৫'০০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী • ১৫, কলেজ কোয়ার্টার • কলিকাতা-৭০০ ০৭ ৩

PHAS A



# নিউজিল্যান্ডের প্রথম জয় : সিরিজ ড্র

ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট সিরিজ অনেকবারই অমীমাংসিত থেকে গেছে। এমন কি ইংল্যান্ডের ক্রিকেটে বহন দায়িত্ব রমরম তখন ডগলাস জার্ডিন এবং ওয়ালি হ্যাডফেল্ডের শক্তিশালী দলও নিউজিল্যান্ডকে সিরিজের কোনো টেস্টে হারাতে পারেনি। কিন্তু এবারের অশুভ দশ সিরিজের আগে দুই দেশের মধ্যে যে ১৭টি সিরিজ খেলা হয়েছে তার সামগ্রিক ফলে ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রাধান্যের পরিচয়। মোট ৪৭টি টেস্টের মধ্যে জয় ছিল ২০টিতে, ড্র হয়েছিল ২৪টি টেস্টে। নিউজিল্যান্ড কোনো টেস্টেই ইংল্যান্ডকে হারাতে পারেনি। এবার কিন্তু নিউজিল্যান্ডের সেই স্প্যানি দূর হয়েছে। ৪৮ বছরের মধ্যে ইংল্যান্ড প্রথম হার স্বীকার করেছে নিউজিল্যান্ডের কাছে ৪৮তম টেস্টে। দুই দেশের মধ্যে টেস্ট খেলা দূর হয় ১৯২৯-৩০ মরসুম থেকে। এবার সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড জিতলেও ছয় দিনের তৃতীয় ও শেষ টেস্টে ড্র হওয়ায় সিরিজও অমীমাংসিত থাকে ১-১ খেলায়। সুতরাং পাকিস্তানে তিনটি টেস্টে ড্র করার পর নিউজিল্যান্ড সফরে ইংল্যান্ড তার ক্রিকেট জাদু ঘরে রাখতে পারেনি।

যাই হোক আগামী জুন থেকে আগস্টের মধ্যে নিজেদের দেশের মাঠে এই দুই দেশের সংগে ইংল্যান্ডকে ছয়টি টেস্ট খেলতে হবে। প্রথম তিনটি পাকিস্তানের সংগে, পরের তিনটি নিউজিল্যান্ডের সংগে। দেশের মাঠে ইংল্যান্ড অবশ্যই বাড়তি সুবিধা পাবে। তা হুজু এই সফরের মাধ্যমে দু-তিনজন খেলোয়াড়কে তৈরীও করে নিয়েছে ইংল্যান্ড। বিশেষ করে ইয়ান বথাম এবং জিওফ মিলারকে। এই দুজন টীন প্রোগ এবং ডেভের অ-জারউডের পরিপূরক হয়ে উঠেছেন এ কথা অবশ্যই বলব না। তবে ব্যাটে বলে দু'জনই চমৎকার খেলছেন। মাত্র ২ রানের জন্য মিলার পাকিস্তানের প্রথম টেস্টে সেঞ্চুরি পাননি। নিউজিল্যান্ডে দ্বিতীয় টেস্টে সেঞ্চুরি পাননি ১১ রানের জন্য। ইয়ান বথাম কিন্তু পাকিস্তানে কোন টেস্টে না খেলেও নিউজিল্যান্ডে জীবনের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি করেছেন। প্রতি ম্যাচেই ভাল রান পেয়েছেন, তিনটি টেস্টে পেয়েছেন ১৭টি উইকেট। ছয় ইনিংসের মধ্যে চার ইনিংসে পেয়েছেন পাঁচটি করে। ইংল্যান্ডের পক্ষে আর একটি সেঞ্চুরি ক্রাইস্ট রায়ডেলের, যিনি আহত অধিনায়ক মাইক ব্রায়ারলির বদলে পাকিস্তানে খেলতে আসেন। উল্লেখ্য, সিকান্দর বখতের বলে হাতের হাড় ভেঙে যাওয়ায় ব্রায়ারলিকে প্লাস্টার বাঁধা হাত নিয়ে ইংল্যান্ডে ফিরে যেতে হয় তৃতীয় টেস্টের আগেই। ফলে বয়কট হন পাকিস্তানের সংগে তৃতীয় টেস্টে এবং নিউজিল্যান্ড সিরিজ ইংল্যান্ডের অধিনায়ক।

মনে হচ্ছে এই প্রাথম মরসুমে ইংল্যান্ডকে অধিনায়ক সমস্যায় পড়তে হবে। অধিনায়ক না হওয়াতেই পৃথিবীর এক নম্বর ওপেনিং ব্যাট হিসাবে স্বীকৃত বয়কট টেস্ট ক্রিকেট থেকে স্বেচ্ছায় নিবাসন নিয়েছিলেন। ঘটনাচক্রে নেতৃত্বের স্বাভাবিক পেয়েছেন। সে নেতৃত্ব ছাড়তে নারাজ। ওমিক মাইক ব্রায়ারলিও ইংল্যান্ডে বলেছেন তিনি অধিনায়ক চান। দেখা যাক নির্বাচকরা কীভাবে সমস্যার সমাধান করুন। সংক্ষেপে তিনটি টেস্টের কথা বলা যাক।

**প্রথম টেস্ট ওয়েলিংটন : ১০-১৫ ফেব্রুয়ারি**  
(টেস্ট জয়ী বয়কট : নিউজিল্যান্ডের জয় ৭২ রানে)

প্রথম দিনে অত্যন্ত মধুর ব্যাটিংয়ে নিউজিল্যান্ড করে ৩ উইকেটে ১৫২ রান। দ্বিতীয় দিন ২২৮ রানে নিউজিল্যান্ড ইনিংস শেষ হবার পর ইংল্যান্ড করে ২ উইকেটে ৮৯। ইংল্যান্ডেরও মধুরতা দৃষ্ট ব্যাটিং। প্রমাণ অধিনায়ক বয়কটের দীর্ঘ ১৮৭ মিনিটে মাত্র ৩৬ রান। তৃতীয় দিন ২১৫ রানে ইংল্যান্ডের ইনিংস শেষ হয়। প্রথম ইনিংসের খেলায় ১০ রানে অগ্রগামী নিউজিল্যান্ড শেষ পাঁচ ওভার খেলে বিনা উইকেটে করে ১২ রান।

জিওফ বয়কট আগের দিন ৩৬ রানে নট আউট

ছিলেন। আরও ৪১ রান করে তিনি আউট হন। কিন্তু ৭৭ রান করতে মোট সময় নেন সাড়ে সাত ঘণ্টা।

চতুর্থ দিনের খেলা প্রথম টেস্টকে ফলের দিকে এগিয়ে দেয়। মাত্র ১৬৪ রানের মধ্যে দুই দল ১৮টি উইকেটে হয়। নিউজিল্যান্ড ১১১ রানে ১০টি এবং ইংল্যান্ড ৫০ রানে ৮টি। অর্থাৎ আগের দিনের ১২ রান নিয়ে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১২০ রানে, ইংল্যান্ড ৫০ রান তুলতেই ৮টি উইকেট হারিয়ে পরাজয়ের মুখে এসে দাঁড়ায়। জয়ের জন্য দ্বিতীয় ইনিংসে ইংল্যান্ডের মাত্র ১০৭ রানের প্রয়োজন ছিল। বোলার সহায়ক পিচে প্রখ্যাত উইলিসের বলে যেমন নিউজিল্যান্ডের শেষ ১টি উইকেট পড়ে ৪৮ রানে বথাম, তেমন ইংল্যান্ডেরও ৮জন আউট হয় হ্যাডলি ও কলিংজের সুইং বলে।

শেষ দিনের খেলা হয় মাত্র ৫০ মিনিট। ইংল্যান্ড বাকি দুটি উইকেটে ১১ রান যোগ করে ৬৪ রানে ইনিংস শেষ করে। হার স্বীকার করে ৭২ রানে। ক্রিকেট ইতিহাসে ইংল্যান্ডের একটি অগৌরবের দিন। নিউজিল্যান্ডের কাছে প্রথম হার স্বীকারের জন্যই শ্রদ্ধা নয়, ইংলিশ ক্রিকেটের ব্যাটিং-মান উন্মোচিত হবার কারণও। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের সর্বনিম্ন ইনিংস ছিল ১৮১, ১৯২৯-৩০ সিরিজের ক্রাইস্টচার্চ টেস্টে। এবার ইনিংস শেষ হল ৬৪ রানে।

মার্ক বাজেসকে ভাগ্যবান অধিনায়ক বলা যেতে পারে। অধিনায়ক হিসাবে প্রথম টেস্টেই তিনি নিউজিল্যান্ডকে এক বড় গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। সংক্ষিপ্ত স্ফোরক :

**নিউজিল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ২২৮** (রাইট ৫৫, বিডান কংডম ৪৪, রবার্ট অ্যাডার্সন ২৮, রিচার্ড হ্যাডলি ২৭; ক্রিস ওল্ড ৬-৫৪, ইয়ান বথাম ২-২৭ উইলিস ২-৬৫)

**ইংল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ২১৫** (বয়কট ৭৭, রূপ ৩৭, মিলার ২৪, রোজ ২১; রিচার্ড হ্যাডলি ৪-৭৪ কলিঞ্জ ৩-৪২, কংডম ২-১৪)

**নিউজিল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস ১২০** (অ্যাডার্সন ২৬, হাওয়ার্থ ২১, রাইট ১৯; উইলিস ৫-৩২, বথাম ২-১০, হেন্ড্রিক ২-১৬)

**ইংল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস ৬৪** (বথাম ১৯, ফিল এডমন্ডস ১১; রিচার্ড হ্যাডলি ৬-২৬, কলিঞ্জ ৩-৩৫)

**দ্বিতীয় টেস্ট ক্রাইস্টচার্চ (২৪ ফেব্রু-১৯৮৫)**  
(টেস্ট জয়ী বয়কট : ইংল্যান্ড জয়ী ১৭৪ রানে)

স্ফোরক থেকে দেখা যাবে নিউজিল্যান্ড ব্যটসম্যানদের কাণ্ডা এবং ইংল্যান্ডের বোলারদের আশাতীত সাফল্য। এ টেস্টের ফল নির্ণয় করে দেয়। অবশ্য ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের তৈরি শক্ত ভিতের উপর দাঁড়িয়ে বোলাররা কাজ হাসিল করে। সামারসেটের অলরাউন্ডার ইয়ান বথাম তার জীবনের চতুর্থ টেস্টে করেন প্রথম সেঞ্চুরি। দু'খাত বোলার হিসাবে পরিচিত মিলার এবং এডমন্ডসের ব্যাটিংও প্রশংসার দাবি রাখে।

ইংল্যান্ডের ৪১৮ রানের বড় ইনিংসের বিরুদ্ধে নিউজিল্যান্ড এক সময় ফলো-অনের সম্ভাবনার মধ্যে পড়ে। প্রখ্যাত পাকিস্তানি ফলো-অন ব্যাটসম্যান ডেন ওয়াট উইকেটে টিকে থেকে। শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থাকেন ৫০ রান করে। ২০৫ রানে ইনিংস শেষ হওয়ায় ইংল্যান্ড ১৮০ রানে এগিয়ে থাকে এবং চতুর্থ দিনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসে ৪ উইকেটে ৯৬ রান করে মোট ২৭৯ রানে এগিয়ে যায়। শেষ দিন ইংল্যান্ড আর ব্যাট না করায় জয়ের জন্য নিউজিল্যান্ডের ২৮০ রানের প্রয়োজন থাকে। কিন্তু উইলিস, বথাম এবং এডমন্ডস তিন ঘণ্টার মধ্যে তাড়ের ১০৫ রানে শেষ করে দিয়ে ১৭৪ রানে ইংল্যান্ডের জয় এনে দেয়।

এ টেস্টে ক্রিকেটের নীতিগুলো নিয়ে কিছু প্রশ্ন ওঠে এবং দুই দেশের সম্পর্কেও একটি চিহ্ন ধরে। চতুর্থ দিন দ্বিতীয় ইনিংসে চ্যাটফিল্ডের বোলিং রান-অপের সময় ডেভের ক্যাডল ক্রিক ছেড়ে এগিয়ে যান। দ্রুত রান করার প্রচেষ্টায়। চ্যাটফিল্ড বথান দেখলেন যানডল ক্রিক ছেড়ে এগিয়ে গেছেন তখন বল মার করে উইকেট ভেঙে দিলেন। ওপাঠারদের গভাঘতর ছিল না। ক্রিকেট আইনে এটা রান-আউট। কিন্তু

ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা ওই ধরনের আউটে স্বভাবতই অধুনি হন। শেষদিনে আবার বল করার সময় উইলিস এবং বথাম উইকেটের মধ্যে ঢুক পড়ার আশঙ্কার ভল-কয়েক সতর্ক করে দেন। ইংল্যান্ড এ ঘটনাকেও ভাল মনে নিতে পারে নি। ঘটনার প্রতিবাদ করে বয়কট একটি বিবৃতিও দিয়েছেন।

**ইংল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ৪১৮** (ইয়ান বথাম ১০০, জিওফ মিলার ৮১, ফিল এডমন্ডস ৫০, বথ টেলের ৪৫, গ্রাহাম রূপ ৫০; হ্যাডলি ৪-১৪৭, কলিঞ্জ ৩-৮১)

**নিউজিল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ২০৫** (অ্যাডার্সন ৬২, পাকার নট আউট ৫০, কলিঞ্জ ৩২, বাজেস ২১; বথাম ৫-৭০, এডমন্ডস ৪-৩৮)

**ইংল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস-৪** উইলিস ১৬ (বথাম নট আউট ৩০, বয়কট ২৬; কলিঞ্জ ২-২৯)

**নিউজিল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস ১০৫** (হ্যাডলি ৩৯, অ্যাডার্সন ১৫; বথ উইলিস ৪-১৪, ইয়ান বথাম ৩-৩৮, এডমন্ডস ২-২২)

**তৃতীয় টেস্ট-অকল্যান্ড (৪ মার্চ-১০ মার্চ)**  
(টেস্ট জয়ী মার্ক বাজেস। ফল ড্র)

দুটি টেস্টে ১-১ সমান হবার পর ছয়দিনের শেষ টেস্টে ড্র হওয়ার সিরিজও ড্র থেকে যায়। দিন হিসাবে ছয়দিন খেলা হলেও ব্যাট এবং বল আলোর জন্য প্রায় একদিন সময় নষ্ট হয়ে যায়। তবে দুই দল মোটামুটি ভাল রান করায় এ টেস্টে জয়স্বাক্ষরে মীমাংসা হত কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংল্যান্ড ব্যাট করার সুযোগই পায়নি।

নিউজিল্যান্ড অধিনায়ক মার্ক বাজেস সিরিজে এই প্রথম টেস্টে জেতেন। বাজেস নিজে এই টেস্টে সবচেয়ে ভাল ব্যাট করেন। জিওফ হাওয়ার্থের সেঞ্চুরি এবং উইকেটকীপার জক এডওয়ার্ডসের অর্ধ-সেঞ্চুরির ফলে নিউজিল্যান্ড করে ৩১৫ রান। উত্তরে ইংল্যান্ডের ৪২৯ রানের মধ্যে সেঞ্চুরি করেন ক্রাইস্ট রায়ডেল, যিনি আহত অধিনায়ক ব্রায়ারলির পরিবর্তে ইংল্যান্ড থেকে ছুটে এসেছিলেন। ৩০ বছর বয়সী রায়ডেল ব্রায়ারলির মিডলসেক্স কার্ডিফটাই খেলোয়াড়। জীবনের দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম সেঞ্চুরি করেন। তার ১৫৮ সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান। ব্যাট করেন দশ ঘণ্টা ধরে। ইংল্যান্ড অধিনায়ক জিওফ বয়কট প্রথম টেস্টে ৭৭ রান করার পর ব্যাটে রান পাচ্ছিলেন না। এ টেস্টে ৫৪ রান করেন কিন্তু পাঁচ ইনিংসের মধ্যে চারবার আউট হন বাহ্যিক পেসার রিচার্ড কলিঞ্জের বলে। ৪২৯ রানের বড় ইনিংসে সত্ত্বেও ইংল্যান্ড শেষ পাঁচটি উইকেট হারায় মাত্র ৩৯ রানে। নিউজিল্যান্ডের নয়টি পিনার সিউফেন বৃক এক সময় ১৫টি বলে একটিও রান না দিয়ে ৩টি উইকেট পান এবং শেষ পর্যন্ত পান ৬৭ রানে ৫টি উইকেট।

নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে হাওয়ার্থ আবার সেঞ্চুরি করেন। টেস্টের দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছেন এ পর্যন্ত পৃথিবীর ২০ জন ব্যাটসম্যান। হাওয়ার্থের নিউজিল্যান্ডের মাত্র একজন-লেন টার্নার। ১৯৭০-৭৪ সিরিজে টার্নার দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। হাওয়ার্থ করলেন ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এটি ছিল দুই দেশের মধ্যে ৫০তম টেস্ট। এখন ফল ইংল্যান্ডের জয় ২৪, নিউজিল্যান্ডের ১ এবং ড্র ২৫।

**নিউজিল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ৩১৫** (জিওফ হাওয়ার্থ ১২২, জক এডওয়ার্ডস ৫৫, মার্ক বাজেস ৫০; ইয়ান বথাম ৫-১০৯, লিভার ৩-১৬, উইলিস ২-৫৭)

**ইংল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ৪২৯** (ক্রাইস্ট রায়ডেল ১৫৮, বয়কট ৫৪, গ্রাহাম রূপ ৬৮, বথাম ৫০, রায়ডেল ৩০; সিউফেন বৃক ৫-৬৭, রিচার্ড কলিঞ্জ ৪-১৮)

**নিউজিল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস-৮** উইকেটে ৩৮২ (জিওফ হাওয়ার্থ ১০২, অ্যাডার্সন ৫৫, এডওয়ার্ডস ৫৪, পাকার নট আউট ৪৭, রাইট ২৫; মিলার ৩-৯১, এডমন্ডস ৩-১০৭, লিভার ২-৫১)

মকুল



সাঁই ভক্ত বিদগ্ধ পণ্ডিত

ডক্টর সত্যপাল রুহিলা সম্পাদিত  
বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থের প্রথম বাংলা সংস্করণ

## সাঁইবাবাজীবন ও কথামৃত ১০

দেশ বিদেশের পণ্ডিতদের লেখা সাঁইবাবার  
মহাজীবন ও তাঁর আধ্যাত্মিক দর্শন ও  
অলৌকিকবাদের উপর স্মরণীয় রচনা।

এ গ্রন্থে স্বয়ং সাঁই বাবার রচনা ও কথামৃত  
প্রকাশ করিতে পেরে আমরা ধন্য হয়েছি।

## ডুল ভেণ রচনাবলী

৬ষ্ঠ খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতিখণ্ড ১৬.০০  
সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়

স্যার আর্থার কন্যান ডয়েল

## শার্লক হোমস অমনিবাস ১৬

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।  
সর্বসাধারণকে ১৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।

কিরোর ভাগ্যগণনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

সংখ্যা ও ভাগ্য ৭

বছরের প্রতিটি দিন ও ভাগ্য ১২

## উল বোনা ৯

ম্যানুয়াল  
আন্টোর টেলর এ. কে. লাস

আধুনিক ১০

## সেলাই কাটিং

হবি বুখোপাধ্যায়ের দ্বারা রচিত

চাইনিজ রান্না জলখাবার ৬

বিলিতি ও ফ্রেঞ্চ রান্না ৫

ভারতীয় রান্নার গাইড ৬

পার্স এস বাক

## কমাণ্ড দা মনিং ১২

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প ১০.০০

মৃণাল সেন / মোহিত চট্টোপাধ্যায়

## ওকা উরি কথা ৮

মৃণাল সেনের দুটি বিখ্যাত রচনা

আমি এবং চলচ্চিত্র ৬

চলচ্চিত্র ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ ৮.০০

বীরু চট্টোপাধ্যায়

বিখ্যাত ভৌতিক কাহিনী ৬

বিখ্যাত জলদস্যু কাহিনী ৬

নারায়ণ সান্তালের মজার রহস্য উপন্যাস

## ঘড়ির কাঁটা ৮

আজি হতে শতাব্দী পূর্বে ১৪

দণ্ডক শব্দকী ১৬ তিমোভমা ১৬

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সনাতন পাঠকের চিন্তা ১০

ভালবাসার দুঃখ ৬ শ্রেষ্ঠ গল্প ১১

নীহারজন গুপ্তর ১০

## রাতের আকাশ

এডগার আলান পো

ব্ল্যাক ক্যাট ২

লাল মৃত্যুর মুখোশ ৬

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০৭০

মজার বই :

নিমাই ভট্টাচার্য

তোমাকে ১৪

রাজধানীর নেপথ্যে ৮

অনুরোধের আসর ৬

যৌবন নিকুঞ্জে ৬

ভি. আই. পি ৬

হকাস কর্ণার ৬

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় জীবনানন্দ দাশের

## শিলালিপি মৃত্তার্থ

দাম ১৬.০০

দাম ১৬.০০

অতীশ বর্ণনের রহস্য উপন্যাস

নেশার ঝোঁকে চাগকা ১২

তখন নিশীথ রাত্রি ১২

বনমানুষের হাড় ৭

লোহার কোট ১০

হেরম্যান মেলভিল

## মবি ডিক ১০

স্বামী দিব্যানন্দ্রের

পরলোক প্রেততত্ত্ব ১০

হবিদ দ ভারতীয়

ঐতিহাসিক নেপথ্য কাহিনী

জেলে মিসা

বাইরে মিসা ১০

মনোজ বসুর ক্লাসিক উপন্যাস

বন কেটে বসত ৬

মানুষ গডার

কারিগর ১০



আলবার্টো মোরাস্ত্রিয়া

লিডার প্রেম ৭



## আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি **বই**

শান্তিনিকেতনে আশ্রমকন্যা। অমিতা সেন। টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট। দাম : ছয় টাকা।

শ্রীমতী অমিতা সেন হলেন পাণ্ডিত্য ক্রিয়ামোহন সেনের কনিষ্ঠা কন্যা, আজন্ম শান্তিনিকেতনে পালিতা আশ্রমকন্যা। বইখানি তাঁর আশ্রম জীবনের কাহিনী।

৩৭ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ যখন পৃথিবী থেকে চলে গেলেন, তাঁর খ্যাতির সামগ্রীপূর্ণ আর পার্থিব সম্পত্তি সব ফেলে রেখে গেলেন। তাঁর ছবি, গান, গল্প, নাটক, নাচ, প্রবন্ধ—সঙ্গে করে কিছু নিলেন না। নিলেন শুধু তাঁর অমর আত্মা আর ভগ্নুর বাঁশ্বটুকু। বর্তমান বাংলা ভারত চর্চা থাকবে, পণ্ডিতরা, সাহিত্যানুরাগীরা তাঁর সাহিত্য-কীর্তির আর শিল্প-রচনার নানান অঙ্গশৃঙ্খল ব্যাখ্যান করে, তাঁর গৌরব বাড়তে না পারলেও, নিজেদের বৈদম্ব্য প্রমাণ করবেন। কিন্তু মানুষটার বাঁশ্বগত দিকটি কতকগুলি স্মৃতিত্ব আর কিংবদন্তীর জালে ঢাকা পড়ে থাকবে। তাঁর



শান্তিনিকেতনে  
আশ্রমকন্যা

অমিতা সেন

জীবনের ঘটনার পারস্পর্য সাল-তারিখ সূক্ষ্ম নির্ভুলভাবে লিপিবদ্ধ থাকলেও, মাঝখান থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে যে মানুষটা ছিল সে হয়তো বাদ পড়ে যাবে।

তাঁর গলার স্বর, চোখের দৃষ্টি, হাতের স্পর্শ কে ধরে রাখতে পারে? তবু মাঝে মাঝে অকস্মাৎ এককটি বই হাতে আসে, যার পাতার মধ্যে থেকে সেই বড় চেনা বড় প্রাণ-কর মানুষটি হঠাৎ বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়ান। দু-চারটি তুচ্ছ ঘটনা—যার সঙ্গে সাহিত্যের হয়তো সম্পর্ক নেই—কিটি সাধারণ কথা, কিন্তু তারই কোমল উচ্চা লেগে রবীন্দ্রনাথের সত্তা আবার এসে আমাদের চোখের সামনে রূপ ধরে। নাম করা সাহিত্যিকদের যা সাধ্য নয়, কবি-সাম্রাট-ধন্য কোনো একজন আশ্রমকন্যা অন্যায়সে পেরেছেন। তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথ

শুধুমাত্র কিংবা নন। বিশ্বকাঁর সঙ্গে ছোট মেয়ের কি বা সম্পর্ক? তিনি তাঁর গরু, তাঁর পিতার গরু, সন্তো করে তাকে তিনি মানুষ করেছেন; আশেপাশ তাঁর আদর্শ তিনি বড় হয়েছেন, সুখে-দুখে সম্পদে-বিপদে তাঁর খুঁজে ছুটে গেছেন, তাঁর প্রসন্নতার ধনা হয়েছেন, যখন তিনি রুষ্ট হয়েছেন তখনে অশ্রুকার দেখেছেন। এ-দেখা যে-সে দেখা নয়, এ হল আতি স্নেহের, আতি অন্তরঙ্গের দেখা। সাজগোজ করে, জনসভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দেখা নয়, পাশাপাশি বাড়িতে থেকে, সকাল থেকে দেখা অবধি বারোমাসে আটপৌরে দেখা। এর চোখে খলো দেওয়া বড় শব্দ। শৈশবের চোখ যেমন তীক্ষ্ণ, তেমন মমতাবোধী এবং সং ও সং-সাহসী। যা দেখে তা হয়তো সব সময় বলতে পুরে না, কিন্তু সমস্ত খুঁটিনাটি স্মৃতি মনোনিয় মানুষটিকে আপদমস্তক দেখে এবং মনে রাখে। এ দেখা বৈবর্তিক, নির্মম; কারণ মশকের মন অনাবিল, নির্মল; তাঁর বিচার কাঁচা কিন্তু উদ্দেশ্যপ্রসাদিত নয়। তাঁর ফলে দেখার মানুষটি যেমন, তিক্ত তেমন হয়ে ফুটে ওঠে। ছোট মেয়ে যা দেখে তাকে ভুল বসতে পার, কিন্তু দৃষ্টিতে তাঁর মিথ্যা নেই। এমনি চোখে দেখা একজন ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ, এই লেখার মাধ্যমে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠেন। বইয়ের পঠক মনোনিয় উপলব্ধি করে যে অপোগন্ডের সাদা চোখে দেখা মানুষটির চরিত্রের আর বাঁশ্বের গৌরব এতটুকু ক্ষয় হয়নি। গরু-দেহের মাধ্যমে বাস্তবিকই কোনো খুঁত থাকলে, তার চোখে পড়েন।

সামনে থেকে দ্রুত বা বস্তুর ওপর যে আলো পড়ে তাতে মশকের চোখ ধাঁধিয়ে যেতে পারে, কিন্তু চার পাশ থেকে যদি আলো ফেলা যায়, পশ্চ-কাটা হীরের মতো তার শত ফলক থেকে আলো ঠিকরায়। এমনি পাশ থেকে আলো পড়েছিল শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'মাধুসূদন' চর্চিত বইখানির মধ্যে দিয়েও। কিন্তু সেখানে লেখিকা কতকগুলি চমৎচাবিক দাবির ভেতর বল পেয়েছিলেন; বর্তমান রচনায় লেখিকার সে সম্পর্ক ছিল না, গুরুদেবকে সমালোচনার পাঠ করার কথা সে ভাবতেই পারে নি। এ-দিক দিয়ে তিনি একাকী নন; যে-সব আশ্রমকনার কথা তিনি বলেছেন, তারা সকলেই তাঁর দলে; অজিত চক্রবর্তীর মেয়েরা, নন্দলাল বসুর মেয়েরা, নেপালচন্দ্র রায়ের বাড়ির মেয়েরা, শ্রীমুকুল দে-র বোনরা এমনি আরো অনেক। এরাও হলেন আশ্রমকন্যা, এদের অভিজ্ঞা-ভাবনা প্রায় সকলেই আশ্রমের কর্মী, এদের সঙ্গে লেখিকা বড় হয়েছেন, এরা তাঁর বন্ধু, সখী, জননী। আজকালকার ভ্রমণে এই মধুর সন্ধ্যাটি গড়ে ওঠার সুযোগ পায় না। এই নিরহংকার, মমতাময় ঈর্ষাবাহীন মনোভাব ক্রমে বিরল হয়ে আসছে। আশ্রম-গুরু বিদ্যার নেবার পর আশ্রমেও একে খুঁজে পাওয়া যায়। আশ্রম প্রতিষ্ঠার গোড়ার দিককার চিহ্নটি তাঁর মনোহর। তবে সব কথা

বোম্বায়া বিশ্বনাথ  
অনুদিত বিখ্যাত জেনু ও উপাশ

**বাডলঠন**

দক্ষিণ ভারতের গঙ্গা নদী...  
মারাঠা গঙ্গা...  
অন্যে বিমবী লেখকের গল্প  
এখনে ছোট গল্প...  
বিমবীকি স্থান...  
সংগীত সংগ্রহ...  
শৈব্যা পুস্তকালয়, কলি ৭৩

**অন্যরকম ইন্দ্রজাল**

(দেশ ৮ই মে '৭৬)  
সেবারের মত এবারেও  
জাদুকর  
ডি সুভাষ  
জাদুকর  
কলামাদির  
১১ই, ১২ই এপ্রিল সন্ধ্যা ৬-৩০ টা

কবিতা সাত্ত্বাজো নতুন কণ্ঠস্বর  
বিশিষ্ট তরুণ কবি যুগান্তর সেনের  
গভীর ভাষাভাষার কাব্যসংকলন  
ঐতিহাসিক কণ্ঠস্বর  
প্রকাশিত হয়েছে  
পরিবেশনা/বিশ্বজ্ঞান  
১/৩ টেমার লেন, কল-১

জানপীঠ পুরস্কার বিজয়িনী  
আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

**যুগান্তর**  
**যবনিকা পারে**  
লীলা মজুমদারের হাতি! হাতি!  
অজ্ঞেয় রায়ের আমাজনের গহবে ৪.৫০  
প্রভাতরঞ্জন রায়ের  
তুষার বামবের সন্ধ্যা ৫  
বিষমারজন প্রকাশন ৥ কলিকাতা-৭৩

প্রকাশিত হচ্ছে ● সাহিত্য-জৈমসিক

**সপ্তর্ষি** একবিংশতি বর্ষ  
দ্বিতীয়-তৃতীয় সংখ্যা  
প্রবন্ধ/দিলীপকুমার নন্দী।  
জ্যোতিষিক মৈত্র প্রসঙ্গে/সৌরভজ্যোত্স্ন  
বসু। চার্লস ডিকেন্সের গল্পের অনুবাদ/  
সর্বাঙ্গিক সেন। প্রবন্ধ চৌধুরীর উপন্যাস।  
স্বপন চট্টোপাধ্যায়ের গল্প। প্রবন্ধ সমালোচনা  
এবং এককল্প কবিতা।  
সম্পাদক: ব্রজেনকেশ মুখোপাধ্যায়  
বাটানগর, চরিত্র পরগণা

শ্রীকুমার মল্লোপাধ্যায় সম্পাদিত  
**ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী**  
১৪ খণ্ড : দাম ২০ টাকা

**ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী**  
২৪ খণ্ড : দাম ২৫ টাকা  
সম্পাদক: জেনু ও, অর্ধেন্দু বিদ্যাস  
সেকাল একাল  
১৮বি টেমার লেন, কলি-১, ৩৪-৭৭৮

অপরাজেয় কথামিথী শরৎচন্দ্রের

রাজনীতি-সাহিত্য-বিষয়ের একমাত্র বই  
**সুদেশ ও সাহিত্য**  
'তরুণের বিদ্রোহ'-সহ  
দাম : বারো টাকা  
পরিবেশক : দে বুক স্টোর  
১৩ বহিম চাকুলা স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

কবি তুষার আচার্যের

নতুন কবিতার বই  
**মণীয়া কোথায় আছে**  
দেবু চাকু  
'আমরা ভাসানে যাক' মতো একটি  
যুগান্তকারী দীর্ঘকবিতার বই।  
এখন এখানে পাওয়া যাবে।  
এই কবির অন্যান্য কবিতার বই:  
ধূলি মুক্তি সোনা ৪-০০  
ধর্মদা আর কতদূর ৪-০০  
তুলনী প্রকাশনী  
৪, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১

প্রকাশিত হ'ল

সৈয়দ মুক্তা সিরাজের  
ছোটদের জন্য নতুন স্বাদের এক  
সার্কন উপন্যাস সহ বড়গল্প  
**সে এক অদ্ভুত দ্বীপ**  
শিবরাম চক্রবর্তীর  
অদ্বিতীয় শিবরাম  
গল্প বজার কারিগরিতে সত্যিই অদ্বিতীয়  
পত্রলেখা  
এ-১১, কলেক্ট্রিট মার্কেট, কলি-৭

**হুতরাই : ১০ বের হলো**

এই গ্রন্থ উত্তরবঙ্গের সাতজন প্রতিনিধিত্বাধী  
কবি কবি কবি কবি কবি কবি কবি কবি  
অজমল শাহজাদা কবিগোষ্ঠী সন্নিবেশ  
পত্রলেখা কলিকাতা ৭৩  
কলকাতা : বই বাগান নিবিল রত্ন বীথি  
৩৩, নিবিল রত্ন বীথি কলিকাতা ৭৩  
সাহিত্যিক হোতা ৩ সত্ব ৩৩৩৩৩৩ ৩৩ টাকা  
সম্পাদক : পত্রলেখা কলিকাতা  
৩, ১৮ টি ইন্ডিয়া পথ, নিবিল-৩



# নববর্ষে রিয়েল্টোর বিশেষ উপহার

## ৬০ টাকার বই বিনামূল্যে

এছাড়া প্রতিটি রচনাবলীতে ২৫% কমিশন

## শেকসপীয়ার

রচনাবলী সনেটসহ ৫ খণ্ড সম্পূর্ণ ১০০ টাকা। গ্রাহক হলে পাবেন মাত্র ৭৫ টাকায়। ৪ খণ্ড বের হয়েছে। ৫ম খণ্ড ছাপা হচ্ছে, শীঘ্র বের হবে।

## গোর্কি মপাসাঁ

রচনাবলী। ৪ খণ্ড ৮০ টাকা।  
গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায়।  
৩ খণ্ড বের হয়েছে। ৪র্থ খণ্ড শীঘ্র।

রচনাবলী। ৩ খণ্ড ৬০ টাকা।  
গ্রাহক হলে পাবেন ৪৫ টাকায়।  
১ খণ্ড বের হয়েছে। ২য় খণ্ড শীঘ্র।

## তলস্তয় ডিকেন্স

রচনাবলী। ৪ খণ্ড ৮০ টাকা।  
গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায়।  
১ খণ্ড বের হয়েছে। ২য় খণ্ড শীঘ্র।

রচনাবলী। ৪ খণ্ড ৮০ টাকা।  
গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায়।  
১ম খণ্ড এ মাসেই বের হবে।

## দস্তয়েভস্কি চেকভ

রচনাবলী। ৪ খণ্ড ৮০ টাকা।  
গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায়।  
১ খণ্ড বের হয়েছে। ২য় খণ্ড শীঘ্র।

রচনাবলী। ৩ খণ্ড ৬০ টাকা।  
গ্রাহক হলে পাবেন ৪৫ টাকায়।  
১ম খণ্ড আগামী মাসে বের হবে।

## বঙ্গদর্শন

বর্ধমান-সঙ্গীত সম্পাদিত ৯ বছরের সবকটি সংখ্যার ছবু পুনর্মুদ্রণ। ১ খণ্ডে ১৮০ টাকা। গ্রাহকরা পাবেন ১৩৫ টাকায়। ২ খণ্ড বের হয়েছে।

২টি রচনাবলীর গ্রাহক ১০ টাকা, ৪টি রচনাবলীর গ্রাহক ২৫ টাকা, ৬টি রচনাবলীর গ্রাহক ৪০ টাকা এবং ৮টি রচনাবলীর গ্রাহক ৬০ টাকার বই বিনামূল্যে পাবেন। নিচের তালিকা থেকে খুশি মতো বেছে নিন।

শ্যামল বসুর// যা বলা হয়নি ১০,

কেন এমন হলো ১০,

মারুতি ও নাগরওয়ানা কেলেকারি ৫,

হায়া স্বদেশ! আমরা জুয়া খেলছি ১০,

নেতাজী স্বয়ংক্রিয় মামিলা ১০,

সুভাষ ঘরে ফেরে নাই ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫,

উমা শাস্ত্রীদেবের// লহস্যময়ী ইন্দিরা গান্ধী ১০,

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য অগ্রিম ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। জমা টাকা শেষ খণ্ডে বাদ যাবে। গ্রাহকস্বর্গ ও টাকা পাঠাবার ঠিকানা :

রিয়েল্টো পাবলিকেশন

৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

লোকেশ্বর... নোয়া নর, তিনি মাত্র ১৯১৪-১৫ সালে জন্মেছিলেন। হয়তো মা-মাসির কাছে, বড় বোনদের কাছে, মাফুখানীয়া প্রতিবেদিনী'র কাছে শোনা। তাতে তার মূল্য একটুও কমে যায়নি। আমি নিজে রবীন্দ্র নাথকে অন্তঃগণ্ডায়ে দেখছি সত্তর বছর বয়সে, ১৯৩১ সালে, তখন তিনি উত্তরায়ণবাসী, বিশ্ববিখ্যাত মহাপুরুষ, আমাদের মধ্যে আর তাঁর মধ্যে একটি অদৃশ্য ব্যবধান হাঁ করে থাকত। প্রমাণ, ভালোবাসা, মননশীলতার সাহায্যে তাকে পার হতে পারলেই তাঁর স্নেহের স্পর্শ পাওয়া যেত। কিন্তু অসময়ে মাস্টারমশাইদের বাড়ি গিয়ে, তাঁদের ঘুমন্ত শিশুদের সরিরে বিছানার কোণায় বসে রবীন্দ্রনাথ গল্প করে যাচ্ছেন—এ জিনিস আমাদের চিন্তার বাইরে ছিল। অশ্রমকন্যারা বড় ভাগ্যবতী।

বইখানি শব্দে ব্যক্তিগত স্মৃতি দিয়ে ভরা নয়। এর মধ্যে দৃষ্টিমন্দ্র সজ্জা, নির্মল মন দিয়ে লেখকের নিজেরই অজান্তে কবির মর্মস্পর্শ মূল্যায়ন করা হয়ে গেছে। পেশাদার সমালোচকরা যা চেষ্টা করেও পারেন না, সাহিত্যে অনভিজ্ঞা এই আশ্রম-কন্যা তা খুব সহজেই পেয়েছেন। নিজের নৃত্যশিল্পে পটীয়সী, মন:শায়ীনা নিজেরও কিছু কম নয়, তাই সমালোচনার হাতখানি বড় দক্ষ, কিন্তু সমবেদনায় কোমল, পালকের মতো হালকা। শিল্পের দিক থেকে শাস্তিনিকেতনে কি কাজ হয়েছে তাই সন্দেহের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। বি: অঙ্কুরিত হওয়া থেকে গাছে ফল ধরার কাছিনা।

ভূমিকায় বলা হয়েছে 'টেগোর রিসার্চ' ইনস্টিটিউট প্রয়োজিত 'দীন-বন্ধু এন্ডরুজ স্মারক বক্তৃতা'র আকারে পাঠ্যবহুর রচনা হয়েছিল। টেগোর 'রিসার্চ' ইনস্টিটিউটের কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধেও সহানুভূতির সঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে। যার বিষয়ে যথেষ্ট বলা হয়নি সে হল যে-সব অস্পষ্ট আশ্রম কর্মীর সেবার ও যত্ন শাস্তিনিকেতনে শাস্তিনিকেতনে হয়ে উঠেছিল, তাদের কথা। নিজের বাবার কথাও যথেষ্ট বলা হয়নি এবং নিজের ব্যক্তিগত বন্ধু ও পারিবারিক বন্ধু ছাড়া আরো বঁরা ছিলেন, তাদের কথা। তবে একটা ১৫ পৃষ্ঠার বইতে কি তা কখনো সম্ভব হতে পারে?

এই বইখানি আরো হৃদয়স্পর্শী হতে যদি অত বেশি চিঠিপত্র, কবিতা, প্রবন্ধাদি থেকে উদ্ধৃতি বাদ দেওয়া হত। এ বই যারা পড়বে তাদের কাছে শ্রীমতী অমিতা সেনের মন্তব্য ও বক্তব্যই হল মুখ্য। এমন কি রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে উদ্ধৃতি দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তার স্থান অন্যত্র। এটি হল অমিতা সেনের ব্যক্তিগত জীবনী। আদালতে পড়া কথা বা শোনা কথা গৃহীত হয় না।

ভাষা সুস্পষ্ট, সামান্য আড়ট। সে সময়কার অনেক আলোকচিত্র লেখকের কাছে থাকা সম্ভব। তার থেকে পাতার পাতার সাদা-কালো ছোট ছোট স্ক্রেক বইটি আরো

ভালো। শ্রীরবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক ও শ্রীখলেশ চৌধুরীর আঁকা মলাটখানি অপূর্ব। এ বই আসমারিতে তুলে ভুলে যাবার জিনিস নয়, এ পড়লে অনাকে পড়াতে ইচ্ছে করে। কাজেই সুদৃশ্য মলাটের স্পাইনিটি কাপড়ের ও ভিতরের হিজিটি কাগজের হয়তো, সবশুদ্ধ মলাটটি খুলে আসার ভয় আছে। সবাই পড়ুক এ বই, রবীন্দ্রনাথকে আরো ভালো করে বুঝুক, দীনবন্ধু এন্ডরুজ সম্বন্ধে জানুক, এই আশা করি।

লাীলা মজুমদার

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি সংগীত

পঞ্চকজকুমার স্মরণে

গত ১০ মার্চ রবীন্দ্রসদন আয়োজিত পঞ্চকজকুমার মিল্লেকের স্মরণ সভায় শ্রীশাস্তিনিকেতন ঘোষ পঞ্চকজকুমারের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন—আজকে পরলোকগত পঞ্চকজ মিল্লেক মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে আহত এই অধিবেশনে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। আমি চিরকালই শাস্তিনিকেতন-বাসী। সেই কারণে, প্রথমদিকে পঞ্চকজ-বাবুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের সুযোগ আমার ঘটেনি। আমি তাঁকে প্রথম জেনেছি বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যখন তিনি গায়ক, সুরকার ও সংগীত পরিচালক হিসেবে



সুপ্রতিষ্ঠিত। রেকর্ড ও চলচ্চিত্রে তার গান তখন শুনোঁছি। তাঁর কণ্ঠে গীত রেকর্ড ও চলচ্চিত্রে রবীন্দ্র সঙ্গীত এবং আধুনিক গান আমার শ্রুতে ভালো লাগত। এভাবে গানের সূত্রে, দূর থেকে তাঁকে আমি প্রথম চিনে-ছিলাম।

কিভাবে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম মধোমধি পরিচয়ের সুযোগ ঘটে, তা বলি। পূজনীয় গুরুদেবের মৃত্যুর করেক বছর পূর্বের একটি ঘটনা। নিউ থিয়েটার্সের দ্বারা প্রযোজিত 'পাঞ্চকজ' নামক চলচ্চিত্রের পঞ্চকজবাব, তখন সংগীত পরিচালক। একদিন তিনি সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে এসে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুমতিক্রমে গুরুদেবের সঙ্গে



গল্পটিতে তাঁর গান চলচ্চিত্রের পরিচালক ব্যবহার করতে চান। তিনি, গুরুদেবের কাছে তাঁকে পাঠিয়েছেন গল্পে ব্যবহারযোগ্য কিছু গান গুরুদেবের নিজে শুনতে নির্বাচনের আকাঙ্ক্ষায়। পঙ্কজবাবু, গুরুদেবকে পরিচয়ের গল্পটি যথেষ্ট শুনিয়েও ছিলেন। গল্পটি শোনার পর, গুরুদেব, আমাকে খবর দিয়ে আনিব পঙ্কজবাবুকে বলেছিলেন, গল্পের উপযোগী গান কটি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে এবং আমার কণ্ঠে গানগুলি শুনতে তাঁদের পছন্দমত তব্বা যেন তা বেছে নেন। গুরুদেবের নির্দেশমত আমরা উভয়ে একসাথে বসি এবং পঙ্কজবাবু, গীতিবিতানের তিন খণ্ড থেকে নানা প্রকার গান আমার কাছে শুনেন, তার থেকে মোট প্রায় ১০টি গান তিনি চলচ্চিত্রের জন্যে নির্বাচন করেন। পরের দিন তিনি সেই গানগুলির ব্যবহারের অনুমতি গুরুদেবের কাছে থেকে নিয়ে কলকাতায় সদলে ফিরে যান। গানগুলি 'পরিচয়'-এ গেয়েছিলেন, কে এল সাইগল এবং প্রীমতী কানন দেবী।

সে দিনের সেই প্রথম পরিচয়ই পঙ্কজবাবু, যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম তার স্মৃতি আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। সে যুগ পঙ্কজবাবু, গায়ক, সুরকার এবং সংগীত পরিচালক হিসেবে কেবল বাঙালীদের মধ্যেই যে খ্যাতনামা ছিলেন তা নয়, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও তাঁর সৈন্য খ্যাতি সমানভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু তিনি যতক্ষণ আমার সঙ্গে ছিলেন, ততক্ষণ আমার সামনে যেভাবে তাঁর জীবনটিকে তিনি ভুলে ধরেছিলেন, ততো ছিল না সংগীত জগতে তাঁর খ্যাতির এতটুকুও আভাস।

পরবর্তী যুগে, গুরুদেবের দ্বারা প্রচারিত, লালন ফকির ও গগন হরকরার দুটি বাউল গান পঙ্কজবাবু আমাকে শিখিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করেন। তাঁর ইচ্ছা, রেকর্ডে গান দুটি গাইবেন। আমি যখন তাঁকে শেখাতাম, তখন তিনি অভ্যস্ত নিষ্ঠুর সংগেই তা শিখতেন। গুরুদেবের 'গীতাঞ্জলি' কাব্যগ্রন্থের 'হে মোর দুর্ভাগা দেশ' কবিতাটিতে সুর যোজনা করে পঙ্কজবাবুকে শিখিয়ে দেবার জন্য যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে বলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল, পঙ্কজবাবু কি আমার দেওয়া সুরের গান রেকর্ড করবেন? কিন্তু আমার সেই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল ছিল তা প্রতিপন্ন হয়, যখন তিনি গভীর মনোযোগের সংগেই গানটি শিখলেন এবং রেকর্ডে গাইবার পূর্বে আমাকে ভাল করে কয়েকবার নিজে থেকেই শোনালেন।

এইভাবে প্রতিবারই তিনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন, একজন সাধারণ গায়ক রূপে। তাঁর নিজের গৃহপনা বা খ্যাতির কথা তাঁর মধ্যে কখনো শুনিনি, বা তাঁর আচরণে তা প্রকাশও পেতে না।

একবার, কোন এক সংগীতের আসরে আমরা দুজনেই গান গাইবার জন্য নিমন্ত্রিত হই। আমার গানের সময়, আমার সহকারী যন্ত্রীর পরিবর্তে তিনি নিজে যখন আমার গানের সঙ্গে হারমোনিয়ম বাজাবার অনুমতি চাইলেন তখন আমি নিজে যেমন

নাচত বসেছিলেন, তেমন সোপানের প্রোভারও বসেছিলেন তিনি কোন প্রকৃতির মানুষ।

আর একটি মহৎ গুরুর জন্য পঙ্কজবাবুকে আমি অভ্যস্ত প্রাণা করি। তা হল পূজনীয় গুরুদেবের প্রতি তাঁর আন্তরিক ভক্তি ও প্রজ্ঞা। তিনি রবীন্দ্র সংগীতকে তাঁর জীবনে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, এরই জোরে। তাঁর কণ্ঠের রবীন্দ্র-সংগীত শুনলে কিছু বিরাট সমালোচনা কখন যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু তার জন্য পঙ্কজবাবুকে কখনো দুষ্ট প্রকাশ করতে শুনিনি। এর একমাত্র কারণ হল, তাঁর মনে রবীন্দ্র-সংগীতের মাধুর্যের গভীর প্রভাব। সেই রসে তাঁর মন এমন মগ্ন ছিল যে, বাইরের নিন্দা সেখান প্রবেশের কোন সুযোগ কখনই পেতে না।

আধুনিক গানের সুরকার হিসেবে তিনি ছিলেন সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পী। কিন্তু, আমি লক্ষ করেছি এ পথে, পূজনীয় গুরুদেবকেই তিনি পদ-প্রদর্শকরূপে গ্রহণ করেছিলেন। সেই কারণে, গুরুদেবের গানের রচনারীতিকে অলম্বন করেই তিনি বিভিন্ন কবিদের কবিতার সুর বেজনা করতেন। অর্থাৎ বিভিন্ন স্তরের ভারতীয় সংগীতের সুরের উপর নির্ভর করেই তিনি কবিতার কথা সংগে সুর যোজনার পক্ষপাতী ছিলেন। কৃৎজ চট্টোপাধ্যায় ইউরোপীয় হালকা চং-এর গানের মোহে আকৃষ্ট হয়ে সেই সব সুরের অনুকরণের চেষ্টা তিনি করতেন না। নিজের দেশের অকুরন্ত সুরের ভান্ডারই ছিল তাঁর সুরসৃষ্টির মূল উৎস। সেখান থেকেই বারে বারে সুর সংগ্রহ করেছেন এবং কবিদের রচিত কাব্যকে তিনি শব্দে সার্থকতার সঙ্গে সেই সুরের সাহায্যে নিজের মত করে সাজিয়েছেন। আজকে, পঙ্কজবাবুর স্মরণোৎসবে প্রার্থনা করি, প্রকৃত শিল্পীজেনোচিত তাঁর এই গৌরবময় জীবনের স্মৃতি আমাদের মনে যেন চির জাগৃত থাকে।

### মুনাওয়ার আলীর গান

সংগীতজ্ঞের বসন্ত উৎসবের দ্বিতীয় বৈঠকে (মার্চ ৪) শোনা গেল ওস্তাদ মুনাওয়ার আলী খান গান। আসরে পাওয়া গেল পাতিয়লা তথা বড় গুলাম আলী খাঁ গায়কীর পূর্ণ বিকাশ, এই গায়কীর বা ঘরানার ভবিষ্যৎ সংরক্ষণের প্রতিশ্রুতি এবং একটি উচ্চাঙ্গের অপ্ৰচলিত রাগ। প্রথমেটি ঠাসা ছিল তিন ঘণ্টাবাপী অনুষ্ঠানটির আনাচে-কানাচে, দ্বিতীয়টি ছিল এই ওস্তাদের প্রথম পুর রজা আলী খান কণ্ঠ-সহযোগী রূপে আবির্ভাব এবং তৃতীয়টি রাগ মালান-বসন্ত (মালতি-বসন্ত বা বসন্ত-মালতি নয়)।

অনুষ্ঠানের প্রথম বিলম্বিত ধোয়ালিটি ছিল ইমন রাগে অর্থাৎ প্রচলিত স্বরসংগীতে নতুন স্মার দেওয়া ও নতুন স্বরসংগীত রচনা করাই ছিল শিল্পীর পরিপক্বতার পরীক্ষা। মুনাওয়ার আলীর বিস্তার ও সরগমের কাজ দুটো চাইতেই মিটিয়ে দিয়েছিলেন নিপুণভাবে। সরগমের কাজ গর ও ছন্দের উত্থান-পতন ও স্বরসংগীতের উপভোগ্য জটিলতা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। বিলম্বিতটি দ্বিতীয়ার্থে এবং



## এর সজীবতা আপনি অনুভব করুন প্রমাণ নিজেই দেখুন।



একটু কাঠকয়লার গুঁড়ো জলের মধ্যে ছড়িয়ে দিন। তারপর সামান্য একটুখানি বিনাকা টপ টুথপেস্ট জলের মধ্যে মিশিয়ে নিয়ে তার এককোঁটা এর মাঝখানে ফেলুন। এবার দেখুন এটি কেমন চট করে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে ময়লা দূর করে দিয়ে জলের মাঝখানটি বিশুদ্ধ নিষ্ফল করে তোলে।

বিনাকা টপ আপনার মুখের মধ্যেও ঠিক এই ভাবে কাজ করে। এর ছড়িয়ে পড়ার বিশেষ উপাদান—মুখের ভেতরের প্রতিটি কোণে নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে দাঁতের ক্ষয়কারী বীজাণু নাশ করে এবং নিখাসের দুর্গন্ধ দূর করে।



## বিনাকা টপ টুথপেস্ট



আপনার  
মুখের ভিতরকে সম্পূর্ণ সুরক্ষা করে।

সাবা গাইল

ARMS-CBT-1-78-BG



আমার বাবা আমাকে  
আমার জন্মদিনে খুব  
সুন্দর ঘড়ি দেয়ে।  
কিন্তু সকালেই ঘড়ির  
স্ট্রাপেরই কথা বলছে



**ডেলক্রো**

ডেলক্রো সার্বদিকে  
থেকে-একটা  
নতুন ঘড়ির স্ট্রাপ।

national-452 A BEN.

বিজয়ের ভক্ত এখানে পৌঁছান  
অথবা যোগাযোগ করুন

**শিখার পলিস**

১২০৭ প্রদীপ চেম্বার,

মায়া পরমানন্দ মার্গ, বম্বে ৪০০০০৪

মহারাস্ট্র/মুম্বাইয়ের আঞ্চলিক ভাষার

পরিষদ সলেন কর্পোরেশন

২/০, নিউ কাটলারি মার্কেট

বম্বে-৪০০০৮২ (ফোন : ০২৮১০৬)

“সম্প্রদায়িক সব ঘড়ির ভাষারের কাছেই পাওয়া যায়।”

দ্রুত খেলা ও তারানাতে তরুণ  
কাজে ছিল মুরেরা, সুদীর্ঘ ও  
সুগঠিত।

দ্বিতীয় কলিম্বত খেলাটি ছিল  
মালানি-বলন্ত রাস। রাগটির  
অরোহণ স গ ম, গ ক্র ব ন স এবং  
অরোহণ স ন ব ক্র গ ম গ র-সু  
(হ-শ কোলের মত)। এর থেকে  
বোকা যায় যে রাগটি আসছে শূন্য-  
বলন্ত থেকে এবং গ ক্র ব ন স  
বলন্ত থেকে এবং গ ক্র ব ন স  
অরোহণ, দুই মধ্যমের মিলন এড়িয়ে  
যাওয়া এবং কোল-সুলভ অরোহণী  
শূন্য স্বভাবের ছোয়ার গুণে জনক  
রাগটি থেকে স্বতন্ত্র। এই মধ্যমের  
ব্যবহার বৈশিষ্ট্য রাগটিকে মালতি-  
বলন্ত বা বলন্ত-মালতির হাত থেকে  
বাঁচায় এবং শূন্য স্বভাবটি অরোহণের  
শেষে তিনটে স্বরে কোঁশ-ধ্বনির  
ছায়া আসতে দেখে না। মুনোওয়ার  
আলীর মেজাজী বিস্তারের কাজে  
রাগটির পূর্ণ বিকাশ ঘটে এবং তিনি  
দুই মধ্যমের ব্যবহারে বিশেষ পার-  
দর্শিতা দেখান। দ্বিতীয়মধ্যমের  
তানকারিও হরেকিস অতি উৎকৃষ্ট।  
দ্রুত খেলাটিতে আরো ভাল তানকারি  
ছিল এবং সরগম-বিস্তার সত্তরাল-  
মধ্যমের রাজা আলী খাঁ প্রতিভাভার  
পরিচয় দিয়েছিলেন।

এরপরে শোনা গেল হিম্মেল-  
বাহার নামক এক অপ্রচলিত রাগে  
একটি দ্রুত খেলা। রাগটির-বলন  
হিম্মেলেরই মতো শব্দে আরম্ভ।



আরম্ভের অতি-সূক্ষ্ম স্পর্শ-ধর  
হিসাবে বাহরের শূন্য স্বভাব, শূন্য  
মধ্যম, পঞ্চম এবং কোল পাশ্চাত্য  
লাগানো হয়। এই স্পর্শ-ধরের  
ব্যবহার অতি-সূক্ষ্ম হওয়ার খুব মন  
দিয়ে না শুনলে রাগটিকে খাঁটি  
হিম্মেল থেকে আলাদা করা যায় না।  
এবং এই কারণেই রাগটিকে রাগ আখ্যা  
দেওয়া যায় না। শেষের পঞ্চম অঙ্গের  
দুই ঠংরী ও দ্বাদশটি শিল্পী দক্ষতার  
সুগে গিয়েছিলেন। তবলা লগত  
করেছিলেন ওস্তাদ সৌকত আলী  
খাঁর পুত্র আলিয়ার খাঁ এবং ঠংরী  
পর্বে এই লম্বা বাদন ভাল লেগেছে।  
নীলম পুত্র

প্রজন্মের ব্যবধান মোচাল

**বোরোলীন**

সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম



একালের তরুণ আশনি। অথবা তরুণী।  
আপনার পোষাক, সাজসজ্জা, হাটচলা,  
কথাবার্তা—সবই অন্তরকম—আজকের মতন।  
বয়স্করা আপনার চোখে সেকলে। মাঝে মাঝে  
মনে হয় ঐদের বোকার সাধ নেই আপনার।  
মনে হয়—ওঁরাও বুঝি কোনদিন বুঝবে  
পারবেন না আপনার মনের কথা।

এক বিষয়ে কিন্তু আশ্চর্য মিল দুই প্রজন্মের  
মধ্যে। দুই দলই চান—ত্বকের সুস্বাস্থ্য।  
সুস্থ সতেজ মনুষ্য ত্বক।

সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম বোরোলীন  
হাজারো বিপদ থেকে আপনার ত্বককে রক্ষা  
করে ৩৬৫ দিন। কাটা-ছেঁড়া-কাটা উগাও।  
রুক্ষ-গুচ্ছ বলসানো ত্বক আবার স্বাভাবিক ভরপুর।

সে কারণেই আজকের তরুণ তরুণী,—  
আপনারদের কাছে এমন আকর্ষণীয়  
**বোরোলীন**



জি. ডি.  
কার্বামিডিক্যালস  
লিমিটেড  
মুম্বাই-৪০০ ০০৬  
ফোন-৭০০ ০০৬

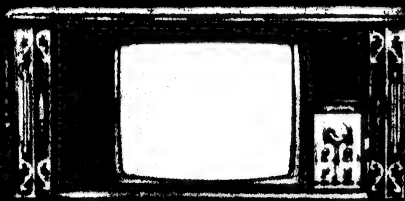








## কল্পনা যখন কল্পিতের দিকে ঝোকে



সিমফনি টিভি-এক অক্ষরত আনন্দের উৎস  
বাসিক ইন্সট্রুমেন্টস্ (গ্লাইডেট) লিমিটেড  
৫, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯  
ফোন ৪৬-১৩১৬

সিমফনি টিভি-এক অক্ষরত আনন্দের উৎস

বাসিক ইন্সট্রুমেন্টস্ (গ্লাইডেট) লিমিটেড

৫, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯  
ফোন ৪৬-১৩১৬

CA/81/1-77

## প্রচ্ছদ শিল্পী পরিচিতি

### মীরা মূখোপাধ্যায়

(১৯২০- )

জন্ম তার মধ্য কলকাতার বনেশী এক পরিবারে। বিবাহসূত্রে সুমনসী দেবীর সঙ্গে আত্মীয়তাও স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু শ্বেব পর্বন্ত বিবাহ বিচ্ছেদের ফলে তার জীবনে নেমে এল দুঃখের দিন। তার অসাধারণ মনোবলের জন্যেই পুরুষপ্রধান সমাজে নিজের স্থান করে নিতে পেরেছেন। এর জন্যে তাঁকে যে স্বিরোধিতা, স্বভূমুখ, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে তার কোনো তুলনা নেই। অন্য কেউ হলে স্বাধীন দুঃখে কাজ করা ছেড়ে দিতেন।

মীরা মূখোপাধ্যায়ের প্রতিভাটি দেখুন। ক্রিষ্ণবিখ্যাত জার্মান ডাক্তার হারন-রিখ কিরুনারের করা। যে-দশে বড় শিল্পীর দৃষ্টি শূভেচ্ছাবলী থেকে বিজ্ঞাপনমূল্য নিয়ে নেওয়া হয়, সেই দেশে কিরুনারের অভিনবপনের এই শৈল্পিক অভিযান্ত্রিকি তিনি তোরগের সুড়ঙ্গে গোপন করে রেখেছিলেন। আমাকে একরকম জোর করে উদ্ধার করতে হলো। শিল্পের জন্যে নিবোধিত-প্রাণা এই আত্মব নারীর প্রচারবিমুখতা তুলনারহিত। তিনি অসাধারণ গায়িকাও একসময় দিল্লি রেডিও স্টেশনে খেয়াস গাইতেন। কিন্তু একসময় উভয়ের মধ্যে নির্বাচনের প্রশ্ন এল তখন তিনি ডাক্তারের কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করলেন। যামিনী রায়ের মৃত্যুর পর কলকাতার, পশ্চিমবঙ্গ তথা পূর্ব ভারতে তিনিই একমাত্র জীবিকার জন্যে শিল্পের ওপর নির্ভরশীল। এই জেদ আর আত্মবিশ্বাসের জন্যে মাঝে মাঝে তার বাড়ি ভাড়া বাকী পড়েছে, কখনো দুঃখা জোটোন আহার। সম্প্রতি দিল্লির পণ্ডিত্যক 'মৌর্য' সরাইখানা তার 'অন্দরক' (দেশের প্রচ্ছদে প্রকাশিত) কিনেছে। সুতরাং অমচিচ্চতমংকারা থেকে ক্রিষ্ণ নিশ্চিত হয়ে প্রুত আরেকটি বড় কাজে হাত দিয়েছেন। ইদানীং তিনি কোনো প্রদর্শনী করেন না। কিন্তু মাসের দ্বিতীয় শনিবারে যে কেউ তার ১২এ পশ্চিমবঙ্গ রোডের স্টুডিওতে এস কাজ দেখে যেতে পারেন।

১৯০৭-৪১তে তিনি অবনীন্দ্রনাথের ওরিয়েন্টাল স্কুলের ছাত্রী ছিলেন। ১৯৪৭-৫২-তে দিল্লি পলিটেকনিক ডাক্তারের পাঠ নেন। ১৯৫২-র লার্ভিডিনকেডেন ইন্সট্রুমেন্টাল শিল্পগুরু আত্মবিশ্বাসের কাছে চিত্রশিক্ষা করেন। ১৯৫০-৫৬-তে পশ্চিম জার্মানীর বৃষ্টি পেয়ে সেদেশে যান। একবছর তৈরীশিল্পে শেখেন অধ্যাপক প্লেডের কাছে। পরবর্তী তিন বছর তিনি বিখ্যাত ডাক্তার টান স্টেডলারের কাছে ডাক্তার শেখেন ম্যানিকের একাডেমী বিল্ডেন কুনডেড। ফিরে এসে কাসিস-এর ডাও হিসে (৫৭-৫৮) এবং কলকাতার স্ট্রেট মেমোরিয়ালে (১৯৫৯-৬০) তিনি শিল্পকলা শিক্ষিকা ছিলেন।

ইউরোপীয় কাছে সুন্দর হবার পর দিল্লী রাষ্ট্র শেখার জন্যে তার মন প্রবল আকৃষ্টতা এস। এইসময় ভারত-বর্ষের নানা প্রদেশে ঘুরলেন।

ঢালাইয়ের কাজ শিখলেন। আমি এই পর্বক বলি মীরা মূখোপাধ্যায়ের বনবাসপর্ব, অজ্ঞাতবাসপর্ব। মীরা বাক্সের মতোই তিনিও সাধনার জন্যে নিজেকে সপে দিলেন। ১৯৬০-এ তিন মাস বাস্তার জেলার গড়ুয়া লোক-শিল্পীর কাছে শিক্ষার্থী ছিলেন। ১৯৬১-তে হ্যাংডিক্রাফট বোর্ডের বৃষ্টি পেয়ে দিল্লী লোকশিল্পীর কাছে কাজ শিখতে ব্যাংগালোরে ছিলেন, এবং পূর্ব ভারতীয় ডিজাইন সেন্টারের অধীনে পশ্চিমবঙ্গের চোকা এবং বিহারের মালোর লোকশিল্পীদের কাছে কাজ শেখেন। ১৯৬২-৬৫ অধ্যাপক নিমল বসুর আগ্রহাতিশয্যে তিনি অ্যানথ্রোপল-জিকাল সারভে অব ইন্ডিয়ান সিনিয়র



রিসার্চ ফেলোশিপ পেয়ে ভারতীয় বাতু কারিগরদের ওপর গবেষণা করার জন্যে মহাপ্রদেশ, অন্ধ্র, পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, তামিলনাড়ু, কর্ণাটক, কেরালা, উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান এবং নেপালে পরিভ্রমণ করেন। তার গবেষণাপ্রসঙ্গ 'ট্র্যাডিসনাল মেটাল ক্রাফটসম্যান' ভারত সরকারের মন্ত্রণালয়ে যন্ত্রস্বত্ব। ১৯৬৫-৬৬তে ম্যাক্স মুলার ভবনের গ্রন্থাগারিক ছিলেন। ১৯৬৬-৬৭ কলকাতার পূর্ব-গুলিক ডিজাইন সেন্টারে কাজ করেন। ১৯৬৭ সালের লোকধাতুকারদের ওপর পরিদর্শক নিযুক্ত হন। ১৯৬৮ খ্রঃ তিনি নিজের স্টুডিওর বাইরে কাজ করেন।

১৯৭৭-এ পশ্চিম জার্মান সরকারের আমন্ত্রণক্রমে করে মাসের জন্যে সেদেশে যান। ১৯৭৮-এ বারোদা ক্রিষ্ণ-বিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে তার নিজস্ব ঢালাইয়ের পদ্ধতি সম্প্রদে বক্তৃতা করে আসেন। এ বছর পরে এপ্রিলের বক্তৃতা সেবেন আহমেদাবাদ। এক প্রদর্শনী-১৯৫২, ৬০, ৬৬, ৬৮, ৭০, ৭০, কলকাতা। ৭০ দিল্লি। ৭২ হায়দ্রাবাদ। ৭০ বোম্বাই। এছাড়া সোলাইটি অব কনস্ট্রাক্শনারী আর্টিস্ট এবং কালকাটা পেনটারসের সঙ্গে তিনি কাঁচ হৌষ প্রদর্শনী করেছেন।

'ওরা মৃত' (মিথ্রাভূ ০'২'২'১' -ওজন দশ কে জি)-শবর ধনুক নিয়ে পাখি শিকার করছে। আকাশের পাখি-গুলো ধনুকের মধ্যে বিধৃত। কিন্তু তবু আকাশ অনেক বড়। পাখিগুলো মৃত। মীরা মূখোপাধ্যায়ের জগতে রাজ্য অপেক্ষা থেকে এই শবর পর্বন্ত হারাই আত্মশকারী তাঁরই।



# আপনার পরিবারের সকলেরই বিশেষ প্রিয়



## অ্যামপ্রো®

### গ্লুকোজ বিস্কুট

স্বাদ ও পুষ্টি  
ছয়ের অপূর্ব  
সমন্বয়

AA/AFP/578

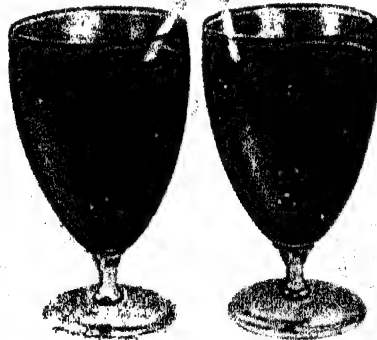


# নতুন রশনা

সফট ড্রিংক কনসেন্ট্রেট



খিচিড়ি পাত করলে পানীয় জল স্বাদ - অন্য কোনো পানীয়ের তুলনায় সূক্ষ্ম জটিল



নতুন রশনা পানীয় আর 'কনসেন্ট্রেট' রূপে। আর এর অনেক সুবিধাভাজক ছোট প্যাক থেকে আপনি তৃষ্ণা নিবারণের ৩২ গ্রাম সরবৎ তৈরী করতে পারবেন। নতুন রশনার সঙ্গে এক বোতল কোডাস বা সিরাপের তুলনা করে দেখুন: আপনি দেখবেন এতে খরচ পড়েছে অনেক। আর তাই প্রতি গ্রাম কোডাস বা সিরাপের তুলনায় আপনি নতুন রশনা পান্যেন দুই গ্রাম - দু'বার দুই গ্রাম - তবে এক গ্রাম পান্যেন বিলাপসময়।

## তৈরী করা সহজ

১০০ গ্রাম তিন ৬ কাপ (২০০ মিঃলিঃ) জলে ঢেলে দেবে মিল।



এর সঙ্গে নতুন রশনা পান্যের সবটুকু পাউডার আর মিক্চাইজ মেশান! আরেকবার দেখে মিল (পরচ করবেন না)।

ভাঙার মিহি কাপড় দিয়ে ঢেকে বোতলে বন্ধ করুন।

১০ বকরের তৃষ্ণার চরৎকার হাট থেকে - আপনাতর পছন্দমত বেছে নিন।



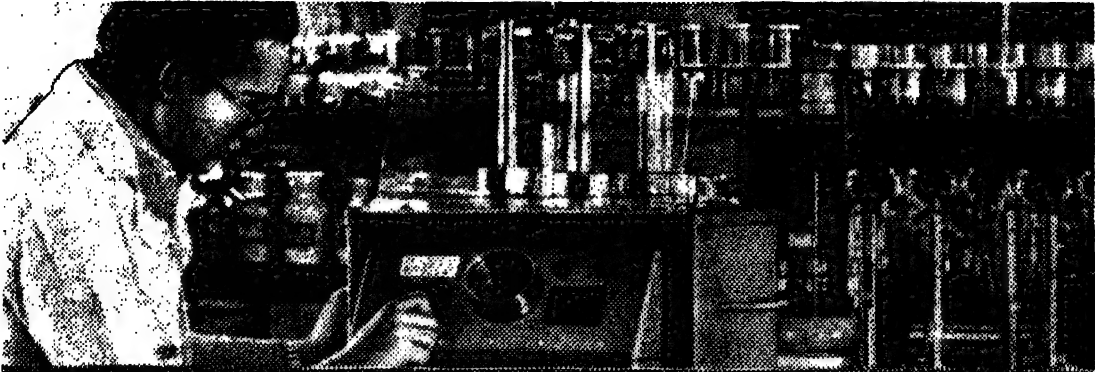
তৈরী করেছেন: পানোয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল আনারওয়া, আমোদাবাদ ৩৮০০১৬

OBM/1040 BN









## বিমল অতুসক্ষাত ও নিকশ

অতুসক্ষাত ও নিকশ বিশেষত ৫৬ জন্মের  
 তিত্য মতৃত চিত্রা সংমোজনে,  
 ত্যাপবান্ন রুচিম্যাক্তিক হাতের রকম,  
 বিমল করছে পরিবেশণ।

**VIMAL**<sup>®</sup>  
 A RELIANCE PRODUCT  
 সূটিংস



® is the Registered trademark of Reliance Textile Industries Ltd.



# অবাস্তিত লোম তুলে ফেলুন-বাস্তিত ক্রীম অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার দিয়ে



এখন পাবেন ২টি সুগন্ধে :



কামাবেন ? নানা, সে তো পুরুষদেরই সাজ !  
একে তো মেয়েদের কোমল চামড়া বুড় দিয়ে  
কোট-ছাড়া যাওয়ার ভয় বেশী, তার ওপর  
কামানোর পর গজিয়ে ওঠে শক্ত খাঁচা লোম !  
তাহলে ? অবাস্তিত লোম তুলে ফেলার জন্যে  
ব্যবহার করুন, বাস্তিত ক্রীম—কোমল অ্যান

ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার। অ্যান ফ্রেন্স চামড়ার  
গভীরে গিয়ে কাজ করে, তাই আপনার চামড়া  
থাকে রেশমী কোমল—কায়ক সপ্তাহ ধরে !  
অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার লেবুর সুগন্ধে  
আর ফুলের সুগন্ধে পাওয়া যায়। আপনার  
পছন্দমত বেছে নিন।

**অ্যান ফ্রেন্স\* হেয়ার রিমুভার, অবাস্তিত লোম দূর করতে বাস্তিত ক্রীম**

\* Licensed User of TM ; Geoffrey Manners & Co. Ltd.



॥ মিত্র-ঘোষ-এর সগর্ব ঘোষণা ॥

৫০ টাকার স্মরণীয় গ্রন্থ মাত্র ২০ টাকায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

সেই অবিস্মরণীয় অনন্য গ্রন্থ



পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

অথও সংস্করণ

আগামী ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

এই মূল্য সংস্করণে পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থটির  
সম্পূর্ণ চারটি খণ্ড একটি খণ্ডে বোর্ড বাঁধাই ডাস্ট জ্যাকেটে  
মোড়া সুদৃশ্য প্রচ্ছদে প্রকাশিত হচ্ছে। আনুমানিক ১০০০ পৃষ্ঠা।  
মূল্য মাত্র ২০। মুদ্রণ সংখ্যা সীমিত।

ডাকযোগে নিতে হলে ডাকব্যয় ৩.৭৫ পয়সা সহ মোট  
২৩.৭৫ পয়সা মানিঅর্ডার করে আমাদের ঠিকানায়  
পাঠাতে হবে। এই বই V. P. P. যোগে পাঠানো যাবে না।

পুস্তক বিক্রেতাগণের পক্ষে সর্বোচ্চ

কমিশনের হার শতকরা ২০ টাকা (২০%)

॥ ১লা বৈশাখের বিশেষ সুযোগ ॥

যে সমস্ত সাধারণ ক্রেতা ডাকযোগে ও কাউন্টারে ১লা বৈশাখ  
এই বইটি সংগ্রহ করবেন, মাত্র ঐ দিনের জন্য  
তঁারা বইখানি ১৮ টাকায় পাবেন। সেক্ষেত্রে ডাকযোগের ক্রেতার  
ঐ দিনের মধ্যে টা. ২১.৭৫ পয়সা পাঠাবেন।

বিভূতি মুখোপাধ্যায়

রচনাবলী

৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

মূল্য কুড়ি টাকা

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

সমরেশ বসুর

আনন্দধারা ৬

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

রক্তের বিষ ৭.৫০

গজেন্দ্র হাদুর গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কথা কল্পনা কাহিনী ১৬

নীহারজন ওত্তর

অজ্ঞাতবাস ১০

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ / ৩৪-৩৪৯২  
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ / ৩৪-৮৭৯১



### শ্রীচৈতন্যের শিক্ষাকাল

গত ১১ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যা শ্রীঅতুল্য যোগ এক জারবার লিখেছেন ডঃ সুনীল দে তাঁর 'Chaitanya and Balshablam' বইয়েতে দেখিয়েছেন যে চৈতন্যদেবের শিক্ষার মধ্য পণ্ডিত ছিলেন এবং চৈতন্যদেবের কোনো পাণ্ডিত্য ছিল না বললেই হয়। আমার বক্তব্য তাই যদি নয়, তাহলে শ্রীঅশ্বৈত প্রভুর প্রথম ও প্রধান শিষ্য ঈশান নাগরের রচিত "অশ্বৈত প্রকাশ" গ্রন্থে ঠিক বিপরীত দৃষ্টি দেখতে পাই কেন?

ঈশান নাগর তাঁর গ্রন্থে শ্রী গৌরাঙ্গের বিদ্যাভ্যাসের যে বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন, তাতে দেখতে পাই, নিম্নে পাঁচ বছর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন এবং বারো বছর কঠোর সাধনার পর সাতোত্তো বছর বয়সে তাঁর 'বিশ্বার্জন' শেষ করেন। কোন অধ্যাপকের কাছে নিম্নে কি বিদ্যা অর্জন করেছিলেন, তার বিবরণ ঈশান নাগর এরূপ দিয়েছেন :

১। নবমবর্ষ গণ্যাদাল পাণ্ডিত্যের টোলে ব্যাকরণ পাঠ—২ বছর। সাহিত্য ও অলংকার—২ বছর। ২। শ্রীবিষ্ণু মিশ্রের নিকট স্মৃতি ও জ্যোতিষ অধ্যয়ন—২ বছর। ৩। শ্রীসুদর্শন পাণ্ডিত্যের নিকট ষড় দর্শন অধ্যয়ন—২ বছর। ৪। শ্রীবাসুদেব সার্বভৌমের নিকট তর্কশাস্ত্র পাঠ—২ বছর। ৫। শান্তিপুত্রের শ্রীঅশ্বৈত আচাৰ্যের নিকট বেদ অধ্যয়ন—২ বছর। মোট—১২ বছর। এই বারো বছর মহাপ্রভু বাহ্য আয়ত্ত করেছিলেন তা কল্পনাশীত। তবে এটা ঠিক তিনি কঠোর পরিশ্রমে বিদ্যা অর্জন করেছিলেন। এছাড়া মহাপ্রভু আরবী ভাষাও অর্জন করেছিলেন এবং কৌরান শরিফের অর্থও উপলব্ধি করেছিলেন। এগুলির বিস্তৃত বিবরণ আমার শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের মধ্য লীলার অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে দেখতে পাই। শীতল রঞ্জন গায়ের কলিকাতা-৫৫

### 'রামমোহনের দুই ভূত' :

#### লেখকের জবাব

আমার লেখা প্রবন্ধ 'রামমোহনের দুই ভূত'র ওপর নির্মল দাস ও দেবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় দুটি চিঠি লিখে (১৪ সংখ্যার দেশ) যে বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন, তার বিপরীতে এবং আমার প্রবন্ধের সমর্থনে নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তগুলি আমি ফুলে ধরতে চাই।

প্রথমেই লিখবো জানাই, রামরায় যুগোপাধ্যায় ও রামহরিশ্যামের নাম-করণের পিছনে রামমোহনের 'আপন নাম' বে লস্করিয়ে আছে, এ কথা আমার বানানো নয়। এ উত্তরের প্রধান উৎস হল, নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'মহাছা রাজা রামমোহন রায় সম্পর্কীয় কল্প কল্প গল্প' নামক একটি বই। রক্তের সূত্রে...নন্দমোহন

। হলেন রামমোহনের আচার্য, প্রবোধিত। পারিবারিক সূত্রেই তিনি এ কথা পেয়েছিলেন, 'রাজা রামমোহনের সহিত বাহারা ইংল্যান্ড গমন করেন, তাঁহাদের প্রকৃত নাম পশ্চিম-মতন করিয়া আপন নামের যোগে নাম রাখেন। রামমোহনের পূর্ব নাম শম্ভু, এবং রামহরিশ্যামের পূর্ব নাম চরিতদাস।

রক্তসুনাথ চট্টোপাধ্যায় এই অজ্ঞাটির ভেতর কোনো ভুল আবিষ্কার করেন নি। বরং পানটীকার এটিকে উদ্ভূত করে এই সংবাদকে সমর্থন করেছেন। —রামমোহনের মৃত্যু-শতবার্ষিকী কাছাকাছি সময়ে নানা তথ্য আবিষ্কারের বৃত্ত হয়ে রক্তসুনাথ যুগোপাধ্যায়ই প্রথম রামমোহন সম্পর্কে নানা রকম বিভ্রান্তি এবং বিকৃত সংবাদ পরিবেশন করেন। সেই নানা বিভ্রান্তি একটি হল রামরায়ের নাম বিষয়ক। রক্তসুনাথ Board of Revenue Proceedings থেকে রামরায়ের যে চিঠিটি উদ্ধার করেছেন, এ চিঠিটিকে নিশ্চয় কেউ-ই জাল বানানো না। কিন্তু এর বক্তব্য যে অজ্ঞাত তা কে বলল?

পিছনের পটভূমিটা একটু দেখা যাক। রামরায় একজন পাচক। সহস্রবার তাকে 'সারভেন্ট' বলে উল্লেখ করেছেন। বেচারি ইংরেজি তো মূরের কথা, দু' ছত্র বাঙলা লিখতে পারতো কি-না, আমাদের ঘোরতর সংশয় আছে। রামমোহনের সান্নিধ্যনাথ বলেই বেস্টমেনের কল্যাণে চোচার পেয়ে গেল 'ডেপুটি ম্যাস্টার' চাকরি এবং পরে 'রায় বাহাদুর' খেতাব। —কিন্তু এ সবের হেঁসে আদৌ যোগ্য নয়, ন' বছরের মাথায় তার চাকরি চলে যাওয়ার তা খুব সহজেই প্রমাণ হল। —'বোর্ড' অব রেভিনিউর প্রোসিডিং দেখে বোকা মাজে, তার সম্পর্কে তদানীন্তন সরকারের অনেকগুলি জিজ্ঞাসা ছিল। সম্ভবত কোনো অভিযোগের ভিত্তিতে রচিত ঐ জিজ্ঞাসা। ওদের ভেতর একটি ছিল নাম ভাড়ানোর অভিযোগ—'রায়' হবাবে রামরায়কে বলতে হয়েছিল query of the subject of my name' ইত্যাদি। —আমার প্রশ্ন, সরকারী তরফ থেকে এসব 'কুয়েরি' কখন আসে? কেন আসে? আর যদি-বা আসে, উত্তরদাতা কী সরকারী হাতে বজায় থাকে সেইরকম উত্তর পেরে না? —রামরায় যদি নাম ভাড়ানোর কথা লিখতেন, তা হলে কী তাঁর চাকরি বজায় থাকত? —এ ব্যাপারে রামরায়ের মত লোক কারোকে দিয়ে জবাব লিখিয়ে নিয়োজিতেন বলেই মনে হয়। সূত্রস্বয় আইনের চোখে রামরায়ের এ স্বীকারোক্তি গ্রাহ্য হলোও, গবেষকরা এই অন্তঃ ভাষণ কী গ্রহণ করতে পারবেন? নন্দমোহনের মম ওয়া তথ্য যে প্রকৃত সত্য এটাই কী খুঁবিবের প্রমাণ হচ্ছে না?

বিলাত যাত্রার অনুমতিপত্রে যে নাম দেওয়া আছে, প্রাসংগিকভাবে সে তথ্যও আছে। এখানেও আমার প্রশ্ন অনুমতিপত্রে নাম কে ভরে দিয়েছিলেন? —রামমোহন না তাঁর ঐ সঙ্গীসহযাত্রীরা? রামমোহন যদি তাঁর ঐ চাকরদের নামগুলি ভরে দিয়ে

# সুনীল

## গঙ্গোপাধ্যায়

এক জীবনে ১০, অচেনা মানুষ ৫, রাতপাখি ৮, মায়াকাননের ফুল ৬, গল্পসংগ্রহ ২০, গল্পসংগ্রহ (২য়) ২৫, কোথায় আলো? ৬, হীরক দীপ্তি ৬, আগামীকাল ৭, বৃত্তের বাইরে ৬, ভোরবেলা পার্কে ৭, রক্ত ৮,

বুকের মধ্যে আশুন ৬, মহাপৃথিবী ৫৫০, রূপালী মানবী ৬, আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি (কবিতা) ৫, বন্দী জেগে আছে (কবিতা) ৮, কাব্যসংগ্রহ ১৫,

অন্য দেশের কবিতা ৮, দাঁড়াও সুন্দর (কবিতা) ৫, মন ভালো নেই (কবিতা) ৫, এসেছি দৈব পিকনিকে (কবিতা) ৫,

## চাণক্য সেন

রেপ ১০, সবে শুরু ৬, আজ এখানে ৭, অ ৮, অশোক উদ্ভিদ মাত্র ১০,

### বিশ্ববানী প্রকাশনী

১১/১বি, মহাছা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯



## বিষয়বস্তুর নির্বাচন বৈচিত্র্যে নারায়ণ সান্যাল নিতুনবীন



তবে, তাঁর লিখতে যতটা সময় লাগে তার চেয়ে বেশি লাগে পড়তে; নিতানুতন বিষয়ের তথ্য সংগ্রহ। রিফ্লেক্সিয়াম থেকে এ্যাটম-বোমা, বাস্তবজ্ঞান থেকে অজস্রাচিত্র, অরণ্য-দণ্ডক থেকে গজায়ূর্বদসংহিতা, নেতাজী - রহস্য থেকে অসীলতার সংজ্ঞা নিরূপণ! খানদানী পত্র-পত্রিকার রচনা প্রকাশই যদি জনপ্রিয়তার মানদণ্ড হয় তবে তিনি জনপ্রিয় নন; কারণ জানি না, তবে পাঠকের দরবারে তাঁর উপস্থিতি সচরাচর পুস্তক-প্রকাশকের মারফতে। এই বিচিত্র-কর্ম লেখকের হৃদি উপভাস আমরা সম্প্রতি পুনর্মুদ্রণ করেছি:

### মহাকালের মন্দির : মূল্য : ১০.০০

একটি ঐতিহাসিক রোমান্স, যার ভাব, ভাষা, রস ও রচনামূল্য সমস্তই অসাধারণ। লেখকের এটি প্রথম উপভাস। কিছু তদানীন্তন মতামত শুনুন:

- লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে অজ্ঞতনামা, কিন্তু রচনার তাঁর আশ্চর্যরকম মূল্যবান পরিচয়। ... ঘটনাগ্রন্থের গুণে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কৌতুহল সমান থাকে। — আনন্দ বাজার, ২৭.১১.৫৫.
- রাজপুত সিভ্যালির বাতাবরণে, দরবার-রাওয়ালার ইতিহাস-মিশ্রিত এই রোমান্স পাঠক পাঠিকার হৃদয় জয় করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। — মাসিক বসুমতী, পৌষ ১৩৬২।
- ঐতিহাসিক পটভূমিতে নানা নাটকীয় ঘটনার সমাবেশে কাহিনীটি চমকপ্রদ হয়ে উঠেছে। কয়েকটি চরিত্র জীবন্ত ও সার্থক সৃষ্টি। — শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রবাসী, ১৩৬২।

### সত্যকাম : মূল্য : ১৪.০০

ঋষিকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এবং অশোককুমার, ধর্মেন্দ্র, সঞ্জীব, শর্মিলা অভিনীত এই টেকনিকলার হিন্দি ছায়াছবির বিষয়ে কয়েকটি তদানীন্তন মন্তব্য:

- Satyakam : Cinecraft at its best—Illustrated Weekly, 25.1.70.
- Satyakam : Significance of tilting at the wind-mills—Times of India 21.12.69.
- At last we have a story by Narayan Sanyal worth the telling and a film which tells it with a degree of fidelity all too rare on the Hindi film-world—Star & Style, 9.1.70.
- A Gem of Cinecraft—March of Nation, 3.1.70.
- O : 1630 BH 71 BOMBAY G.P.O : 25 : 27 NARAYAN SANYAL, ADJUDGED BEST STORY SATYAKAM AAA FUNCTION THIRD JUNE HOTEL NATARAJ AAA LETTER FOLLOWS : GOPALDAS : CINE-GOERS ASSOCIATION OF INDIA, BOMBAY.

করণী প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

তা দিয়েছিলেন? এমন কী এসব অংশ তাঁর বেতনভোগী কোনো সরকার বা ফেরানারী যদি কেউ করে থাকেন, সেটা কী খুব একটা আশ্চর্যের ব্যাপার হবে? মোটকথা, চাকর-বাকরদের নাম নিখুঁতভাবে কে মনে রাখবে? অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ করছি, কিশোরীচাঁদ মিত্র তাঁর লেখা রামমোহনের জীবনীতে রামহরিদাসকে 'Ram hari Mukerjya' বলে উল্লেখ করেছেন। — তাই এসব দেখে আমার মনে হয়, এ বিষয়ে খুব সচেতন, স্পষ্ট কোন ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা ছাড়া রামমোহনের মতকে চিহ্ন করে ওড়ানো যাবে না। অন্তত রঞ্জনবাবুও তা পারেন নি।

১৩৬৬ সনের 'প্রবাসী'তে রঞ্জনবাবু রামমোহন নিয়ে নানা বিতর্কের সূত্রপাত করলেও, পরে তাঁকে অনেক ব্যাপারে মত বদল করতে হয়েছিল। এদের নামের ব্যাপারে নতুন কোনো কথা না-বলেও পরে ১৩৬২ সালে ঐ 'প্রবাসী'তেই তিনি কবুল করলেন, 'রামমোহন রায়ের প্রসিদ্ধি নন্দমোহনের কথা অমূলক নহে। যাত্রার পর রামমোহন যে তাঁহার কোন-কোন সঙ্গীর নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন, একথা পরে বাংলা সরকারের কানেও গিয়াছিল।' (পৃ: ৫৪৪)। অন্তত নাম পরিবর্তন যে হয়েছিল এই সত্যকে রঞ্জনবাবু কেবল মনে নিয়েছেন, তাই নয়, এই সঙ্গে নতুন যুক্তি এবং কিছু নতুন তথ্যের সংযোজনও তিনি করেছেন: 'পাছে বিলাত যাওয়ার জন্য সঙ্গীদের জাতি গিয়াছে বলিয়া কোন গোলা হয়, সে জন্য রামমোহন সাধারণের নিকট উদ্দেশের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া-ছিলেন এবং প্রকৃত সঙ্গীদের নাম যাত্রার পূর্বে কোনরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িলে পাছে কোন বাধা উপস্থিত হয়, এই জন্য যাত্রার দিনই সরকারের নিকট হইতে তাহাদের বিলাত যাত্রার অনুমতি লওয়া হইয়াছিল', পৃ: ৫৪৪।

না, এরপরে আমার কোনো মতামত এইসঙ্গে যোগ করতে চাই না। কেবল একটি জিজ্ঞাসা তুলে ধরতে চাই। 'রামমোহন' যদি পরিবর্তিত হয়ে 'রামহরী' থাকে, তা হলে পরিবর্তনটা হল কী করে? —পোশাকী নাম নিয়ে ডাক নাম ঢাকা দেওয়া? —এটা কী কোনো ব্যক্তি হল? অন্তত এ ব্যক্তি খাড়া করে রামহরী কী বলিল?

দেবীপ্রসন্নবাবুকেও এটি একটা ভাবতে অনুরোধ জানাই। 'রামদাস' নয়, বেচারির প্রকৃত নাম যে 'হরিরঙ্গ দাস' ছিল, এ বিষয়ে কেউ বিতর্ক তোলেন নি। নানা সূত্রে এটি প্রমাণিত। পরে প্রভুর নামে নামাঙ্কিত হয়ে, হয়েছে সে রামহরিদাস, 'চরণ' তার কাটা গেছে। এর পরে তাকে যিনি যে-নামেই ডাকুন না কেন, লোকটিকে বদলানো যাচ্ছে না। তবে 'হরীটাকে বাধ দিলে বেচারির আঁধি লাগটাই ছুটিই হয়ে যায়, এই বা দ্রুত। পরিশেষে ছবির কথার আসা যেতে পারে। ভূতায়ুগলের ছবি প্রবন্ধের ভেতর ছেপে দিলে, দুই ভূতোর প্রসঙ্গ যে বিশেষ তাৎপর্যবাহী

আমি একমত। কিন্তু তাই বলে রামমোহনের প্রতিমার ভেতন কেনে প্রসিদ্ধিটা খুঁজে পাওয়া যায় না, এ ভেতর সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা, 'ঐ দুই ভূতা' কার? —রামমোহনের নয় কী? তা হলে রামমোহন অপ্রাসঙ্গিক হলেন কী করে? তা ছাড়া ঐর যে ছবিটি ছাপা হয়েছে, এটিকে একটি বিশেষ মূল্য দেওয়া হয়। রিস্টল স্কটিজিয়ায় স্থাপিত এই ছবিটিকে আর্নোজ ভেলে নির্মিত রামমোহন-সম্মতির পরেই Another monument বলে কেউ কেউ উল্লেখ করে থাকে। H. P. Briggs এর আঁকা এই ছবিটি সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। স্ফুটন এখানেই শেষ করলাম।

বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়  
প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলকাতা।

### বিশ্ব বই মেলা

'তৃতীয় বিশ্ব বই মেলায়' বাংলা বই-এর যে চিহ্নটি সুনীত ঘোষের লেখা থেকে আমরা পাই তা রীতিমত উদ্বেগজনক। শব্দ উদ্বেগজনক নয়, বাংলা বই প্রকাশনের যে দীন-মালিন চিহ্নটি আমরা 'বিশ্ব বই মেলায়' দেখিয়েছি তা মর্মান্তিক এবং লজ্জাজনক। লেখক প্রশ্ন করেছেন, 'অপরোধী কে?' আমার মনে হয় বিশেষভাবে কারো অপরাধ খুঁজতে যাওয়া বোধ হয় ঠিক নয়। কারণ এক ভাবে কেউ অপরাধী নন। গরীব বাঙালীর পক্ষে এত পরস্রা নেই যে বই কেনার বিলাসিতা দেখাতে পারে। আবার প্রকাশককে যদি বলা হয় তাহলেও শোনা যাবে, বই-এর তেমন বিক্রী না থাকলে দাম কমানো যায় না। সমস্যাটা তাই চক্রাকারে থেকে যাচ্ছে। পাঠক ছেতার দাবী বই-এর দাম না কমলে বই কেনা যায় না এবং প্রকাশকের দাবী বইয়ের বিক্রী বাড়ুক, বইয়ের দাম কমানোর কথা চিন্তা করা যেতে পারে। কিন্তু সমস্যাটা গুরুত্বপূর্ণ এবং যে-কোন সচেতন বাংলাভাষার পাঠকেরই ডায়াল হওয়া প্রয়োজন। প্রকাশককে দোষ দিয়ে লাভ নেই। 'শব্দ' ভাষার আরও দায়িত্ব নিয়ে এ-এ ধরনের সমস্যাটার সমাধান হার করা উচিত। অপর পক্ষে বাংলাভাষার পাঠকরা, তারা যদি প্রকাশকের চুড়টি নিয়ে শুধু মাথা ঘামান তবে সব দার এড়িয়ে থাকতে চান এবং সমস্যাটা সমাধানের পথ খুঁজে তো পাবেই না বরং বাংলা বই-এর নার্সিসাস আরো সংকটাপন্ন অবস্থায় এসে ঠেকবে।

দীনেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
আদ্য/পদ্মলিঙ্গা

### দুর্গাদাস

'দেশ বিনোদন' সংখ্যায় শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত "সেই নারক দুর্গাদাস" জীবনীতে ৩ জরগার তুলে আমার স্মৃতিগোচর হইয়াছে। উহা সংশোধন হওয়া বিশেষ আবশ্যিক।

(১) ৮৭ পৃষ্ঠার ১ম কলামে



করা ঘটনাটি খেতে "ক্যান্টিনার" মধ্য-  
স্থায়ের সোলাবাড়িতে। ছুড়নাথ  
চৌপাধ্যায়ের বাড়িতে নহে।

(২) ঐ পৃষ্ঠার ২য় কলামে ৪র্থ  
অনুলেখনে "জন্ম ৫ই ডিসেম্বর  
১৮৯০।" এরা ডিসেম্বর নহে।

(৩) ১২ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে ২য়  
হার দান-১ম কলামে শেষ ছত্রের  
আগের ছত্রে-আমি স্বাক্ষর। "হাস  
দক্ষিণ পরিবার" নহে হইবে  
"ভারত-ভারতবাসীর" নিকট মরদা  
গ্রামে। এবং পরেও ঐ পৃষ্ঠার ২য়  
কলামের প্রায় মাঝামাঝি "দক্ষিণ  
পরিবার" উল্লেখ আছে উহা হইবে  
"মরদা গ্রামে"।

আমি দু'পাদাসবাবুর নিকট-  
আজ্ঞার এবং তাহার জীবনীর বেশীর  
ভাগ ঘটনা আমিই সুধীরজনবাবুকে  
যোগাইয়াছি। প্রতি বৎসর ৫ই  
ডিসেম্বর আমরা তাহার জন্মদিন  
পালন করি। আসিতোহি এযাবত।  
দাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলকাতা-২৭

### চিত্রকলা

রুশী চিত্রপ্রদর্শনী প্রসঙ্গে সম্পাদক  
সরকার লিখেন ১৯০৫-এর স্বর্ধ  
বিশালবর পর রুশী চিত্রকর ওয়াসিলি  
ক্যান্দিনস্কি (১৮৬৬-১৯৪৪ খ্রিঃ)  
প্রমুখ 'সকল শ্রেণীর লিপ্সুদের মধ্যে  
উত্তেজনা সঞ্চারিত করেছিল। কিন্তু  
যতদূর জানি মস্কো শহরে বিমূর্ত  
চিত্রশিল্পের ঐ অন্যতম প্রবক্তার জন্ম  
হলেও ১৮৯৬ সাল থেকে তিনি  
ছিলেন পেরোভো। ক্যান্দিনস্কির মূল্যবান  
শহরেই তাঁর চিত্রকর হিসেবে প্রতিষ্ঠা।  
ঐ দেশেই ১৯১০-এ ওকালতি ছেড়ে  
তিনি সারা-সময়ের জন্যে চিত্র-চর্চা  
ও অঙ্কনে আত্মনিয়োগ করেন। ঐ  
বছরেই বিশুদ্ধ বিমূর্ত-রীতিতে  
আঁকা (অ্যাবস্ট্রাক্ট এক্সপ্রেসনিজম)  
তার একটি ছবি তুমুল আলোড়ন  
তোলে। প্রথম দিকে আঁকা তার ছবি-  
গুলিতে অবশ্য ক্যান্দিনস্কির শিল্পী  
ফন স্ট্রোকের 'জুসেড-স্টিল' চিত্র-  
আন্দোলনের প্রভাব পড়েছিল (প্রঃ  
মিনিও অব আর্ট, 'হার্ভার্ট রীডা', পঃ  
-১৬৫; পেপলুইন বুকস (১৯৫১)।  
১৯১১-তে ক্যান্দিনস্কি 'রাউরে  
রেইটের' (দি ব্লু রাইডার) নামে চিত্রকর  
গোষ্ঠী ঐ মাদ্রিখ শহরেই  
গড়ে তুলেছিলেন; তার সহযোগী  
ছিলেন মার্ক এবং জে. মার্ক  
ভালবাসভেন যোড়া আর ক্যান-  
দিনস্কি অশ্বারোহী; আর নীল রঙ  
ছিল উভয়েরই প্রিয়। তাই ঐ গোষ্ঠীর  
নাম হয়েছিল 'নীল অশ্বারোহী'র  
দল। মাদ্রিখ থেকেই ১৯১২ সালে  
বার হয়ে ক্যান্দিনস্কির লেখা 'অন দি  
স্পিরিচুয়াল ইন আর্ট' নামে প্রখ্যাত  
আনিফেস্টোটি (ইংরেজি অনুবাদ  
১৯১৪-এ)। ১৯১৪ সালে ক্যান-  
দিনস্কি রুশ সরকারের আমন্ত্রণে  
স্বদেশে ফিরলেও বেশ দিন সেখানে  
থাকতে পারেননি। ১৯২১-এ তিনি  
আবার ফিরে এলেন ক্যান্দিনস্কিতে।  
১৯৩০-এ সেলেন ফ্রান্সে। তাঁর সেরা  
চিত্রকর্মগুলিও নিউইয়র্কে (গ্যালেরি  
টিচালা), আমস্টারডাম প্যারী ও

তাই ১৯০৫-এর স্বর্ধ 'বিশালবর' প্রকাশী  
ক্যান্দিনস্কির শিল্পী জীবনে কতটা  
উত্তেজনা সঞ্চার করেছিল সেটা  
বিশেষভাবে বিবরণ। বোধহয় শ্রী সরকার  
বাপারটা তেমন ভুলিয়ে না দেখেই  
উদাহরণ লিখে ফেলেছেন।  
উদাহরণস্বরূপ মাধ্যম  
গোবরডাঙ্গা

### বাংলা বানান

১১ মার্চ, ১৯৭৮ তারিখের  
দুশ' পত্রিকার প্রীতগম্য চক্রবর্তীর  
বাংলা বানান সংস্কার প্রস্তাব  
প্রবন্ধটি পড়লাম। এর আগেও দেশ  
পত্রিকার বাংলা বানান নিয়ে আলোচনা  
হয়েছে। সম্প্রতি আবার বাংলা  
বানানের একটি রাজপথ নির্দেশে  
বিশেষ উদ্যোগ পরিলক্ষিত হচ্ছে।

শ্রীচক্রবর্তী লিখেছেন, "মুখ্য-  
বাংলার উচ্চারণ হয় না, অতএব  
হাথ যাবে। লেখা হবে আশা, বরশল,  
ভাশা"। আমার মনে হয় সংস্কৃত বা  
তৎসম শব্দে বানানগত সারল্য অথবা  
দিক দিয়ে বিভ্রান্তি আনবে। যেমন,  
(১) 'বশ' ও 'বর্ষ' মধ্যে কোন  
প্রভেদ থাকবে না; (২) 'বিব' ও  
'বিশ' এক হয়ে যাবে; (৩) 'শোলা'  
ও 'শোল'র ক্ষেত্রেও একই অসুবিধা।  
প্রাথমিক এক জায়গায় লিখেছেন, "ও  
এবং দুটির কাজই ও-দিয়ে করা  
যায়, অতএব অনুস্বার (১) হাথ  
লাবে"। ক-বর্গের আগে পদের  
অন্তর্স্থিত ম্ স্থানে অনুস্বার বা  
বিকল্প ও ব্যবহার করা হয়। এক্ষেত্রে  
কোন পরিবর্তন ঠিক হবে না। কারণ,  
অনুস্বার এবং ও এই দুটির-ই  
ব্যবহারগত আলাদা আলাদা সুবিধা  
আছে। যেমন 'বাঙলা' অপেক্ষা  
বাঙা লেখা সহজ। আবার ঝং-এর  
অপেক্ষা 'রঙের' লেখা সহজ।

সম্প্রতি ইংরেজী ST ধানির  
জান 'স্ট' হরফের পরিবর্তে 'সি'  
হরফটি সৃষ্টি করা হয়েছে। অর্থাৎ  
উচ্চারণগত দিক দিয়ে 'স্ট' লেখা  
প্রচুরতর। কারণ 'স' দন্তবর্ণ অর্থাৎ  
টা মূর্খনা বর্ণ। দন্তবর্ণ ও মূর্খনা  
বর্ণ কি একত্রে উচ্চারণ সম্ভব?  
অভিজ্ঞত চক্রবর্তী  
কলকাতা-২

### চা শিল্পে বাঙ্গালীর উত্থান ও পতন

১৯শে জানুয়ারী সংখ্যায়  
প্রকাশিত প্রীতগম্য দাশগুপ্তের চা-  
শিল্পে বাঙ্গালীর উত্থান ও পতন  
শীর্ষক প্রবন্ধের দু-একটি তথ্যগত  
ত্রুটির প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিতে চাই।

(১) প্রীতগম্য লিখেছেন: রায়  
গ্রুপে মারা ছিলেন তাদের মধ্যে  
ছিলেন সবপ্রী জয়সীকরণ গুহ,  
পূর্ণচন্দ্র রায়, আনন্দচন্দ্র সেন,  
শশিকুমার নিরোলা ইত্যাদি অনেকে।  
এর মধ্যে তৃতীয় নামটি প্রকৃতপক্ষে  
অমরচন্দ্র সেন। ইনি আমার পিতা-  
মহ। এঁর নাম আর এক জায়গায়ও  
বিকৃত হয়ে আনন্দচন্দ্র সেন হয়েছে।



## আপনার চুলের ক্ষতি সমচেয়ে মুষ্টিকর আহার... লিওন আমলি হেয়ার অয়েল!

শরীরের মত, আপনার চুলের জন্যেও চাই  
ভরপুর পুষ্টি! আর লিওন আপনার চুল-কে  
করে তোলে পুষ্টিতে-ভরপুর, স্বলমলে  
সুন্দর-প্রাচীন ভারতীয় এক ঐতিহ্যময়  
পন্থায়: বাদাম দিয়ে। যার পুষ্টিগুণ নারকেল,  
চীনেবাদাম বা সেরীর চেয়ে অনেক বেশী!  
লিওন আমলি হেয়ার অয়েল শুকনো চুলের  
জন্যে বিশেষ উপকারী। তাছাড়া এটি  
ব্যবহার করতে পারেন চুড়া-বো-দিনে হেয়ার  
ড্রেসিং আর রাতে হেয়ার টনিক হিসেবে!



Creative Unit 3389

লিওন



# পপ্পু নিপলের গুণাবলী ধরার জন্যে চাই মায়ের চোখ

\* 'বিশেষ' আকার। সেই  
জন্তে শিশুরা তৃপ্তপানের  
মতই আনন্দ পায় আর  
পেটে কম হাওয়া  
চুকতে পারে।

\* সমান ধার। সেই জন্তে  
শিশুরা খুব আরামে  
খেতে পারে।

\* একদম নতুন রবার দিয়ে তৈরী। সেই জন্তে  
গরম জলে বারবার ধুলেও অথবা দিনেই নরম  
হয়ে যায় না আর দুর্গন্ধ হয় না।



\* প্রত্যেকটি নিপলে  
'পপ্পু' ছাপ—  
শ্রেষ্ঠত্বের গ্যারান্টি

\* দুই প্রকারের—স্বচ্ছ ও মোড়েড,  
মোড়েড দিয়ে তৈরী  
একমাত্র নিপল।



শিশুদের স্বাস্থ্যশুশির দিনগুলির সঙ্গী



**পপ্পু**

শিশুর আদর নিপল







প্রকাশিত হল

শ্যামলকুমার

চক্রবর্তী

উত্তমজানকর ইতিহাস

ছাত্র-যুব কংগ্রেসঃ

কীতিওকেলেঙ্কারি

দাম ১৫.০০



পশ্চিমবঙ্গ নব কংগ্রেসের শক্তির উৎস ছাত্র পরিষদ ও যুব কংগ্রেস। ওদের নির্ভা, দেশপ্রেম, সাধুতা ও সাহস এককালে মানুষকে মোহিত করেছিল। তেমনই সিদ্ধার্থ-শঙ্কর রায়ের জন্মানায় ওদের আত্মকলহ, দর্শনীয়তা, উজ্জ্বলতা, জলুম ও মস্তানি মানুষকে হতবাক করে দেয়। ছাত্র-যুব কংগ্রেসের এই কীর্তি থেকে

কেলেঙ্কারিতে পৌঁছানোর ইতিহাস যেমন চাঞ্চল্যকর তেমনই বিস্ময়পূর্ণ। আনন্দ-বাজার পরিচালক সিন্ধুর রিপোর্টার শ্যামলকুমার চক্রবর্তী প্রভূত পরিপ্রমে ছাত্র ও যুব কংগ্রেসের উত্থান-পতনের এই বিচিত্র ইতিহাস রচনা করেছেন। দীর্ঘ কয়েক বছর যাবৎ এই যুব-ছাত্রনেতাদের ছায়ার মতো অনুসরণ করে বহু নেপথ্যকাহিনী ফাঁস করে দিয়েছেন তিনি। অন্য দিকে প্রকৃত গবেষকের মতো আনন্দপূর্ণ ঘটনা বিশ্লেষণ করে এই নতুন বঙ্গবংশের ধ্বংসের কারণও অনুসন্ধান করতে চেয়েছেন। কেন সূত্রত ও লক্ষ্মী কংগ্রেসডবন থেকে প্রিয়রঞ্জন লেখা চিঠি চুরি করলেন, কেন সিদ্ধার্থ-শঙ্কর তাঁর নিজের বাড়িতে গলা টিপে ধরেছিলেন এক যুব-নেতার—এই জাতীয় অজস্র অজানা তথ্য এই বইকে এক উত্তমজানকর ইতিহাস করে তুলেছে।



সুবোধ ঘোষের

বিশিষ্ট উপন্যাস

বসন্ততিলক

দাম ৫.০০

এক নকল জীবনের অহংকার অকস্মাৎ-আগত ঘর্ষণ-হাওয়া হয়ে হঠাৎ একদিন ঝড় তুলেছিল হাওয়ানগর সিরিয়াডিতে। কিন্তু এই অহংকারের আত্মভরী ঘর্ষণ সিরিয়াডির অটল জীবনকে ক্ষণিক এলোমেলো করে দিলেও টলাতে পারল না। আর তখনই অক্সোশের শিলাবৃষ্টি হয়ে ধ্বংস করে দিতে চাইল তাকে। কিন্তু ঔদার্য ও প্রেমের ছত্র বিস্তৃত হয়ে সেই নির্মম নিষ্করুণ আক্রমণকে প্রতিরোধ করেছিল, গাড়িয়ে দিয়েছিল ব্যর্থতায়। উপন্যাস-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট সংযোজন সুবোধ ঘোষের 'বসন্ততিলক'।

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

কালকেতু ৭.০০ বাসরদণ্ডা

৪.০০ বন উপবন ৬.০০

জিয়া ডরালি ৮.০০ ভারত

প্রেমকথা ১৫.০০ সেই

অশ্রুত অপ্রাণি (কিশোর-সাহিত্য) ৫.০০

ছোটদের বই

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

ছেলেদের

বিবেকানন্দ

দাম ২.০০

মৌমাছি (বিমল ঘোষ)-এর

রাজার রাজা

দাম ৭.০০

শৈলেন ঘোষের

ছপ্পোকে নিয়ে

গল্পো

দাম ৫.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

আমাদের

নিবেদিতা

দাম ৬.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ঘীর নাম ঘনাদা

দাম ৫.০০

সত্যজিৎ রায়ের

কৈলাসে

কেলেঙ্কারি

দাম ৫.০০

পাপু (সুত্রত সরকার)-এর

পাপুর বই

দাম ৬.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

তিন নম্বর চোখ

দাম ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঘণ্টাদার কাবলু

কাকা

দাম ৫.০০

পর্ণেন্দু পত্রীর

হুড়ায় মোড়া

কলকাতা

দাম ৪.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পাঁচ মুণ্ডির আসর

দাম ৬.০০



বুদ্ধদেব বসুর

উজ্জ্বল উপন্যাস

বিপন্ন বিশ্বয়

দাম ৮.০০

ষষ্ঠীর মহাবুদ্ধ ও স্বাধীনতার পরবর্তী বছরগুলিতে নাগরিক বাঙালী জীবনে ও চিন্তাধারায় যেমন পরিবর্তন ঘটেছে, বুদ্ধদেব বসু এই উপন্যাসে তারই আলেখ্য এঁকেছেন। শূন্য পরিবর্তন নয়—সব পরিবর্তনের অন্তরালে একটি স্থির কেন্দ্র-বিন্দুও লেখকের সম্মান। সেই কেন্দ্রবিন্দু—লেখক শোধ হয় বলতে চান—মানুষের হৃদয়, তার প্রেম বা প্রেমের আকাঙ্ক্ষা, অন্য কোনও মানুষের সঙ্গে তার একাত্ম-বোধ। সেই একাত্মবোধ সব সময় আসে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থায়ী হয় না, তবু সেরকম কয়েকটি মুহূর্তের জন্যেই নায়ক-নায়িকা তাঁদের জীবন সার্থক বলে মানছেন।

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

সংক্রান্তি প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাকু

সেমিন (নাটক) ৪.০০

অনান্যী অঙ্গনা ও প্রথম পার্থ

(নাটক) ৫.০০ পুনর্মিলন

(নাটক) ৪.০০ কালসম্মত

(নাটক) ৩.০০ কলকাতার

ইলেকট্রা ও সত্যসন্ধ (নাটক)

৬.০০ গোলাপ কেন কালো

(উপন্যাস) ৫.০০

পঞ্চম মূদ্র প্রকাশিত হল

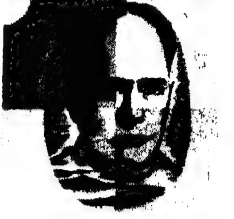
ইন্ডুমিত্রের

প্রামাণিক জীবনী-গ্রন্থ

বিদ্যাসাগরের

ছেলেবেলা

দাম ৫.০০



কখনো বলতেন 'এঁড়ে বাছুর'। কখনো বা 'ঘাড় কেঁদো'। ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগরকে তাঁর বাবা এই সব নামে ডাকতেন। ঘাড় কেঁদো মানে, যে ঘাড় একবার বাকালে সহজে সোজা করবে না। এঁড়ে বাছুরও বস্তুত তাই। জেদী আর একগুঁয়ে। ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগর ছিলেন ভীষণ একগুঁয়ে। তাই তাকে দিয়ে কোনো কাজ করতে হলে উল্টো কাজটি করতে বলতেন তাঁর বাবা। তাতেই চমৎকার কাজ হত। কেননা, যা বলা হবে তা তো আর করবেন না বিদ্যাসাগর। উল্টো কাজ করতে বললে তাই সোজা কাজ পাওয়া যেত বালক বিদ্যাসাগরের মনের এমন মজাদার বহু ঘটনার গল্প ইন্ডুমিত্র উপহার দিয়েছেন এই বইতে। ইন্ডুমিত্রের পাঠক জানেন, তিনি কী পরিমাণ অধ্যবসায়ী গবেষক। প্রামাণিক ঘটনা ছাড়া অন্য কিছুতে তিনি বিশ্বাসী নন। এই জীবনীগ্রন্থেও তিনি সেই গবেষণারই পরিচয় রেখেছেন। ছোটদের হাতে তাই নিভয়ে তুলে দেওয়া যায়।

ইন্ডুমিত্রের আর একটি

কিশোর-গ্রন্থ :

শরণ কথামালা ১০.০০



রানক পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন কলকাতা ৯  
ফোন ৪৪৪৩৬২



## সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ০	একটি বিধিসঙ্গত অহংকার । সম্পাদকীয় । ১
কম্পোজি । ১০	কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই । সজীব চট্টোপাধ্যায় । ১১
শব্দ বিধা দুই । অশোক রায় । ১০	শব্দাধার । সন্তোষকুমার ঘোষ । ১৭
প্রেম নেই । গৌরীকেশর ঘোষ । ২০	বিশ্বকমন্ডল ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পদ । গোপাল-চন্দ্র রায় । ২৭
জরপূরের জন্মদিনে । রজন বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩০	আমি এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখি । বিষ্ণু দে । ৩১
ভূমি শব্দে মেহনিন্দ্রা ভাঙে । নন্দীতা দেবসেন । ৩১	শ্রিধরহরের আগন্তুক । শান্তিকুমার দাস । ৩১
অরণ্যবৈব । ৪০	কণ্টকীর্ণিত । অতীলা ঘোষ । ৪১
রাজনীতি সমীক্ষা : ফারাজা চৌধুরী । ৪০	জয়ন্তকুমার রায় । ৪০
ঘরের মধ্যে ঘর । শংকর । ৪১	পাণ্ডিত্যের দিনগুলো । পৃথ্বীশ্বরনাথ মল্লিকপাধ্যায় । ৫২
ভাবার স্ফূর্ততা ও সংস্কার । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ৫৭	বিজ্ঞান । সমরজিৎ কল্ল । ৫৯
ব্যাডমিন্টনে কিং-এর রাজত্বোভাব । মৃদুল । ৬৫	আলোচনা : শিল্প-সংস্কৃতি । ৬৭
প্রহ্নি । জয়পূর । আলোকচিত্র : রজন বন্দ্যোপাধ্যায়	

## পরবর্তী আকর্ষণ

পাণ্ডিত্য রবিশংকরের সঙ্গীত-জীবনের স্মৃতিস্তম্ভ  
রাগ-অনুরাগ  
সৈয়দ মনুভাফা সিরাজের গল্প  
গায়নতলা  
সজীব চট্টোপাধ্যায়ের রচনা  
পূর্ণ প্রাণে চাবার বাহা

## সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে  
বাণীদিত্য রায় কর্তৃক ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট  
কলিকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং  
আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮  
সি আই টি রোড কলিকাতা ৭০০ ০৪৪ থেকে  
মুদ্রিত।

দাম এক টাকা

বিষয় মাসুল : ত্রিপুরা ১৫ পরস

পূর্বাঞ্চলের অজ্ঞাত স্থানে ২০ পরস

## একটি 'বিধিসঙ্গত অহংকার'

মনুষ্যের জীবনের প্রয়োজনে নৈতিক আদর্শের যে ভিত্তিক পরিচয় বিবৃত ও ব্যাখ্যাত করেছেন মনস্বী আয়ারস্টল, তার প্রতিষ্ঠার বনিয়াদ আজও মোটামুটি অটুট আছে বলে অনেক দার্শনিক মনে করেন। আয়ারস্টলের নীতিতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা একেবারে বিচলিত ও খণ্ডিত করে দেবার মতো কোন ভিত্তিক অভ্যুদয় দর্শনের জগতে দেখতে পাওয়া যায়নি, যদিও অংশত সেই তত্ত্বের কিছু-কিছু প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। অহংকার ভাল নয়, কিন্তু আয়ারস্টলের মতে 'বিধিসঙ্গত অহংকার' (ইংরেজী ভাষায় 'লৌজিটিমেট প্রাইড') ভাল। এবং সেটা জীবনের মর্যাদাগত একটি প্রয়োজনও বটে।

তত্ত্বের প্রসঙ্গ ছেড়ে এইবার সাম্প্রতিক একটি ঘটনার প্রসঙ্গে এসে ভারতীয় জীবনের মর্যাদাগত একটি সত্যতার যৌক্তিক স্বরূপ বিচারিত হতে পারে। ঘটনা এই যে, চীন থেকে এক শূভেচ্ছা মিশন ভারতে এসেছেন ও চলে গিয়েছেন। ভারতীয় জীবনের সকল পরিচর্যা, রাজনীতি, বাণিজ্য, শিল্প ও সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্রের নানা সংস্থার দ্বারা তাঁরা অভিনন্দিত হয়েছেন। ভারতীয় জনজীবনের কোঁতল পরিভ্রম করে তাঁরাও মস্তকুণ্ড শূভেচ্ছার বাণী উচ্চারিত করেছেন। প্রসঙ্গত স্মরণ করতে হয় যে, যে ডাঃ কোর্টিনশের স্মৃতিরক্ষা কমিটির আহ্বানে চীনা শূভেচ্ছা মিশন ভারতে এলেন ও চলে গেলেন, সেই ডাঃ কোর্টিনশকে ভারতের জাতীয় জীবনের একটি 'বিধিসঙ্গত অহংকারের' প্রতীক বলে মনে করা চলে। আরও স্মরণ করে বলা চলে, তিনি ভারতীয় জাতির মহান আত্মমর্যাদাবোধের একটি স্মরণীয় কৃতিত্বের প্রতীক। দেশ তখন পরাধীন, এবং মাও সে তুয়ের নেতৃত্বে চীনের গণবিশ্ববাস তখন কঠিন ও দুর্বল এক সংগ্রামের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস সৈদীন জওহরলাল নেহরুর চিন্তানুপ্রাণিত নীতির সংকেত মান্য করে নিয়ে চীনে যে 'কংগ্রেস মেডিকেল মিশন' প্রেরণ করেছিলেন, ডাঃ কোর্টিনশ তাঁরই অন্তর্গত সেবক-চিকিৎসকদের অন্যতম ভারতীয় প্রতিনিধি ছিলেন। গণবিশ্ববাসের চীন সেই লগনে ভারতীয় জাতির আন্তরিক শূভেচ্ছার স্পর্শ লাভ করেছিলেন। এইভাবে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস জাতির পরাধীন অবস্থার অন্য একটি ঘটনার লগনে, স্পেনের গৃহযুদ্ধের কালে ও ফাসিস্ট ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে সংগ্রামরত গণমুক্তি বাহিনীর সাহায্যে সেবার আশ্বিন্দ্রোপাঠিয়ে ছিলেন। বিশ্ববাসের অন্যতম নেত্রী এবং সংগ্রামের নায়িকা লা পাসিওনারা সৈদীন তাঁর পুঙ্খলিত অন্তরের কৃতজ্ঞতার আবেগে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পতাকা তাঁর খোঁপাতে জড়িয়েছিলেন।

দুই ঘটনা ভারতীয় জাতীয়তার একটি ঐতিহাসিক মহত্বের সত্যতা প্রমাণিত করে। স্বয়ং পরাধীন, এবং সেই পরাধীন ভারত গণমুক্তি ও বিশ্বমানবতার সম্মান ও প্রয়োজনে তার সেবায় উৎসর্গ নিবেদিত করতে ভুলে যায়নি। আর-একটি বিশেষ স্মরণীয় সত্য, পরাধীন ভারতেরই জীবনের দৃশ্যে বিশ্ববাসী এই সত্যের পরিচয় পেয়েছে ও বিস্মিত হয়েছে যে, সেই ভারতের কবি বসন্ত পদ্যশীল এক পরিভ্রাজক হয়ে সারা বিশ্বের পথে ঘুরেছেন, এবং বিশ্ব-মানবতার বাণী শুনিয়েছেন।

ঘটনাগুলি ভারতীয় জাতির প্রাণে যদি কোন অহংকার সঞ্চারিত করে, তবে সেটা হবে 'বিধিসঙ্গত অহংকার', জাতির আত্মমর্যাদার বনিয়াদ যার প্রেরণা ছাড়া নির্মিত হতে পারে না। জাতির প্রাণে আত্মধারণার মেরুদণ্ড সর্বদা বিনত ও বিনীত হয়ে থাকবে, এটা জাতীয় জীবনের বলিস্ততার নিদর্শন নয়। বিশ্বকমন্ডল এহেন চারিত্রিক সংস্কারকে দুর্বলতার পরিচয় বলে মনে করতেন। তিনি আরও এক ধাপ এগিয়ে তাঁর চিন্তার ও বাস্তবতাবোধের পরিচয় বাস্তব করেছেন, যেটা কারও কারও মতে রূঢ় প্রকারের নীতিতত্ত্ব বলে সমালোচিত হতে পারে। তাঁর মতে জাতির পক্ষে আত্মমর্যাদাবোধের বলিস্ত প্রকাশের জন্য বিশেষ ক্ষেত্রে ঘৃণা করার প্রয়োজন হয়। বিশ্বকমন্ডলের উক্তির সঙ্গে কলহের কোলাহল প্ররোচিত না করে বরং এই ধারণা করাই উচিত যে, তিনি বসন্ত আয়ারস্টল-কথিত 'বিধিসঙ্গত অহংকারের' অনুরূপ একটি অহংকারের তত্ত্ব বিবৃত করেছেন।

এক বিদেশী মহিলা স্বামী বিবেকানন্দকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-জাতি হিসাবে আপনারা কোন কৃতিত্বের গর্ব দাবি করতে পারেন? স্বামীজী বলেছিলেন-ভারতীয় জাতি কোনদিনও কোন বিদেশকে আক্রমণ করেনি, এটাই আমাদের জাতীয় গর্ব। বলা বাহুল্য স্বামী বিবেকানন্দের মস্তব্য অনুসরণ করে যে-কোন ভারতীয়ের প্রাণের জিজ্ঞাসা এই সত্য উপনীত হবে যে, বিধিসঙ্গত অহংকার বর্জন করবার কোন সার্থকতা নেই। ভারতীয় জীবনের যত 'অকৃত কার্য', অকথিত বাণী ও অগীত গানের জন্য ভারতীয় জীবনে যেমন আত্মসমালোচনার প্রয়োজন স্বীকার করতে হয়, তেমনি ভারতীয় জাতির পক্ষে এই বিধিসঙ্গত অহংকারও অনুভব করতে হয় যে, সৈদীন ভারতই চীনে মেডিকেল মিশন পাঠিয়েছিল, চীন কোন মেডিকেল মিশন ভারতে পাঠায়নি। চীন-ভারত মতবিরোধের ব্যাপারে যে-সব ভারতীয় ভারতকে একটু বেশি করে এবং চীনকে একটু কম করে দোষী মনে করেন, তাঁরা অত্যন্ত ভুল করেন। ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য কিন্তু খুবই নির্ভুল। অধিকৃত ভারতীয় ভূখণ্ড ছেড়ে না দেওয়া পর্যন্ত চীনের সঙ্গে মতবিরোধের যথার্থ সমাধান হবে না।



হায় ঈশ্বর!!  
দুষ্টচক্র যে আবার  
ফিরে এলো!!!





# কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই

অন্ধকার সাম্রাই করপোরেশান

২ ভিন ২

ওই গম্ভীরদণ্ডে আবাস কি! ঘাড়ে করে নিয়ে এলে বিশ্বাস। তোমার কি কোনো সময় অসময় জান নেই হে। দেখছো না, জনসংযোগ বিজ্ঞাপন লিখছি। আজ্ঞে এটাও জনসংযোগ। জনসাধারণের অভিজ্ঞতা।

জনসাধারণের অভিজ্ঞতা। দস্তুর অধিকর্তা বিকৃত গসার বললেন—নাও সব ফেলে দাও গঙ্গার জলে। এই কলকোলিনী-তিলাস্তমা শহরের প্রমোহনী ভাগ্যলিখী। সব ব্যাটাই তার আভ্যন্তরীণে নিচ্ছে, আমরা কেন নোবোনা বিশ্বাস! করপোরেশান সারা কলকাতার মনসা ঢালছে। দুখারের কল-কারখানা, তেল-কার্ল-ভূসো ছাড়ছে। আকাশ-মানব-মানবীরা দেখনির্ভর ত্যাগ করছে। তুমি বিশ্বাস, এভাই অপদার্থ, ওই রাবিশগলোকে গ্যারেজ ডিসপোজাল করে দিতে পারছো না। আমার মত একটা সিনিয়র অফিসারের কাছে করে এনেচো ওই রাস্তার লোকগলার কিছু চোতা। জানো, আমি যান অন কি স্ট্রীটের কত ওপরে। জানো, আমি মাসে কত টাকা মাইনে পাই। পটি হাজার মাত্র। আমি তোমার মত বাঙালি খাইনা, আগে খটি মকচ খেতুম এখন খাই দেশী-কেন্দ্রীত। আমার মিসেস, তোমার মিসেসের মত হাত পুড়িয়ে রাখে না, ডাল পুড়িয়ে গালাগাল খায় না, বিজানা তোলেনা, পাতেও না, মশারি খাটায় না। কেন খাটায় না বলতো। দেখি তোমার কেমন বৃষ্টি।

আজ্ঞে, হয় মশা নেই, না হয় মশারি নেই।

হো হো হো। কি বৃষ্টি, কি বৃষ্টি। তোমাদের মত বৃষ্টিরা আছে বলেই আমাদের মত বৃষ্টিদের রাস্তা চলেছে। বৃষ্টিরা দেশে মে খুঁচুকা রাস্তা। জানো, বৃষ্টি, কলকাতার আর একটি করপোরেশান আছে—ঘাহার নাম মশা সাম্রাই করপোরেশান। মনে পড়েছে। রাখুন, আবর্জনাগুলো ওই কোণে। এখনি একটা ডিকটেশান নিন।

চেয়ারম্যান, মশা সাম্রাই করপোরেশান। আমাদের অন্ধকার সাম্রাই করপোরেশানের তরফ থেকে আপনার সুযোগ্য পরিচালনার, আপনারদের সহযোগিতার জন্যে ধন্যবাদ। ধন্যবাদই কিখনে, কারণ চেয়ারম্যানের দেশের উচ্চারণে আমি যতটা সম্ভব কাছাকাছি যেতে চাই। নিন লিখুন। আমাদের অন্ধকার, আপনারদের মশা, কলকাতার জীবনকে কত হুইসকির জ্বালা দিয়েছে। মশা ছাড়া অন্ধকার, অন্ধকার ছাড়া মশা মানায় না। হরের পাশে গোরী, মাথার পাশে কুক। কাকে কাকে মশা সাম্রাই করে, ফাইলেরিয়া দিন, ম্যালেরিয়া দিন। কলকাতার মানুষ হটিতে চায় না। না হেঁটে হেঁটে মোটো-মোটো বাবুদের রোগা-রোগা পা। একমাত্র গোদই কলকাতার উপ হেঁটে মানুষকে মেরামত করে দিতে পারে। কতদিন কতপে কতপে জ্বর আসেনি। কতপে জ্বর, তার ওপর কবল, তার ওপর মশা, তার ওপর ফুইনিং, তার ওপর সকালের রোদ, তার ওপর পানসে বালি, সে যে জীবনের সেই হারিয়ে যাওয়া স্বাদ। ম্যালেরিয়া না হলে লিভার খরাপ হবে না সহজে। লিভার খরাপ না হলে অনবরত খিদে পাবে। খিদে পেলে, খরচ হলে দেনা হবে। দেনা হলে, দুর্ভাবনা হবে। ভাবনা হলে শরীর যাবে। অতএব এদেশের সমাধান একটাই—অন্ধকার, মশা, মশাবাহিত পদ-গোদ আর ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়া খিদে পিলে হবে, পিলে হলে ভুঁড়ি হবে, ভুঁড়ি হলে পেট আসলগা হয়ে খস খস করে প্যাট খুলে পড়ে কবির অস্বাভাবিক হবে। হাতে হাত মেলান দাদা। দেশের জন্যে আমরা কিছু করে বাই। স্বামীজী বলছিলেন—দাগ রেখে যা। এসো দাদা—দাগ রেখে বাই। সব জায়গা লিপরাই করে বাই। হুঁড়েমের কালকাতাকে ফিরিয়ে

আনি—দিনে মশা, রেতে মাছি। কাক কাক মাছিও বাজারে ছাড়ুন। ওলাওটা ছিল বলেই না, শরৎচন্দ্র ভাস্কর্যের ভাল ভাল স্মৃতিহা, চরিত্র স্মৃতি করতে পেরেছিলেন। সেই ওলাওটা চাই সোমত। ঘোর ঘন অন্ধকার কলকাতার পাড়ার পাড়ার ওলাওটা। অন্ধকারে হাওয়ার। ফুলের মত খই ছড়াতে ছড়াতে, নেচে নেচে, দেশাধিরতনী বুঝকরা অনবরতই একের পর এক চলেছে—স্কালো হরি, হরি বোল। লং লিভ আওয়ার কো-অপারেশান। ইটি, গলমুখ।

কি একটা শব্দ হচ্ছে হে, নাকডাকার মত। ওই যে স্যার সায়েব। বল কি হে সায়েবেরও নাক ডাকে। তবে দাও। দাও তবে তোমার নসিরা ডিবে, সশব্দ এক টিপ ন। জাগিওনা ওকে। আহা বুড়োকে ঘুমোতে দাও। স্বপন যদি মধুর এত। লে আও ওই রাবিশ আবর্জনা। ওই সর্বনয় নিবন্ধনের কারদার সব উত্তর দিয়ে দাও। নাও কলম ধর।

কি লিখেছেন ভুললোক। পর পর দুমাস একটাকা করে বিল পেয়েছি। বেশ। তৃতীয় মাসে চক্কু ছানাবড়া। কেন বাবা। দুশো বারো টাকার পেলসার একটি বিল মেরেছেন। লিখনে জবাব—বেশ করছি। টাকের পরসা নেই, অত আলোর সখ কেন। বেশি ভড়পালে মিটার খুলে নিয়ে আসা হবে। শ্রিতীয় অভিজোগ, কাজ চারমাস মিটার ঘরের চাবিই খুলতে হল না অথচ প্রতিমাসে বেশ কারদার বিল আসছে, রিডিং ভেট সমেত। ব্যাপারটা ভৌতিক বলেই মনে হচ্ছে। লিখনে, ভগবানে যখন বিশ্বাস আছে, ভুতকেও বিশ্বাস করতেন লিখনে। আপনার এলকার মিটার ইনস্পেকটর, মাস ঘুরকে হল পটল তুলেছেন। পরসার অভাবে গরার পিণ্ড দেওয়া হয়নি। সেই ভীষণ কৃত্রিম পরায়ণ ভুললোক এখনও কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। কড়া নেড়ে আপনাকে বিরত না করে সেই ইনস্পেকটর রিডিং নিচ্ছেন, আমাদের কর্মপট্টার বিলও করছে।

তৃতীয় অভিজোগ, আমার চোখ থেকে বোল হাঙ্কল ইমানি চালাশে চলে গেছে। লিখনে, এই তো সংসারের নিয়মের ভাই। আপনার বয়সও তো এক সময় বোল ছিল, দেখতে দেখতে চালাশ কি হল না। জীবনের ধর্মই বেড়ে চলা। চুল বাড়ে, দাঁড়ি বাড়ে, গাছ বাড়ে, ছেলে বাড়ে, বিলও বাড়ে।

নেকস্ট। সেদিন রাতে মাছের মূড়া খাইতে—ছিলাম। অপ করিমা লোডশেড হইয়া গেল। স্মী যোমবার্ভ হাতে যখন আসিলেন তখন দৈখসাম পয়েত মাছের মূড়া নাই। কতদিন পয়ে একটি ঘুতবৃত্ত মূড়া পাতে পড়িবার সৌভাগ্য হইল, আপনারদের হুইসকিরতর জন্য ভাগ্যে সাহিল না। কেলে বেড়ালে মারিয়া দিল। ফরাসী দেশ হইলে ক্ষতি পূর্বনের মালা করিয়া, বাসা বলিয়া বাঁচিয়া গেলেন। লিখনে—যে দেশের মানুষ এক-বেলাও খাইতে পার না, সেই দেশে রাতের বেলা মূড়া বিলাস। লজ্জা করেনা। বেড়াল, বুড়ুক, জনসাধারণের প্রতির্নিধি হিসাবে উচিত কাজ করিয়াছে। আপনার নাম ও ঠিকানা ইনকামটাক্সে পাঠাইতোছি। এতকাল মূড়াই দেখিয়াছেন এইবার ফর্দ দেখিবেন, কেমন। মূড়ার পরসা ডানহাতে আসছে, কি বা হাতে আসছে, এইবার পরিষ্কার হবে।

কি লিখেছেন? বো বলল। সে আবার কি রে বাবা। আমাকে যে মেরে দেখানো হইয়াছিল, কিরের সময় লোডশেড হওয়ায় আমার জেকের ম্বলদুর, অন্ধকারে, প্যাণ্ডখাতি বড় মেরেটাকে পিঁড়েতে বসিয়ে, কামদা করে ঘাড়ে চাপিয়ে দিরাছে। দোষ কার। এখন আমি কি করব। সাপের ছুতো গেলার অবস্থা।। চুল খিঁড়বে।

লিখনে—দোষ করো নর গো মা। তুমি স্বখাত সলিলে পড়েছো মানিক। আভকাল বিয়ে দুন্দুর-বেলা চেমের কসেই করা উচিত। যা পেয়েছো চাি তার সলোই মানিয়ে চল। বো একটা হলেই হল। ব্যবহার জে এক।

এরপর। অন্ধকারে ঘর ভুল করে প্রাক্তবধুর ঘরে...। লিখনে, অসভ্যতা করলে লাইন কেটে ফাঁক করে দোবে রানবেলা। বাঁক। সব এক উত্তর—চিঠি পেয়েছি, ছিঁড়ে কেলে দিরাছি। বিদ্যুৎ ঈশ্বরের দান। জবাব দিছি করতে হয় তাঁর কাছে করব। রিয়ার আউট।

সায়েব ও সায়েব। মিস্টার চার্চিল। চোখ চাইতেই তাঁর চোটে ধরা চুমুট থেকে অটোমেটিক আবার খোঁজা বেয়েতে লাগল। চলুন আমাদের কন্ট্রোলরুম। দেখাই কিভাবে আমরা অতি সহজে আলো থেকে অন্ধকারে চলে যাই। ওকালুরার হাবির নিখুঁত ওয়ানের মত। যেন প্লাইডারে রাইডার।

এই আমাদের কন্ট্রোলরুম ডিরেক্টর। মনে কেটে কুটে হাম্মার পটেক পান। সন্সার চলে না সায়েব। এসব কাজে মাথা চাই। মাথার চানকা চাবুক চাই। পেটে না ঢাললে, গাউলা মাথার গিরে ধাক্কা মারে না। থাকা না মারলে এদেশে বড় আলস্য লাগে। হা, আ, আউ। দেখছেন হাই উটচে কি রকম। থাকগে, বলুন, কি দেখতে হবে। একে অপারেশানটা দেখান তো।

ভিনজন থকথকে ল্যামিনেটেড মিটিং টেবিলে বসলেন। চার্টস, ম্যাপস, গ্রাফস। দুন্দুর, অন্ধকার এইভাবে হয়। পশি কছরের নিখুঁত একটা পরি-কল্পনা চাই। আপনারদের সময় কিছু ডিফেকটিভ ব্যবস্থার ফলে কলকাতার লোক এখনো আলোর উপযোগে পীড়িত হচ্ছে। সেসব ট্রুটি এখন মেরামত করতে হচ্ছে। মেনেরেটাতের নাট-বল্ট, আলগা করে, টিউবে ছোঁদা করে, হার্ট করিয়ে, নানা ভাবে ওই যন্ত্রদের বিদ্যুত তৈরির একমুখে স্বভাবকে বগে আনতে হচ্ছে। কি কল বসিয়ে গিরাইলেন মাইরি! ভেঙেও না ভাঙে না।

এরপর পরিসংখ্যান চাই। প্রথমে একটা সমীক্ষা—৭০-এ এই চাই, ৮০-তে এই চাই, ৯০-তে এই চাই। সেসব এমন পিণ্ডতদের দিরা করতে হবে না হা, ফার, ফার, ফার ব্রম্ব দি আউড হাউস, অ্যাকুয়াল ডিমামড। এইবার লম্বা চোঁড়া প্রত্নপ্রত্নিত, লিপি এস, স্ট্রেল এস, ডেলে এস, সব গ্রামে, জুদোলা জুদোলা আলো জুদোলা। তার মানে মইটি সাপ্লাই কি, টেলিটলে গাছে তোলা, তারপর হালে 'নো পান', মইটি সরিয়ে নিয়ে হড়কে পড়।

এইবার কিছু নদী পরিকল্পনা বানাও। সব আখখাতি। বিদেশ থেকে, বেশি নামে, বাঁতল করা জল বিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্র এনে কোলসহরত করে বসানো। এদিকে লিপি বানাও। তাহলে কি হল সায়েব—পর্বতপ্রমাণ চারিদা তৈরি করে মুখিক প্রমাণ বিদ্যুৎ উৎপাদন কর। প্রশাসনের মাথাটা হেঁচ করে দাও। জলার দিকটা বাঙালীর পায়ের মত লক্কাপকে করে রাখো। লেবাররা কাজ করবে, লেভি পয়ে কুশড়ীত থাকবে, আর আমরা থাকবো সন্ধানীভল থামস ব্রান্সের মত ঘরে, বাঁবি মাক্সা বো। উজহাউসের ইংলণ্ডের ফাট পিগ মাক্সা, একটি কি দুটি ছেলে মেরে নিয়ে। শিকটা তোমাদের কাছেই পেরোছি। আর সেইটাই হল সব শিকার সেই শিক। নিমেষে, অন্ধকারের উৎসটা ওইখরনে।

বসেছে, বসেছি মগডালে, ওরা সব উর্জকুদ্র, অসম্ভবের কল তলা থেকে চালায় করা, ভারতের এই তো বরাড। করে নিরোঁচ লাখ বেলাখ, আর আমাদের পাঠটা কে। তোদের লাঠা সামলা তোরা, আমাদের তো দিন শেষ।

কি বৃথকে সায়েব।।

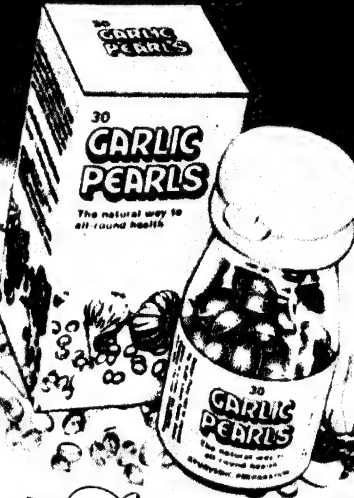
চরুটী চোটে রেখে, মোটাসোটা চার্চিল কললেন—সেই আদিসতা ওরে আমার 'নেট'—লর্ড সেড—লোট ঘোয়ার বি লাইট, ঘোয়ার ওয়াল-লাইট, নাও হি সেল, লোট ঘোয়ার বি ডার্কনেস, এড ডার্কনেস কল এটার। গড়বাই।

সজীব চট্টোপাধ্যায়



বস্তুতে প্রকৃতিদত্ত যত আবোজ্যের  
গুণ আছে, তার সব গুণগুলিই  
এখন

১০০টির জন্য  
৫-৮০ টাকা  
১০০০টির জন্য  
১১-৩০ টাকা  
বাক্সে সব বস্তুর



## র্যানবাক্সি'র গার্লিক পার্লস্-এ

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্যের জন্য প্রকৃতিই কার্যকর এবং সম্পূর্ণ  
প্রাকৃতিক পদ্ধতি হিসাবে বহুকাল থেকে কাঁচা রসুন স্বীকৃতি  
লাভ করে এসেছে।  
“রসুনের তেলের কাপসুল... রোগ নিমূলকারক  
রসুনের কোয়ার সমস্ত উপাদান এর মধ্যে রয়েছে...  
রক্তকে সতেজ করে, রক্ত শোধন করে, হৃদযন্ত্রের  
করে... ফুসফুসের রোগ... সবরকম অস্বাভাবিক  
কুদামান্য প্রকৃতির জ্বর হুপারিশ করা হয়...” ডাঃ  
কে. এম. নামকাগিরি ইণ্ডিয়ান মেডিক্যালি মেডিক।  
রক্তনের সময় রসুনের কয়েকটি অনবদ্য গুণ নষ্ট হয়ে যায়।  
র্যানবাক্সির গার্লিক পার্লস্-এ রয়েছে কাঁচা রসুনের  
বিশুদ্ধ আরক এবং রসুনের প্রকৃতিদত্ত সবক'টি গুণ।

- কোলাস্টেরল নিয়ন্ত্রণ করে, রুদ্যন্ত্রের কাজ  
সুসংহত রাখে এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া  
দমন করে।
- পেটের বায়ু নিরোধ করে এবং হজমশক্তি  
বাড়ায় ও লিভারের কার্যক্ষমতার উন্নতি করে।
- পুরোনো ক্যান্সার, সর্দি ও ফ্লু-কে নিরাময় করে।
- রক্তের অশুদ্ধতা দূর করে, ত্রণ, ক্যালসিটে ও  
ক্যালোদাগ পরিষ্কার করে, ত্বককে সুস্থ ও  
মৃদু রাখে।

গার্লিক পার্লস্-গন্ধ বাদে রসুনের সব গুণ। খাবার  
আগে, ১টি কিন্না ২টি মল্লিকা (পার্লস্) খালে,  
আপনি বহুদিক থেকে উপকার পাবেন  
প্রাকৃতিক উপায়ে।

র্যানবাক্সির গার্লিক পার্লস্—

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্য লাভের প্রাকৃতিক উপায়।



Okhla, New Delhi-110020



# শুধু বিধে দুই

## অশোক রুদ্র

উপেনের তে। তবু, নিজের দুই বিধা জমি ছিল। কিন্তু এক বিধা জমিও নেই, এক কাঠা জমিও নেই সম্পূর্ণ নিম্নে ভূমিহীন গ্রামবাসীর সংখ্যা ১৯৭১-৭২ সনে সারা ভারতবর্ষে ছিল চার কোটির মত। এদের অধিকাংশই ক্ষেতমজুর এবং তাদের পরিবারভূক্ত। এছাড়া উপেনের মতো ছিটেফোটা জমি আছে এরকম লোকের সংখ্যা ছিল বিশ কোটির মত। এদের দুই-তৃতীয়াংশের জমির পরিমাণ ছিল তিন বিঘার কম। বাদবাকি এক-তৃতীয়াংশের জমির পরিমাণ ছিল তিন বিঘা থেকে সাড়ে সাত বিঘার মধ্যে। এই চম্পাশ কোটির মত লোকই ভারতবর্ষের দরিদ্রতম অধিবাসী। বৃষ্ণ যুগ ধরে এরাই সর্বভাবে নিপীড়িত ও শোষিত। চরমপন্থী কে প্রবেশে আমি যে দারিদ্র্য সীমার কথা আলোচনা করেছি এরা আগাগোড়াই সেই সীমার অনেক নীচে থেকে গেছে এবং উত্তরোত্তর গভীর থেকে গভীরে নিমজ্জিত হয়েছে। এরাই প্রকৃত অর্থে সর্বহারা, ছিটেফোটা জমি এবং এক-আধটা হাল-বলদ এদের কারো কারো থাকলেও এরা নিঃস্বল, নিঃসহায়। এরা সমাজের অস্তিত্বহীন। সেখানে এই দরিদ্রতম চম্পাশ কোটি ভরতবাসীর কথা বেশী আলোচনা করি নি। তবু কারণ এই নয় যে এদের মধ্যে বেকার সমস্যা নেই। বেকার সমস্যা আছে বইকি, খুব বেশী রকম ভাবেই আছে। তবে শহরে ও মফস্বলের চাকুরে ও চাকরি সন্ধানীদের মধ্যে এই সমস্যাতা যে আকার নেয় এদের মধ্যে তা সে আকার নেয় না। ফলে প্রচেষ্টা ক্ষেত্রে প্রয়োজ্য সংজ্ঞার ব্যবহার করে যখন পরিসংখ্যানবিদেরা এদের মধ্যে বেকারের হারের পরিমাণ করতে যান তখন তারা যা পান তা হয় খুব হাস্যকর। দেখা যায় যে, এদের মধ্যে বেকারের হার অতি সামান্য, এমন কিছই বলবার মতো নয়। তার কারণ এদের কাছে সমস্যাতা কর্মীভাবে। যাদের ছিটে-ফোটা জমি আছে তাদের সে জমিটুকু চাষ করতে যে পরিমাণ সময় ও শ্রম লাগে তারপরে তাদের প্রচুর সময় ও শ্রম উৎকৃষ্ট পড়ে থাকে। এই সময় ও এই শ্রম ব্যবহার করে এদের অধিকাংশই ক্ষেতমজুরের কাজ করে অর্থোপার্জ করতে চেষ্টা করে। কিন্তু সেই পরিমাণ ক্ষেতমজুরের কাজ কোথার? ভূমিহীন ও সামান্য ছিটে-ফোটা জমি সম্বলিত ক্ষেতমজুরের সংখ্যা ১৯৭১ সালের লোক গণনা অনুসারে ছিল পঁচ কোটির মত এবং তাদের পরিবারের লোকসংখ্যা গণনা করলে ক্ষেত-মজুরের উপর নির্ভরশীল জনগণের সংখ্যা দশাড়ার পঁচিশ কোটির মত। এত ক্ষেতমজুরকে কত দেওয়ার মত কাজের সুযোগ আমাদের কৃষি ব্যবস্থায় দ্রব্য না। বছরে কয়েক মাস মাত্র এদের অধিকাংশ মোটামুটিভাবে কর্মে নিযুক্ত থাকতে পারে। বাদবাকি সময়ে তাদের কাজ থাকে না। চেরোস্তে নানান রকম ছুটফোকা কাজ করে গ্রাণ্ডে ফল, মাঠের ঘাসপাড়া, পুকুর বা জলা থেকে ধরা শামুক-গুগাল প্রভৃতি থেকে এবং সর্বোপরি ধনী কৃষকদের 'লাভ থেকে আদায়' ধার করে এরা কোনোমতে প্রাণ ধারণ করে। এদের বেকার সমস্যা ও দারিদ্র্য সমস্যা ওজপ্রোভভাবে মিলে মিলে একটিই সমস্যার আকার ধারণ করে যা হল কোনোমতে বেঁচে থাকার সমস্যা।

আমি দেশের অন্য একটি প্রবন্ধে (কারো পৌষমাস প্রবন্ধ প্রচ্ছদ) আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় বন্টন-বৈষম্যের কথা আলোচনা করেছিলাম। সে প্রবন্ধেও এই চম্পাশ-পঁচিশ কোটি দরিদ্রতম কৃষিনির্ভর পল্লীবাসীদের কথা আলোচনাই করি নি। তবুও কথা আর কি আলোচনা সেখানে করব। যে করণী আর্থিক নীতির বিশ্লেষণ ও আলোচনা সেই প্রবন্ধে করেছিলাম তাদের কোনোটাইই জনগণের এই অংশের কথা হিসেবের মধ্যেই রাখা হয় নি। সেই সব নীতিগুলোর দ্বারা বৈষম্যমূলক বন্টনের দরুন লাভ-ক্ষতির ভাগাধার হয় শহরগুলোর নানান শ্রেণীর লোক, যেমন শিল্পপতি, কলকারখানার শ্রমিক, চাকুরে মধ্যবিত্ত, বৃহৎ, মাঝারি ও ক্ষুদ্রায়ত্তর ব্যাবসায়ী ইত্যাদি এবং গ্রামাঞ্চলের ধনী ও মধ্যবিত্ত কৃষক সম্প্রদায় ও কৃষিজাত প্রবোয় কৃষসারীরা। ক্ষেতমজুর ও ক্ষেত চাষীদেরই মত সব হিসেব থেকে বাদ পড়ে যার সমগ্র জীবন জীবনের শ্রেণীর অস্তিত্বসাহীরা যারা শহর ও মফস্বল অঞ্চলে বৃহৎ শিল্প ও বৃহৎ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের গল্ডার বাইরে অসংখ্যক অবস্থায় যে যেমন পারে নানান রকমের খুচরো কাজ করার ব্যবসা করে কোনোমতে জীবন ধারণ করে। এবং কেউ রিক্সা টানে, কেউ মটো মজুরের কাজ করে, কেউ ফটোপাত বা ট্রেনের কারবারে লিপ্ত-দশাটা ফটিনে পেন বিক্রেতা করার চেষ্টা করে, আবার কেউ বা এমন ছোটো ছোটো শিল্প প্রতিষ্ঠানে কাজ করে যেখানে একসঙ্গে বড়োয়ার চার-পঁচিশ শ্রমিক কাজ করে। এরা আর করে এত সামান্য মজুরি এবং পরিদ্রম করে এমন অস্বাভাবিক পরিবেশে যার তুলনায় বড় বড় কল-কাঠানার শ্রমিকদের জীবনমানকে যথেষ্ট উন্নত বলে মনে হয়। এই স্বীকৃতি শ্রেণীর সর্বহারাদের কথা এই প্রবন্ধে আলোচনা করব না। এদের কথা এই আলোচনার ভূলে যাওয়া উচিত হবে না বলে এদের উল্লেখ করে রাখলাম (পঠককে অনুগ্রহ করি স্বরণ রাখতে যে আমি সর্বহারা কৃষাটিকে 'লক্ষ্য' বাহ্যিক করছি, মাত্রাবাদী তত্ত্ব অনুযায়ী industrial proletariat বোঝাই না।)

বর্ণনা করছি। কথাটা কি ঠিক? এরা কি সত্যিই নিঃসহায়? এদের জন্য কি সত্যিই কেউ কিছু করতে চায় না? চায় বই কি। রাষ্ট্র চায়, সব রাজনৈতিক দলগুলিই চায়। এদের কথা মনে করই তো রাষ্ট্র সমাজতান্ত্রিক মূল্যমূল্য হিসেবে গ্রহণ করেছে। এদের জন্যই তো 'গরিবী রুটো' ধানি ভোলা হয়েছে, এদের কথা মনে করই বেকার সমস্যা নিরসনের প্রতিজ্ঞা করা হয়েছে, এদের মণগলাখেঁচি রাজনৈতিক দলগুলি ব্যাপক ভূমি সংস্কারের দাবী রেখেছে। এদের নাম করই রাজনৈতিক দলের নেতারা ভোট সংগ্রহ করেন।

তবে কি না সংস্কার আর কর্ম, নীতি ও আচরণ, প্রতিজ্ঞা করা ও প্রতিজ্ঞা রাখা করা এদের মধ্যে কোনো সংগতি না রাখাই ভারতীয় চরিত্রের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। এক্ষেত্রেও এর কোনো বাস্তবিক ঘটনি। অতএব গত আটশ বছরের পরিকল্পনা ভিত্তিক আর্থিক উন্নয়নের উদ্যোগে এই দরিদ্রতম পল্লীবাসীদের জন্য কিছই যে করা হয়নি তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। আর রাজনৈতিক দলগুলিও যে নানাবিধ আন্দোলন করে শৃঙ্খল কলকারখানার শ্রমিকদের এবং শহুরে মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবীদের জীবনমান উন্নয়নে সচেষ্ট হয়েছে দরিদ্র পল্লীবাসীদের জন্য কিছই করেনি তাও সহজবোধ্য। কারণ এই রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এইসব অনান্য সম্বন্ধে শ্রেণীর প্রভাব বলশালী কিন্তু দরিদ্রতম পল্লীবাসীরা এদের কার্যকলাপে কোনো অংশই গ্রহণ করে না।

ভূমি সংস্কারের আন্দোলনের মারফত এই দরিদ্রতম শ্রেণীর উন্নয়নার্থে কোন লক্ষ্যই কি রাখা হয়নি? রাখা হয়েছে বইকি। কিন্তু সেসব লক্ষ্য এমনই যে তাদের পূরণের কোনো সম্ভাবনাই নেই এবং সেই কারণেই তারা জনা কোনো চেষ্টাও করা হয়নি। তিন ধরনের লক্ষ্য রাখা হয়েছে। এক, ক্ষেত মজুরদের মজুরি বৃদ্ধি সংশ্লিষ্ট লক্ষ্য। দুই, ভূমিহীনদের ভূমি পাইয়ে দেওয়ার প্রস্তাব। তিন, এদের কর্মজীবন ও তত্ত্বজনিত দারিদ্র্যের সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য হাজারে দেন কোন কোন সময়ে বিশেষভাবে পরিকল্পিত কর্মকান্ডের মাধ্যমে এদের মধ্যে কিছু কর্মসংস্থান করা ও আর বিতরণ করার ব্যবস্থা। এই তিন ধরনের লক্ষ্যই কেন কাগজেপট্রে থেকে গেছে, সেই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমল থেকে শুরু করে একবারে হাল অথলনের পশ্চিম বাংলায় নতুন সরকারের ভূমি সংস্কারের প্রস্তাব পর্যন্ত কখনও কেন এই লক্ষ্যগুলির কোনোটিরই পূরণের সম্ভাবনা দেখা গেল না তা এবার এক এক করে আলোচনা করব।

প্রথমেই নেওয়া যাক মজুরির কথা। মাঝে মাঝেই দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ন্যূনতম মজুরির হার বেঁধে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তা কাগজেপট্রে থেকে গেছে। ন্যূনতমের হারের অর্থেই বা তারও কম মজুরিতে মজুরেরা কাজ করেছে। প্রশাসন বাধা স্বেয়নি, মজুরেরা আইন আদালত করার কথা ভাবতেও পারেনি এবং দেশের কোথাও কোনো রাজনৈতিক দলই আন্দোলন ও সংগ্রামের মারফত কোনো একদল মজুরকেও ন্যূনতম মজুরি পেতে সাহায্য করেছে এমন জালা যারিনি। যেমন, পশ্চিমবঙ্গে এখন ন্যূনতম মজুরির হার দৈনিক আট টাকাও বেশী। কিন্তু এমন কোনো অঞ্চল কি আছে যেখানে মজুরেরা এই মজুরি পায়? যে সব অঞ্চলে ক্ষেত মজুরদের নিয়ে আন্দোলনের চেষ্টা করা হয়েছে সেখানে আন্দোলনের নেতারা দাবী করছেন মজুরিকে পঁচিশ টাকা পর্যন্ত তেলো গেছে। এ জাতীয় আন্দোলন হচ্ছেও খুব বেশী জায়গায় নয়। এর কারণ অনুসন্ধানের বেশী দূর যেতে হয় না। মজুরির হার বাড়লে দারিদ্র্য

মজুরি দেয় তাদের স্বার্থে আঘাত করা হয়। কৃষিবাদী জনগণের মধ্যে ক্ষেত-মজুরের অংশ পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ছেত্রিশ ভাগ, সারা ভারতবর্ষে শতকরা আটত্রিশ ভাগ। ক্ষেতমজুর যারা নয় তাদের মধ্যে এক বৃহৎ অংশ মাঝারি আরের কৃষক, এক ক্ষুদ্রতর অংশ ধনীকৃষক এবং আরেক ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ বৃহৎ পরি-মানের জমির মালিক, কৃষিজাত ধনের বৃহত্তর অংশই এদের কাম্যন্ত, পল্লীসমাজের এরাই হৃদয়কর্তা। এরা সকলেই কর্মবোধ পরিমাণে মজুরি নিয়োগ করে। অন্যান্য দেশের কৃষকরা তখনই মজুরি নিয়োগ করে যখন তাদের পরিবারের লোকদের প্রথমে নিজ খামারের সব কাজ করে উঠতে পারে না, বাড়তি শ্রমের প্রয়োজন হয়। কিন্তু আমাদের দেশের জাতিপ্রভা ও নানাবিধ কুসংস্কারের দরুন ক্ষেত খামারের অনেককাজ কাজ বিশেষ বিশেষ জাতিভুক্ত শ্রমিক ছাড়া অন্য কেউ করবে না। ফলে মাঝারি আরতনের কৃষকেরা এতেই এমনকি ক্ষুদ্র চাষীদেরও এক বড় অংশই বিশেষ বিশেষ খামারের কাজ মজুরি খাটিয়ে করে থাকে এবং সেই সময়ে নিজেরা প্রকৃত বসে থাকে। সুতরাং মজুরি বাড়লে ধনী-কৃষক তো বেটেই মাঝারি ও ক্ষুদ্র আরতনের অনেক চাষারই আঁতে লাগবে। কোন রাজনৈতিক দলই এমন কোন কাজ করবে না যাতে তাদের সময় কৃষকদের ভোটে টান পড়তে পারে। সুতরাং ভোটের রাজনীতিতে আশ্বাশীল কোন দলই মজুরি বাড়ানার পথে পা বাড়াবে না। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে ভোটের অঞ্চের হিসাবে ক্ষেত মজুরদেরও এক গুরুত্ব পাওয়ার কথা, কারণ কৃষিজীবীদের মধ্যে তাদের অংশ তো প্রায় অর্ধেক। এর উত্তর বোধহয় এই যে, এরা সংখ্যায় গুরুত্ব হলেও অর্থনৈতিকভাবে এরা এতই দুর্বল, প্রাশধারণের জন্য গ্রামের ধনী কৃষকদের উপর এরা এতই নির্ভরশীল, এদের রাজনৈতিক চেতনা এতই কম এবং এরা এতই অসংখ্যক যে এরা রাজনৈতিক দলগুলির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। অপর-দিক ধনী ও মাঝারি কৃষকেরাই পল্লীসমাজের সত্ত্বভারত করে। ভোটের অঞ্চের হিসাবে ক্ষেতমজুরদের অনারসে উপেক্ষা করা যায়। কিন্তু ধনী ও মাঝারি কৃষকদের মন বুঝিয়ে চলতেই হয়।

এবারে পরীক্ষা করে দেখা যাক জমি পাইয়ে দেওয়ার প্রস্তাবটিকে। সব রাজনৈতিক দলই এই এক মত উদ্দেশ্য প্রচার করে যাচ্ছে যে তারা ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে ভূমি বিতরণ করে তাদের স্বাবলম্বী করে তুলবেন। এই প্রস্তাবটি একটি বৃহৎ ধাম্পা। দেশে কি পরিমাণ কৃষিযোগ্য ভূমি আছে, তার



বিতরণের বিন্যাসই বা কিরকম, ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যাই বা কত এইসব বিষয়ে সামান্য ধারণাও আছে এমন যে-কোনো সচিব একটু গুরু ভাগ করে হিসেব করলেই দেখতে পাবেন যে ভূমিহীনদের মধ্যে বিতরণ করার মতো ভূমির পরিমাণ এত কম যে, ঐ উপায়ে সমস্যার গায়ে অঁকড়টুকুও কাটা যাবে না। যে হিসাবটার কথা বলছি তা এতই সরল যে, রাজনৈতিক দলেরা তা করতে পারেন না এ কথা কিন্দারবাগ নয়। সেই কারণেই আমি এই প্রস্তাবটিকে রাজনৈতিক দলদের স্বাধীন প্রচারিত একটি ধাপ্পা বলে বর্ণনা করছি।

ভূমি সংস্কারের কথাবার্তার দুই উপায়ে ভূমিহীনদের মধ্যে ভূমি বিতরণের কথা আলোচিত হয়েছে। ভূমির যে উৎসসীমা (সিটিং) বেঁধে দেওয়া হয়েছে তার চেয়ে বেশী ভূমি তাদের আছে তাদের থেকে ভূমি নিয়ে নেওয়া হবে এবং ভূমিহীনদের মধ্যে বিতরণ করা হবে, এ হল প্রথম প্রস্তাব। ভূমিহীন বেসব কৃষক অন্যান্য জমিতে ভাগ্যচাপ প্রথার বা অন্য কোনো বর্ণাদারী প্রথার চাপ করে তাদের চাষের জমির স্বত্ব তাদেরই দেওয়া হবে এ হল দ্বিতীয় প্রস্তাব।

কিন্তু এ দুয়ের কোনো উপায়েই ভূমিহীন অথবা ক্ষুদ্র পরিমাণ জমির মালিক ক্ষেত মজুরদের বিশেষ কোনো উপকার যে করা যাবে না তা একটু অন্ধ কল্পেই দেখা যায়। এই রকম অন্ধ রাজনৈতিক দলগুলি না করে থাকলেও কোনো কোনো অর্থনীতিবিদ করেছেন। যেমন, পরিকল্পনা পরিষদের প্রাক্তন সদস্য ডঃ মিনহাস দেখিয়েছেন যে, ভূমির জমির মালিকানার উৎসসীমাকে কুড়ি একরে রাখা যায় এবং সেই সীমার উৎসের সব জমি বাজেয়াপ্ত করে পঁচ একরের চেয়ে কম জমি চাষ করে এমত ক্ষুদ্রচাষীদের মধ্যে বিতরণ করা হয় তো এদের আগে যে জমি ছিল এবং নতুন করে যে জমি পাইয়ে দেওয়া হল তা জুড়ে করার পরও মাথাপিছু, জমির পরিমাণ দাঁড়াবে আধ একরের মত মাত্র এবং গড়ে এক একটা চাষী পরিবারের খামারের আয়তন দাঁড়াবে আড়াই একর মত। আড়াই একর জমিতে চাষ করে পরিবারের লোকদের প্রমের এবং একজোড়া হাল বলদের পূর্ণ ব্যবহার সম্ভব নয়। এবং সেই জমির উপাদান একটা চাষী পরিবার ভালভাবে খেয়েপেরেও বশতে পারে না। এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্যীয় যে এই অন্ধ কথতে গিয়ে ডঃ মিনহাস ধরে নিয়েছেন সম্পূর্ণ রকমে ভূমিহীন যারা তাদের মধ্যে এক কাঠা জমিও বিতরণ করা হবে না। অর্থাৎ ভূমিহীন যারা তারা



ভূমিহীনই থেকে যাবে, এবং তাদের সংখ্যা বেড়েই যাবে কিন্তু ছিটেফোটা জমি-জমা আছে যাদের তাদের আরও খানিকটা করে জমি দিয়ে অর্থনৈতিকভাবে অপেক্ষাকৃত স্বত্বাধীন করে তোলার সীমায়িত প্রস্তাবও যদি গ্রহণ করা হয় তো সে প্রস্তাব কার্যকরী করার মতোও যথেষ্ট পরিমাণ জমির সংস্থান নেই। এই একই সমস্যাকে অন্য এক দিক থেকে পরীক্ষা করে দেখেছেন প্রবীণ অর্থনীতি-বিদ অধ্যাপক ডাঃডেকার। তাঁর বিখ্যাত 'পভার্টি' ইন ইন্ডিয়া গ্রন্থে তিনি প্রতি ভূমিহীন ক্ষেতমজুরকে অতি সামান্য পরিমাণ করে জমি দিতে হলে কি পরিমাণ জমি উৎসসীমার উপর থেকে বাজেয়াপ্ত করে বিতরণ করতে হবে তার হিসেব করেছেন। এখানে খেয়াল রাখতে হবে যে যাদের অসম্পূর্ণ জমি আছে তাদের মধ্যে কোনো জমি বিতরণ করার কথা তিনি চিন্তাই করেননি। তিনি দেখিয়েছেন যে ঐ সামান্য পরিমাণ করে জমি বিতরণ করলেও যে পরিমাণ জমি লাগবে তা জোগাড় করতে হলে মালিকানার উৎসসীমাকে এখন যা আছে তার থেকে অনেক নাচে নামাতে হবে। যেমন, কেওলা বা পশ্চিমবঙ্গের মতো রাজ্যে প্রতি ভূমিহীনকে মাত্র আধ একর করে এবং বিহার ও পাজাবের মতো রাজ্যে মাত্র এক একর করে জমি বিতরণ করতে হলেও উৎসসীমাকে হতে হবে সাড়ে সাত একর থেকে পনেরো একরের মধ্যে।

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজেদের দেওয়া হিসেবেই দেখা যাক। সরকারের মধ্যগত 'পশ্চিমবঙ্গ' নামক পত্রিকার ১৩ই জানুয়ারী সংখ্যা থেকে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি পাচ্ছি। ১৯৫৩ ও ১৯৫৫-র 'ভূমি সংস্কার আইন' প্রয়োগের ফলে এ পর্যন্ত দশ লক্ষ আটদশ হাজার কৃষি জমি সরকারের হাতে নাস্ত হয়েছে; তার মধ্যে এ পর্যন্ত মাত্র ছয় লক্ষ পঁচিশ হাজার একর জমি ভূমিহীন ও ক্ষুদ্র চাষীদের মধ্যে বণ্টন করা হয়েছে। প্রায় এক লক্ষ বাট হাজার একর জমি বিজ্ঞান আদালতে ইনজাংশনে আটকে আছে, আর এক লক্ষ পঁচিশ হাজার জমি কৃষির পক্ষে অনুপযোগী। এই মধ্যগত অনুসারে এই রাজ্যে প্রায় কুড়ি লক্ষ পরিবার ভূমিহীন ক্ষেতমজুর এবং আর পনেরো লক্ষ পরিবারকে বলা হয়েছে 'প্রান্তিক চাষী'। পরিবার পিছু এক একর করেও জমি দিতে হলে মোট প্রয়োজন পঁয়তাল্লিশ লক্ষ একর জমি। দেখানো বিলি করা হয়েছে

মাত্র ছয় লক্ষ পঁচিশ হাজার একর জমি। চাহিদা ও যোগানের মধ্যে ফারাক এত বেশী যে বিগত চাব্বিশ বছরে ভূমি সংস্কারের কাজে প্রাক্তন সরকারের ব্যর্থতা দিম্বলোকের মতো স্পষ্ট। কিন্তু বর্তমান সরকার এই ফারাক ভরাবার উপায় কি বার করেছেন? ওই মধ্যগত থেকেই আমরা উদ্ভূতি দিচ্ছি "এ রাজ্যে নির্ধারিত সর্বোচ্চ সীমার চেয়ে বেশী জমির মালিক এমন বড় রাজত্বের সংখ্যা একচাল্লিশ হাজার। এদের মধ্যে ১২৫৯ জনের প্রত্যেকের দখল জমি রয়েছে একশো একরেরও বেশী। আর পঁচাল একরের চেয়ে বেশী করে জমি আছে ৪৪৮১ জন রায়তের।" একটু হিসাব করলেই দেখা যাবে যে এই সমস্ত উদ্ভূত জমিই যদি বাজেয়াপ্ত করা যায় তো তাও পঁচ লক্ষ একরের বেশী হবে না। ইনজাংশনে আটকে আছে যে এক লক্ষ বাট হাজার একর তাকও যদি এর মধ্যে যোগ দেওয়া হয় তো তা নিয়েও সাত লক্ষ একর হয় না। সুতরাং পঁয়তাল্লিশ লক্ষ ভূমিহীন ক্ষেতমজুর ও ক্ষুদ্র চাষীদের মধ্যে জমি বিতরণে প্রাক্তন সরকারের চেয়ে বর্তমান সরকার অধিকতর সাফল্য আশা করেন কোন হিসাবে? দ্রোণদী একবার এক কথা তুললেন সাহায্যে দুর্বাসা মূনি ও তাঁর কয়েক সহচর অনুচরদের কথা নিবৃত্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু সেজনা তাকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সাহায্য নিতে হয়েছিল। বর্তমান সরকারের কি সেরকম কোনো কৃপসনা জড়েন যার সাহায্যে সাত লক্ষ একর জমি দিয়ে পঁয়তাল্লিশ লক্ষ পরিবারের জমির ক্ষুধা মেটাবেন?

তাহলে দেখা যাচ্ছে জমির উৎসসীমা এখন বা আছে তাকে অনেক নাচে নামালেও এবং সীমার উৎসের যে জমি বাজেয়াপ্ত করার কথা বলা হয়ে এসেছে তা কার্যকরী করা হলেও ভূমিহীন কৃষকদের বা ছিটেফোটা জমি আছে এমন দরিদ্র কৃষকদের অর্থনৈতিক ভাবে অধিকতর শক্তিশালী করে তোলার সম্ভাবনা সম্পূর্ণই অনুপস্থিত। কিন্তু এই সরল ও নিদারুণ সত্যকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে বৈশীরাভাগ রাজনৈতিক দল প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব নিয়েই যাচ্ছেন যে ভূমিহীন ও স্বল্পভূমির মালিক কৃষকদের তারা জমি পাইয়ে দেবেন। তারা সব সময় হইচই করছেন এই বলে যে মালিকানার উৎসসীমাকে কার্যকরী করা হচ্ছে না, সীমার উৎসের জমি বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে না। হচ্ছে না যে সে কথা ঠিকই। কিন্তু সীমা সংক্রান্ত আইনকে অন্ধরে অন্ধরে পালন করা হলেও তার স্বারা যে সমস্যার বিশৃঙ্খল সমাধানও হবে না সেই কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছেন। তার কারণ এই সব রাজনৈতিক দলের অধিকাংশই মিথ্যার কারবাখী। জনগণকে ধাপ্পা দিয়ে জন-গণের ভোট পাওয়ার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট।

ভাগচাষী বা বর্ণাদারদের জমির স্বত্ব পাইয়ে দেওয়ার যে প্রস্তাব সে সম্বন্ধেও একই বিচার প্রযোজ্য। এই বিশেষ প্রস্তাবকে ভূমি সংস্কারের আলো-চয়ন অত্যধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়ে থাকে। এর প্রকৃতারা এমনভাবে কথা বলেন এমন এই ভূমি সংস্কারটি কার্যকরী করতে পারলে কৃষি ব্যবস্থায় একটা বিশালই ঘটে যাবে। সুতরাং এরকম বিশাল যে ঘটছে না তার জন্য তারা দায়ী করেন বর্ণাদার সংক্রান্ত আইনের বন্ধ ফাঁকি এবং আইনের প্রয়োগে শিথিলতাকে। কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গী কতটা বাস্তব ভিত্তিক? বর্ণাদারদের সমস্যাতা যে এক প্রধান সমস্যা সে বিষয়ে সেদেহের অবকাশ নেই। কিন্তু সেটা নিচুই একমাত্র বা প্রধানতম সমস্যা নয়। কৃষির জমির যে অংশ বর্ণাদারী প্রথায় চাষ হচ্ছে তা শতকরা ২৭ ভাগের বেশী নয় এবং বর্ণাদার নয় এবং বর্ণাদারদের চেয়ে ভূমিহীন ক্ষেতমজুর ও স্বল্প ভূমির মালিক কৃষকদের সংখ্যা অনেক বেশী। অবশ্য দরিদ্র ক্ষুদ্র চাষীদের এক বৃহৎ অংশই বর্ণাদার এবং বর্ণাদারী আইনের মাধ্যমে তাদের উন্নতিসাধন সম্ভব। কিন্তু একই বর্ণাদারী আইনের মারফত শূন্য দরিদ্র কৃষক নয় ধনী ও মাঝারি কৃষকেরাও যে অধিকতর মাত্রায় উপকৃত হতে পারে সে কথাটা প্রায়শই ভুলে যাওয়া হয়। জাতীয় পরিসংখ্যান অনুসারে (NSS এর 1:1h round রিপোর্ট) ১৯৫০-৫১ সালে স্বত জমি বর্ণাদারী প্রথার চাষ হচ্ছিল তার অর্ধেকই ছিল দশ একর বা তিরিশ বিনা ও ততোধিক জমির মালিকদের হাতে। সুতরাং বর্ণাদারী আইনকে স্মৃতিভাবে প্রয়োগ করলে ক্ষুদ্রচাষীদের যে পরিমাণ উপকার করা হবে ঠিক সেই পরিমাণে মাঝারি ও ধনী কৃষকদের শক্তিশালী করে তোলা হবে।

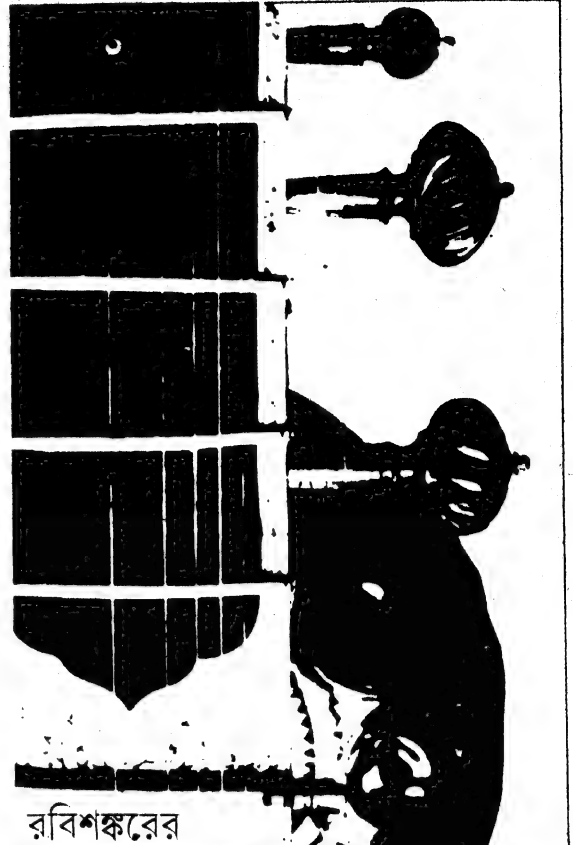
কিন্তু ক্ষুদ্র চাষীরা যে পরিমাণ জমির উপর স্বত্ব অর্জন করবে তা দিয়ে তারা সত্যি কতটা উপকৃত হবে? এবার আমরা একটি অজস্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করছি যে বিষয়টি হল অর্থনৈতিক চাপে পড়ে ক্ষুদ্র চাষীদের নিজ জমি চাষ করতে অপারগ হয়ে জমিকে মাঝারি ও ধনী কৃষকদের হাতে তুলে দেওয়া। এই বিষয়টির দিকে কিছু অর্থনীতিবিদ তথ্যভিত্তিক যুক্তি দিয়ে ঘুর্তা আকর্ষণ করেছেন। বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের অস্থায়ী বিশ্লেষণ করেছেন দ্বারা তাদের মধ্যে অধ্যাপক কল্যাণ দত্ত ও অধ্যাপক রণজিৎ নাথিড়ার নাম উল্লেখ-যোগ্য। এদের দু-একটি প্রবন্ধের উল্লেখ এই লেখার অভিতবে স্মৃতিসচীতে দিয়েছি। উদাহারী পাঠক পড়ে দেখতে পারেন। এদের বিশ্লেষণ থেকে যে চিত্র পরিস্ফুট হয় তা এই প্রকার। পশ্চিম বাঙ্গালার ক্ষুদ্র পরিমাণে জমির মালিকদের সংখ্যা বেড়েছে কিন্তু ক্ষুদ্র জমির সংখ্যা কমছে। ক্ষুদ্র মালিকের সংখ্যা বাড়ার কারণ বোধহয় এই যে, ভূমিসংস্কার আইন অনুসরণ করে কিছু ভূমিহীনদের মধ্যে কিছু ভূমি বিতরণ করা হয়েছে। কিছু ক্ষুদ্র বর্ণাদারদের জমির স্বত্ব পাইয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ক্ষুদ্র জমোত্তর সংখ্যা যে কমছে তার কারণ নিশ্চয়ই এই যে দরিদ্র কৃষকেরা নিজ জমোত্তে চাষ করতে উত্তরাভার অপারগ হচ্ছে। সুতরাং তারা হয়েছে তাদের জমি কিছু পরিমাণে বিক্রী করে দিচ্ছে; কিন্তু এই বিক্রী করার বদলিটা গুরুত্বপূর্ণ হলে ক্ষুদ্র জমির মালিকদের সংখ্যা কমত। কিন্তু আমরা দেখেছি যে এই সংখ্যা কমছে না বরং বাড়ছে অথচ ক্ষুদ্র জমোত্তর সংখ্যা কমছে। এর একটাই কাণ্ডা সত্য-ক্ষুদ্র জমির মালিকদের



তাদের জমি বর্ণপ্রথার চাষ করার জন্য মাঝারি ও ধনী কৃষকদের দিয়ে দিচ্ছে। তা যে ছোট্ট তার প্রকাশ দুইভাবে পাওয়া যায়। মাঝারি ও ধনী কৃষকদের জোতের সংখ্যাও যেমন বাড়ছে তেমনি তাদের জোতের গড় আয়তনও বাড়ছে। এবং ভূমির বণ্টন বৈষম্যও এর ফলে অগের তুলনায় বাড়ছে। জমির মালিকানা সম্পর্কে এ কথা যেমন প্রযোজ্য আবার বর্ণাধারী প্রথার নিয়ে চাষ করা গ্রাম সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। এই প্রসঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের কথা প্রায়শই ভুলে যাওয়া হয়। কথাটি হল এই যে, জমির মালিকানার উপর ঊর্ধ্বসীমা রাখা আছে কিন্তু কি পরিমাণ জমি বর্ণপ্রথার নেওয়া যাবে তার কোনো সীমা নির্দিষ্ট করা হয়নি। ফলে জমি বর্ণপ্রথার নিয়ে নিজ জমির সঙ্গে যুক্ত করে জোতের পরিমাণ বাড়িয়েই যাওয়া যেতে পারে। পশ্চিম বাংলায় এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য কোনো কোনো অঞ্চলে ঠিক এই পন্থাই মাঝারি ও ধনী কৃষকেরা অনুসরণ করছে। এবং বর্ণাধারী আইন প্রণয়ন করে এই মাঝারি ও ধনী কৃষক বর্ণাধারীদের প্রচুর সুবিধে করে দেওয়া হয়েছে। ক্ষুদ্র বর্ণাধারীদের বিশেষ কোনো উপকার হয়নি। বর্ণাধারী হোক আর জমির মালিকই হোক ক্ষুদ্র চাষীদের নিজ জোত ভুলে দিয়ে কেতমজর হয়ে যাওয়া বা কৃষি ছেড়ে অন্য জীবিকার অনুসন্ধান নেওয়া কথা আগেই বলেছি। এদেরই মধ্যে ভূমিহীন ক্ষুদ্র বর্ণাধারীদের আর্থিক অবস্থা আরও শোচনীয় হওয়ায় এই প্রণী পশ্চিম বাংলায় প্রায় অবলুপ্ত হচ্ছে। জাতীয় পরি-সংখ্যান অনুসারে ভূমিহীন বর্ণাধারীদের অংশ কৃষি জনগণের শতকরা কেলো ভাগ থেকে শতকরা তিন ভাগে নেমে যায় ১৯৫৩-৫৪ থেকে ১৯৬১-৬২ এর মধ্যে।

ক্ষুদ্র চাষীরা যে উত্তরোত্তর নিজ জমি চাষ করতে অপারগ হচ্ছে তার কারণও সহজেই বোধগম্য। জাতীয় পরিসংখ্যান (NSS 26th round) থেকে দেখা যায় যে আধ একর ও ক্ষুদ্রতর জোতের চাষীদের শতকরা নিরানব্বই ভাগেরই হালও নেই সাঙলও নেই। এবং যে সব চাষীর জোতের আয়তন ১/২৫ একর থেকে ২/৫০ একর পর্যন্ত তাদেরও প্রায় সিকি ভাগের না আছে হাল না আছে বলদ। আর আজকাল চাষ করতে শূঁধু হাল বলদ হলে চলে না, রাসায়নিক সার, সেচের জল, উন্নত জাতের বীজ প্রভৃতি এমন অনেক উপাদানের ব্যবহার হচ্ছে যা খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। এই ব্যয় যারা বহন করতে পারে সেই সম্পন্ন চাষীরা এগিয়ে আসছে ক্ষুদ্র জমির মালিকদের থেকে ভাগ বা ঠিক প্রথায় জমি নিয়ে চাষ করার জন্য।

এবারে আমরা কর্মাক্রান্ত দরিদ্র পল্লীবাসীদের জন্য বিশেষ কর্মকাণ্ডের প্রকল্প করে তাদের মধ্যে আর বিতরণের যে প্রস্তাব তার কথা আলোচনা করব। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার খুব হিচই করে প্রচার করছেন যে তারা 'কাজের বিনিময়ে খাদ্য' প্রকল্পকে ব্যাপকভাবে কার্যকরী করতে সমর্থ হয়েছেন ফলে ক্ষেতমজর ও অন্য দরিদ্র পল্লীবাসীদের অনায়েতও থাকতে হচ্ছে না, ধনী কৃষকের খণের ফাঁদেও পড়তে হচ্ছে না। একটু বিচার বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে এও একটি রিরাট ধাম্পা। এই বিশেষ প্রকল্পটির ধারণা এক 'অতি পুরাতন ভাব' কোনো নব আবিষ্কারও এর সম্পর্কে করা হয়নি। এই বিষয়টি নিয়ে গত পঁচিশ ত্রিশ বছর যাবৎই অনেক লেখা-জোখা হয়েছে অনেক কথা বলা হয়েছে। দেশ-ময় কোটি কোটি লোক কাজের সুযোগ না পেয়ে বসে আছে এবং ধারদেনা করেও অর্থহারা থাকছে। এদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পারলে অর্থনীতির পরে উন্নতিকারী কত কাজই করানো সম্ভব। একই কালে তাদের বেকার সমস্যার নিবসন হবে, তারা খেয়ে পড়ি-বচিতেও পারবে আর মহাজন ধনী কৃষকদের ক্ষমতাও হ্রাস পাবে। সরকারের বাজেটে কিছু টাকা এই খাতে দৌঁড়িয়ে দিয়ে যদি এতবড় সমস্যার একটা এত সমস্যার সমাধান—শূন্য আকাশের মতো অজ্ঞাত নিমল—সমাধান সম্ভব হতো তো দেশের মণ্ডলের জন্য চিন্তার কোনো কারণই থাকতো না। এবং এই পথে সমস্যার জন্য স্বাধীনতার পরে ত্রিশ বৎসর অক্ষোক্ত করতেই হয় না। এত সহজ উপায় সমস্যাটার যে সমাধান হয়নি তার অন্যতম প্রধান কারণ এই যে এর জন্য যে পরিমাণ বিপুল ব্যয়ের প্রয়োজন তার ক্ষমতাক্ষমত অংশের মাত্র ব্যবস্থা বাজেটে সম্ভব। দেশব্যাপী এই জাতীয় প্রকল্পের জন্য কি পরিমাণ ব্যয় আবশ্যক হতে পারে তার এক হিসাব অধ্যাপক জগদীশ্বর তাঁর পূর্বে উদ্ধৃত পুস্তকে দিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে দরিদ্র-জমদের সকলকে নয়, সর্বনিম্নস্তরের শতকরা দশভাগ পল্লীবাসীকে দারিদ্র্য অপরিবর্তিত অবস্থায় রেখে যদি বাদবাকী দরিদ্রদের মধ্যে কর্মের বিনিময়ে আর বিতরণ করে তাদের নূনতম জীবনমানের সংস্থান করতে হয় তো ১৯৬১ সালে লাগতী বছরে এক হাজার কোটি টাকা (১৯৬৮-৬৯ সালের প্রবাস্যলো)। তার পরের প্রায় দশ বছরে জনসংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে প্রবাস্যলোও সাংঘাতিক বেড়েছে। ফলে এখন নূনতম জীবন মানের হিসেব করলে হতো দেখা যাবে যে এক হাজার কোটির আরগায় লাগবে দু-হাজার কোটি টাকা। এই হারে ব্যয়বরাদ্দ করলে বৃষ্ট পণ্ড-বাকীশী পরিকল্পনার এই খাতে রাখতে হয় দশহাজার কোটি টাকা। অন্যান্য খাতের থেকে সরিয়ে এত বড় অংশের বরাদ্দ কোন পরিকল্পনাতেই রাখা সম্ভব হয়নি। চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় এই খাতে রাখা হয়েছিল মাত্র পঞ্চাশ কোটি টাকা। পঞ্চম পরিকল্পনায় আরও কিছু বেশী পরিমাণে টাকা রাখা হয়েছিল, কিন্তু তাও প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম এবং সরকারীভাবেই স্বীকার করা হয়েছে যে বা বরাদ্দ করা হয়েছিল তাও সব ব্যয় করা সম্ভব হয়নি এবং যা ব্যয় করা হয়েছিল তারও বিশেষ সন্দেহবাহার হয়নি। কেন অসম্ভববাহার হওয়া অবশ্যস্বার্থী তার আলোচনা একটা পরেই করছি। তার আগে বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কি করছেন তার দিকে একটু তাকিয়ে দেখা যাক। 'পশ্চিমবঙ্গ' পত্রিকা ১৬ই ডিসেম্বরের সংখ্যায় দেখা যায় কাজের বিনিময়ে খাদ্য প্রকল্পের জন্য



রবিশঙ্করের

## রাগ-অনুরাগ

বিশ্ববন্দিত সেতার-শিল্পী রবিশঙ্করের গৌরবোজ্জ্বল জীবনের সাধ, সাধনা, সমস্যা এবং সংঘাতের কথা 'রাগ-অনুরাগ'। নিজের সংগীতের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করেছেন এতে তিনি। দেখিয়েছেন বিলায়েত খাঁর সংগীতের আদত গুণ কি। বলেছেন বাবা আলোউদ্দিন খাঁর শিক্ষার কথা, উদয়শঙ্করের মহাজীবনের ঘনিষ্ঠ কথা-উপকথা। এতে রয়েছে স্ত্রী অন্নপূর্ণার বাজনার কথা। তাঁদের জীবনের সংঘাত এবং ছাড়াছাড়ির করুণ তথ্য।

রবিশঙ্কর এই লেখায় আলোচনা করেছেন ভারতের তাবৎ বড় সংগীতজ্ঞের স্টাইল, গুরুত্ব এবং ধারার। নিজের সূতীক্ক বিচারবুদ্ধি নিয়ে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন হিন্দুস্থানী গানের বিচিত্র ধারানালি। কোন গান ভালো লাগে, কেন লাগে—এই প্রশ্নের জবাবও দিয়েছেন তিনি এই লেখায়। আর, সেতারের সৃষ্টি ও সেতারবাদনের ওপর নানা কোণ থেকে করেছেন নানা বর্ণের তথ্যমূলক আলোকপাত।

উনষাট বছর বয়সের এই বিশ্ববিখ্যাত সংগীতজ্ঞের জীবনের সুখদুঃখ জালোবাসা এবং শিল্প-ডাবনায় সম্পৃক্ত এই লেখা বাংলা সাহিত্যের আত্মকথনের ধারায় একটি বিশিষ্ট সংযোজন হয়ে থাকবে।

সরল, প্রাণস্পর্শী গদ্য এই রচনার আরেকটি বিশিষ্ট গুণ। লেখাটি যেহেতু কথোপকথনের ভাও তাই এর পরিবেষণায় এমন একটা আবেদন এবং সমবেদনা জড়িয়ে আছে যা রবিশঙ্করের মরমিয়া সেতারবাদনের কথাই বারংবার স্মরণ করিয়ে দেয়।

## প্রেম

১লা বৈশাখ (১৫ এপ্রিল) থেকে 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে রবিশঙ্করের এই 'রাগ-অনুরাগ'—যা সর্বস্তরের পাঠকের কাছে অগার বিশ্বাস নিয়ে উপস্থিত হবে। সঙ্গে থাকবে অসংখ্য মহামূল্যবান দৃশ্যচিত্র ছবি।



# জীবাণু খাওয়াচ্ছেত?



আপনার পানীয়জল মুহূর্তে  
জীবাণুমুক্ত করে



## গুডম্যানস

লিকুইড অথবা  
ট্যাবলেটস



আজকাল প্রায় সর্বত্রই পানীয় জলে মিশে রয়েছে নানা সংক্রামক রোগের জীবাণু যার সম্ভাব্য পরিণাম কলেরা, মিডারের রোগ, টাইফয়েড, প্যারা টাইফয়েড, ডাইরিয়া ইত্যাদি।

আপনার পরিবারের বয়স্ক ও কোমল শিশুদের রক্তাক্ত জন্য ব্যবহার করুন গুডম্যানসের তৈরী পানীয় জল জীবাণুমুক্ত করার সহজ ও নিরাপদ উপায়

প্রস্তুতকারক: গুডম্যান এন্টারপ্রাইজ (ইন্ডিয়া)

৭০ নিউ ওখলা ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমপ্লেক্স  
ফেজ-১ নিউ দিল্লী-১১০০২০

adsystems-GEI-1-78

অনুসন্ধানের জন্য আমাদের ডিস্ট্রিবিউটরদের সাথে যোগাযোগ করুন

কলকাতা: ১৭  
এম. ডব্লিউ.-৪ ব্রীজ ডিউ, ১১১ সাদান আবেদা, কলকাতা-২৯  
বেঙ্গাল প্রেসিডেন্সি স্পোর্টস, ৫১ বীরেন রায় রোড (পশ্চিম) কলকাতা-৮  
মাদারী পাবলিক : মেসার্স এম কে বর্ষা জ্যোত কোং.  
৫৫ ক্যানিং স্ট্রীট (ভবন), কলকাতা-১ ফোন : ৫৪-৬৮০৭

কাজ করছেন। এবং এই উপায়ে নাকি গভীর বছরের শেষে যখন ক্ষেত্রে খামারে কাজ একেবারেই নেই এইরকম দুই মাস কাল দরিদ্র পল্লীবাসীদের অনাহার ও মহাজনদের হাত থেকে রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে। কখনো বোকা একটু কঠিন, কারণ ১২০০০ মেট্রিক টনকে দুই-মাসে খাট দিনে বিতরণ করলে দিনে দুই লক্ষ টনের কম বিতরণ করা সম্ভব হয়। সুতরাং যদি এই অল্প ঠিক হয়ে থাকে তাহলে পল্লীরাষ্ট্র লক্ষ ক্ষেত্রেই এ প্রান্তিক চাষীদের মধ্যে খাট দুই লক্ষকে এই সাহায্য দেওয়া গেছে। অপরদিকে পল্লীরাষ্ট্র লক্ষ লোকের মধ্যেই যদি এই গমের বিতরণ করা হয়ে থাকে তাহলে দুই-মাস নর তাদের সাহায্য করা হয়েছে খাট সাড়ে তিনদিন।

সমস্যাটা কিন্তু শুধু টাকা পরসার নয়। কিছু টাকা পরসা ঢালালেই যে সমস্যাটি কাজ পাওয়া যাবে তা মোটেই ঠিক নয়। গ্রামের কোটি কোটি কর্মজীবনকে লোকদের প্রেমের প্রয়োগে যে গ্রামীণ অর্থনীতির খাপক উন্নতি সম্ভব তা নিঃসন্দেহে সত্য। কিন্তু সেইরকমের সুজনশীল কর্মকাণ্ডের জন্য প্রয়োজন সুদৃঢ় গ্রামীণভিত্তিক অর্থনৈতিক পরিকল্পনা। সে রকম কোনো পরিকল্পনা ভারতবর্ষে কেউ কোথাও এখনও করেনি, এক নিমেষে তা করাও সম্ভব নয় এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারও এরকম কোনো পরিকল্পনা এখনও করে ওঠেন নি। সুতরাং, সুশাসিত, সুব্যবস্থিত পরিকল্পনার অনুপস্থিতিতে আমলাতন্ত্রের হাতে কাজের বিনিময়ে খামা দাও বলে গম ও টাকা তুলে দিলে তা কতটা দরিদ্র চাষীদের কাছে পৌঁছাবে আর কতটা অন্যান্য নানা প্রলোভিত প্রবাহিত হয়ে যাবে তা সহজেই অনুমেয়। এই প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা পরিষদের নিজ স্বীকৃতি প্রাধান্যবেগ। আগেই বলেছি, চতুর্থ পরিকল্পনার গ্রামে কর্মনিয়োগের খাতে বরাদ্দ করা হয়েছিল পঞ্চাশ কোটি টাকা। এই সম্পর্কে পরবর্তীকালে পরিকল্পনা পরিষদই লিখেছেন যে এই ব্যয় স্বাধীন অর্থিক লোকের কর্মসংস্থান করা সম্ভব হয়নি, এবং তার কারণ হিসেবে দেখিয়েছেন "the bulk of the expenditure about 80% was incurred on communications. স্বাধীন পটিক নিজেই বলে নিন এখানে কর্মমর্ডনকেশনস বলতে কি বোঝানো হচ্ছে। পঞ্চাশটি, সেচ ইত্যাদি বেসব কৃষির উন্নতিকারী কার্যকলাপের কথা বলা হয়ে থাকে তা নিশ্চয় নয়। বিভিন্ন প্রশ্রয়ী আমলা, রাজনৈতিক দলের দোঁড়ো বড় দাদারা এবং তাদের অনুচর পরিচর নন্দী-ভূগাণীদের কথাই মনে হয় বলা হয়েছে।

তাহলে দেখলাম মজারি বৃষ্টির চেটা করা হয়েছে না, ভূমি বিতরণ ও বর্গাদারী জমিতে স্বয়ং দেওয়ার প্রস্তাব ও খাদের বিনিময়ে কর্মের প্রকল্প মারফত দরিদ্রতম পল্লীবাসীদের উপকার খুব সামান্যই করা যেতে পারে এবং সে উপকারটুকুও দেওয়া যেতে পারে তাদের এক অত্যন্ত ক্ষুদ্র অংশকে। ব্যাপকভাবে এই দরিদ্রতম প্রশ্রয়ী কোনো উন্নতিসাধন সম্ভব না হওয়া সত্ত্বেও এই প্রস্তাব ও প্রকল্পগুলিকে প্রয়োগ করতে চেষ্টা করলে একটি কুফল অবশ্যম্ভাব্য। তা এই যে এই দরিদ্রতম চাষী ও ক্ষেত্রেই হলে রাজনৈতিক দলগুলির দাবার ঘটি। সবাইকে যখন জমিও দেওয়া যাবে না কাজও দেওয়া যাবে না, কয়েকজনকে মাত্র যখন দেওয়া যাবে, তখন খেলাটা দাঁড়াবে এই 'আমার পাটিকে ভোট দাও, এককটা জমি পাইয়ে দেবো', 'আমার পাটির' পতাকা ধরে কলকাতার চলা শহীদ মিনারে জড়ো হতে, কয়েকদিনের মাটি কাটার কাজে ঢুকিয়ে দেব অথবা মাটি না কেটেও কয়েক কোটি গম ও কয়েকটা টাকা পাইয়ে দেব।'

আমার বক্তব্য এখন পর্যন্ত পুরোপুরিই নেতিবাচক হয়েছে। আমার কি অন্তিবাচক কোনো বক্তব্যই নেই? আছে বইকি। আমার মতে পল্লী ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধানের ভিত্তিক হতে হবে যৌক্তিক এবং কৃষি সংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকারের অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপকে করতে হবে সমবার ভিত্তিক। এইটুকু এককথায় বলে অবশ্য কিছুই বলা হয় না। যৌক্তিক কৃষি ও সমবার আন্দোলনের কথা তো নতুন কিছু নয়, স্বাধীনতা পূর্ববর্তী কালের সমাজতন্ত্রের এর উপর যথেষ্টই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। সমস্যার সমাধানের চাবিকাঠি কিভাবে এই প্রস্তাবের মধ্যে নিহিত আছে বুঝতে হলে বুঝতে হবে কোন কোন রাজনৈতিক কারণে এই প্রস্তাবের গুরুত্ব উত্তরোত্তর কমিয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে ভুলেই যাওয়া হয়েছে। সগো সগো এও বলে রাখি সমাধানের ভিত্তি হিসাবে যে যৌক্তিক উদ্যোগের কথা আমি বলছি তা সংসদে আইন পাশ করে, বা শহীদ মিনারে লোক জড়ো করার রাজনীতি মারফত কখনোই সম্ভব হবে না। তার জন্য প্রয়োজন হবে সম্বন্ধযুক্ত ক্ষেত্রে মজুর ও অন্যান্য দরিদ্র চাষীদের স্বাধীন পরিচালিত সংগ্রামের।

কী ধরনের যৌক্তিক উদ্যোগ এবং কি ধরনের সংগ্রাম তার আলোচনা করতে হলে স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধের অবতারণা করতে হবে। এই প্রবন্ধে এবং 'দেশ' পূর্বে প্রকাশিত অন্য কয়েকটি প্রবন্ধে যে প্রশ্নের জবাব আমি দেওয়ার চেষ্টা করছি তা হলো বরকপী ধর্মের ভাব্য 'বার্তা কি?' বরকপী ধর্ম আরও একটি প্রশ্ন করেছিলেন, 'কঃ পথঃ।' বলাই বাহুল্য পন্থার সম্বন্ধে ধারণা না থাকলে সংবাদ মূল্যহীন। অন্য প্রবন্ধে এই পন্থার আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

- পাঠসূচী :
1. B. S. Minhas, Planning and the Poor.
  2. V. M. Dandekar and Nilkantha Rath, Poverty in India.
  3. R. K. Lahiri, Land Reforms in West Bengal—Some Implications  
(যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত অপ্রকাশিত প্রবন্ধ)
  4. R. K. Lahiri, Emerging Rural Class Structure, econ, December-January, 1974.
  5. A. Ghosh & K. Dutt, Development of Capitalist Relations in Agriculture.



# শূন্যযান

সন্তোষকুমার ঘোষ



অনীতা ডাক বকল। তুমি যেখানে সেখানে খুঁজু ছিটোও কেন বলো তো ? সারা ঘর নোংরা হয়ে যায়।

লোকনাথ ফোকলা দাঁতে হাসল। —বরেন্দ্রের দোষ। কী করি বলো তো ? যেমন পেছাপ, তেমনই ঋতু, এখন আর ইচ্ছেতো সামসাতে পারিনে।

অনীতা হাসল। বিজ্ঞ। অশুভ সেই হাসির ঝিলিকে লোকনাথের মনে হল বিজ্ঞ। দাঁতে এত মিঁশ, এত ? বুক মানে কি শূন্য বোটা ? উঁরু মানে খালি দুটো চ্যাকোস চ্যাকোস জাম ? অথচ মেয়েদের শরীর নিয়ে, এমন কি অনীতার খাচটাকে নিয়েও একদিন লালারিত জিড়ে কত না রস করেছে ! চোখের দু-দুটো মিঁশ হয়ে গেছে চারশো পাওয়ারের বাতাস।

মেয়েদের শরীর, মেয়েদের শরীর। আর কিছু না থাকুক পুরুষের চেটে চেটে নেওয়া চোখ আছে। লোকনাথ তার চাম্বিশটা দাঁত মেলে (ব্রিশটা আর নেই তাই চাম্বিশটা) হাঁ করে একটা দীর্ঘশ্বাস না ছেড়ে পারল না। হাসুর যেমন ছাড়ে। তবে হাসুরে আগুনও থাকে এই কটকটে হাঁ করার কোনও আগুন নেই।

নাই থাক, তবু বাতাস আছে। হাওয়া, হাওয়া, ফুরফুরে হাওয়া। হে-হাওয়ার একদিন সমস্ত রোম এবং সঙ্গোপনে আরও অনেক কিছু চনমন করে উঠে ঝড়াত। সেই হাওয়া আর নেই।

কিছু আছে। লোকনাথের আর তা টের পায় না। তাদের শরীরের রোম রোডও বা টিউ-র আনন্দের মতো ঝড়ায় না। আগে হত। কখন হত ? ধরা থাক, ছোটনাগপুরের এবড়ো খেবড়ো জমি যখন পাড়ি দিচ্ছে, তখন মেয়েরা, মাইর মেয়েরা, উল্লির দেহের নরম-গরম, লজ-কোমল ছায়া নিয়ে আতুর চেখে দিখি বাংলাটা কী যেন হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, উন্মাদিত হত।

মেয়েরা বশু কিংবা বাধবী। তাই বলে তাদের অবরব এমন বশুর প্রাকৃতিক মানচিত্র হবে কেন ?

আর অনুভূতিতে এই সব নেই। মানে চামড়ার নেই। চামড়ার বা নেই, তা চালাল হয়ে গেছে যগ্নে। সুতরাং লোকনাথ খুব সুস্থির, সুস্থিত আর সযত্ন হয়ে পিছনের সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছে।

মেঝেবে আমরা নদীর ওপারে গিয়ে এপারের দৃশ্য-ট্রিশ্য দেখি। একটা, ছাপসা, একটা, কুলাশা, তবু তো দেখি।

এত কথা অনীতাকে বলা যাবে না বলেই লোকনাথ অনীতার ধমকের জবাবে শূন্য, কল, বরস গেছে। বলেছিলে না ? প্রকাণ্ড এই হলঘরটার খুঁজু ছিটোনের সাফাই হিসেবে বরসকে দাঁড় করানো। হা-হা। বরসকে কেউ এর আগে মোজার হিসেবে ভেবেছে ?

লোকনাথ বলেছিল বরেন্দ্রের দোষ আর সগে সগে গুলুতি থেকে ছিটকোনে গুলির মতো অনীতা বলে উঠল, বরসকে দোষ দিচ্ছ ? কিন্তু বরস কি তোমার আর আছে ?

ফোকলা দাঁতে ফাসিফেসে গলহুতও এই তেঁড়িরা প্রপ্নের জবাব দেওয়া যায় না। দেওয়া বেত, যদি এক ধাপড়ি। কিন্তু ধাপড় মারবে যে-হাত, সেই হাতও তো কটকে প্রার কুমীরের পিঠের চেহারা নিয়েছে ! রগগুলো যেন নদী-নালা। কবুত্রি চিমসে।

লোকনাথ সুতরাং ওই হা-হা হলঘরে হাসতেই থাকল। যখন জবাব নেই, যখন মারার উপায় নেই, তখন হাসি ছাড়া আর গতি কী ? হাসতে হবেই। হোক না যার দিকে হুঁড়ে যারা সেই হাসি, তার দাঁতে মিঁশ, তার সমস্ত শরীর বঙ্গদেশের মতো সমতল।

তবে ওই সমতল, সমতল কল্পদেশই তাকে ফোত দিল। অনীতা বলল, আচ্ছা, তোমার না হয় সাড়ে তিন কাল গিয়ে আধকালে ঠেকেছিল, তাই তুমি এখানে এলে। কিন্তু আমি তো তোমার চেয়ে অশুভ বিশ বছরের ছোট, আমাকে এখানে আসতে হল, বলতে পার কী জন্যে ?

লোকনাথ কলতে পারল না। পারল না বলেই ফের হাসল। চাম্বিশটি দাঁতে বড়টা হাসি বিকশিত করা বার, ঠিক ততটা।

হাসতে হাসতে সে কল, তুমি বোধ হয় খুব পাপ করছিলে, তাই।

ছাড়বার পায়ী নয় অনীতা। সগে সগেই বলল, যদি করে থাকি, তবে তোমার সগে। আমার সোয়ামির সগে তো করিনি। সোয়ামির সগে যা যা হয়ে থাকে, সে-সব কি পাপ ? সে-সব তো পুণ্য ! প্রয়াগের কুন্ডঘেলার গল্যাজলে চান করাও যা, সোয়ামির সগে শোয়াও তা-ই। কতবা।

লোকনাথকে তখন কথার পেরেছিল। তাই বলল, অনেকটা ঠিক বলেছ বটে, কিন্তু প্রয়াগের জলে পেটে বন্ডা অহুস, এটা তো কখনও শুনিনি।

—অথচ হুটোই সগম। দুজন এক স্বরে বলল।

আর ঠিক তখনই দেখল, আলোপালে যারা ছিল, তারা এগিয়ে যাচ্ছে।

ওরা পাশাপাশি ছিল, লোকনাথ আর অনীতা। লোকনাথ ফাসিফেসের বদলে চিত্তকে স্থির করে কঠিনরক ফিসফিস করে বলল, আচ্ছা, এটা কি সহমরণ ? তুমি তো আমার বিয়ে-করা বউ ছিলে না। তবু আমারই সগে এখানে এলে কেন, এবং কী করে ? আমাকে বিচারে ?

—তোমাকে বিচার করার বাপের সারিা নেই। অনেক চেষ্টা করছি।

অ-নেক ! পারিনি বলেই শেষ পর্যন্ত আমিও এলাম।

—কী করলে ? বিশ্ব খেলে না গলার দড়ি ? দড়ি-কলসি অবিশ্যি হুঁত



# নববর্ষে আপনার উপস্থিতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করি

কালকট

মিটে নাই তুকা ৮  
হারিয়ে সেই মানুষে ৫  
আরব সাগরের জল লোনা ১০  
নির্জন সৈকতে ১০  
বুদ্ধসেব বসু  
প্রভাত ও সন্ধ্যা ৮  
রুকমি ৬ প্রেমপত্র ৬  
প্রবুল রায়  
আমাকে দেখুন (৯ম পর্ব) ১২  
আমাকে দেখুন (১২ম পর্ব) ১০  
একাকী অরণ্যে ১০  
শীর্ষখিনী ১০ নয়না ৮  
সুখের পাখি অনেক দূরে ১০  
রৌদ্রশালক ১০  
আমার নাম বকুল ৭  
নিজের সঙ্গে দেখা ১০  
সোনাগতি নিরুদ্দেশ ৫  
পূর্ব পার্বতী  
চাপকা সেন  
গেরিলা ১০ মধ্য পঞ্চাশ ৬  
এখনও অমৃত ৮  
সত্যী দাস কলকাতায়  
বেঁচে আছেন ৮  
কালের ইতিহাস ১০  
মিমল কর  
এই প্রেম, আঁধারে ৫  
হানয় মন ৮  
শটীন ভৌমিক  
হাউসফুল ১২  
সুনীল চৌধুরী  
পাহাড় পাহাড় খেলা ১০  
সুন্দর দুর্গমের পথে ৬  
হিমালয়ের গহনে নির্জনে ৮  
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
সুন্দরবনের আতঙ্ক ৮  
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ  
আনন্দমেলা ৫  
মায়ী মৃদঙ্গ ৬  
বনের আসর ৮  
মিল্লমাসিত্য  
ইনফরমার ১৪  
ডবল এজেন্ট ১৪  
দোস্ত স্মাগলিং ১০  
নতুন যুগের স্পাই ১৪  
বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী  
আবর্তন ১৬  
বাগি-রহস্য ১০  
নটরাজন  
কটলাও ইয়ার্ড ৮  
শ্রীপারাবত  
রাশাদিল ১২  
রাজপুত নন্দিনী ৫  
মমতাজ দুহিতা জাহানারা ৭  
সিংহহার ৬ চিতোরগড় ৮  
কল্লহন  
কাঁটাতারের বেড়া ৭  
অনধিকার গ্রন্থে ৮  
শ্রীঅজিত  
তাইহোক থেকে ভারতে  
(নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য) ২০

শংকর-এর

দ্বর্গ মর্ত পাতাল ১২  
এক বাগ শংকর ৬  
সন্ধ্যা ও সুন্দরী ১০  
নিমাই ভট্টাচার্য  
সোনালী ৬ ডালিং ৫  
পিকাডিলী সাকাস ১৪  
রবিবার ৬  
ম্যাডাম ৫  
হরেকৃষ্ণজ্যোতির্গঙ্গা ৮  
ককটেল ৮  
আকাশ-ভরা সূর্য-তারার ৬  
মোগলসরাই জংশন ৫  
আঙুতোষ মুখোপাধ্যায়  
বাসকরণ্যন ১০ ফয়সলা ৭  
পুরুষোত্তম ১০  
মোঘের মিনার ৮  
দুটি প্রতীকার কারণে ৮  
আনন্দরূপ ১০  
খনির নতুন মণি ১২  
অপরিচিতের মুখ ৭  
রাপের হাটে বিকিকিনি ১০  
সিকোপিকটিকে ৫  
বুদ্ধসেব গুহ  
লবঙ্গীর জঙ্গল ৮  
চবুতারা ৭ স্বপ্নভোজি ১০  
প্রথমদলের জন্য ৬  
দূরের দুপুর ৭  
পরিচোষ মল্লমদার  
কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ১২  
প্রবোধকুমার সাম্যল  
সমূহিকের পত্র ১৫  
সুপ্রবোধকুমার চক্রবর্তী  
কোরানার উপকুলে ৫  
কাম্বীরী বাহার ৬  
বাসুসেব বসু  
নেকা সুন্দরী নেকা ৫  
রহস্য নিজেই মখন  
দিশেহারা ৭  
বেদুইন  
মহানায়ক জেমিন ১০  
মহারাজের চোখে  
বাংলাদেশ ৫  
মমোজ দত্ত  
পাক ভারত যুদ্ধ ৭  
সুজাত মুখোপাধ্যায়  
অন্ধুর অন্ধুর ৫  
তিরুজীব সেন  
আমি U.A.R. এজেন্ট ১০  
রাতের জোনাকী ৭  
নিশাচর  
খুনি কে ? ৫  
ড্রেক্স-ট্রাপ ৭  
জিহ্মরজন দাসমুন্সী  
টেক ওভার ৭  
সুবোধ ঘোষ  
এসো পথিক ৮  
প্রবোধবল্লু অধিকারী  
সীমাহীন ৮  
লৌরান্ড্রাসদ ঘোষ  
নায়ক একাকী ৮

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

শেষ নমস্কার :  
শ্রীচরণেশ্ব মাকে ২০  
সুখার শহর ১২  
দূরের নদী ৫  
রম্যাপদ চৌধুরী  
খিতায়া ৬  
সময়ের বসু  
আম মাছতো ৬  
প্রাণ প্রতিমা ৫ পথিক ৭  
অবশেষে ১০ স্বর্ণচক্রে ৮  
হাদয়ের মুখ ১০  
কামনা বাসনা ৮  
বি. টি. রোডের ধারে ৮  
রক্তিমবস্ত্র ৭  
ছায়া চাকা মন ৬  
সুনীল পল্লোপাধ্যায়  
সোনালি দিন ৭  
বন্ধুবাছ ৭  
প্রকাশ্য দিবালোকে ৮  
গভীর গোপন ৬  
বাকীগত ৫  
কেতুবিদ্যু ৮  
দর্পণে কার মুখ ৫  
শরদিল্লি বন্দ্যোপাধ্যায়  
কুমার সত্বেব কবি ৫  
শেল ডবন ৫  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
বিপ্লবের সংসার ১০  
আশাপূর্ণা দেবী  
মধো সুন্দর ৭  
প্রতিভা বসু  
সকালের সুর সায়াহ্নে ৮  
সমুদ্র পেরিয়ে ১০  
সোনালি বিকেল ১০  
মিমল মিত্র  
চার চোখের খেলা ৬  
শব্দ মহারাষ্ট্র  
হিমতীর্থ হিমাতল ১০  
রাজভূমি রাজস্থান ১৪  
পূণ্যার্থ প্রভাস ১০  
লীলাভূমি-লাহল ১০  
গলা-হুমনার দেশে ১০  
ভাঙ্গা দেউলের দেবতা ১০  
ভারতপ্রবণ রজন্যারী  
বহুরূপে দেবতা তুমি ১২  
সম্মোহন ১২ অশরীরী ৭  
হাকিলী ১২ তাত্ত্বিকসাধনা ও  
তত্ত্বকাহিনী ১২  
গল্পেচরিত্র চক্রবর্তী  
শ্রীশ্রীআনন্দময়ী মা  
কথায়ুত ১০  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
পিজরের গান ১২  
সুখের তিকানা ৬  
পৌরস্বিকার ঘোষ  
পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরুণী  
হা হা ৫ এই দাছ ৮  
সন্ধ্যা সেন  
সিরাজের পরে ৬  
উত্তমকুমার  
আমার আমি ৭

আবু সল্লীদ আইয়ুব

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ ১২  
পাখজনের সখা ১২  
গালিবের গজল থেকে ৮  
পথের শেষ কোথায় ১২  
কিন্নরপদী দে  
রবীন্দ্রসংগীত সুখমা ১২  
আঙুতোষ ভট্টাচার্য  
দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ ৫  
বাংলার লোক সাহিত্য  
৥ প্রবাদ ৥ ২৫  
গীতিকবি শ্রীমধুসূদন ১৫  
অজু বসু  
একটি নক্সা আসে ২২  
(জীবনানন্দ দাস সম্পর্কিত)  
সুনীলকুমার গুপ্ত  
নজরুল-চরিত্রমাস ২৬  
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়  
কবি জয়দেব ও  
শ্রীগীতগোবিন্দ ২০  
পদাবলী-পরিচয় ১০  
নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
মহাভা রাজা রামমোহন  
রায়ের জীবনচরিত্র ২০  
মলি বাগিচা  
মুগমানব শ্রীঅরবিন্দ ১৬  
দীর্ঘ রিপারী  
অধুনিক বাংলা  
কাব্যপরিচয় ২০  
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়  
কালের প্রতিমা ২৫  
শব্দ ঘোষ  
ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ ১২  
কালের মায়া ও  
রবীন্দ্র নাটক ১০  
অবিনাশচন্দ্র পল্লোপাধ্যায়  
গিরিশচন্দ্র ৩০  
নীরোদ রায়  
ফটোগ্রাফিক ৮  
ফটো সাংবাদিকতা ৮  
চিহ্নিত কাহিনী ৮  
আবু সল্লীদ আইয়ুব  
গালিবের গজল থেকে ৮  
দিনেশ দাস  
কান্তে ৩ অসঙ্গতি ৮  
শব্দ ঘোষ  
বাবরের প্রার্থনা ৮  
দিনগুলি রাতগুলি ৮  
শ্রেষ্ঠ কবিতা-৮  
শক্তি চট্টোপাধ্যায়  
পাবলো নরেন্দ্রদার  
প্রেমের কবিতা ৫  
কবিতার ভুলো ওড়ো ৫  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ১২  
সুজাত মুখোপাধ্যায়  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০  
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
শ্রেষ্ঠ কবিতা-৮  
সুনীল মুখোপাধ্যায়  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৮

জ্যোত্স্না মিত্র

দুনিয়ার খনাদা ৬  
নিখিলধারী কুম্ভ  
দুগ্ধ ইন্দু ৮  
সমুদ্র ভগ্ন  
কল্পপট কল্পপ্রাণ ৬  
ভূপেন ভট্টাচার্য  
খিচির রূপকথা ৫  
সুবীর রায়চৌধুরী  
মেলা থেকে খামেলা ৫  
পরিচয় ভগ্ন  
ভৌতিক শিকার কাহিনী ৮  
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
ভুল ভের্নের যত স্বপ্ন  
যত খামেলা ১০  
ভুল ভের্নের শ্রেষ্ঠ পত্র ৭  
দিলীপ দত্ত  
উইকেট থেকে বাউন্ডারি ৫  
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
ওভারবোল্টারি ১২  
জয়ন্ত দত্ত  
হাউজ দ্যাট ৮  
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
রুম নান্দার ১১১ ৫  
কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়  
নিহত নায়িকা নিহত  
নায়ক ১০  
বুদ্ধসেব বসু  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ১২  
শান্তনু দাস সম্পাদিত  
কালের কবিতা ১৫  
অমিয় চক্রবর্তী  
কবিতা সংগ্রহ ১৬  
মণীন্দ্র রায়  
কাব্য সংগ্রহ ১২  
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত  
কাব্য সংগ্রহ ২৫  
লোনা মিলনা  
শায়ের ৮  
ডঃ আঙুতোষ ভট্টাচার্য  
পুরুলিঙ্গ থেকে প্যারিস ১৫  
অপরোক্ষ মুখোপাধ্যায়  
রঙ্গালয়ে গ্রিন বৎসর ১০  
সুজাত মুখোপাধ্যায়  
অন্ধুর অন্ধুর ৫  
জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী  
বাংলা সাহিত্যে মা ৮  
মৌলীন্য বসু  
মাইকেল মধুসূদন দত্তের  
জীবন চরিত্র  
সাধনকুমার ভট্টাচার্য  
এ্যারিস্টটলের পোয়েটিক্স ও  
সাহিত্যতত্ত্ব  
দোশেন্দ্রকুমার বসু  
বাংলার লৌকিক দেবতা  
ডঃ দিবেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়  
প্রভাতকুমার :  
জীবন ও সাহিত্য ১২

দে'জ পাবলিশিং  
৫/০ দে বুক স্টোর  
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলিকাতা ৭৩  
ফোন : ৩৪-৫০৩৫



পারে। রানো, আমি এমন হতভাগা, কলসি দেখলেই তোমাদের দিবা সুভোল গড়নটা মনে পড়ে যায়। খলো, কোনটা কৃষি বেছে নিরেছিলে ? এখনও জোরা মূখপোড়া ? দেখছিস না, সকলে রেলিং-এর ওদিকে চলে যাচ্ছে ?

হঠাৎ ফোকলা মূখও কী করে যেন লোকনাথের গসা গাঢ় গগদ হরে গেল। সে তুই-তোকারি করল না। আস্তে আস্তে গভীর করে বলল, ভেবো না অনীতা, সকলেই যার, সবলকেই যেতে হয়। ভেবো না অনীতা, আমরাও যাব।

—মাইরি বলছ একসঙ্গে যাব ?

—কোনও কথা দিতে পারছি না। তবে জানি যে, যাব। এগোব।

॥ দুই ॥

পাশপোরট, অফিসার হুকিলেন, আপনাদের খাতাপত্র কই ? সেসব না দেখিয়েই যে বেশ জুড়ুক গলে যাচ্ছিলেন ?

লোকনাথ—ফোকলা দাঁতই তার সহায়—বলল, এগুছি না পিছোছি, তা তো জানি না। শূধু যাছি।

পাশপোরট, অফিসার বললেন, এই বেড়া ডিঙেরত হলেও একটা বই চাই। আপনার আছে ? ওনার আছে ? সব দেখেগুনে তবে আমরা স্টামপো মেরে দিই।

লোকনাথ অমায়িক পিছন দিকে হাত বাড়াল। সেখানে উঠে এল অনীতার পাশবই।

ঠক ঠক দুটো ছাপ মেরে অফিসারবাবু বললেন, ঠিক আছে। আপনারা যে মরেছেন, তাতে ভুল নেই।

উজ্জ্বল লোকনাথ—সঙ্গে সঙ্গে বলল, মরেছিলাম তো আগেই। যখন আমরা এ ওর প্রেমে পড়ি।

অফিসারবাবু, শূধু জোখনা হাসলেন। প্রেমে পড়লে মরে তো সবাই। বাঁচে আর কজন ? কিন্তু বলুন তো, লোকে খালি প্রেমে পড়া বলে কেন ? প্রেম কি শূধুই পড়া ? ওঠা নয় ? প্রেমে ওঠা তবে কেন বলা হয় না ?

অফিসারবাবু, ঠকঠক স্টামপো মেরে লোকনাথ আর অনীতার প্রতি আবার চাঁদিনী হলেন।

॥ তিন ॥

ওরা এগোতে যাচ্ছিল। তরুণী একটা বেড়া, একটা বাধা।

—কোথায় যাবেন ? শূধু ঘড়ঘড়ে গলার একটা তখ্মা-আটা লোক জিগোস করল।

—কথাও যাছি না তো ! কিংবা কোথায় যাছি জানি না। আমরা শূধু এসেছি।

—হাওরায় জাহাজে হাওরা হবেন ?

—শুনিয়েছিলাম তো। তাই নিরম।

—এলেই শাওরা যার না। হাওরায় হাওরা হওয়া কি চাটখানি ?

—আমরা তো পুলিশ কন্ট্রোল পার হয়ে এলাম। জমা দিলাম আমাদের পাশপোরট।

—কিন্তু আপনার মালপত্র ? তার হিসেব তো দেননি। ওজনও করেননি। এভাবে অশ্রুত এই হাওরায় জাহাজে ওঠা যার না। জেনে রাখুন।

ঘড়ঘড়ে গলাওয়ালা সেই লোকটা নির্বিকার, ভাবলেশহীন বলল, বলে গেল, এ পর আছে 'কাস্টমস'।

—হেলথ কাউন্টার নেই ? লোকনাথ জিগোস করতে পারত। তবে করল না, কারণ সত্যিকার শরীর থাকলে তবে তো হেলথ ! অফিসার কড়া গলার বললেন, কী আছে আপনারদের সঙ্গে ?

—একটা সুটকেস আর একটা ফোলিও ব্যাগ। বিশ্বাস করুন এই শূধু এই।

অফিসার বলল, তবে খুলতে হবে।

লোকনাথ খুলল। সেভিংসেট, টুথপেস্ট আর ব্রাস। দুই একটি ম্যাগাজিন। বলল, দেখলেন তো শূধু এই।

গ্রাফারী গলার অফিসার বললেন, দেয়ার আরও বাকি আছে। কিংবা আপনারা দেখান নি। আরও তুলুন।

—ভাবছেন, তুললে জবরদস্ত কাস্টমস অফিসার আপনি আরও হুন্দুন্দু, অনেক ব্যাপার দেখতে পাবেন ?

অফিসার এতক্ষণ বাদে মানবিক অমায়িক হাসলেন। বললেন,—দেখতে না পাই, বন্ধুতে পারব। অদৃশ্য কোনও কিছুর যদি আপনি এবং আপনার সংগী মহিলা নিয়ে যেতে চান, তাও আটকাব। এখনও বলুন, এমন কিছুর আছে, আছে ?

চিৎকার করে উঠল লোকনাথ। বলল, আছেই তো। আসবাব আছে। আমার সঙ্গিনী মহিলাটি কতটুকু আনতে পেরেছেন, জানি না। তিনি আনতে চেষ্টাছিলেন কি না তাও আমার জানা নেই। কিন্তু সরাসরি বলছি,—আমি এনেছি। অনেক খুইয়েও আমার আছে। আমার চাওরা, আমার মোহ, আমার পাপ, আমার উচ্চাশা, আমার ভালোবাসা। সব নিয়ে এসেছি। ভেবেছিলাম আপনারা দেখতে পাবেন না।

অফিসার শূধু করুণাময় হেসে বললেন, দেখতে না পেলেও আমরা অনেক

## কখনও ভেবেছেন ?

ভারতবর্ষ কোন পথে চলছে ? কুল জম্বা তরু পথে ? ভারতের রাষ্ট্রচিন্তার গতি কোন পথে ধরে চলছে, চিন্তা-নারকরা কী ভাবছেন, কীই বা ভাবছেন মনীষী ও সাংস্কৃতিকরা ? রাজনীতির দুখোঁসটা কোন ঘন ঘন মনল হচ্ছে ? শিল্প-সাহিত্য কোন পথে জরীলভার পথে, শিল্পা-বান্ধব বনিয়াদ ধরে পড়ছে কেন ? অর্থনীতি কোন কারণে শূধু খুন্সে পড়ছে অবজ্ঞার শ্মশানে ? নাট্য, সংগীত, চলচ্চিত্র, যাত্রার সোজা সরল পথটি কোন কারণে আজ জীকালীকা ? সমাজ সংস্কার কোন এত তরুণ হাওরায় ? না, আমরা কেবল উপন্যাস ছেপে বাবসা করতে আসি নি। প্রকাশক হিসাবে জাতীয় দায়িত্ব ও কর্তব্যটাই আমাদের কাছে বড়ো। সুতরাং আজকের ভারতকে সকল দিক থেকে চিনতে হলে আপনাকে দাঁড়াতে হবে আমাদের পাশে। পড়তে হবে আমাদের

## চিন্তা সিরিজ

ভারতের সকল ক্ষেত্রে বিখ্যাত ব্যক্তির লিখিত বসে লেখেন এই সকল গ্রন্থ। নাম ক্রমশ প্রকাশ। সবার আসে বেরোচ্ছে।

## গিরিশচন্দ্রের নাট্যচিন্তা

## সন্তোষকুমার ঘোষের

## সংস্কৃতি চিন্তা

## রবীন্দ্র চিন্তা

## মহাজেন্দ্র ভট্টের

## চলচ্চিত্র চিন্তা

প্রকাশিত হবে

শুভ পঞ্চমী বৈশাখ

## প্রবোধবন্ধু অধিকারীর

## ধ্রুপদী উপন্যাস

## ধলেশ্বরী

সং ও মহৎ  
সাহিত্যের ভাণ্ডার

## হেমলতা প্রকাশনী

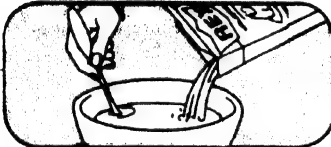


# আপনার সোনারি রেক্স জেলী তাদশাহী খুড়িং-রেক্স জেলী



আপনার সোনারি রেক্স জেলী একবার খেলে আর  
ফুলতেই পারবেনা। ওকে আদর করে এই মজাদার পুড়িং  
বেছে দিন... দেখুন কেমন ক্ষুধিত্তে নেচে ওঠে ওর মন!

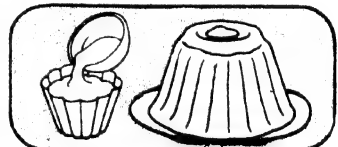
তৈরী করা কত সহজ!



এক কাপ ফুটন্ত জলে রেক্স জেলীর  
এক প্যাকেট গুলে নিন।



ততটা ঠাণ্ডা জল মেশান যাতে  
মিশ্রণটি ২ কাপ আলাঁজমত হয়।



এবার এই মিশ্রণটি একটু ছাঁচে ঢালুন  
এবং বরফের ওপর কিম্বা  
রেফ্রিজারেটরে জমে যেতে দিন।  
বাস, এবার পুড়িং তৈরী... মজাদার...  
ছ'টি সুখাদ থেকে বেছে নিন।



## ফল দেওয়া জেলি

১. প্যাকেটের ওপর দেওয়া নির্দেশানুসারে  
১ প্যাকেট রেক্স জেলি গুলে নিন।
২. বরফে বা ফ্রিজে রেখে জমান।
৩. জেলি যখন ঘন আর থকথকে হ'য়েছে  
কিন্তু জমেনি তখন তাচ্ছা আনারস  
ছাড়া আর যেকোন ফল ১ই কাপ  
মডো ঢেলে দিয়ে মেশান।
৪. সঙ্গে সঙ্গে জমিয়ে নিন।

কেবলমাত্র কলকাতা শহরে  
পাওয়া যাবে



কর্ণ প্রোডাক্টস কোং  
(ইন্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ



হু, টের পাই। আপনার চাওড়া-টাওরা, আপনার মোহ, পাশ কামনা আর লোভা।

—সবগুলোই কাস্টমসে আটকান।

—সবগুলোই এই কাস্টমস অফিসার আমার আটকতে পারি।

—দারুণ বেড়া তো।

—এই শেষ বেড়া যে। লোকনাথ অপাঙ্গে অলীতার দিকে তাকিয়ে বলল, বখ পাশপোয়াট না থাকলে বিবিধ কারণে ওরা তোমাকেও হয়ত আটকাতো।

অলীতার মূখে ভাবের লেশমাত্র ছিল না। সে শূন্য হাসল।

তখন লোকনাথ সটান এগিয়ে গেল আবার সেই কাস্টমস অফিসারের দিকে। চল, সব ভিলেয়ার করছে। যা ডিক্লেয়ার করিনি তাও আপনি আন্দাজ করে নিয়েছেন। আমার আসক্তি আর পাশ? আমার মোহ আর উচ্চাশা আমার চালাবাসা?

অফিসার বললেন, ভালোবাসার সাতখন্দ মাশ। যান না, নিয়ে যান না। চালাবাসকে সঙ্গে নিয়েও এই শরীরে সেটাকে তো আর পাবেন না।

আমরা অশরীরী প্রেমেও বিশ্বাস করি।

—যেখানে যাই, আমারিক হেসে অফিসার বললেন, সেখানে দেখবেন ষড়াতার অর্থই নেই। অশরীরী প্রেম? দেখুন চামেলি? ওসব এই জগতের রক্তমাংসের শিরস চমকন খেলে। যেখানে যাই, সেখানে ভালোবাসাকে স্মাগল করে নিয়ে গেলেও কেউ কিছু বলব না। কারণ শরীরই যেখানে নেই সেখানে দশরীরী কোনও টানাপোড়েন, ভালোবাসাটোয়ার কোনও দাম নেই। সেখানে কছতেই কিছু হয় না। সত্যি কসতে কি ইচ্ছেই হয় না।

লোকনাথ আর অনীতা বলল, তবে সেখানে আছে কী?

অফিসার আবার হাসলেন, বললেন, যা আছে তা নিজেরের খঁজে আর বেছে নিতে হয়। কেউ পার নীল নীল, কেউ বেগনি, কেউ হসুদ কেউ রামধনুর সফ-হা রঙ—যে বা পূর। আলি-টালিঙ্গর কথাই ওঠে না, কারণ সেই হয় হরিং নয় পীত ওই ইন্দ্রধনু শুনো কেউ বিশেষ করে কিছু চায় না। কাউকে তো নাই।

—তবে আমরা পাশ বা এই গেট থেকে খালাস? লোকনাথ বলল। সে তখনও অনীতার ভাষে তার হাত রেখেছিল।

অফিসারবারু ফেব স্ট্যাম্পো মেরে দিলেন। যেমনই হোক, পাশ বা খালাস আছে।

বেড়ার ওদিকে গিয়ে আড় বোঁকিয়ে লোকনাথ বলল, আপনি খালি মোহ আর আসক্তি তন্ময় করাইলেন অফিসার সাহেব। উলার খোঁটা ছিল সেটা আর বাড়িচাড়া করে দেখেন নি।

অফিসার বললেন, দেখেছি। আপনার লেখা অনেকগুলো কাগজ তো। ওগুলোতে শূন্য নিজের কথা। রাগ অনুরাগ ক্ষমা আর বিস্মরণ। জান তো এসব চোতাকাগজ সঙ্গে নিয়েও ওপারে যেতে পারেন। কারুর কিছু ঘাবে হাসবে না।

বেড়া ডিক্লেয়ারিং বলেই এককণ বসে হে। হো করে প্রাণ খেলে হাসতে পারল লোকনাথ। লবঙ্গ, কাগজগুলো আপনাদের কাছে রয়ে গেল তো বয়েই গেল। অতত আমার ওগুলোতে আর কাল নেই। কাক ঘণা করেছে, কাকে করেছে ক্ষমা, এসব বিবরণ অতঃপর—বলুন তো কী? —অবাস্তব।

বলতে বলতে লোকনাথের গলা গড় হয়ে গেল। যা পেরিয়ে এসাম সেখানে কত কাম, কত কামনা, কত বাস কত বাসনা। শূন্য ভোগ অথবা দুর্ভোগ। আঘাতহানা কিংবা পদাঘাত। সব পেরিয়ে এলাম। জানেন, নিজেকে দারুণ হালকা লাগছে।

অফিসার কী বলতে যাচ্ছিলেন, লোকনাথ তাকে বাধা দিয়ে অনীতাকে বাহু বিস্তারে জিজ্ঞেস আরও সংলগ্ন করে সফ-ড বলে গেল : যা পেয়েছি, যা পাইনি ঘাদের নিয়তি, ঘাদের নিটনি, কিংবা ছোট করে বলতে গেলে ঘারা নেরানি আমাকে, তাদের সব বৃত্তান্ত আপনার কাছেই জমা থাক। অনেকের সম্পকে আর বিরুদ্ধে অনেক লেখা আছে এবং থাক আমার কলমে। বেড়ার এদিকে এসে আমার কারুর সম্পকে কিছুমাত্র রাগ অনুরাগ নেই।

লোকনাথ থামল না। বললি গেল, ওই লেখার কার হিত কার অহিত আমি তো জানি না, কোনও অভিমান, কোনও অভিযোগ নেই।

অফিসার বললেন, কিন্তু কাগজগুলো যে আমরা নষ্ট করে দেব।

লোকনাথ বলল, কাগজগুলো নষ্ট করতে পারেন করুন না, আমার আর কোনও মাথা নেই। কিন্তু সত্যকে নষ্ট করার শক্তি কার? সেই সত্য রইল। আর কাগজগুলোও যদি আপনারদের নিয়মের আলদা থেকে বাঁচে তবুও কি সেগুলো বচবে? বচবে যদি তবে নিজের প্রাণপাতির জোরে। কোনওদিন নিজের কণ্ট, অভিমান উন্মাদ করে বজ ঢেলে লিখেছিলেন। লিখেছিলেন, লিখছি। এই ব্যাপারটাই আসল কথা। তার মধ্যে সারবস্তু যদি কিছু থাকে তবে কোনওদিন কেউ হয়ত তার দু'এক পাতা কুড়িয়ে কিছু পাবে। জুল বললাম অফিসার সাহেব—আমিও টের পাব। আমি আজ মজার, কলা বচি। আর কারুর কাছে লাগল না। কাল কেউ হয়ত তার মধ্যে সত্যকে একটা সোনা দেখে ফেলল। দেখে যদি তবে তারই মধ্যে আমি বাঁচব। পুনঃস্মৃতি লেখনে সেই অর্থ সত্য হয়ে। এবার বলুন তো, আমার স্টেটসে সেই হিজিবিগ লেখনোথির কোনও হালি পেরেছেন?

—পেরেছি। অফিসার গভীর মূখে বললেন।

—তা হলে কোনও প্রাধনা তো জানাই নি। শূন্য এটুকু বলছি, দমা করে ওই কাগজগুলো পোড়ানো না। অতত অর্থহীন অবস্থাতেও আমাকে বাঁচতে দিন।

—পোড়ানো না। অফিসার প্রগাঢ় আশ্বাস দিলেন। আর সেই মুহূর্তে বাহুর হতে হালকা চপল করে গেল লোকনাথ। বলল, আর এয়ার আমি একে-বারে শূন্য। আপনারদের শূন্যমানে চুকে আমার আর কোনও বাধা নেই। প্লেনটা ঠিক কটার টেকঅফ করছে বলুন তো?

২২

অফিসার কী বলছিলেন? তিনি কি বলেন, প্লেন টেক অফ করতে ষড়ী দুই দেরি?

লোকনাথ বলে থাকবে আপনারদেরও তবে দেরি হয়! আচ্ছা বলুন তো, যেখানে যাচ্ছি, সেখানে কী আছে? অফিসার তার চাপা গলার কী কলনের স্পষ্ট হল না।

—অনেক পরে, তখন নির্দিষ্ট-নির্দিষ্ট ব্যবতীর প্লেন ছেড়ে গেছে কি না গেছে, ঠিক নেই, লোকনাথ অনীতাকে বলল, জানো, আমাদের এ-বাহা যাওয়াই হল না! সব ফ্লাইট মিস্ করেছি।

—করলে কেন?

—ইচ্ছে করে। তুমি তো জানো না, অফিসারের সঙ্গে আমার কলন করন চাপি চাপি কী কথা হল। উনি কললেন, যেখানে যাচ্ছি—ওরা সব জানেন তো—সেখানে নীল ছাড়া কোনও রঙ নেই। আমি যে লালও চাই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই যে বেড়ার ওদিকে সব চেহারা দেখতে পাচ্ছি, সব সাদা সাদা। সব ভুড়ুড়ু। কেন রাগ নেই, শেলমা নেই, পিতি নেই। টাইট পোশাক আর বিলকুল সাদা। সারকাসের ক্রাউনদেরই যা থাকে, বা সরস। আমি বললাম, ওদের নোখ নেই কেন? আর ওদের দাঁত? আমি তো দেখতে পাচ্ছি না। অফিসার কী বললেন জানো? ওদের আর নোখ, দাঁত-টাতের দরকার নেই বো! আমি বললাম, তবে কি ওরা অচিহ্নন না, কখনও কামড়ার না? অফিসার অলপ অলপ হেসে বললেন, দরকারই হয় না। ওখানে ওরা শূন্য ভালোবাসে। জানো অনীতা, এই ভালোবাসার নাম আমার কাছে মেনে নেওয়া বলে মনে হল।

—তারপর? অনীতা জিজ্ঞেস করল।

—পর বলে তো কিছু নেই, এখনটাই শূন্য আছে। আমি তবু, জিজ্ঞেস করলাম, ওখানে নদীও কি আছে? অফিসার কললেন আছে। ছোট? দেখাত



নির্লজ্জ, তাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম। উনি বললেন, নেই। যেখানকার জল বরষার সেখানেই টলটল করে। করেই রেল।

লোকনাথ বলেই চলল, জল বর না যেমেই থাকে শূন্য আমি ভর পেলাম। আমার জানতে চাইলাম, নদী তো বৃন্দলায়, কিন্তু সমুদ্রের? অফিসার কী আমারিক জানো অনীতা, বললেন, আছে। খাসা, নীল, টলটলে। আর তাতে একটুও নুন নেই। অনীতা, নুন আছে বলে সমুদ্রের জল আমরা বেশি কিছু চাখি না, কিন্তু নুন নেই শূন্য আমার ভিতরটা নুন পড়ে গেল।

অবশেষে যখন শেষ ফ্লাইটটাও নেই, কাস্টমসের এদিকে লোকনও বিশেষ দেখা বার না, তখন মানুষ হিসেবে, মানুষ বলেই গলা একটু চড়িয়ে লোকনাথ বলল, ভালোই হল অনীতা, শেষ প্লেনটাও বেছে গেছে! ওই দেশের নিমকলজ নীলে যেতে আমার একটুও সাধ নেই জানো? আমি বর লাল, হলুদ, সবুজ—এই সব রঙ মিলিয়েই বারতে ভালোবাসি। সবটাকে, সাতটাকে মিলিয়ে সাদা করে দিই। কিংবা—হঠাৎ চিন্তার করে উঠল লোকনাথ—পারলে আমার সেই রক্তা, কর্দ্দমাজ পৃথিবীতেই ফিরে যাই। যেখানে আমি আছি, তুমি আছ, নদীতে ছোত আছে, সমুদ্রে লবণ। যেখানে আমরা এ ওকে চাই, বহু ভালোবাসা বলে তা-ই, তবু কখনও কখনও নোখ দিয়ে আঁচড়াই, যখন জাপটে ধরি, তখনও দাঁত বসাই।

—যেখানে ঘরার কথা, সেখানে কিছু নেই?

কিছু না অনীতা, কিছু না। দেখছ না ওদের এলুমিনিয়াম রঙ করা মুখ! দেখছ না, ওদের নোখ নেই, দাঁত নেই।

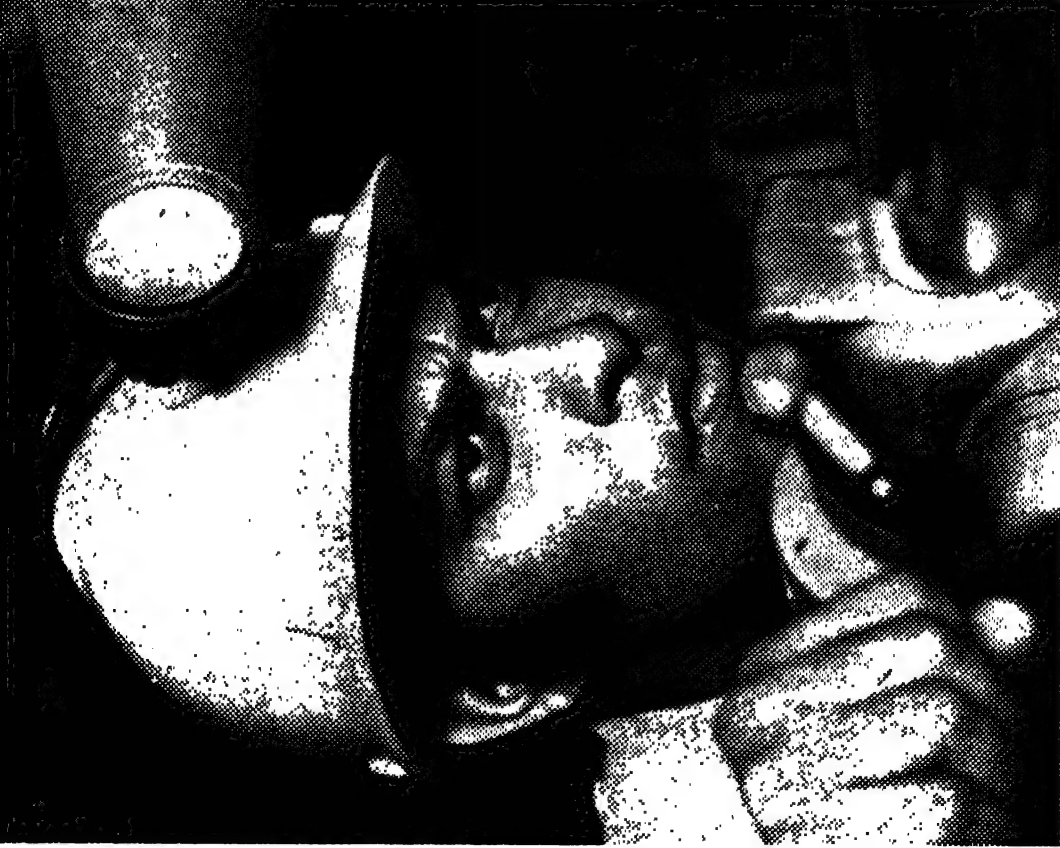
—আছে, সব আছে। অনীতা ঢাকা গলার বলল। ওরও হয়তো আর উপার নেই বলে, আর জীবন নেই বলে নোখ-দাঁত, আঁচড়ানো-কামড়ানোর সব সাধ ঢেকে রখে!

—তবে ওদের ভিড়ে আমরা বাব কেন? লোকনাথ বলল। বর এখানেই থাকি না কেন! এই কাস্টমসের বেড়ার ওপারে? এখানে কিছু পেলো খাব, না পেলো হুমোব, জটাজাতি, আঁচড়া-আঁচড়ি, কামড়াকামড়ি সব চাষে, আর—আর, হয়তো—বা অনীতা, আমরা পরস্পরে প্রবশও করব।

—মান, আমরা থাকব? অনীতা জিজ্ঞেস করল।

—আমরা থাকব। প্রগাঢ় প্রতিধ্বনি করল লোকনাথ।





# ব্রিটিশ প্ৰেইন্টস্‌ মার্চিং এলায় কী করাছে?

## হিন্দুস্থান কপার লিমিটেডৰ খতিয়ালত কাজ চালু রাখাৰ সাহায্য কৰাছে।

আমাদের শিল্পের প্রসারের জন্য আমরা একটি অত্যন্ত জরুরী ধাতু আর ঘাটনিলাতে তা পাওয়া যায় প্রচুর। সেখানে ব্রিটিশ প্ৰেইন্টস্‌গেৰ কাজ হ'ল, মার্চিং নীচে বনিত কৰে যাবার হাত থেকে এছ. সি. এল-এর সহযোগী কোম্পানি, ইণ্ডিয়ান কপার কম্প্ৰেক্সেসৰ যত্নপাতি ও সাজসজ্জাকৈ রক্ষা কৰা। অন্যের অসাধ্য এই গুরুত্বপূর্ণ কাজে সাহায্য কৰতে পোৱে আমৰা গৰিত।

ব্রিটিশ প্ৰেইন্টস্‌গেৰ এই বিশিষ্ট যন্ত্ৰ ও সাহায্য, আপনিও চাইবেন, আর চাইলেই পাবেন। আপনাবাৰ বাজী সাজতে ও সূক্ষ্মত রাখতে আমৰা নানান বকযেৰ রও বানাই। ভারতৰ সৰ্বত্ৰ তো বটেই, পৃথিবীৰ অন্য সব অঞ্চলেও আমাদেৰ বৈৱি জিনিষেৰ ভালো বলে কামৰ।

আপনাবাৰ ঘৰ সাজবাৰ জন্য ব্রিটিশ প্ৰেইন্টস্‌গেৰ কাছে আসুন। কেননা, ইণ্ডিয়ান কপার কম্প্ৰেক্সেসৰ মতোই, আপনাবাৰ বাজীতেও তো সেৱা জিনিষটি-ই চাই।

আপনাবাৰ বাজীৰ জ্ঞাতও চাই সেৱা জিনিষটি, তুমি কি?

© ব্রিটিশ প্ৰেইন্টস্‌





## প্রেম নেই গৌরকিশোর ঘোষ

॥ ৬ ॥

আবু, তালেব বা আশঙ্কা করছিলেন, তাই হল। খাদু শেখকে ডাকারি, ঘরে আগুন দেওয়া, নারীহরণ এবং খুনীর প্রচেষ্টা, এই কটা সুপট অপরাধ ঘটাবার অভিযোগে দায়রার চালান করা হল। এবং এইসব অপরাধ অনুষ্ঠানে সহযোগিতা এবং বড়বস্ত্রের ঘরে বেছে বেছে সন্মোহন, বশীল, জামিন্দারী, খালেক, নাজিম, এদেরও গ্রেফতার করা হল।

সফীকুল ভেবেছিল খোন্দকার ফরিদাদী পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস ওরফে পুনন্দু সাকরার পক্ষ হয়ে লড়বেন। কেন না এই মামলার ভিত্তি করছেন মেশলা। কিন্তু তা হল না। দিগান মিস্ত্রির মামলাটা নিলেন এবং খোন্দকার তার পরামর্শদাতা হলেন। সফীকুল প্রমাদ গলল। একে রামে রমকে নেই, সুগ্রীব দোস্তর। দিগান মিস্ত্রির খোন্দকার এক হয়ে যে মামলা লড়েন, তার সামনে এ জেলার দাঁড়াবে কে? আবু, তালেব আর সফীকুল সৈয়দ সাহেবের কাছে ছুটল। সৈয়দ সাহেবও চিন্তার পড়লেন। সেও মাসের মাথার ইলেকশন। সৈয়দ সাহেব আর আবু, তালেবের মাথার সেই চিন্তা। আর সফীকুল ভাবে তার বাজানের কথা। সে উকীল অথচ তাঁর বাজান হাজত। সে উকীল হয়েও তার বাজানকে জামিনে বের করে আনতে পারছে না। সৈয়দ সাহেব সফীকুলকেই আসামীপকে দাঁড়াতে বললেন। এবং সেই সঙ্গে একটা চাল চালাতে পরামর্শ দিলেন। সফীকুলকে বললেন, সে একটা চিঠি লিখে খোন্দকারকে অনুরোধ করুক এই মামলাটার আসামীর পক্ষে দাঁড়াতে। দেখা যাক কী জবাব তিন দেন। হ্যাঁ তিন করবেন না, জানা কথা। হয়ত চিঠির উত্তরও তিন দিবেন না। তা হোক। যাই উনি করুন না, সেটাকেই ইলেকশনে ওর বিরুদ্ধে হরত কাজে লাগানো যাবে।

এরা যাই করুন, সফীকুল দেখল, তাতে ইলেকশনে এঁদের কতটা লাভ হবে, সেই কথাই খালি ভুলছেন। যেন খাদু, কি তার বাজান ফাঁসিতে লটকানোর ইলেকশনে যদি এঁদের লাভ বেশী হয়, তবে এরা হয়ত চাইবেন যে, তবে ওরা ফাঁসিতে ঝুলুক। সফীকুল বিরত হল। আবু, তালেব সৈয়দ সাহেবের কথার খুব উৎসাহ বোধ করল। সফীকুল সাক বলে দিল ওতে কোনোরকম থেকেই কোনো লাভ হবে না। এই মামলার সঙ্গে পলিটিকসকে জড়িয়ে তরিচ্ছে নেই। এঁদের গ্রেফতারের পিছনে পলিটিক্যাল মতলব আছে, সে কথা মানছে সফীকুল। কিন্তু সেটা স্বপ্ন

প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করা বাবে না, তখন ওকথা ভেবে আর কী? তার চাইতে কাজের হবে, এই মামলার খাদু, ছাড়া আর বাদ্যের গ্রেফতার করা হয়েছে, তাদের কারোরই যে এর সঙ্গে যোগ নেই, এই কথা প্রমাণ করা। খাদু, বেহেতু কবুল করেছে, সে একটা গ্যাঙের সঙ্গে পুনন্দুর বাড়িতে ঢাকাও হট্টোছিল এবং সে তার কথা ফিরিয়ে নিতে রাজী নয়, অতএব তার ব্যাপারে অন্যভাবে অগ্রসর হতে হবে। তার কথা সৈয়দ সাহেব এবং আবু, তালেব দুজনেই শেষ পর্যন্ত মানলেন, কিন্তু জাব দেখে মনে হল, কথটা তাদের মনঃপূত হয়নি।

দুদিন ধরে ফটিক বেল পিটিশন মন্ডু কর্তার চেষ্টা করল। পারল না। সরকারপক্ষ প্রকল আপত্তি তুললেন। ফরিদাদীর অপহৃতা পুত্রবধূ এখনও নিখোঁজ। তার স্থান পাবার জন্যই আসামীদের কালটোড়িতে রাখা সরকার। এটা একটা ভাইটাল ব্যাপার। দায়রা জজ সরকারপক্ষের আপত্তি মেনে নিলেন। এবং খাদু, ছাড়া অন্যান্য আসামীদের জামিনের জন্য যে আবেদন সফীকুল দাখিল করেছিল, জজসাহেব তা খারিজ করে দিলেন।

এই উপলক্ষে সফীকুল এবং দিগান মিস্ত্রির সঙ্গে প্রচণ্ড বাকবিশ্বাস হয়ে গেল। সফীকুলের বক্তব্য ছিল দুটো। এক, আসামীর জবাবদারী। তাতে সে সাজাদ ইত্যাদি আসামীদের নাম কোথাও করেনি। তার মন্তব্যে যে এই অপরাধের সঙ্গে জড়িত এমন প্রমাণ পলিসও দাখিল করতে পারেনি। কারণ এদের কেউই তার সঙ্গে জড়িত ছিল না। এ পর্যন্ত কোনও গোল নেই। কিন্তু খাদু বলেছে, তার সঙ্গে লোক ছিল। তারা কারা, খাদু, সেকথা কিছতেই বলেছে না। পলিস বলেছে তাদের হাতে বিবাস করার মত প্রমাণ এবং সাক্ষী আছে যে বৃদ্ধ আসামীরাই খাদুর মদতদার। সফীকুল পলিসকে চ্যালেঞ্জ করেছিল। তাদের হাতে বাক সাক্ষী প্রমাণ থাকে তো তারা পেশ করুক। দিগান মিস্ত্রির এক কথায় তা উড়িয়ে দিলেন। এখন সেসব সাক্ষী পলিস দাখিল করতে তদন্তের ক্ষতি হবে। সফীকুলের দ্বিতীয় বক্তব্য ছিল, আসামীদের আল্লাহবাই। ঘটনার সময় খাদু, ছাড়া অন্যদের কেউই গ্রামে ছিল না। নির্বাচনী মিটিং-এ বিভিন্ন জায়গায় ঘরত ছিল। সব চাইতে বড় কথা, ফরিদাদী পূর্ণচন্দ্র ওরফে পুনন্দু খাদুকে যেমন নির্বিধার সনাক্ত করেছে অন্যদের কিন্তু তেমন করতে পারেনি। কিন্তু তার এ বক্তিত জজ সাহেব গ্রহণ করেননি। আসামীদের জামিনের আবেদন অগ্রাহ্য করে তাদের জেল হাজতে রাখবার নির্দেশ দিয়েছেন।

তার এই ব্যর্থতা তাকে অত্যন্ত দমিয়ে দিয়েছে। কিছুতেই সে ভুলতে পারছে না যে, তার বাজান জেল চাকতে আটক রয়েছে। আর সে উকীল হয়েও সে তার ব্যাপকে ছাড়িয়ে আনতে পারছে না। এই ভাবনা তাকে অস্থির করে ছাড়ছে। বার লাইব্রেরি সে চলে ফেলল, যদি সে তার লড়াইয়ের কোনও নতুন সূত্র পায়। কিন্তু লাইব্রেরির তাক বড় সাজানো বিখ্যেনা বই-গুলো তাকে কোনও সাহায্যই দিল না। আশ্চর্য মনে খেদনা কেবল মনে পড়ছে তার। চাঁদবিবি বড় মুখ করে বলেছিল, তার হাওরাল বাড়ি থাকলে সাজাদকে পলিসে হাজতে পুকেতে পারত না। চাঁদবিবি দুনিয়ার কিছুই জানে না। আইন-কাননের মারপাচ যে কোথা দিয়ে খোরাকেরা করে তা চাঁদবিবি বুঝবে কি করে? কিন্তু তার আশ্চর্য! পলিস হাজতে ওঁদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। কিন্তু মনেও রকম চাকলা বা ভর তার মধ্যে দেখেনি সফীকুল। বশিরকেই বরং হিম্ব-ভাম্ব করতে দেখল। বলল, মেথো খোন্দকার মিন্নাকে জেতাবে বলেই তাদের এই মামলার সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে। সফীকুল শুনু, কলিঙ্গল, অজ্ঞান বা করবেন তাই হবে। ভূই বেশী ছটফট করিস নে। তার মনে তার ব্যাপ তার মনের যত্নের পরে পেরেছে? ফটিক তার আশ্চর্যকে গিয়ে সান্থনা দিয়ে এসেছে। আনতে চেয়েছিল। কিন্তু চাঁদবিবি আসেনি। গোমু বাছুর দেখবে কে?

হাজী সাহেবও ঘরে গেলেন একবার। বলে গেলেন, মামলার খরচ তার। এখুঁ শুনু, বলা নয়, তার ২৩

স্বপ্নাও করে গেলেন। চাঁদবিবির জন্য সফীকুল যেন কোন্‌ও চিন্তা না করে, সে আশ্বাসও দিয়ে গেলেন।

হঠাৎ সফীকুলের মাথার একটা চিন্তা ঝিলিক মেরে গেল। পুনন্দুর বাড়িতে ডাকারি হয়েছে আড়াই মাস আগে। ডাকারিতর পরদিনই খাদু, ধানার গিরে আশ্বাসমর্শ করে এবং সে এই অপরাধের সঙ্গে জড়িত, এই মর্শে ধানার জবাবদারী দাখিল করে। পলিস তার দুদিন পর পুনন্দুর একাধার নথিভুক্ত করে। পরে একটা সূত্র হবার পর পুনন্দু তার কথা বলল। কি খাদু শেখের স্বাক্ষরোচিত আর কি পুনন্দুর প্রথম একাধারে, যা কিনা মৃত্যুকালীন জবাব-বশীর সমান, কোথাও সাক্ষাদানের নাম নেই। শুনু তাই নয়, পলিস এতদিন এঁদের গ্রেফতারও করেনি। খাদুর মামলা দায়রার চালান হবার ঠিক আগে-অগে পলিস এঁদের গ্রেফতার করেছে। এক আঁই আঁই-এ তো ওঁদের কারো নামই ছিল না। তবে সফীকুলের মন্তব্যের জামিন পাবে না কেন? দিগান মিস্ত্রির বিরোধিতা করছেন আর খোন্দকার তাকে মদত দিচ্ছেন বলে? এই কেসটার ব্যাপারে সে মশমখাবুর পরামর্শ নেবে স্থির করল।

মৌলভী জয়নুদ্দী এসে অনুরোধ করলেন, “ব্যাপারটা কি কন্‌ দিন উকিল ছা হবে। আঁ, নাগো-খাওবা যে আ্যেকেরে ছাড়ে সেলেন। বলি, আঁশিতি এর মধ্য ভুলক দিয়ে নিজের চিহ্নারখান কি দেখিছো? আ্যকবার? চোখ মুখ যে শুরুরে উঠল, তার কী? বিটি আসে আমাগের কবে কী?”

সফীকুল কলন হাসল। জবাব দিল না। “না না হাসলি চলবে না।” মৌলভী জয়নুদ্দী বলে উঠলেন, “কাল রাত্তির আপনি কিছুই খান নি। রাত্তির খানা জামিল ঘামন দিয়ে গিছিল, আজ বিহানে আবার খালি ভাঁত খানা ডামনই ফিরোয়ে নিয়ে গেছে। ছবি বিটি খানা তাই দেখে খুব দুঃখ কতিছিলো। খোজউনি কতো। কন্‌ তো ব্যাপারটা কী? শরীর টিরি ভালো আছে তো?”

এবার সফীকুল আর চাপ করে থাকতে পারল না। বলল, “বুড কামেলার আঁহি। আবু, বশির, ওঁদের কাজকেই জামিনে বের করে আনতে পারলাম না। জামিনযোগ্য মামসাতেও যদি জামিন না পাই, তাহলে আমরা দাঁড়াই কোথায়? অথচ জামি জানি, খোন্দকার দাঁড়ালে জামিন হয়ে যেতো।”

“কথাটা বুড শতা।” জয়নুদ্দী বললেন, “জবাব দিরা মশকিল। তবে কি জানেন, আ্যখন মুল্লমানগের সূমায়ডা বুড খারাপ ব্যাতিছে। ইহলাম বিপন্ন। বোঝলেন। আমাগের পক্ষে সূমায়ডা বড়ই সাংঘাতিক। আল্লাহ মালিক বা করেন।”

“আজ্ঞালা-মু আলারকুম।” আবু, তালেব দুজনেই ছলাম জামিনে ঘরে ঢুকলেন।

ফটিক এবং মৌলভী জয়নুদ্দী দুজনেই বলে উঠলেন, “ওরা আসারকুম-আজলাম।”

মৌলভী সাহেব জিজ্ঞাসু চোখে আবু, তালেবের কিকে চাইতেই সফীকুল পরিচর করিয়ে দিল, “জবাব আবু, তালেব চৌধুরী, আমাদের ওঁদিকের একজন বড় কৃষক নেতা। আর ইনি হলেন, আমাদি আশ্রয়দাতা জনাব মৌলভী জয়নুদ্দী সাহেব।”

“বাকি।” মৌলভী জয়নুদ্দী বললেন, “আপনিই খানবাহাদুরের শিরুদ্দী ইলেকশনে দাঁড়াইছেন?”

আবু, তালেব হো হো করে হেসে উঠল। বলল, “হে না। আমি ইলেকশনে দাঁড়াইনি।

তবে যিনি দাঁড়াইছেন তিনিই আবু, তালেব। তিনি হলেন মৌলভী আবু, তালেব আর আমি হলাম আবু, তালেব চৌধুরী।”

সফীকুল একটা অবাক হল। মৌলভী সাহেব তো খোঁজ রাখেন বেশ।

মৌলভী সাহেব মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “কাজটা ভাল হয় নি। মৌলভী সাহেব হয়ে আজকের জমানায় হিশপের মদত কেউ দিতি পারে, এ আমি ভার্যতিউ পারিনে। আ্যখন ইউনিটি চাই। মুল্লমানগের মাধ্য শজ ইউনিটি চাই। না হালি ইহলাম বিপন্ন হবে। এই কথাই কতিছিলাম।”



# সবাই চায়!



কেন সি পাল এণ্ড সন্স  
৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

সকলকে কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু আবু তালেব কাণিরে পড়ল।

“উনিটিং জে আমরাও চাই।”

“তাই না কি?” মৌলভী জরনুদ্দী বললেন, “তাহলি আর কথা কী? আপনারা মৌলভী হায়েবের উইল কবির কন। খান বাহাদুর হায়েব বাকি জন্মের ধর্ম কন। মুহলমানে মুহলমানে ইউনিটিং হায়েব বাকি। মুহলমানের আক কানিডিতেই দাঁড়াক। তালি লোক বোঝবে যে হা, মুহল-মানরা আখন আক হইছে। মুহলমান আবার আগোয়ে বাবে।”

সফীকুল এই সরল বিশ্বাসী লোকটার কথা-বাতার উত্তরের অবাক হইল। মৌলভী জরনুদ্দী খান বাহাদুর খোশকার বজলুর সহমান সাহেবকে দু'চোখে দেখতে পারতেন না। প্রায়ই আফসোস করতেন, মুহলমান হয়ে তিনি মুহলমানকে দেখেন না। তার ফলে মনু মিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে চাকরি না পাওয়ার ফলে দেশ ছেড়ে বর্ম মুলুকে চলে যেতে বাধ্য হল। এই আফসোস কতদিন যে করেছেন জরনুদ্দী তার কোন ইয়ত্তা নেই। আর আজ সেই মৌলভী সাহেবই খোশকারকে কেমন অনায়াসে সারফিকট দিয়ে যাচ্ছেন।

“বোললেন মিয়া,” মৌলভী জরনুদ্দী বললেন, “আখন মুহলমানে মুহলমানে লড়াই করার মানই হল হি'দুগের সূবিধে করে দেওয়া। আখন আমোদের খুব হিসেব করে কাজ করার সুমার আসে গেছে। ইচ্ছামের সামনে আর বড় বিপদ।”

আবু, তালেব হাসতে হাসতে বললেন, “আমি আপনার সাথে একমত।”

“এক মত।” মৌলভী সাহেব খুব খুশী হয়ে বলে-উঠলেন, “তবে আর কথা কী? অজাহার তরফের ধো ইরশাদ হইছে যে এখনে আমন করে আপনার সাথে আমার মাথা হবে। এর কি আর নড়চড় হইত পারে। তালি আমি খোশকারের জানারে বিই যে গেল মিটে গেছে। মৌলভী হায়েব উইল কবিরে? কী কন?”

“মাখেন মৌলভী হায়েব, আপনি একজন জাম্বের লোক,” আবু তালেবের ঠোঁটের হাসি বজায় রেখে বলে চলল, “আপনারে কই, নিজাগির মধ্য রেবারেরি আমাগেরউ পছন্দ হয় না। আপোসে যদি আকজম সরে দাঁড়ান, তালি সব চাইত ভাল হয়। আমোরাউ সিডা চাই। কিন্তু এখন কথা হচ্ছে, সরে দাঁড়াবেন কি? বার পিছনে টাকার জোর বেশী তিনি? না বার পিছনে আশা এবং সমর্থকের জোর আছে তিনি?”

মৌলভী জরনুদ্দীর উকলে ওঠা উল্লাহ এই প্রশ্নে অনেকটা চাবসে গেল। তিনি আমতা আমতা করতে থাকলেন। মাড়িতে বাস করুক হাত বুলোলেন।

তারপর বললেন, “দেখাতি হবে, করে দিয়ে কাজডা ভাল হয়। ইবার মুহলমানরা কাউনিহলি মেজরিটি হবে বলে শুনতিছি। তালি তমাই তো মন্দী হবে। তাই না? তালি তো চৌকশ লোকই পাঠাতি হয়। তাই না? বারে তারে তো মন্দী হবার জন্য পাঠানো যায় না। আসল কথা হলো কওমের খেবরমত এই কাজ কাউনিহলি হায়েব করার মত এলো বার আছে, তরইই আমগের পাঠাতি হবে। খোশকার এই সৌদন কথাটা কলেন। তা মিথো তো জার কন না।”

অনেকক্ষণ হাবুডুব খাবার পর হঠাৎ ডাকার পা ট্রেকলে লোকের মনের অবস্থা যেমন হয়, শেখের কথাটা বলতে পেরে মৌলভী জরনুদ্দীরও সেই রকম বোধ হতে লাগল।

তিনি উল্লাহিত হয়ে কথাটা মোহরলেন। “কাউনিহলি হায়েব মূখ খলতি হবে তো। দেখাতি হবে, বারে পাঠাবো তার সে এলো আছে কিনা। কেননা কওমের ভাববাং কাউনিহলি টিক হবে।”

“মৌলভী হায়েব,” আবু, তালেব ধীরভাবে বললেন, “খোশকারের কথাটা শুনতি বর ভাল। কিন্তু আসলে উডা অচল আবুদী। কাল জ

আপনারে কই। কাউনিহলি আগে কি মুহলমান চোকেনি। ঢুকিছে। এমন কি কণ্ঠীট হইছে। মানাবর আলহাজ্ব সার আবু মোহাম্মদ আবদুল করিম গজনভী হায়েবের সন্তন মুহলিম নেতা কি সেচমন্দী হন নি? মানাবর খাজ নাজিমুদ্দীন হায়েব কি শিক্ষা দকতরে ওয়ার্ড করেন নি? নবাব কে রি এম কারুকী কি কুবি ও সমবার দকতরের মন্দী ছিলেন না? কাউনিহলি হায়েব কথার চোটে তুব্বাতি ফাটাকর এলো এনাগের কি কম ছিল? না, ছিল না। বরং এ এলোমডাই ছিল, আর কিছু ছিল না। তাই মুহল-মান চাষী মুহলমান সেচমন্দীর আমলে চাষের জল পারানি। প্রচণ্ড খরার ক্ষেতের ফসল খানিকটা গজারে উঠে কামড়া-পুড়া হয়ে বাটেই করে গেছে। মুহলমান সমবার মন্দীর আমলেই শত শত মুহলমান চাষীর বন্ধকী জমি মহাজনের হাতে জল গেছে। সে সুমার বাংলায় শিক্ষামন্দী মুহলমান এবং কল-কাতা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যানসেলারও মুহলমান এবং তাও আবু সার হাছান মোহাম্মদার মতন আমন আকজন সুবোণা ভাইস চ্যানসেলার, সেই সুমারউ মুহলমানের হাওয়ারেলো শিক্ষার ক্ষেত্রে যে কী সুবিধে পাইছেন, তা মৌলভী হায়েব, আপনার মত একজন আলোমই আমার চাইত ভাল কতি পারবেন।”

আবু, তালেবের কথা খুঁড়ন করতে পার-ছিলেন না দেখে জরনুদ্দী এতক্ষণ মনে মনে গরম হইলেন। আচ্ছা ত্যাদু লোক তো! আমনভাবে কথা কর যে তার আর কাউন দেবার জো থাকে না। কিন্তু যে মুহুতে আবু তালেব তাঁকে একজন আইলম বলে মেনে নিল অমনি তার সব রাগ জল হয়ে গেল। লোকটা জানে শোনে বেশ। বেশ আমব-তামিজ দু'রসত।

মৌলভী জরনুদ্দী বলে উঠলেন, “ইডা আপনি লাখ কথার আক কথা কইছেন। নাজিমুদ্দীনের কথা আর কবেন না। দিনারুদ্দীর শিক্ষা সম্ম-লেন আমি গিচ্ছলাম। নাজিমুদ্দীন শিক্ষামন্দী। উনিউ গিচ্ছলেন। উনি কলেন, সরকারী চাকরির সংখ্যা যে নিত্যন্তই অল্প, মুহলিম বুককরা বেন সে কথাডা ইয়াদ রাখেন। অতএব চাকরি পাব না বলে তারা খানো উড়ানিগা থেকে নিজগেরে বশিত করে না রাখেন। শুনছেন কথা। জমি জিরেড বন্ধক রাখে কি বেচে দিয়ে হাওয়ারেলো বি এ এম এ পাশ করলাম। আদ্যন মন্দী কলেন যে তারা খানো চাকরির ভরসার লাখাপড়া না করেন। তালি মুহলমানের হাওয়ারেলো লাখাপড়া শিখে করবে কী? ঘুড়ার ঘাস কাটবে?”

সফীকুল এতক্ষণ এদের কথা শুনতিস। সে ডাবল, চাকরি। হুরে ফিরে গেল। এই চাকরিই না আর হিন্দু মুসলমানে গুতোগুতির প্রধান কারণ। আর তার জন্যই রাজনীতির এও আড়ম্বর! এত বিবেচ। এত জল খেলা। অনেক অনেক দিন আগে মেজোবাং, তাকে বলেছিল, ফটিক মিয়া, দেখবে হিন্দু আর মুসলমান, এদের মধ্যে মধ্যবর্তের সংখ্যা বড় বাড়বে, সাম্প্রদায়িকতাও তত বাড়বে। কারণ হিন্দু আর মুসলমান এই দুই শ্রেণীর শিকতি মধ্যবর্তের প্রতিবন্ধিতার ক্ষেত্রে হায়েব চাকরি আর রাজনীতির সীমাবদ্ধ পরিসরে। এই গুতোগুতি কেবল চোরারের দখল নিরে। হার কেবানীর চোরার আর না হয় মন্দীর চোরার। এই তো। আমরা যদি আমাদের দৃষ্টিকে, চেতনাকে, বোধকে দেশের বৃহত্তর আভিমান প্রদানিত করে না দিই, সমগ্র দেশকে যদি দারিদ্র, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য এবং নিরানন্দের কলঙ্ক থেকে মুক্ত করতে এগিয়ে না বাই, তেমন বাস্তব কর্মসূচী গ্রহণ না করি, এবং ডাকে কয়েক ঘণ্টা দেবার ক্ষেত্রে না করি, তবে আমাদের সর্বনাশ কেউ ঠেকাতে পারবে না। মধ্যবর্তের সংখ্যা গড়ার মধ্য সুবোণা আমলের হে গলাকাটা প্রবোণগতা তথাকথিত শিক্ষিত হিন্দু আর মুসলমান শত্রু করছে, এর মধ্যে কোনও কল্যাণ আমি দেখতে পাইনে, এ বিবেচকেই বাড়িয়ে দেবে।



একদিন আসতেও পারে যেদিন হিন্দু-মুসলমানের গলায় হাতা সঁজাই হারি বসতে শিখা করবে না। কিন্তু তাতেও কি এ সমস্যার সমাধান হবে ফাঁকি? না। কারণ চাকরির সংখ্যা কখনোই অসীম করা যাবে না, রাজনৈতিক মনস্কামের সংখ্যাও না।

আবু তালেব হাসলেন। বললেন, “জালি বুকে দেখবে।”

“বুকে আর দাঁখব কী?” মৌলভী জয়নুন্নাহ বললেন, “হাতে হাতে বুকাঁতাছ। বড় ছাওয়াল মন, চাকরী চাকরী কঁড়ে দেখছাড়া হয়ে গেল।”

আর দাঁখ ফাঁকি, আমাগের নেতাদের কান্ড। যেখানে মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা সম্ভব নয়, ঠোরা সেইখানে ধীর মিলন করে চোঁচাচ্ছেন। মেজো-বাবুর গলায় গলি স্বরটা সফীকুলের মনে বেয়ে উঠল। এটা স্লেফ ভাড়াবাই। স্লেফ ঢালাকি। বাক্স প্রতিবন্ধকারী ভূমিকায় নেমে এসেছেন, তাদের মধ্যে মিলনটা হয় কি করে? তবে কি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের ক্ষেত্র নেই? সফীকুল জিজ্ঞেস করছিলেন। মেজোবাবু বলছিলেন, নিশ্চয়ই আছে। তবে তা আছে সমগ্র দেশের আঙিনার ছাড়িয়ে। দেশ থেকে অভাব, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষা এবং নিগান্দ স্বপ্ন করার বাপক কব্জ-সুঁচীর মধ্যেই সহযোগিতার আহ্বান আছে। মিলনের ক্ষেত্র তৈরি হবে সেখানে, সেখানে কর্মের উদ্যোগ আছে। উত্তর থেকে রাজনীতির

শব্দও নেড়ে এ কাজ সমাধা করা যাবে না। নিজেকে বৃদ্ধ করতে হবে কর্মের সংগে এবং কাজ শুরু করতে হবে নিজের থেকে।

“বাংসার কৃষকের অর্থীং মোছলেম জন-সামগ্রণের প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও ঋণ।” আবু তালেব বললেন।

সফীকুলের বাংলায় কৃষকের অর্থীং মোছল-মানের, এই কথাটা কানে খট করে লাগল। সে আবু তালেবকে বলে উঠল, “বাংলার কৃষকের অর্থীং হিন্দু-কৃষকেরও প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও ঋণ।” তার কথায় খানিকটা ঝাঁক ফুটে উঠল। “হিন্দু-কৃষক কি আপনাদের চোখে কৃষক নয়?”

আবু তালেব সফীকুলের মূখের দিকে চাইলেন। তারপর স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসলেন। বললেন, “স্নেহ। ঠিকই কইছেন। হিন্দু-কৃষকটু কৃষক এবং তারউ প্রধান সমস্যা হাঁতছে রোগ ও ঋণ।”

সফীকুল বলল, “তাহলে এই কথাটা আপনারা বলেন না কেন? এভাবে তো আপনারা বলে চলে-ছেন, বাংলার জমিদার হিন্দু-প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দু-প্রজা মুসলমান, ঠাকুর হিন্দু-মুসল-মুসলমান, ডাক্তার হিন্দু-রোগী মুসলমান, হাকিম-দ-করপী মুসলমান, খেলোয়াড় হিন্দু-দলক মুসলমান।”

“স্নেহ বলি।” আবু তালেব কথাটা শান্তভাবে বললেন। “প্রজা আশেদলনরে গড়ে তুলার জন্য কথাটা এভাবে পড়তি হয়।”

“কিন্তু কথাটা তো আংশিক সত্য। সবটা না বললে লোকে কি বুকেবে? বুকেবে বাংলার হিন্দু-মুসল-মুসলমানের আর মুসলমান-মুসলমান হাই প্রজা। হিন্দু-মুসলমান মহাজন আর মুসলমান-মুসলমান হাই খাতক। কিন্তু একথা তো সত্য নয়।”

“আমাবসত সঁজা।” মৌলভী জয়নুন্নাহ বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলেন। “বাংলার হিন্দুদের আশী পারছেনই হচ্ছে জমিদার আর বিরোনসুই-পারছেনই হচ্ছে সুদখোর মহাজন। ইবাই তো আমাগের শূবে থাকে। তা সে কথাটা কীত দোষ কী?”

“দোষ কিছু নয়।” সফীকুল বলল। “দোষ আপনাদের দেখার বা বলার, বা বলান তাই। মৌলভী সাহেব বাংসার হিন্দুদের শতকরা আশীজন জমিদার নয়, জমিদারদের শতকরা আশীজন হিন্দু, তেমনি হিন্দুদের শতকরা বিরোনসুই জন সুদখোর মহাজন নয়, কাবুলী মুসলমানও এদেশে সুদ আদারের জন্য আমার আপনার গলায় গামছা দিয়ে টানাটানি করে, আর তখন পরা-ধর্মীয়ত খেলাপ করার জন্য তাদের মাথায় অজ্ঞান

আবাব নেমে আসে না, সে বাই হোক, সত্য হচ্ছে এই যে শতকরা বিরোনসুই জন হিন্দু সুদখোর নয়, সত্যটা বোধ হয় এই যে সুদখোর মহাজনের শতকরা বিরোনসুই জন হিন্দু। তাই না?”

আবু তালেব মূখের নিলেন, “স্নেহ। তাই বটে।”

মৌলভী জয়নুন্নাহ মাথা কাঁকিয়ে বলে উঠলেন, “আর ও আকই কথা। হিন্দু-মুসলমান সুদখোর।”

“স্নেহ না।” সফীকুল বলল, “না মৌলভী সাহেব। এক কথা নয়। হিন্দু-জমিদার আর হিন্দু-মহাজন সংখ্যার কত হবে? মোট হিন্দু জনসংখ্যার শতকরা দশ ভাগই হোক বড় জোর? কী বলেন আবু তালেব সাহেব?”

আবু তালেব বললেন, “স্নেহ। তাই হবে। ঘি সামান্য বেশীউ হুঁটি পরয়ে।”

“তবে,” সফীকুল বলল, “এইবার বলুন, শতকরা আশি পঁচাত্তি ভাগ হিন্দুই প্রজা, খাতক এবং চাষী কি না?”

“স্নেহ।” আবু তালেব স্বীকার করলেন। “তা সঁজা।”

“তাহলে আপনারা প্রজা আশেদলন গড়ার জন্য নিবিড়রে এই যে নিশ্চয়ই বলে চলেছেন, বাংলার জমিদার হিন্দু-প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দু-প্রজা মুসলমান, ঠাকুর হিন্দু-মুসলমান, ডাক্তার হিন্দু-রোগী মুসলমান, হাকিম-দ-করপী মুসলমান, খেলোয়াড় হিন্দু-দলক মুসলমান।”

বললেন, “আমাদের আত সাক্ষ্য দিয়ারে যাওয়ার দরকারটা কী, আমি তো সিঁজাই য়িকনে।

উরা কি কোনও বিষয়ে আমাগের রোয়াড করে। তবে আপনাদের কই ঠাকুর ছায়েব। আমাগের আর অভ সাক্ষ্য বিচার করার দরকার নেই। টিটু ফর ট্যাট, আমি তো মনে করি, মুসলমানদের বাঁচতি চলি হিন্দুদের সাথে আখান এই সম্প্রদায় পাতিয়া হবে। টিটু ফর ট্যাট। সব হিন্দুর জমিদার আর মহাজন কথা হইছে বলে আপনি নারাজ হাঁতছেন কিন্তু হিন্দুরা যখন ইসকুল পাঠা হইর মাথা সব মুসল-মানের চোর বানারে কাজ, কই কোনও হিন্দুর তো তা নিয়ে কথা কীত শুনিনে? বছর দুই আগে আমি খুলনের আমায় শালার বাড়ি গিছিলাম। গরমের ছুটিতি তার মন্ডে মন্ডে হুগলারি খে বাপের বাড়ি আইছিল। আকাদিন সকলে উঠে শুনিনে আমায় শালার মন্ডের গরের নাজিডে বেরে মোরে মোরে পড়তিছে, মুসলমান হইলেও হুগলেন শাহো সেই ঠাকুরাণি লইয়া রাক্ষু প্রভু নিজে উপস্থিত হইলেন এবং তাহা প্রকুর হসন্তে অর্পণ করিলেন। গল্পডার নাম বোধহয় সততার পরস্কার কিবা ঐ কছমের কিছু একটা হবে। বাহমনি রাজোর প্রতিষ্ঠাতা হোছেন শাহ বাহমনিরী নিয়ে এই গল্পডা ফাদা হইছে। রাক্ষুর কীতদাস হেলেন বলেই নাকি তার বংশের নাম হইছে বাহমনি। শুনিনে কথা! মুসল-মান হইলেও হোছেন শাহ আত বড় আকটা সততার কাজ করে ফেলিলেন! এখানে মুসলমান হইলেও, এ কথাটা বলা কান? তার মনে মুসলমানের পক্ষে কিবা সাধারণ অভোস, সেই অসততা আর পরাম-অপহরণের লোভ হোছেন শাহ দমন কিলি পারিলেন। তাণি বুকে মাখনে মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দু-লেখকের ধারণাটা কী? মুসলমান হইলেও? আঁ। কথাটা মনে পড়ল আমি আর রাগ সামলাতি পারিনে। শূবে এই আকখান ইসকুল পাঠা বই নয় ঠাকুর ছায়েব। আরউ আছে।”

মৌলভী জয়নুন্নাহ এতই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে তার গলায় বুটো বগ ফুলে উঠল।

শ্রবণবাণী কী লিখিছিল জানেন? বংশবাণী তো পৌঁছে স্বদেশীওলাগের গীতা যেদে বাইকেল। রামপুরির নবাব কাশী হিন্দু-ইউনিভার্সিটির আফকালীন আক সাক্ষ্য ঠাকুর দান এবং বাঁধক ভয় হাজার টাকা বঁতি দেখেন বলে ঘোষণা করছিলেন। তা সেই খবরটা বংশবাণীতে কীভাবে ছাপা হইছিল জানেন? আমি মনস্ক করে রাখিছি। এই শোনেন।

২৫

মুসলমান হইলেও ডিনি অর্থীং কিনা রামপুরির নতুন হায়েব, সাক্ষী স্বদেশের উত্তরে উত্তরোত্তর এবং মানবকে মানব বলিয়া ভাবিতে পারেন বলিয়া ডিনির নিকট বিদ্যার্থী বলিয়া কেহ হের বা তুচ্ছ নয়। আচ্চা কন, এই লেখাটা পড়তি যে-মুসলমানের পরস্কার মানসিবার চামড়া আছে তার খুন টপকাগ করে ফেলতে কি ফোটায়ে না? কই, কোনও শিক্ষিত হিন্দু, তো বংশবাণীর এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করেনি। তাণি কি মানবকে মানব বলিয়া ভাবিবার দার হিন্দু সম্প্রদায় আচ্চা মুসলমানদের উপরই ছাড়ে দেখেন? মানবকে মানব বলিয়া ভাবিবার দরকার হিন্দুদের নেই। মানবকে মানব বলিয়া ভাবার শিক্রে দেখেন তারা? হিন্দুরা। হায় অজ্ঞান! মুসলমানদের সম্প্রদায় হিন্দুদের মনে সত্যিকারের ধারণাটা যে কী সিঁজা এই মুসলমান হইলেও কথাটির মাথা গিরেই ফুটে বের হাঁতছে। ওগের সংগে আমাগের কী করে মিল হবে, কন? হাতে হাত মিলোতিউ যে দুখোনে হাত লাগে।

মৌলভী জয়নুন্নাহর মনবেদনা এমন আন্তরিক-ভাবে ফুটে উঠে যে সফীকুলের আর তর্ক করতে ইচ্ছে করল না। কেননা সফীকুল তো জানে যে মৌলভী সাহেবের এই আবেগের পিছনে যে অধ্যাপনা রয়েছে তা অকাত। যেদিন থেকে মুসলমানরা ইংরাজী শিক্ষাগ্রহণ করতে শুরুর করেছে মধ্যবিত্ত সমাজে প্রবেশ করতে শুরুর করেছে, সেইদিন থেকেই শিক্ষিত হিন্দু-মধ্যবিত্ত সমাজের কাছ থেকে শিক্ষিত মুসলমান আখাত খেতে শুরুর হয়েছে। তার নিজের জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতা এর সাক্ষী। তাকে হেড মাস্টারের স্থায়ী পদ দেওয়া হয়নি, তাকে হার্যাডিনজ হস্টেলে লীট দেওয়া হয়নি। তার একমাত্র কারণ তো এই যে মুসলমান।

নিজের দিকে যেখনে এতটা ফাঁক সেই ফাঁক বুঝোবার চেষ্টা না করে পলিটিকসের মরদমে মিলন মিলন বলে আগলার তুললে কী ফল হবে? সফীকুল ভাবতে লাগল। এটা তার কাছে উচিত বড় প্রহেলিকা। তবু অর্থ বিবেচনায় সমাধান আনতে পারে না, সে এটা বোঝে। বিবেচনায় বিচার-বিবেচনাকে এড়িয়ে ফেলে। তাই সফীকুল নিজেবকে এড়াতে চায়। এড়িয়ে চলে।

আবু তালেব মৌলভী সাহেবকে একটু হেসে বললেন, “আমরা কিন্তু আমাগের কথার খে সরে গিছিছি। কথাটা ছিল, নিজের মাথা খেয়েখোর কীভাবে বন্ধ করা যায়।”

মৌলভী সাহেব কথাটা লুফে নিলেন। “মুসলমানদের যদি বাঁচতি হয় তাণি সবাইর আক হবে লড়াই হবে। মুসলমানের মুসলমান হাঁত হবে। আমাগের শতরঙ্গা যান-আমাগের দবলতার সুযোগ নিতি না পারে। আকতাই বল। বোঝলেন তো।”

সফীকুল জিজ্ঞাসা করল, “আমাগের শত কৈ?”

মৌলভী সাহেব বললেন, “হিন্দু। এতে

আবার সন্দেহ আছে না কি?”

সফীকুলের হঠাৎ কেন যেন স্নান আবদুর রহমানের একটা উক্তি মনে পড়ে গেল। সে তখন রহমানের করে, কথটা সেই তখন শুনিয়েছিল। সেই থেকে কথাটা মনে গেঁথে আছে। সার আবদুর রহমান কোনও একজন হিন্দু নেতার মূখের উপর বলেছিলেন, লুক হিয়ার, ইউ ফরগট মাট ইউ হিন্দুর হ্যাট গট ওনলি ওয়ান এনিমি, দি ব্রিটিশারস, টু, ফাইট, হোয়ার অজ ইউ মুসলিমস হ্যাট গট টু, ফাইট থি এনিমিজ; দি ব্রিটিশারস অন দি ক্রনট, দি হিন্দু অন দি রাইট আনড দি মোজার অন দি লেফট। দেখুন আপনারা হিন্দুরা এ-কথাটা ভুলে যান যে আপনাদের শূবে একটা শত, ব্রিটিশ, তার সংগেই আপনাদের লড়াই করতে হবে, সে ক্ষেত্রে আমাদের মুসলমানদের লড়াই করতে হবে ডিনতে শতর সংগে? আমাদের সামনের শত, ব্রিটিশ, ডিনতের শত, হিন্দু, আর বাঁ দিকের শত; মোজারা। আর সফীকুলের মনে হল সার আবদুর রহমানের কথার তাৎপর্য সে যেন বুঝতে পারছে। তার সামনের শত, ব্রিটিশ, তার সব আশা আকাঙ্ক্ষা ফলবতী হবার



কথা শুনে ভাব হয়ে যে 'বাড়ির আরে'। কিন্তু শিশুর মধ্যবিত্ত মূল্যবোধের আশা আকস্মিক পথ ছুড়ে তো হিন্দু-ব্রাহ্মণ বাড়ির আরে। বিশেষত সেই জেলার হিন্দু, যারা তাদের সম্পর্কে "মূল্যবান হইলেও" বাড়ি আর কিছু ভাবতে পারে না। কিন্তু মেলভী জনসংখ্যার সামনে আর কোনও শত্রু নেই। শত্রু একটাই। হিন্দু। এবং এই মনোভাব আজ অধিকাংশ মূল্যবানই পোষণ করেন। সফীকুল এই কল্পনায় তারও সশো ফিলতে পারেন না। তার কাঁচ মেনেকর্তা, কি শত্রু? না না। সে একথা ভাবতেও পারে না।

আবু তালেব বললেন, "আটটা সূজা কথা আপনাদের জিজ্ঞেস করি, এই ইলকশনে একই কেন্দ্রে যেখানে দু'তিন জন মুসলিম ক্যান্ডিডেট দাঁড়িয়েছেন, সেখানে আকস্মিক হলে কিসের ভিত্তি?" তারপর হাসটার কি আমার শত্রু? কটক নিজেই তার প্রশ্নের জবাব দিল, না না।

"কিসের ভিত্তি মানে? আকস্মিক মাত্র ক্যান্ডিডেট সেখানে থাকবেন, আর সবাই উইল করবেন।"

মমতাবাবু কি আমার শত্রু? না না। শিনি থাকবেন, তিনিই বা কান থাকবেন? আর যারা উইল করবেন, তারা বা কান উইল করবেন? এর নিরখতা কী হওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন?"

"নিরখতা খুবই সূজা। মূল্যবানের স্বার্থ যে দাখবে, শত্রু সেই ক্যান্ডিডেট হবে।"

"আপনি যত সূজা ভাবতছেন মেলভী ছাড়া, ব্যাপারটা আসলে অত সূজা না।"

মিঃ পালিত আমার শত্রু? না না না।

"বাঁকা দেখতেছেন কেন, তালি সিঁচা কন?"

"আমর কোনও ক্যান্ডিডেটের কথা ভাবতে পারেন আপনি যিনি আপনার করবেন যে তিনি

মূল্যবানের স্বার্থ দাখবো না? সবাই তো করেন যে তিনিই মূল্যবানের স্বার্থ সবাই চাইতি বোধ দাখবেন। তাই না?"

"আরে তিনি কলিই তো হলো না—"

কিস পালিত? মিস পালিত কি আমার শত্রু?

"আমাদেরই বিচার করে দেখাতি হবে যে কিটা ভালো আর কিটা মন্দ?"

মিস পালিত তো হিন্দু। মিস পালিত কি আমার শত্রু? এই প্রশ্নটাই কটকের কাছে হাস্যকর লাগল।

"বিচার তো করবেন বোধশাস্ত্র। তা ক্যান্ডিডেটের বিচার যে করবেন, কী দেখে?" আবু তালেব জিজ্ঞাসা করলেন? "ক্যান্ডিডেটের ছবিং দাখবেন?" তার খানদান দাখবেন? না তার প্রোগ্রাম দাখবেন?"

এই কারণেই সফীকুল হিন্দু-মাত্রকেই "এনিম অন দি রাইট" বলে ভাবতে পারে না। নিশ্চয় এমন হিন্দু আছে "আমাদের শত্রু কে" একথা জিজ্ঞাসা করা মাত্র জবাব দেবে, কেন, মূল্যবান। এবং তাদের সবাই যে মতলববাজ একথা ভাবারও মানে হয় না। মেলভী জনসংখ্যার মত সোজা-বকের লোকও যথেষ্ট আছেন হিন্দুদের মধ্যে। যারা ভীত, যারা চমত মূল্যবানদের জুড়ে।

মেলভী জনসংখ্যা এবার পাঁচ পড়ে গেলেন। কী জবাব দেবেন বুকতে পারলেন না।

মোজার আর অন আওয়ার লেকট। সফীকুল মনে মনে ভাবল, হ্যাঁ, তারা আছেন। কিন্তু এই বিস্তর সন্টির দায় কি একমাত্র মোজাদের? সফীকুলের মন এই সহজ সমীকরণে সাজা দিল না। তার চাইতে মেনেকর্তার উত্তীর্ষ তার কাছে কিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। হিন্দু-মূল্যবানের স্বার্থ মূলত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চাকুরি এবং রাজনীতি, এই দুই-এর অধিকার নিয়ে স্বার্থ।

"প্রোগ্রামই হল ক্যান্ডিডেটের ভালো মন্দ

বাকী করার প্রকৃত কী পাখা?" আবু তালেব বলল, "মেলভী ছাড়াই তখন কলকাতা জুড়েই তখন তার কাছেই আমাদের জিজ্ঞেস যে আপনিই সালিশ হন, দু'পক্ষের প্রোগ্রাম দাখবেন। বিচার করেন, তারপর আপনার বিচারে যে ক্যান্ডিডেটের নীল বলে মনে হবে তারে উইল করাতি কন। কী কন, কটক চাই।"

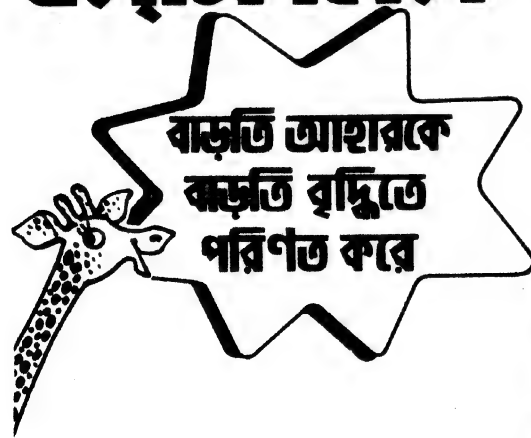
মেলভী ছাড়াই "ইতা ছাড়াই দাখার কথা, ইতা ছাড়াই দাখার কথা," বলে চিন্তিত মনে মাথা নাড়তে লাগলেন।

তখন আবু তালেব সফীকুলকে জিজ্ঞেস করলেন, "ওগের জামিন কক্ষের কী করলেন?" সফীকুল বলল, "এখানে আর কিছু হবার নর। হাইকোর্টে মত করতে হবে। কলকাতার যেতে হবে বুকলেন?"

"তালি চাই আর শেরী করবেন না," আবু তালেব বললেন "আপনি কলকাতার চলে যান। যারে বা করবার চটপট সারে ফেলেন। ইলকশনের আগে আপনার বাজান, বশির আর অনাওয়ারে বের করে আনিতিই হবে।"

মেলভী ছাড়াই এবার একটু অস্বস্তিতে পড়লেন। মাউস বলেছে সফীকুলের বাপ ওমিকের একজন পাশা এবং খোন্দকারকে হারবার জনা উঠে পড়ে লেগেছে। অতএব তার মজি মানেই খোন্দকারের বিপদ বাড়ি। এই মর্মেতে তিনি চাইছিলেন না যে খোন্দকারের বিপদ বাড়ুক। কেন না তিনি মাউসের মত ছেলেকে ঢালাও ঠিকের কাজ দিয়েছেন। এবং সোমাস্তির কথা যে শেষ পর্যন্ত সইফুল মাউসকে শাসী করতে রাজী হয়েছে। তরাত সম্প্রদায় মোজার মত একজন ইমানদার মূল্যবান বিনা মেবে হাজতে পড়ে, এটাও তার দেল সার দিচ্ছে না। তিনি কী করবেন বুকতে পারলেন না। তাঁর দেলটা খচখচ করতে লাগল। (জমশ)

# বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন\* টনিক দিয়ে



Ladax এর উৎপাদন

\* আমেরিকার সাইনামিড কোম্পানির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

Sister-INC-915A/77 BEN.



# বন্ধিমচন্দ্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র গোপালচন্দ্র রায়

১৯৪১

বন্ধিমচন্দ্রের সময়কার সাহিত্য-সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন রায় তাঁর 'বন্ধিমচন্দ্র বইয়ে তাকে লেখা বন্ধিমচন্দ্রের একটি চিঠি প্রকাশ করেছেন, আর একটি চিঠির কথা শুধু ষোড়শটি বন্ধন সহ উল্লেখ করে গেছেন। যে চিঠিটি প্রকাশ করেছেন, তার একটা অংশ এই—

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ সম্বন্ধে একটা কথা বলিরা রাখা ভাল। প্রথম সংস্করণে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ দোষ ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক সংশোধন করা হইয়াছে। পুস্তকের অর্ধেক মাত্র সংশোধিত হইয়া মদ্রিগত হইল, আমাকে কিছুদিনের জন্য কালিকাতা হইতে অতিদূরে ঘাইতে হইয়াছিল। অতএব অবশিষ্ট অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে কোথাও কিছু অনশ্চিত থাকিতে পারে।’

কৃষ্ণকান্তের উইল বই আকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে এবং দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮৫তে। বন্ধিমচন্দ্র চিঠিতে যে বলেছেন, দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার সময় কিছুদিনের জন্য তাকে কলিকাতা থেকে অতি দূরে যেতে হইয়াছিল, সেটা হল, এ সময় তিনি উড়িষ্যা কটক জেলার জালপুরে বদলি হয়ে গিয়েছিলেন।

এই চিঠির প্রসঙ্গে আর একটা কথা—বন্ধিমচন্দ্র তাঁর বহু বইয়ের ক্ষেত্রেই আগে কালমে প্রকাশিত হলে, পরে বই করার সময় অগের লেখার কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন। আবার বই-এর বিভিন্ন সংস্করণেও সংশোধন করেছেন। যেমন—আনন্দমঠ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে ১২৮৭-৮৯ সালের বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনে বা প্রকাশিত হয়, পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় তার কিছু পরিবর্তন করেন। আবার দ্বিতীয় সংস্করণের সময়ও পরিবর্তন করেন। এমন কি পঞ্চম সংস্করণের সময়ও একটা পরিচ্ছেদ (আগের পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ) সম্পূর্ণ বাদ দেন।

গিরিজাবাবু, তাঁর বইয়ে তাকে লেখা বন্ধিমচন্দ্রের যে চিঠিটির কথা উল্লেখ করেছেন এবং সেই চিঠিটির সম্বন্ধে কিছু বলছি—

গিরিজাবাবু, বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি নিয়ে আলোচনা করার সময় উপন্যাসগুলিকে তিনটি স্তরে ভাগ করেন। দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুন্ডলা ও মণিলালী এই তিনটিকে প্রথম স্তরে, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতা-রামকে তৃতীয় স্তরে, বাকি ‘বিশ্বক’, কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ প্রভৃতিকে দ্বিতীয় স্তরের অন্তর্ভুক্ত করেন।

এইরূপ স্তর বিভাগের হেতু সম্বন্ধে গিরিজাবাবু বলেছেন—‘প্রথম স্তরের উপন্যাসে আমরা দেখিতে পাই, গ্রন্থকার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধনার্থ এই উপন্যাসগুলি লিখেন নাই। ..... পাঠকের চিত্তরঞ্জন মাত্র এই গ্রন্থগুলির উদ্দেশ্য ছিল ....। লোকসংস্কারই তাহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উপন্যাসের মূখ্য উদ্দেশ্য।.....মানবজীবনের কঠিন সমস্যা কাথ্যা উত্তর স্তরের উপন্যাসেরই লক্ষ্য। তবে দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাসে সে সমস্যা বত স্বাভাবিক, বত সাধারণ—তৃতীয় স্তরের সমস্যা সেরূপ নহে। ধর্মপথে বাহারা একটু অগ্রসর, তৃতীয় স্তরের উপন্যাস তাহাদিগকেই উপযোগী।.....’

গিরিজাবাবু, তাঁর বইয়ে এইরূপ স্তর বিভাগ করে আলোচনার পর শেষে লিখেছেন—‘আমরা এই তৃতীয় স্তরের উপন্যাস পাঠ করিয়া গ্রন্থকারকে লিখিরা—হিলায়—আপনার এই শেষ উপন্যাসগুলি পাঠ করিলে প্রথমেই উপন্যাসগুলি বড়ই তরল প্রকৃতির বলিয়া বোধ হয়। —এই কথাই উত্তরে গ্রন্থকার আমাদেরকে লিখিয়াছিলেন—এ সম্বন্ধে তোমার যে মত অনেকেরই সেই মত।’

গিরিজাবাবু, তাকে লেখা বন্ধিমচন্দ্রের এই চিঠিটির একটি মাত্র বাক্য উদ্ধৃত করিলেও বা বন্ধিমচন্দ্রের বন্ধকে একটি মাত্র বাক্য বলিলেও, আমার দৃঢ় বিশ্বাস বন্ধিমচন্দ্র চিঠিতে এই প্রসঙ্গেই হয়ত আরও কিছু কথা বল-  
ছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র এই সময়েই গিরিজাবাবুকে আরও যে দু-একটি চিঠি লিখেছিলেন, সেগুলিও আজ আর পাওয়া গেল না। নষ্ট হয়ে গেছে।

বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে ঠাকুরদাস মনোপাধ্যায় একজন নামকরা সাহিত্যিক ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র মোড় আমতা আমতায় মনোপাধ্যায়কে সম্পাদক করে যে ‘প্রভার’ পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন ঠাকুরদাস সেই প্রচুরেরও লেখক ছিলেন। ঠাকুরদাস তাঁর ‘সাহিত্য মণ্ডল’ নামক প্রথম পুস্তকটিতে কেশবচন্দ্র সেন ও বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা এবং সাহিত্য ও ধর্মমত নিয়ে আলোচনা করেছিলেন।

এই ঠাকুরদাসকে লেখা বন্ধিমচন্দ্রের একটি চিঠি পাওয়া গেছে। চিঠিটি এই—

নমস্কারপূর্বক নিবেদন,  
আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ আপায়িত হইয়াছি। আপনি আমার নিকট দূরপরিচিত এবং আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ।

কিবা হিতাভিলাষে সম্মতির বরং সম্বন্ধে যে আলোচনা হইতেছে, আমি ইহাকে কতকটা বাধ্যতাবশত মনে করি। আমি বড়দূর জানি, এ দেশীর বালিকল্পা অধ্যাপক বঙ্গের পূর্বে সত্যচরিত্র কৃত্যমতী হই না এবং হরি মাইতির ন্যায় পাণ্ডিত্য বড় বিরল। সুতরাং এ বিষয়ে কোন আইনের প্রয়োজন আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। তবে ইহাও বন্ধন যে, অধ্যাপক বঙ্গের সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে বালিকল্পাঙ্গের স্বাধীনসংগ আবেশে। এবং ইহা আমাদের

নবমহা উপন্যাসের উদ্ভাবিত ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করি—

## শংকর-এর সাম্প্রতিকতম বই

# সম্রাট ও সুন্দরী

এই বিরাট বই সম্বন্ধে শংকর নিজেরই বলেছেন : “ইসলামী আর কোনো উপন্যাস লিখতে আমি একই সঙ্গে এতো আনন্দ ও এতো কষ্ট পাইনি। গত পঁচিশ বছরে আমি মত চরিত্র সৃষ্টি করেছি তার মধ্যে এই উপন্যাসের নেন্দো ময়িক অবশ্যই একটি অত্যন্ত গ্লির নাম।”

কলকাতার এই আরব্য উপন্যাসের দ্বিহনে আছে শীর্ষদিনের গোপন অনুসন্ধান ও পর্বমধ্য বা এতোদিন আমাদের অভ্যস্ত ছিল। সম্রাট ও সুন্দরী শুধু কলকাতার নাটকীয় পৃষ্ঠপটে একটি আশ্চর্য উপন্যাস নয়, একটি ঐতিহাসিক সামাজিক দর্শন এবং নির্মল নারীনিষ্ঠাতমের কল্পিত বিবরণ বা এতোদিন কেউ মূখ খুঁজে জানাতে সাহসী হননি।

আকার অনুযায়ী এই বইয়ের দাম হয় ১৬, কিন্তু মনে মনে বই পৌঁছে দেখার গণি-কল্পনা অনুযায়ী ‘দেবী’ সংস্করণের দাম রাখা হলো ১০, ডিপি ৩০.

দূর থেকে সম্পূর্ণ পর্বত হোটেবক সকলের জন্যে শংকর-এর আশ্চর্য বই

## এক ব্যাগ শংকর

আশ্চর্য ব্যাগ পুরে অধিযাস। সস্তা দামে দেওয়া হচ্ছে একখানা ‘জাউস’ উপন্যাস, একখানা উপন্যাসোপম কাহিনী ও একখানা বিরাট গল্প। বই নিয়ে হে-হে চলেছে ইতিমধ্যেই বিক্রি হয়েছে

৬৭০০০ কপি

অধিযাস সন্তানদাম ৬- ডিপি ২০

৬৮০ পাতার মূল সংস্করণের প্রতি লাইন আছে, বাড়তি আছে; শংকর-এর অবনবদিশ ও তিন উপন্যাসের নেশা কাহিনী।

শংকর-এর ১২ টাকায়  
শংকর-এর প্রথম ট্রিমিটি উপন্যাস

## স্বর্গ যত পাতাল

অন-অরণ্য সীমাবদ্ধ জালা-আকাংক্ষা

ওপরের ডিভি বই একরে ডিপি ৩২ টাকায়

দেবী পাবলিশিং C/O দেবী বুক স্টোর

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭৩ • ফোন ৬৪৫০৬৩

শংকর-এর সমস্ত বই দেবী বুক স্টোরে পাওয়া যায় : কত অবদান করে ১০, চৌরঙ্গী ২৫, এশার বাংলা ওপার বাংলা ১৫, যেখানে যেমন ১০, যেখানের ৮



# আপনার বাচ্চার কোমল সুখানুভূতি অক্ষুণ্ণ রাখবেন কি করে



আপনার বাচ্চা তো আর  
যে-কোনো বাচ্চার মত নয়,—তাই  
ওর এমন এক পাউডারও দরকার  
যা যে-কোনো পাউডারের  
মত নয়—জনসল বেবী পাউডার।  
আপনার বাচ্চার অনেক কিছুই আপনার  
কাছে পরম আদরের, যেমন ধকন ওর  
কচি ফুকের কোমল পরশ। তবে এই ফক  
দিয়েও ঝামেলা দেখা দিতে পারে।  
আর্দ্রতা জ'মে উঠলেই সেই কচি কোমল  
ফক লসখলে হয়ে উঠবে।

ঠিক একেজেরি বাচ্চার কচি ফকের  
কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখতে অসাধারণ কাজ

দেবে জনসল বেবী পাউডার—এটি  
বিশেষভাবে বিত্তজ, আরামদায়ক আর  
মোলায়েম করেই তৈরী। আপনি জনসল  
বেবী পাউডারের দোলতে আরও অনেক  
আর্দ্রতার কবল থেকেও রেহাই পাবেন।  
এতে বাচ্চাও থাকবে পরম আনন্দে।

বলতে গেলে, আপনার স্পর্শই আপনার  
বাচ্চার কাছে—গোটা জুড়িয়া।  
জাঙ্গিয়া বদলাবার সময়—আপনার  
বাচ্চাকে কোমল, মোলায়েম আর শুখনো  
রাখতে, আনের পর ওকে বেশ খরখরে ও  
আরামে রাখতে—জনসল বেবী পাউডার  
ব্যবহার করুন। এর পরশ আপনার মেহের

মতই। আপনি কাছে না থাকলেও, বাচ্চা  
মনে করবে আপনি কাছেই আছেন।

বিশ্বাপ্রসার শিশুর যত্ন  
সম্পর্কিত (বেবী কেয়ার) পুস্তিকা  
কেবল ইংরেজী ভাষায় পাওয়া যায়।  
আমাদের শিশুর যত্ন সম্পর্কিত পুস্তিকা  
(বেবী কেয়ার) বিশ্বাপ্রসার পেতে হ'লে এই  
টিকানার চিঠি দিন: কনজিউমার  
ইন্সপেকশন সেক্টর, জনসন এণ্ড জনসন লি.,  
৩০, কোরজেট স্ট্রীট, বোম্বাই ৪০০ ০০৬

**জেনেসিস বেবী পাউডার শীতল... শুখনো... আরামদায়ক**

Trade Mark © J & J 77

লিনটাস-J&J-9-2315 BG



দেশের প্রাচীন রীতিবিরুদ্ধ। তাহার নিকষ জনা যদি কোন আইন হয়, তাহাতে আর্য কতি দেখি না। ইদৃশ রাজনিয়ম প্রাচীন দেশোচ্চ-বিরুদ্ধ হইবে না। কাম্বেই তাহাতে কোন আপত্তি উত্থাপিত করাও আমার মত নহে। এক্ষণে আইন মতে সম্মতিদানের বয়স দশ বৎসর, দশ বৎসরের স্থানে বার বৎসর হয়, ইহা আমার অনাড়ম্বর নহে, কিন্তু বার বৎসরের অধিক হওয়া কোনক্রমে উচিত নহে।

বাল্য-বিবাহের আর্য পক্ষপাতী। কিন্তু বাল্যবিবাহ অর্থে বাল্যকালে বয়সের অনুচিত সংসর্গ বুঝি না। তাহার পক্ষপাতী নহি।

কোন কোন বালিকা বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই অতুমতী হইয়া থাকে। তাহাদের সম্বন্ধে কোন শাস্ত্যোজ্ঞ যে লিখিত হইবে না, এমন কথা বলা যায় না। 'স্বত্বকাল্যভিগামীস্যাং' ইত্যাদি মনু-বাক্য ইহার উদাহরণ। কিন্তু এই সকল বিধি অনেক সময়েই রক্ষিত হয় না, দেখা যায়। রক্ষা করিতে গেলে কোন বধুই আর বাপের বাড়ি বাইতে পারে না। যে সকল শাস্ত্যোজ্ঞ এক্ষণে সমাজগোষ্ঠীতে নয়, তাহার জনা গণ্ডগোল করা বৃথা।

আমার মতে আইন হইবার প্রয়োজন নাই। হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি নাই। ইতি তাং ২৯ আশ্বিন ১৯১৮।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র দেবশর্মা

বঙ্কিমচন্দ্র এই চিঠিতে, বিবাহিতদিগের সম্মতির বয়স্ক সম্বন্ধে যে আদেশালনের কথা বলেছেন, সেই আদেশালনের একটা বিরাট ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাসের কিছুটা হচ্ছে এই—

অগের দিনে আমাদের দেশে খুব অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেওয়ার একটা রীতি ছিল। তবে এই বাল্যবিবাহ থাকলেও তখন স্বামী-স্ত্রীর সহবাসের একটা বয়স নির্দিষ্ট ছিল। তখন গবর্নমেন্ট সহবাস সম্মতির আইনে বধুর বয়স দশ নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন।

এই আইন চলাকালেই একবার এক পাঞ্চড তার বালিকা বধুর উপর এমন অত্যাচার করে যে, তার ফলে বধুর মৃত্যু হয়। তখন এই সংঘর্ষটি নিয়ে কাম্বে কাম্বে খুব লেখালেখি চলতে থাকে। এই দেখে গবর্নমেন্ট সুবাস সম্মতির আইন আর নতুন করে করে বধুর বয়স দশ থেকে বাড়িয়ে বার করে বন। সহবাস সম্মতির আইনে বধুর বয়স বার করে দেওয়ার, দেশের লোক মহা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং এই নিয়ে বিরাট আন্দোলনও শুরু করে। দেশের গোড়া রক্ষণ পন্থিত থেকে শ্রবু করে, পশ্চাত্তা শিক্ষায় সুশিক্ষিত ব্যক্তিরা পর্যন্ত এই আন্দোলন নিয়ে মত্ত হয়েছিলেন।

এই আন্দোলন সম্বন্ধে সেকালের এক ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় যা লিখে গেছেন, তা থেকে কিছুটা এখানে উদ্ধৃত করছি—

‘আইনসভায় স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রও (হাইকোর্টের জজ) প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সরকার পক্ষ এ সকল প্রতিবাদে সন্তোষিত না, করিয়া বার বয়সের বয়স নির্ধারণ করিয়াই সহবাস সম্মতি আইন পাস করেন। দেশের সবটাই ইহার প্রতিবাদ হয়। কলিকাতার স্থানে স্থানে, অবশেষে গড়ের মাঠে লোকারণের মধ্যে ইহার ঘোরতর প্রতিবাদ হয়। চড়ামণি (শশধর তর্কচূড়ামণি) মহাশয় জনসম্মুখী ভাষায় ইহার প্রতিবাদ করেন। সভা ভাঙার পর যখন সেই লোভ-প্রবাহ বড়লাটের বাড়ি (বর্তমানের রাজভবন) সম্মুখ দিয়া ‘আইন চাই না’, ‘আইন চাই না’ বলিতে বলিতে অগ্নসর হইতেছিল, সে দৃশ্য এখনও পর্যন্ত চকুর সম্মুখ সুস্পষ্টভাবে দেখা দিতেছে। চড়ামণি মহাশয়ের নায় বংশের অনেক প্রসিদ্ধ লোক বঙ্গবাসীতে এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন। কয়েকটা প্রবন্ধের জন্য বঙ্গবাসীকে রাজপ্রোহের অভিযোগে আদালতে হাজির হইতে হইয়া ছিল। পরে তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তখনকার রাজপ্রোহ আইন সুস্পষ্ট লিখি না। বঙ্গবাসীর এই মোক্ষদমা হইতে তাহাকে সুস্পষ্ট করা হয়। এখন অনেকে যে তাহার কবলে পড়িতেছেন, তাহা অবশ্য সকলে লক্ষ্য করিতেছেন।’

সহবাস সম্মতির আইনের প্রতিবাদে তখন বঙ্গবাসী পত্রিকা যেমন অগ্রণী হয়েছিল, তেমনই এই প্রতিবাদকে জোরদার করবার জন্য অমৃত বাজার পত্রিকার বর্তমানকালেও তাঁদের সাপ্তাহিক অমৃতবাজারকে দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকায় পরিণত করেছিলেন। তবে এখানের রাজপ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হতে হয়নি।

এই সহবাস সম্মতি আইন নিয়ে বঙ্গবাসীকে তখন যে রাজপ্রোহের মামলার জড়িত হতে হয়েছিল, তার ইতিহাস হচ্ছে এই—

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের তৎকালীন ইংরাজ গবর্নমেন্ট যখন ‘সহবাস সম্মতি আইন’ প্রবর্তনে উদ্যোগী, তখন বঙ্গবাসীতে পশ্চিতি বিশেষ প্রবন্ধের মাধ্যমে এই আইনের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী ছিলেন যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু। বঙ্গবাসীতে এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হলে সরকার বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী, সম্পাদক, প্রকাশক প্রভৃতি কয়েকজনের বিরুদ্ধে রাজপ্রোহের অভিযোগ এনে মামলা রুজু করেন। এদের বিরুদ্ধে ত্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হলে, এরা বখালমেরে পুলিশ কোর্টে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেন। প্রেসিডেন্সী মার্জিনস্টেট অভিযুক্তদের জামিনে মুক্তি দিতে অস্বীকৃত হলে, অভিযুক্ত ব্যক্তি-দের পক্ষে থেকে তখন এ সম্পর্কে হাইকোর্টে আপীল করা হয়।

হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতির কোর্টে এ নিয়ে শুনানী হলে, তিনি নির্দেশ দেন—অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পক্ষে কেউ এক লক্ষ টাকা জামিনে দাড়ালে, অভিযুক্তদের মুক্তি দিতে পারি।

বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী যোগেন্দ্রবাবু তখন কলকাতার বহু ধনী ব্যক্তির কাছে জামিনে দাঁড়াবার জন্য আবেদন জানিয়ে যাবৎ হন। যাবৎ হয়ে যোগেন্দ্রবাবু, যখন ধুবুই চিন্তিত ও বিচলিত, তিক সেই সময়ে কলকাতার বিখ্যাত কবিরাজ গণাগ্রাসাদ সেন শ্বেচ্ছায় জামিনদার হতে এগিয়ে আসেন।

রুক্ষাশাসে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই  
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

তারকার মৃত্যু ১২১

রক্তের বদলে ১০১

তৃতীয় ব্যক্তি ৭১

কয়েদী ১১

বায়ের খাবা ৪১

প্রণব রায়ের

শেষ মুহুর্তে ১০১

চৈতিবাসীর মামলা ৭১

শঙ্খচূড় ৭১

রাজকন্যা ৪১

লাল-নীল ৭১

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

রোমাঞ্চ অমনিবাস

সাতাশজন প্রখ্যাত লেখকের

রোমাঞ্চ-রচনা সম্ভার

গোয়েন্দা অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের

গোয়েন্দা-রচনা সম্ভার

বহস্য অমনিবাস

পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের

ভৌতিক-রচনা সম্ভার

● প্রতিষেধ কুড়ি টাকা ●

অদ্রীশ বর্ধনের

ড্রাগন ছোরা ১০১

মোমের হাত ৬১

রূপোর টাকা ৪১

কুশাণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তুণের বাইরে তীর ৭১

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

হিংস্র নখর ৬১

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬



# হরলিক্স



**রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র জিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অভুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হজম হয়।

সেইজন্মেই সূচিরা তার পারিবারিক জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সূচিয়ার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

“হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য অর্জিত রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গড়ে তোলার জন্য এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।”



ড. বি. কে. চট্টোপাধ্যায়

**হরলিক্স মহান শক্তিদাতা**

হরলিক্স একটা রেকর্ডার্ড ট্রেডমার্ক।



গণপ্রসাদ জামিনদার হতে চাইলে সরকার পক্ষের কে'দিলী নাকি বিদায়-পত্রকে বলেছিলেন—একলা টাকার জামিনদার হিসাবে গ্রহণ একজন 'নোটিশ' কারিগরকে কিস্বাস করা যায় না।

বিচারপতিও কবিবরাজের সাধারণ পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে যখন সন্দেহ করছিলেন, তখন আসামী পক্ষের ব্যারিস্টার জজ সাহেবকে বুঝিয়ে বলেন—ইনি ভারতের একজন প্রেস্ট কবিবরাজ। এর পশার ও প্রতিপত্তি প্রচুর। একলা টাকার জামিনদার হওয়ার মত সম্পত্তি এর আছে। এমন কি, প্রয়োজন হলে নগদে লক্ষ টাকাও যে-কোন মুহূর্তে ব্যয় করে দিতে পারেন।

আসামী পক্ষের ব্যারিস্টারের এই কথার জজ অভিযুক্তের জামিনে মর্মে দেন। গণপ্রসাদ শ্বেচ্ছায় জামিনদার দাঁড়ানোর জন্য বঙ্গবাসীর যোগজনবাবু তঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ ছিলেন। গণপ্রসাদ যে সেকালের একজন ধনী কবিবরাজই শব্দ ছিলেন, তাই নয়, তাঁর পরোপকারের আরও নজির পাওয়া যায়, দুর্গাচরণ রায় প্রণীত বিখ্যাত 'দেবগণের মর্তে' আগমন' বইটিতেও। এ বইয়ের বর্ণনায় এক জায়গায় ব্রহ্মাকে বলেছেন—'... গণপ্রসাদও কলিকাতার মধ্যে একজন বিখ্যাত কবিবরাজ। ইনি প্রত্যহ শত শত রোগীকে বিনামূল্যে মহামালা ওষধ দান, বিশ্রুত ছাত্রকে আহ্বায় ও বিদ্যাদান করিতেন। ১৮৭৭ সালের কলিকাতা দরবারে ইনি গবর্নমেন্ট হইতে প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।'

বিশ্বকমচন্দ্রের জন্মশত শতাব্দীতে জটোপাধ্যায় তাঁর বিশ্বক-জীবনী গ্রন্থে লিখেছেন—'অনেকেরই সম্ভবত স্মরণ আছে যে, বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী প্রভুতির বিরুদ্ধে গবর্নমেন্ট একবার মোকদ্দমা স্থাপন করেন। শূন্যায়ীলাম, বঙ্গবাসী মাথা লিখিয়াছিল, তাহা ইংরাজীতে অনুবাদ করিবার ভার বিশ্বকমচন্দ্রের উপর অর্পিত হয়। জানি না, কি কারণে গবর্নমেন্ট পক্ষ হইতে বিশ্বকমচন্দ্রকে সাক্ষী মানা করা হয়। সাক্ষী দিতে হইবে শূন্যায়ী তিনি সত্যিগত চিন্তাকুল হইয়া পরিলেন এবং টিটাগড়ে গিয়া জজ নরিসকে ধরিলেন। নরিস সাহেব দুর্দান্ত হইলেও বিশ্বকমচন্দ্রকে অত্যন্ত স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন। বুঝি এতটা তিনি অন্য কোন ব্যক্তিকে করতেন না। বিশ্বকমচন্দ্রের বক্তব্য শুনিলে নরিস সাহেব সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—সাক্ষী দিতে ভয় পাইতেছ কেন? বিশ্বকমচন্দ্র উত্তর করিলেন—আমি হাইকোর্টে কখন সাক্ষী দিই নাই। জেরা আমার সহ্য হয় না—আমার ক্রোধ সহজে উদ্দীপ্ত হয়—আমায় নিন্দাকৃত দান করুন। নরিস সাহেব বলিলেন—বিশ্বকমচন্দ্র, তুমি স্থির জ্ঞানিবে, আমি তোমায় নিন্দাকৃত দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

সাহেব নিন্দাকৃত দিয়াছিলেন। কিন্তু বিশ্বকমচন্দ্র সে সংবাদ তখনও অবগত ছিলেন না। সংবাদটা আনিবার জন্য আমার সহিষের উপদেশ দেন।'

গবর্নমেন্ট বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী প্রভুতির বিরুদ্ধে কি কারণে মামলা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে শতাব্দীতে কোন কথা না বললেও সে মামলা যে গবর্নমেন্টের সহবাস সম্মতি আইনের বিরুদ্ধে লেখার জন্য রাজদ্রোহের মামলা তা জানা গেছে।

বিশ্বকমচন্দ্র সাক্ষী দিতে কেন ভয় পেতেন, এ সম্বন্ধে তাঁর এক পরিচিত ব্যক্তি একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেছিলেন—জেরায় ভুলোকেদের সম্মান থাকে না। আর প্রশ্ন করবার ভঙ্গীতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মিথ্যা কথা বেরিয়ে আসে। এই বলে বিশ্বকমচন্দ্র সেদিন তাকে একটি হাসির গল্পও বলেছিলেন। গল্পটি এই—হুগলীর তৎকালীন বিখ্যাত ফৌজদারী উকিল শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই নাকি জেরার চোটে এক সময় বলে ফেলেছিলেন, তাঁর পিতার মৃত্যুর দু-বছর পরে তাঁর জন্ম হয়।

বঙ্গবাসীর সঙ্গে মামলায় সরকার যে তাঁদের পক্ষে বিশ্বকমচন্দ্রকে অন্যতম সাক্ষী হিসাবে দাঁড় করিয়েছিলেন, তার কারণটা ছিল এই—

বিশ্বকমচন্দ্র একে তো সরকারী কর্মচারী, তার উপর তিনি ছিলেন তখনকার বাংলার প্রেস্টতম সাহিত্যিক, আর খুব ভাল ইংরাজীও জানতেন। এই সব কারণেই সরকার তাঁদের বিরুদ্ধে লেখা বঙ্গবাসীর প্রবন্ধগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করে দেবার জন্য বিশ্বকমচন্দ্রের উপর ভার দিয়েছিলেন। বিশ্বকমচন্দ্র সরকারী কর্মচারী হিসাবে সরকারের সে অনুরোধ বা নির্দেশ পালন করতে বাধ্য ছিলেন। তাই অনুবাদ করেও দিয়েছিলেন। আর এই অনুবাদ করার জন্যই অনুবাদক হিসাবে সরকার বিশ্বকমচন্দ্রকে তাঁদের পক্ষের অন্যতম সাক্ষীও দাঁড় করিয়েছিলেন। বঙ্গবাসীর কত পক্ষ তাঁদের পক্ষে ব্যারিস্টার দিয়েছিলেন, তখনকার বিখ্যাত ব্যারিস্টার জ্যাকসন সাহেবকে। একবার মোকদ্দমার আগের দিন রাতে বঙ্গবাসীর পরিচালকবর্গ জ্যাকসন সাহেবকে মোকদ্দমা সংক্রান্ত বিষয়ে একটা সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন। তখন রাতি প্রায় তিনটা। সেই সময়েই একজন সাহেবের কাছে সংবাদ নিয়ে গেলেন। তিনি গিয়ে দেখে, সাহেব তখনও বঙ্গবাসীর কাগজপত্র নিয়ে মনোনিবেশ সহকারে পড়ছেন। পরিদর্শন বিশ্বকমচন্দ্রকে এই কথা শোনালে, তিনি বলেছিলেন—এমন নিষ্ঠা না থাকলে কি অত বড় হওয়া যায়।

বিশ্বকমচন্দ্র তাঁর 'মুচিরাম গুড়ের জীবন চরিত'-এ ইংরাজ কালেকটরদের অজ্ঞতা, অনাভিজ্ঞতা ও অসুদর্শিতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন; কিন্তু তিনি সাধারণভাবে ইংরাজ জাতির কাছে নিষ্ঠা ও কৃতবোধের পরিচয় পেলে মন্ত-কণ্ঠে তা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হতেন না। বিশ্বকমচন্দ্র জ্যাকসন সাহেবের নিষ্ঠার যেমন উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন, তেমনি ইংরাজের কৃতবোধ ও সম্মানবোধের তার একটি ঘটনার তার উচ্চ প্রশংসা করার কাহিনীটি প্রসঙ্গত এখানে বলছি—

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে বা তারও কিছু আগেও কথা। সেই সময় একদিন

## অভিধান গ্রন্থমালা

কুলের ছাত্রদের অপরিহার্য সঙ্গী

### SAMSAD COMMON WORDS DICTIONARY

[ ENGLISH-BENGALI ]

সম্পাদক : অঞ্জলি বসু। প্রায় এগার হাজার শব্দের ব্যাখ্যা,  
বাংলায় উচ্চারণ-সঙ্কেত। পৃ-৪৫২ [৭-০০]

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সঙ্কলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত

### SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। পৃ-১৩৫৬। [২৪-০০]

### SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

উচ্চমানের শব্দকোষ। পৃ-১২৮৬। [২০-০০]

### SAMSAD STUDENT'S ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

ছাত্র ও সর্বহস্তিধারীর উপযোগী। সহজ ব্যবহার্য।

পৃ-৮৫৬ [বোর্ড বাঁধাই ১৪-০০। সাধারণ বাঁধাই ১১-০০]

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সঙ্কলিত, দীনেশ ভট্টাচার্য সংশোধিত

সংসদ

### বাঙালী অভিধান

ছাত্র ও সর্বহস্তিধারীর ব্যবহার্য। পৃ-৯৮৬। [১৫-০০]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : অঞ্জলি বসু

সংসদ

### বাঙালী চরিতাভিধান

প্রায় সাড়ে-তিন হাজার বাঙালীর জীবনচরিত।

পৃ-৬৪৮ [৪০-০০]

### সা হিতা সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯



- বাংলা হরফে মূল সংস্কৃত রচনা
- সহজ বাংলা অনুবাদ
- বিষয় আলোচনা ও টীকাসহ শ্বিতীয় শতক থেকে ষাদশ শতক পর্যন্ত হাজার বছরের সংস্কৃত সাহিত্য

# সংস্কৃত সাহিত্যসম্ভার

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো

অম্বষাষ, ভাস, কালিদাস, ভারবি, বিকৃশর্ম্মা, জমক, ভর্তৃহরি, দত্তী, বানভট্ট, হর্ষ, শূদ্রক, বিশাখদত্ত, ভক-ভূতি, ভট্ট নারায়ণ, মাঘ, কুম্মিশ্রীহর্ষ, নারায়ণপণ্ডিত, জয়দেব, প্রমুখ কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান।

- প্রধান উপদেষ্টা : ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ●
- আট খণ্ডে সমাপ্য ● গ্রাহকমূল্য : ১২০ ০০ টাকা।
- ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করেন।
- এককালীন গ্রাহক চাঁদা : ১০০ টাকা।

## সংস্কৃত-সাহিত্যসমগ্র

আমরা আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি যে 'সংস্কৃত সাহিত্য-সম্ভার'-এর আট খণ্ড শেষ হওয়ার পর হাজার বছরের সংস্কৃত সাহিত্যের বাকী সমগ্র রচনা কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হবে। সম্ভারের গ্রাহকেরা সেই খণ্ডগুলির জন্য বিশেষ সুযোগ লাভ করবেন।

সাধক কবি তুলসীদাসের

## রামচরিতমানস ও দোহাবলী

বাংলা হরফে মূলসহ বঙ্গানুবাদ

দুই খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহকমূল্য : ৩০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রতি খণ্ড গ্রহণের সময় ১০ টাকা করে দেয়। এপ্রিলে ১ম খণ্ড প্রকাশিত হবে। গ্রাহক করা হচ্ছে।

## চাঞ্চল্য সৃষ্টিকারী একটি অসাধারণ বই

নেতাজীর ভারত-ভ্রমের একমাত্র সঙ্গী

ভগতরাম তলোয়ার-এর

## ★ অম্মি নেতাজীর

## অন্তর্ধানে সঙ্গী ছিলাম

এই গ্রন্থে পরিবর্তিত প্রতিটি তথ্যই বাঙালী পাঠকদের কাছে অজ্ঞাত। মূল্য : পঁচিশ টাকা। ● সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ★ কেকোথায় যায়

## ★ ঘটনা যখন রহস্যজনক

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়ের

## ★ মানগানু উপত্যকার বেড়াল

বিমল কর-এর

## ★ বনভূমি

হিম্যাং বঙ্গোপাধ্যায়ের

## ★ শিকার

নবপত্র প্রকাশন ॥ ৫১ পূর্বমোটোলা লেন ॥ কলিকাতা-১

বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর অপর তিন প্রাজ্ঞ ঠিক করলেন, তাঁদের পিতাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁরা একটি গ্রুপ করে তোলালেন। এই ঠিক করে বঙ্কিমচন্দ্রেরা তাঁর প্রাজার তাঁদের পিতাকে নিয়ে একদিন কলকাতার বোর্ড এন্ড শেফার্ড কি ভলন্টেরি এন্ড হুজুমান নামক একটি বিলাতী ফটোগ্রাফের দোকানে এলেন এবং ফটো তোলালেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ প্রাজ্ঞ পূর্ণচন্দ্র ঐ সময় কলকাতার কাজ করতেন এবং কাটালপাড়ার বাড়ি থেকে ডেলি-পোস্টেজ দিচ্ছিলেন। তাই পূর্ণচন্দ্রই দোকানদারের বলা নির্দিষ্ট দিনে এসে দোকান থেকে ফটো নিয়ে যাবেন এরূপ শ্রম হয়।

কয়েকদিন পরে ঐ নির্দিষ্ট দিনে পূর্ণচন্দ্র এসে কয়েক র্গপ বশাধানে ফটো নিয়ে, সন্ধ্যায় সময় বাড়ি ফিরলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক ঐ সময়টার তপার বৈঠকখানার বসে সবুহং সতকার নলে মুখ দিয়ে সুগাখি তামাক সেবন করছিলেন। ঘরে তখন আরও কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন।

পূর্ণচন্দ্র ফটোগুলো নিয়ে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রাখলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও ফটোগুলো নিয়ে দেখলেন।

তার দেখা হলে, পূর্ণচন্দ্র এবার বলতে আরম্ভ করলেন—আমি দোকান-দারের বলা নির্দিষ্ট সময় চারটা নাগাদ গিয়ে দেখি, দোকানের জানালা কপাট সব বন্ধ। কেবল নীচের তলার এক কোণের একটা দরজা খোলা আছে। আমি একটা ইতস্ততঃ করাছি, এমন সময় সেই খোলা দরজার পরশে টুলে বসা এক দরোয়ান বললেন—ভিতরে আনুন।—শুনেন আমি ঐ পাশের দরজা দিয়ে নীচের তলার গেলাম। দেখলাম, কেউ কোথাও নেই। ঘর নীরব। কিছু বৃষ্টিতে না পেয়ে শিপিং দিয়ে দুতলার উঠলাম। সেখানেও দেখি ঐ রকম। কেউ কোথাও নেই। কেবল ঘন কাল রঙের পোশাকপরা একটি শ্রোত্র ইংরাজ মহিলা একখানি চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর সামনেই টেবিলের উপর এই ফটোগুলো। কাছে পিছনের মত একজন দাঁড়িয়েছিল।

যেম সাহেব আমাকে দেখে বললেন—আপনার জন্য আমি আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতাম। এখন চারটা বেজে পাঁচ মিনিট হয়েছে।

আমি ধন্যবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কাজের দিনে এখনে লোকজন নেই কেন ?

তিনি বললেন—গত রাত্রে এই বাড়ির একজন মারা গেছেন। সমাধিস্থ করবার জন্য তথ্য লব কিছু পূর্বেই বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমি কেবল আপনার অপেক্ষার আছি। আমিও এখান সমাধিক্ষেত্রে যাব।

শুনেন আমি বললাম—তা এমন ঘটনায় আপনার অপেক্ষা না করলেও হত। আমি না হয় আবার কল আসতাম।

উত্তরে সেই প্রৌঢ়া গম্ভীরভাবে বললেন—তা কি হয়। কথার খেলাপ হলে ফোরের প্রেসিডেন্ট যাবে যে। পরতপক্ষে আমরা তা কখনই হতে দিই না।

পূর্ণচন্দ্রের মুখে এই কথা শুনেনি বঙ্কিমচন্দ্র অমনি সবেগে তাঁর হাতের গড়গড়ান-নল ফরাসের উপর আঁচড় দিয়ে ফেলে, তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসলেন। তাঁর উজ্জল চোখ দুটো আরও উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি আবেগে বলল উঠলেন—এই জনোই, এই জনোই তো ওরা আজ পৃথিবীতে এতবড় জাতি। ডিসিপ্লিন ওদের প্রাণের চেয়েও প্রিয়তম আর কাজ ওরা ঠিক বোঝে। আমরা ঐ রকম কি ?

একটু থেমে বলতে লাগলেন—দেখ পূর্ণ, আমরা নিত্য যা করি, তা তোমাদের দেখা ঐ বাপারের সঙ্গে একবার তুলনা কর। ভুললোকদের মহাচ্ছ ভোজনের নিমন্ত্রণ করে আমরা অনেক সময়েই অপরাধে তাঁদের খাওয়াই। কোন মিটিং-এর সময় তিনটা ঘাঘি থাকলে, তা আরম্ভ হতে কখনো কখনো পাঁচটা বেজে যায়। সন্ধ্যায় সময় নাচ গান বা অন্য কিছুর ব্যবস্থা থাকলে ক্ষেত্রখাও কোথাও রাষ্ট্র দলটা এগারটায় তা আরম্ভ হতে দেখি। কারও সঙ্গে কোন কিছুর সম্বন্ধ সৃষ্টি করলে যে সব সময়েই আমরা তা ঠিক রাখবার চেষ্টা করি, এমন নয়, ইত্যাদি। এ জাতীর ভ্রম কি ? এ বড় বিষয় পাঁক। পাঁক থেকে উঠতে না পারলে, একেবারে পাতাল, কোনরকমে উঠলেই স্বর্গ।

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠিটির কথায় আবার ফিরে আসছি। সর্গাকারের সহবাস সম্মতি আইনের বিরুদ্ধে লিখে বঙ্গবাহী যখন মামলায় জড়িত, প্রায় সেই সময়েই ঠাকুরদাস বঙ্গবাসীতে সহকারী সম্পাদকরূপে কাজে যোগ দেন। অতীত এরা অনেক আগে থেকেই বঙ্গবাসীর লেখক হিসাবে তাঁর বঙ্গবাসীর মধ্যে যত ছিলেন। ঠাকুরদাস বঙ্কিমচন্দ্রেরও বিশেষ পরিচিত ছিলেন। এই সূত্রেই মনে হয়, সর্গাকারের সহবাস সম্মতি আইন সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কি মত, তা জানবার জন্য ঠাকুরদাস বঙ্কিমচন্দ্রকে চিঠি দিয়েছিলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রও উত্তরে ঠাকুরদাসকে ঐ চিঠিটি লিখেছিলেন।

আজ ভাবতেও বিস্ময় লাগে যে, যার সাতাশ বছর আগে স্বাধীন স্টার সহ-বাসের আইনে স্টার বরস দশ থেকে বাড়িয়ে বরসা করার তখন দেশে কী মার মার কাট কাট রব উঠেছিল। অথচ আজ একরূপ প্রতিটি পরিবারেই বিশ-পঁচিশ-এর আগে মেয়েদের বিয়েই হচ্ছে না। আর এই বয়সে বিয়ে হচ্ছে শূন্য শহরেই নয়, পরগণালালও প্রায় ঘরে ঘরেই।

ঠাকুরদাসকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠিটি পড়ে তাই দেখা যাচ্ছে, সমসাময়িক কাল বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি শূন্য স্বচ্ছই ছিল না, তখনকার হাইকোর্টের জজ রমেশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি পাণ্ডিত্য শিক্ষার সূচিকভাবে ব্যক্তির চেয়েও তিনি ছিলেন অনেক বেশী উদার, চিন্তাবিদ ও প্রগতিশীল।

(আগামীবারে সমাপ্য)



# জয়পুরের জন্মদিনে

## রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গে। জয়পুরে। এমনিই কিছুক্ষণ হলো। হোটেল নামমাত্র জিরিরে নিয়ে এই শহরের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ের জন্যে বেছে নিবোঁই একটি প্রাত্যহিক বাজার। এক বিখ্যাত বাঙালী সাহিত্যিক আসার সময় বলে দিচ্ছিলেন যে, তাঁর একটি জয়পুরী কবীর লখ। এই মুহূর্তে আমি এমন একটি কবীর লক্ষ্যনীর বেটি হবোঁ কলকাতা থেকে নিঃসন্দেহে জয়পুরী। আমি কিন্তু ক্রমাগত বৃষ্টিতে পায়াল হবোঁ জয়পুরের এই বাজারটি বড় বেশি জটিল ও বিনোদন। এবং এর অন্দরমহলের ঘূর্ণন কোনো কিশোরীর পক্ষে সহজে বোঝে নেয়া সম্ভব নয়। অবশ্য এই তথ্যটি বোঝে ফেলতে আমার আরা একটি দিন লাগবে যে জয়পুরের প্রায় বেকোন রাস্তার পথ-হারানোর মতো স্বাভাবিক কাণ্ড আর কিছুই ঘটতে পারে না। রাস্তার নাম কোথার যে গোপনে ঘোষিত থাকে, চোখে পড়বে না আপনার। এবং পড়েও কোনো লাভ নেই, কেননা রাস্তার নাম চোরা-রাস্তা, গোপনীর বাজার, বা মোতি-কাতরা-কা বাজার, যাই হোক না কেন, এদের চেহারার মধ্যে এতদূর বৈষম্য আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব, যাতে একটিকে অন্যটি থেকে পৃথক করে চিনে নিতে পারা যায়। গোলাপী-শহর জয়পুরের বাজার এলাকার এমন একটি আকর্ষণীয় বাড়িও দুর্লভ, যার গায়ের রং হলুদ, সবুজ কিংবা লোহিত। সমস্ত শহরটি এক ব্যাপক সংক্রামক গোলাপীর স্বারা আচ্ছাদিত। এবং প্রায় শোণ-এর কবিতার ধরন এসব বাড়ির আলক, বিন্যাস, ছন্দ একেবারে এক। আমাদের চোখ ও মনের পক্ষে নিঃসন্দেহে পীড়াদায়ক এই বৈচিত্র্যহীন সমীকরণ। কতিপয় বরষা-এমপোরিয়াম টোরসগুলির কথা বাদ দিলে, এখানকার খানদানী মাফেট-গার্গিলে টেরিস্টদের জন্যে কোনো বাহ্যিক মনোহারী প্রচেষ্টা পর্যন্ত নেই। পথের দু-পাশে গোলাপী রঙের সারি-বসন্ত বাড়ি, আর তারই নীচে-নীচে ছোটো ছোটো সূপারির আকারে শ্রীহীন



বিপণিপ্রেমী। কোনোটি কাঠর খেলনার, কোনোটি পাথরের বাসনের, কোনোটি জুতো, বিছানার চাদর, পাড়ি কিংবা ওষধের। কিন্তু ঘূর্ণিগতির আকারে, অশা-সম্মার এবং রঙে কোনো উনিশ-বিশ সহজে দৃশ্য নয়। শব্দ সাইন-বোর্ডের হাল্দি হরফগুলি পালটে-পালটে যায়-বিদেশীর চোখে প্রায় প্রতিবেশ মতো। তবে এই সব সাইনবোর্ড এবং আকাশলিন বিজ্ঞাপনে অক্ষরের গঠন ও বিন্যাস প্রভেদহীনভাবে সামান্য। মনে হয় না যে আধুনিক বিজ্ঞাপন-রীতির একটি কৃপণ স্রোতও রাজস্থানী ব্যাপারী-মহলের আটপোরে সাবক-রানার কোনো দৃষ্ট চিত্রপথে ঢুকতে পারছে। বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ক্যালিগ্রাফিক বা টাইপোগ্রাফির যে কোনো আত্মীয়তা থাকতে পারে সে-বিষয়ে এরা এখনো সম্পূর্ণ অচেতন। এখানে একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য : জয়পুরের সাবেকী বজারগুলিতে ইংরেজী সাইনবোর্ড আমার প্রায় চোখেই পড়েন। এই নিভেজাল স্বদেশীয়ানা ও ইংরেজী-বিশেষই বোধহয় উইন্ডোশপিং-এর মতো একটি নিখরচার পশ্চিমী-বিশাদিত রাজস্থানী বাদিজ-কেন্দ্র প্রবেশাধিকার না-দিয়ে নিভেজাল বাণিজ্যকে নিম্ন মজার চণ্ডালা মিশ্রণ থেকে মুক্ত করেছে। ফল শহরের বাজারগুলি ক্রমাগত ক্রান্ত হতে চলছে-ভিড় বাড়ছে, সোকান বাড়ছে, বাণিজ্য বাড়ছে। এবং এই ভ্রমিক বিশ্বের ফলস্বরূপ যে সমগ্র জয়পুর শহরটিই অদূর ভবিষ্যতে একটি ব্যাপক বাজারে পরিণত হতে পারে সে আশঙ্কাও একান্ত অসঙ্গত নয়। কিন্তু কলকাতার নিউমার্কেট-এর মতো একটি বর্ণিল বাজার, যেখানে সারাদিন ধরে ঘুরেফিরে একটি নিটোল ছটির মেজাজ পড়ে ও তৃপ্ত হতে পারে, এবং তা পারে হচ্ছে করলে একটি কানাকাড়িও না খসিয়ে-এমন কোনো স্বপ্ন বিলাসের সোভানীর প্রাণাণ জয়পুরের বাজার আঁধো ভাবতে পারেন। এখানে সাজানো-গোছানো উইন্ডো বা শো-কেসই বিশেষ চোখে পড়ে না। আসলে সওয়ারী রীতিটাই এখানে অন্যরকম। কলকাতার বড়বাজারের সঙ্গে হাবভাবে কোথার যেন একটা আদ্য আসে। এখানে বেক-কর্তব্যের প্রাথমিক প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমি ক্রমে নিশ্চিত হয়ে যাচ্ছি, তা হ'লে আপনাকে মনে-মনে ভেঙে নিতে হবে যে আপনার লক্ষ্যকুড়ি কি

—বিখ্যাত বাঁধনি শাড়ি, অথবা কাঠের খেলনা; উজ্জল, কঠোর নাসরা, অথবা ঘন বকল পাথরের বাসন; অথবা সুন্দর, স্বপ্নের মনের অলঙ্কার। তাৎপর্য আপনাকে বেছে নিতে হবে ঠিক দোকানটি, চোখের মস্ত উৎসাহ, আশঙ্কিত একটি আপাত বাজারভাষে লুকিয়ে রেখে, কেননা কোনো বিশেষ পশা-সম্পর্কে তৈরার আগ্রহ প্রকাশ পেলেই সেটির মূল্য একেবারে নাগালের ডিঙি-মারা ডগার উঠে যেতে দেখলাম একাধিকবার। অধিকাংশ দোকানেই বসার জন্যে কোনো উচ্চাসন নেই। রয়েছে বহু পর্দাচিহ্ন ঘরের একটি গদি, যেখানে আপনি আপনার গরম প্যাণ্টের আড়ন্ত ইন্ডির বিরুদ্ধে আসীন হলে আপনার সামনে খরখরে প্রদর্শিত হবে ইন্সিট সামগ্রী। একটির পর একটি দোকানে এই অভিন্ন অভিজ্ঞতা আমার অন্তত ক্রান্ত করছে না—প্রায় প্রতিটি বস্তুই আমার অনভ্যস্ত চোখের পক্ষে এমনি আকর্ষণীয়ভাবে অভিনব এবং আমার মধ্যবস্ত্র পকেটের পক্ষে এমনি ঈর্ষণীয়ভাবে সুন্দর। একটি পাথরের ফুলদানী কিংবা কুমুদিত, যা এমনি নিঃশব্দভাবে শিল্পীত যে আপনার পক্ষে কিছুক্ষণ চোখ ফেরানো অসম্ভব হ'ল উঠবে—এদের মূল্যের অঙ্ক সাত-আট হাজার পর্যন্ত চলে যেতে পারে। কারা এসব বিরল মর্যাদিকার সম্মানী ও ভাষাবান তৈরী? আমার এই প্রশ্নের উত্তর মিলেছে একাধিকবার, যখন দেখেছি কোনো দুর্লভ ফুলদানী কিংবা রক্তকর্ণি মঞ্চল-আবৃত কোনো বস্তুমান কেশবরার পাশে একটি রিকাল ফলকে এমনি এক ঘোষণা : মূল্য মাত্র ৩০,০০০। তৈরী দিকাগোর শ্রীমতী বারবারা সোভি, কিংবা মিচান-এর জেন্সেল।

যাত্র করুক ষড়ার ব্যবধানে রয়েছ দিল্লি এবং আগ্রার বাণিজ্যকেন্দ্রগুলি। অথচ জয়পুরী বাজার সম্পর্কিতভাবে এদের প্রভাবমুক্ত। দিল্লি-আগ্রার ধূসর ব্যাপারীদের ব্যবহারিক সৌকুমার্য সম্পত্তিই জয়পুরী বণিকদের অনু-করণীয় নয়। রাজধানীর জনপথ কিংবা গ্রেটার টৈলাসে, অথবা আগ্রার সম্ভ্রান্ত সদরবাজারে ষড়িকা-সওয়ার সম্মা আপনার কণ্ঠে ক্রমাগত করে স্পর্শ অনুভব করতে-করতেও যে উপরি-পাওনাটি আপনার জুতে যাবে তা হলো কিস্তি হাসি, সৌজন্য, বিনতির বিনি-



ময়। নিশ্চিতভাবে এ সমস্তও একান্ত ব্যবসায়িক কার্য, এসব কিছুর প্রচেষ্টা দিচ্ছ কুটিল বাণিজ্যিক ধান্দা—কিন্তু সওয়ার লিল চুকিয়ে দেবার পর যখন কখনো-কখনো ফিরতি খুঁজার সঙ্গে আপনার হাতে আসে এক কাপ এলাচি ও ধূসারিত চা, কিংবা ফেনিল বোতলে সোনালি শীতল সোভেনিট-সেভেন, যা দিল্লি এবং আগ্রার অধুনালুপ্ত কোকোলাকার বিকল্প হিসেবে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে এবং যা কলকাতার এখনো অগ্রাঙ্গার—সেই সংক্রান্ত আপ্যায়নও আপনার ছটির মেজাজকে নিঃসন্দেহে ইচ্ছন জোয়ার। তবে উল্লেখ না-করে উপায় নেই যে জয়পুরী-বাজারগা লি, তাদের ব্যবহারিক নিঃস্রাণ সত্ত্বে, বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা বাজারগুলির লক্ষ্যম প্রতিবেশী। বরং সমস্ত জয়পুর-শহরটিকে একটি ক্রম-বর্ধমান বাজার বললেও অত্যন্ত হবে না। প্রতিটি জনপথের নামের সঙ্গে সেখানে প্রায় আধাশতাব্দীতে সংলগ্ন একটি কর বাজার : চানদপাল বাজার, চিপোলা বাজার, রামগনজ বাজার, সুব্র-পোল বাজার, কিংবা-পোল বাজার, জোহারি বাজার, মোতি বাজার, গুরওয়ার বাজার—যেন প্রতিটি পথ নিরন্তরভাবে কাণ্ডারীলপ, এবং এই একমুখো ছটের কোনো জিনিস নেই। জয়পুরী-বণিকদের কুবেরাস্থির মুলেই রয়েছ তাদের এই নিরল পরিপ্রদ ও ধান্দা। এমন কি অয়োজিত সফরে সমগ্র সরকারী টেরিস্ট বসের পরি-চালক-বৃকটি পর্যন্ত যাত্রীদের কাছ থেকে মাথাপিছু তিন টাকা করে সংগ্রহ করে অবলীলার পকেট ট্রেখে দেন।

এই স্বেচ্ছা-সম্মানী আকাজকের অবশ্য আমরা কোনো প্রতিবাদ করি না—পারম্পরিক দৃষ্টি বিনিময় ও মূল্য কৌতুকের মধ্যে গাইড-এর এই পেলা-হারী চাতুর্য গৃহীত হয়ে যায়। তার কারণ হয়তো সমগ্র জয়পুর জুড়ে এই মুহূর্তে যে বৃষ্টি ও উৎসবের আব-হাওয়া পরিব্যস্ত, তারই ব্যাপক সঙ্কোচ। ১৯৭৮-এ জয়পুর তার স্বাধীন-পদ্ধতিগত জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপন করছে। দেশ-বিশ্বের পথটুকো এ সময়ে এই জন্মদিনের উৎসবে। আগ্রহ-বদ্ধ সংগ্রহ না-ধাকলে হোটেলের পর হোটেল আপনাকে কিম্বদন্তি করবে। অবশ্যই সংবাদপত্র-তথ্যচিত্র-দূরদর্শনে—পবটন-বিজ্ঞানীর পটিকার ফ-





# অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে সুপার রিন-এর চমক বেশী সাদা



নিয়মিত ব্যবহার করুন—দেখুন,  
সুপার রিন আপনার কাপড়চোপড়  
কত বেশী সাদা করে তোলে—  
যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা  
বারের চেয়ে বেশী সাদা... কারণ  
সুপার রিন-এ অনেক বেশী সাদা  
করার উপাদান আছে।  
নিজে চোখে দেখুন !



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে বেশী সাদা করার শক্তিতে ভরপুর!



কিঙ্গাপিত এই জম্মীন-উৎসবের  
আরম্ভে প্রজ্ঞাপিত লাড়া জেগেছে।  
জুবে বিদেশী পৰ্যটকের মত। এখন  
বারা নিজেদের টিপি'ল বলে পরিচয়  
দিয়েছে, ভারি এই শহরে এই মহোৎসব  
সবচেয়ে বেশী আনন্দ। জয়পুরের চেয়ে  
এঁদের যোগ্যজ্ঞান সম্ভাবনা ভারতীয়  
পৰ্যটকের তুলনায় শতগুণ অধিক।  
হিপিসের সঙ্গে টিপিদের প্রচলিত স্পট-  
ভাবে প্রতীকমান এঁদের পরিচয় ও  
ব্যবহারিক চারুতায়—এঁদের চুল খাটী  
ও সবয়ে বিনাস্ত, উচ্চারণ কজ্জ, দৃষ্টি  
হালিশ-অনালাস্ত, এবং এঁদের মেয়েরা  
অধিকাংশই অস্ত্রবাস করেন। এবং  
হিপিসের তুলনায় এঁরা অনেক বেশী  
বিস্তারিত ও কেমাকাতার আগ্রহী।  
ক্যালিফোর্নিয়ার 'রিচার্ড'-রেনস-এর  
কথাই ধরা যাক। বছর চৌত্রিশ বয়স।  
জয়পুরের জম্মীন-উৎসবে এসেছেন  
বাধবা কৌশলা সাহায্য-এর  
কামদাস। দু'বছর ধরে দু'দু' চিঠির  
মাধ্যমে এঁদের আলাপ, বন্ধুতা, পার-  
স্পরিক সন্মার বিনিময়। চাকুস্তাবে  
সাক্ষাৎ এই প্রথম। 'রিচার্ড' জয়পুরের  
দুটিটি বাজার থেকে সংগ্রহ করেছে  
একটি-দুটি স্মারক—মার জন্যে জয়-  
পুরী বিজ্ঞানের চাবুর, বাবার জন্যে  
খাগরা, মনের অলংকার, মনোমগ্নদের  
বান্ধিনী শাড়ি, 'রিচার্ড' দেশে  
ফিরছেন একা নয়, সঙ্গে নিচ্ছেন  
কৌশলাকে। অতএব তাঁর ভান্নীশ্বরের  
পক্ষে বাধার বহাধা ব্যবহার শিখে  
নেয়া কঠিন হবে না।

মাঠ দু'দিন এসেছি জয়পুরে।  
একটি শহরের আশ্রয় হয়ে ওঠার পক্ষে  
মাঠ দু'রাতির সহবাস যথেষ্ট নয়। তাও  
এই ব্যস্ত উৎসবের আকার ও চারিত্র্য  
থেকে এইটুকু বৃদ্ধিতে পারছি যে,  
আমাদের মতো বাঙালীর সঙ্গে এই  
জজ্জ, কঠোর, রাজপুতদের মূল প্রভেদটা  
কোথায়। উৎসব উপলক্ষে পথে-পথে  
আলোর সংখ্যা নিসেন্দেহে বেড়েছে।  
শহরের কোনো-কোনো বাড়ির খ পাঁচ  
মতো গবাক জড়ানো রয়েছে শীতের-  
হাওয়ার কুকুড়-বাওয়া 'হলদবর্ণ'  
ফুলের মালা। কোনোকোনো বিপদীর  
প্রবশপথে উজ্জ্বল বিচিত্রবর্ণের ও ছাঁটের  
ঘড়ির-কালজ। এবং জোহির-বাজার  
সরগরম করে অনর্গল প্রবেশমান হিন্দী-  
চলচ্চিত্রের হিট-সং। জয়পুর-জয়তীর  
এই দেশবাসী প্রবল হৃদ্ধগকে কাজে



লাগিয়েছে সবচেয়ে বেশী এমপারিয়াম  
স্টোরসগুলি। বিদেশী ক্রেতাদের জন্যে  
সেখানে এক গুরুত্বপূর্ণ পণ্যটির মত।  
পটিল টাকা পর্যন্ত উঠতে দেখলাম।  
একটি কপ্তার মশলার-কোটের জন্যে  
আপনাকে দিতে হবে মাত্র তিনশো  
টাকা। তবু এই উৎসব প্রাপ্যে দুটি  
বাঙালী-বিশ্বব্রতা, অন্যটি বাঙালী-  
সৌজন্য। কিংবা বাঙালীর উৎসব প্রাপ্যে  
মেয়েদের নত সজ্জা, কল্যাণিত গুজন,  
চাপা কোড়ক—যা কিছুই আমাদের  
সংবেদনায় চিকিতে তরঙ্গ তোলে, সে-সব  
এই মরুপ্রদেশের অন্তঃপুরে অবিসমান।  
রাজপুত স্বভাবের যেমন কঠিনতা, রাজ-  
পুত সংলাপে তেমন দ্রুততার অভাব  
লক্ষ্যশীল। রাজধানী হিন্দী কিংবা  
মেওয়ারি আমি যতই শুনছি, ততই এই  
ভাষাশ্রয়ের 'প্লাস্টিক-ধর্মতা' বিশ্বের  
আমি সন্নিহান হয়ে পড়ছি।

রাতে, ঘুমের মধ্যে, অপ্রত্যাশিতভাবে,  
বাধুরয়ের জানলায় আমি দেখতে পাই  
চিহ্নিত আকাশ। এখানে রাতি কি নির্মল  
নীল, নক্ষত্রেরা কী বাস্তব উজ্জ্বল! মনে  
পড়লো জয়সলমীর কিংবা বারমের-এর  
আকাশে নক্ষত্রের কেমন ডাইনীচোখের  
মতো ফোয়ার। জয়পুর রাতির জ্যোতি-  
র্মাল্য তুলনায় অনেক বেশী স্পষ্টতর ও  
মৃদুভাবী। এখানে কবি ও প্রেমিকরা  
নিসন্দেহে ভাগ্যবান। অবশ্য রাজধানী  
পাটহাতার যেটুকু আমার কাছে অনুভবে  
চুইয়ে এসেছে, তাতে মনে হয় এই  
অলৌকিক নিসর্গকে আধুনিক কবিতার  
পক্ষে সহনীয় ও বাধ্য করে নেবার  
মতো কবির জন্যে এখানে এই মরু ও  
পার্শ্বতা অঞ্চলের সাহিত্য অপেক্ষমান।

এখানে দু'দিন থাকছি জয়পুরে।  
ঠিক করেছি অয়োজিত সফরের সুযোগ  
নেব শেষ দিনটিতে। হাওয়া-মহল,  
অম্বর প্যালেস, সিটি প্যালেস—প্রতিটি  
পৰ্যটকের পক্ষে এই আবশ্যিক রহী :  
সরকারী তত্ত্বাবধানে এদের একদিনেই  
সেরে ফেলা যায়। কিন্তু এদের জন্যে  
আমরা এই মহোৎসবে কোনো তাড়া নেই।  
আমি বরং চুলাতি শহরের আরো কিছু  
খুঁটিনাটি জেনে নিতে চাই, শব্দ পেতে  
চাই শহরের জীবন্ত হৃৎপিণ্ডের, আর  
একবার অস্ততে চলে যেতে চাই সেই  
বিদেশী-বিমূখ অন্দরমহলে, যেখানে  
এক নেপথ্য বাস্তবতার লিঙ্গ রয়েছে  
জয়পুরের হাজার কারিগর, এবং বিরল  
কিছু শিল্পী—ভাঁড় করছেন আকাশ-

নীল কচের-বাসন বা দু-পটরি, কিংবা  
আশ্চর্য-সুন্দর মিনের অলংকার, কিংবা  
সানসানের-মাড়ি।

যে-কোনো একটি গলির মধ্যে ঢুকে  
পড়ুন আপনি, দেখবেন জয়পুরে,  
সরকারী পৰ্যটন-দপ্তরের সমস্ত  
বিজ্ঞাপন সত্ত্বেও, যে-কোনো ভারতীয়  
শহরের মতোই সংকীর্ণ, জনবহুল,  
দরিদ্র, অপরিষ্কার। আমার মতো  
আজীবন কলকাতাবাসীর কাছেও  
এ-শহরের জগামতা ভয়াবহ বলে মনে  
হচ্ছে। প্রায় প্রতিটি রাস্তায় দেখতে  
পাচ্ছি নিরন্তর জনস্রোত। কিন্তু এই  
ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গে প্রায় পালা  
দিতে যে জয়পুর কলকাতার মতো  
এতখানি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে, এই যে  
সেখানে প্রত্যেকের জন্যে অস্তত কুলিয়ে  
যাবার মতো জায়গা জুটে যাচ্ছে, তার  
কারণ এই শহরের একান্ত ব্যবহারিক  
গঠন ও পরিকল্পিত বিন্যাস। একটু  
লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, কী কঠোর  
এক নিয়ন্ত্রণ কাজ করেছে সমগ্র শহরটির  
পরিকল্পনায়।

শহরের কেন্দ্রে রয়েছে বিখ্যাত  
বাজারগুলি এবং বাণিজ্যমহল। প্রতিটি  
জনপথ—সব জটিল স্বপ্নের শেষে—  
একটু হয়েছে এখানে। সমস্ত শহরটি  
মোট নটি ধাপে এই কেন্দ্রবিন্দু থেকে  
বিস্তৃত হয়ে আছে। শহরের উত্তরাংশে  
রয়েছে ঐতিহাসিক প্রাসাদ ও হর্মস্টম্প।  
এ-অংশের নাম চোেকুরি সারহাদ।  
অন্যান্য যে আটটি শহর জয়পুর বিহারে  
আছে তাদের নাম চোেকুরি রামচন্দ্রজী,  
চোেকুরি গঙ্গাপোল, ভোপখানা হাজীরা,  
ঘাট দরওয়ারা, চোেকুরি বিষ্ণুবরজী,  
চোেকুরি মুন্দিখানা, ভোপখানা দেশ ও  
পুরানা কতী। একটি প্রাচীন মানচিত্রে  
এ-শহরের ভূমিক বিবর্তনের প্রাথমিক  
ধাপটি আমরা বুঝতে পারি : জনপথ-  
গুলি ক্রমাগত উত্তরাংশে শূন্য হয়ে  
চলে গেছে। শহরের কেন্দ্রস্থল দুটি  
উষ্ট্রান বা চৌপারস-এর দিকে—যার  
দু-পাশের রাস্তার পাশে সারিকণ্ডভাবে  
বিন্যস্ত ছিলো অভিন্ন আকারের একশো-  
বাৰ্টিট দোকান নিয়ে এক কাম্বিশালী  
বাজার। এই পুরোনো মানচিত্রটি  
গঙ্গাপোল থেকে অম্বর পর্যন্ত বিস্তৃত  
এক প্রকাণ্ড ও প্রহরীপ্রতিম প্রাচীরের  
সাক্ষী। শূন্য শহরের দক্ষিণ অংশে  
প্রবেশের জন্যে উদ্ভূত ছিলো তিনটি  
দরজা—গ্রাম পোল, শিব পোল,  
(আধুনিক নাম শায়গানের গেট) এবং



কিবাণ পোল (আধুনিক নাম আজমীর  
গেট)। কিন্তু একটি মাত্র প্রাচীরের  
প্রহারকে যথেষ্ট মনে করা হয়নি বল  
শহরের অনতিদূরে ভাঁড় হলো একটি  
নতুন দুর্গ—সুন্দরনিগড়। উত্তর-পশ্চিম  
সীমান্তের এই দুর্গটিতেই আমরা এখন  
নাহারগড় বা টাইগার ফোর্ট নামে সহজে  
চিনতে পারি।

১৭২৭-এর ১৮ই নভেম্বর। জয়-  
পুরের জম্মীন। প্রথম পাথরটি সস্ত্র  
শুইয়ে দিলেন মহারাজা সওয়াই জয়  
সিং। পণ্ডিত জগন্নাথ সন্ন্যাসী—হিন্দী  
রাজগুরু, এবং এই পন্থন-উৎসবের  
প্রধান—করলেন মন্ত্যপাঠ। পর্বত-  
প্রশাসী পোপল আট বিঘে জমি। এর  
জন্যে তাঁকে কর দেয়ার দায় থেকেও  
পরিত্রাণ দেয়া হলো। এট উৎসব  
উপলক্ষে মোট খরচ হলো এক হাজার  
ত্ৰিশটি টাকা পচি আনা—এই তমস্কু  
জানা সেল বিকানীর রাজস্বদান  
সরকারের আরকাইভস বা সংরক্ষণালয়  
থেকে। কিন্তু এই উৎসবের পরে আরো  
এক বছরের জন্যে দীর্ঘায়িত হলো  
আরোজনপর্ব। ১৭২৮ সালে শূন্য হলো  
সেই পট ও নিরলস পরিপ্রম এবং  
লক্ষ্যে এক নাগাড়ে প্রায় প্রথম বছর  
ধরে, বলা যায় ১৭৪০-এ জয় সিং-এর  
মৃত্যু পর্যন্ত, এবং তারও পরে কিছুদিন  
—আর এমনিভাবে, হাজার হাজার  
নেপথ্যচারী কর্মীর সহিষ্ণু আত্যাগ  
আর একাধিক মানবের প্রতিভার পৃষ্ঠ-  
পোষকতার রচিত হলো জয়নগর—  
ভারতবর্ষের সেই প্রথম পরিকল্পিত  
সুশৃঙ্খল শহর, যার নাম পরিবর্তিত  
হয়ে পরে হলো জয়পুর।

আদর্শ লাগে ভাবতে যে এই  
শহরের পন্থন থেকে শূন্য করে, এক  
দীর্ঘ, জটিল বিবর্তনের পথ পার হয়ে,  
পরিণতিতে তুল্যবিন্দুতে পৌঁছানো  
পর্যন্ত যার পরিবাস্ত কল্পনা, প্রথমে  
মেধা এবং নিচ্ছিন্ন বাস্তববোধকে আমরা  
নানা দিকে স্রোতবল দোঁষ ভাঁড় এই  
বিশাল কর্মযজ্ঞের সূচনায় এক তিরিশ  
বছরের বাঙালী চোেকুরা এবং সুপরিণত  
অন্তিম পয়তাল্লিশ বছর বয়স্ক এক  
কণ্ঠীমান, ভগ্ন-স্বাধা বাঙালী প্রাচী  
যার কপালে একাধিকবার জুটেছে  
সরকারী শোষণ, যাকে পরাক্রম করে-  
ছেন ম্বয় মহারাজা জয় সিং। কিন্তু  
এ যেন তাঁর সব অবিচল নিষ্ঠা, আত্ম  
পরিপ্রম, অননা পরিকল্পনা আর  
অকল্পনীয় সাহসের জন্যে হারত হাড্ডে







পাওনাগড়া মিটিয়ে বেয়া, ঘাটে ভবিষ্যতের কাছে তাঁর কোনো প্রত্যাশা না থাকে, সেন জয়পুরের ইতিহাস কোনো কালে এই বাঙালী রাজকর্মচারীর প্রতি কণ্ঠবেধে না বিস্তৃত হয়ে পড়ে।

নাম বিদ্যাধর চক্রবর্তী। বাঙালী রাজা। জন্ম ১৬৯৭। মহারাজ শ্রীতির সাওয়াই জয় সিং-এর (১৬৯৯-১৭৪০) নজরে পড়লেন দৈবাৎ। কুম্ভারাম ভট্টাচার্য, যিনি সম্ভবত বিদ্যাধরের এক দূরসম্পর্কীয় জ্যেষ্ঠ-ভাই-এই সংগে বিদ্যাধর একদিন রাজপ্রাসাদে বেড়াতে এসেছেন মাত্র, যেহেতু কুম্ভারাম একজন খ্যাতিমান ঋষিগণিত এবং তাঁরই পরামর্শে নতুনভাবে পরিমার্জিত ও বিন্যাসিত হচ্ছে অন্তরের প্রাসাদ। এই মুহূর্তে জয় সিং ও কুম্ভারামের আলোচনার বিষয় একটি সম্ভাব্য সোপানপ্রণী, যা হবে শৈলী ও চটকদারিতার মোটামুটি উপযোগী। কুম্ভারাম সঙ্গে এনেছেন তাঁর পরিকল্পিত একটি সিঁড়ির ছক। এবং তাঁর সঙ্গে এসেছেন বিদ্যাধর। কুম্ভারাম পরিকল্পিত সোপানপ্রণী জয় সিং-এর মনে ধরলো না। অথচ কোনো ছিঁড় জেনো বেশি দিন অপেক্ষা করা এই যুবক নৃপতির স্বভাব বিরুদ্ধ। আকস্মিকভাবে কুম্ভারামের পক্ষে যা একেবারেই অবিবাস্য তাই ঘটলো। তাঁর নাবালক, অশিশু আত্মীয়টি বলে বসলো। মাত্র এক দিনের মধ্যে মোটামুটি মহলের উপযোগী একটি সোপানপ্রণীর ছক সে তৈরি করে দিতে পারবে। পরের দিন সাতা সাতাই ছকটি তৈরি হয়ে গেল—এমন এক সোপানপ্রণী যা নিঃসন্দেহে রমণীয় ও উদ্ভাবনীয় চমক লাগানো, কিন্তু শূন্য তাই নয়, যা নিখুঁতভাবে বাহ্যিক ও। জয় সিং-এর সঙ্গে বিদ্যাধরের সেই প্রথম সংযোগ।

একজন বাঙালি নৃপতি, অন্য জন এক বাঙালী ঋষিগণিত—অথচ উভয়ের প্রতিভা ছিলো আশ্চর্য্যবাহু পরস্পরের পরিপূরক। জয় সিং-এর কল্পনা, উৎসাহ, বৈদগ্ধ্যের সাহচর্য্য যে-সব ভাবনা ও পরিকল্পনা ধীরে ধীরে পুণ্ডিত পায়, তাদের বাস্তব রূপান্তর ঘটায় বিদ্যাধরের বিস্ময়কর সৃষ্টিশক্তি। প্রতিভা। জয়পুর—ভারতবর্ষের প্রথম পরিকল্পিত শহর। এর পিছনে যতখানি রয়েছে জয় সিং-এর কল্পনা, প্রভাটের আধুনিক শহরগুলি বিবর্তমান দীর্ঘ দিনের পটন ও ভাবনা, এবং

তাঁর মেধা ও দূরদৃষ্টি, ঠিক ততোখানি আছে বিদ্যাধরের নিরন্তর সৃষ্টিশীলতা—জয় সিং-এর যে কোনো আশাত অবাঞ্ছিত ভবনকে মুহূর্তে শূন্যে নিয়ে সেটিকে একটি কঠোর ব্যাক্তরিক রূপ দিতে তিনি সর্বদা তৎপর ও নিপুণ। ফলে, এই দুই প্রতিভার দ্বারা পালিত হয়ে, ক্রমে পুণ্ডিত পেলো এমন এক শহর যেটি এই মরু ও পার্বত্য অঞ্চলের দুর্নিবার গ্রীষ্ম ও শীতকে কক্ষা করার পক্ষে যথেষ্ট—প্রাসাদ, প্রতি দিনের ব্যবহার্য্য বাড়ি, সারিবদ্ধ সোপান ঘরগুলির গঠন এমন যে গ্রীষ্মের রোদ্দুর সরাসরি সেখানে ঢুকতে পারে না, বাধা পায় কুল্লত কার্ণিশ, বারান্দা কিংবা মনোরম পাথরের জালিতে। আবার শীতের হাড়কাপানো হাওয়ার কাছেও জয়পুরের বায়ু অভয়—অশ্রমমহলের আরাম শীতকালেও অটুট থাকে। মাত্র দু-বছর সময়ের মধ্যে জয়পুরের প্রথমিক কাজ শেষ করলেন বিদ্যাধর। প্রতিটি শব্দের কাজ ও সংস্কারসাধনের পক্ষপাতপূর্ণ হিঁসেব রাখেন তিনি, এবং সেই সঙ্গে নতুন পর্যায়ের কাজ শূন্য হলে তাঁর পরিকল্পনামিটিকে জয় সিংয়ের অনুমতি কিংবা সমালোচনার জন্যে পেশ করেন। বিদ্যাধর-কৃত এসব ছকের কিছু কিছু এখনো সিটি প্যালেস মিউজিয়াম-এ রক্ষিত আছে।

এইভাবে তৈরি হলো অলংকরণে ও ব্যবস্থাপনায় চ্যুতিহীন একটি শহর—রয়েছে প্রাসাদ, হাউজলি, বাজার, সেরস্বের সহজ সুবাস্য কুটির, দেবালয় ও উপাসনা মন্দির, আয়না-চিকন জনপথ, সরু সরাসিঁপ পায়ে-চলার পথ, এমন কি পথের মাঝে উজ্জ্বল, মনোরম, ছোটো ছোটো অবকাশ-উদ্যান পর্যন্ত। কিন্তু এতেও সন্তুষ্ট হলেন না বিদ্যাধর—তৈরি করলেন বিস্তৃত, মসৃণ, কঁা ও বিন্যাস এমন নিপুণ এক রাজপথ সেখানে স্বচ্ছন্দে ছুটেতে পারে জয় সিং-এর স্তরের স্তরে সজ্জিত রথ—ইন্দ্র-বিমান। এবং লক্ষা রাখলেন যেন না মহারাজার এই প্রমোদ রথের পথের দাঁপে উত্তেজনা ও কৌতুকের অভাবে ক্রিমিয়ে পড়ে। তৈরি হলো জলাশয়, বিচিত্র বিন্যাসের কুজবন, রক্তন ফোয়ারা, এমন কি সারস্বত বাড়ির দেয়ালে পর্যন্ত প্রসাধনের অভাব রইলো না। সম্ভার পর জয়পুরের রূপান্তর ছিলো আরো এক বিস্ময়—সারিকথ



রোহনাই, যেন সমগ্র শহরটিই একটি প্রমোদ ভবন, আর চারদিকের এই দীপালীকে ছাপিয়ে শূন্যে আলো দিয়ে আঁকা একটি প্রাসাদের পরিবেশ—নাম চন্দ্রমহল। এটিও তৈরি হয়েছে বিদ্যাধরের পরিকল্পনা মতো। এখানে মহারাজার চন্দ্রালোকিত রাতি বাপনের সব আয়োজন ও ব্যাক্ষা পরিপাটি করে রেখেছেন তিনি। কোনো সুন্দর নদী থেকে প্রভাহ বাবাহা জলেরও পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করেছেন বিদ্যাধর।

তবু এই বিশাল কীর্তির পরিপ্রেক্ষিতেও বিদ্যাধরের সম্পূর্ণ ম্যায়ান সম্ভব নয়, অন্তত যতকম না তাঁর পরিকল্পিত রাজপ্রাসাদের সমগ্র চতোরাতী আমাদের চোখের সামনে পরিষ্কার হচ্ছে—তৈরি হয়েছে সারিবদ্ধ শব্দেই জেনো বগিখানা; সুসজ্জিত হস্তবৈশ্বের জন্যে পিলখানা; অরণ্য-ভ্রমণ বিষয়ক সব দায়িত্ব গ্রহণকারী একটি পৃথক কার্যালয়—শিকারখানা একটি বিলাসকূল উচ্চ-স্নানাগার; মূল্যবান রত্নরাজ্য সংরক্ষণের জন্যে একটি বিশেষ বিভাগ; এবং এই প্রাসাদের মধ্যেই রয়েছে আর এক মাসারী বিলাসভবন, শূন্যমাত্র রাণীর প্রসাধন কিংবা অবকাশরঞ্জনর জন্যে। কিন্তু এতেও বিদ্যাধরের প্রতিভা আঁটলো না; জয় সিং-এর অর্থ ও উৎসাহে এবং এই বাঙালী নৃপতির প্রসাধনায় তৈরি হলো জয়পুরের জন্তরমস্তর।

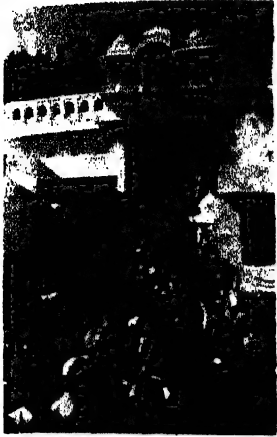
দিনের বিভিন্ন পর্যয়ে আলো-ছায়ার স্থান পরিবর্তনের সূক্ষ্মবিচারী এই সময় নির্ধারণের যত্নগুলি ইলেকট্রনিক ঘড়ির যুগে একেবারে অচল। কিন্তু প্রতিটি যন্ত্রের গঠনে আধুনিক আয়ক্সট্রাকট কম্পোজিশন-এর চার-লক্ষ আবিষ্কার করে আমরা বিস্মিত হই। সম্ভব থাকে না যে, শূন্যমাত্র বৈজ্ঞানিক উৎসাহেই এই জন্তর-মস্তরটি রচিত হয়নি। এবং আজও যে এটি আমাদের কাছে পুরোনো হয়ে যারনি, তাঁর কারণ এর অবদান এখন বিশৃঙ্খলভাবে নান্দনিক। কি অবিবাস্য নৈপুণ্যে প্রতিটি যন্ত্রের বিশেষ গঠন ও অবস্থানের মাধ্যমে সমগ্র প্যাটর্নটির ভারসাম্য রক্ষিত হয়েছে, সেটি সবচেয়ে জোড়াভাবে বোঝা যায় যদি বিশাল সন্ধ্যাট বন্ধটির সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে সমগ্র জন্তর-মস্তরটিকে কিশোরদৃষ্টিতে দেখি।

কিন্তু শূন্যমাত্র জয় সিং-এর অর্থ ও আকাশচ্যুরী উৎসাহ এবং বিদ্যাধরের সৃষ্টিশীল প্রতিভার ঐতিহাসিক সমন্বয়েই তৈরি হয়নি এই জন্তরমস্তর। এই সৃষ্টির নেপথ্যে কাজ করেছে অনান্যী সুন্দরীর অনুপ্রেরণা—যার কাছে সব রাজকর্ম কিংবা গুপী-সাম্রাজ্যের সব বিশ্বাস আনন্দ থেকে ছুটি নিয়ে চলে আসেন জয় সিং, কেন না এই সরল কিশোরীর পঠনের পরিধি যতো কম, কৌতুহল ও অস্বস্তি ততো বেশি। পছাড় থেকে সমুদ্র, অরণ্য লুপ্ত আকাশ—সর্ব বিশ্বের এই কিশোরীর সমান উৎসাহ। এবং যিনি তাঁর সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর জানেন, সেই মেধাবী নৃপতিই তাঁর কৈশোরকে স্মৃতির ইশ্বন, প্রশ্নের মোক্ষ।

নৃপতি প্রেমিকের সঙ্গে রাতি-বাপনের সময়ে হয়তো গব্যাক্ষেপ নকশামালা দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে-ছিলো এই কিশোরী—যে-প্রশ্নের কোনো মাধ্যমিক সমাধান জয় সিং-এর জানা ছিলো না। এবং এই প্রশ্নেরই সূত্র ধরে তিনি শেষ পর্যন্ত পৌঁছে গেলেন সুখ-সিখাত নামের একটি সুপ্রাচীন (চতুর্থ শতাব্দী) সংস্কৃত গ্রন্থের নাসির-উদ্দীন-আল-তুলাসি-কৃত কীর্তি অনুবাদে। এই পুস্তক তাঁর কিশোরী প্রেমিকাকে খুঁসি করার মতো দু-একটি অব্যর্থ সমাধান হস্তান্তর জয় সিং পেয়েছিলেন, কিন্তু এই গ্রন্থেরই অভিজ্ঞতায় এই তীক্ষ্ণদী তৃপ্তির মনে উদ্দীপ্ত হলো নকশা-মহাকাশ—সুখ—সময় বিষয়ক যৌন-বিস্তৃত কৌতুহল। এবং যেসব মৌলিক প্রশ্ন তাঁর সামনে শেষ পর্যন্ত একের পর এক দেয়াল তুলে দাড়ালো, সেগুলি অবশ্যই তাঁর কিশোরী প্রেমিকার ভাবনা ও আয়ত্তের অতীত, কিন্তু এসেরই লম্বা দাবির চাপে জয় সিং-এর পঠনের পরিধি বিস্তৃত হতে হতে পৌঁছে গেলো টেলিমির বিখ্যাত গ্রন্থ সিনটাক্সসুইস পর্যন্ত। টেলিমির সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর মূল গ্রীক রচনার আরবি অনুবাদ পর্যন্ত জোড়া করলেন। পাণ্ডিত জগন্নাথ সন্ধ্যাট—যিনি বহু ভাবাবিদ এবং গণিত ও বিজ্ঞানে বিশেষ—তাঁরই সান্নিধ্য আরাবি, ফার্সি এবং সংস্কৃত ভাষার রচিত জ্যোতির্বিজ্ঞানের গ্রন্থগুলি পাঠ করতে থাকলেন জয় সিং। এবং একই সঙ্গে গজরতি পণ্ডিত জয় বিনোদের







কাছে গণিতচর্চা শব্দ করলেন তিনি। মহারাষ্ট্রের পণ্ডিত পুন্ডরীক রসায়নেরও ডাক পড়লো উপবাস ও নানাবিধ ধর্মীয় কৃষ্ণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও যথার্থ দেবার জন্যে। এ ছাড়া সংস্কৃত অনুবাদে পিয়েরে দে লা ম্যায়র ও উল্গা বেগ-এর গণিতচর্চার সঙ্গেও পরিচিত হলেন এই বিদ্বৎ ও জ্ঞানস্বার্থী নৃপতি। কিন্তু এই সবও তাঁর অশেষের পক্ষে মনে হলো নিতান্ত সামান্য। কোপারনিকাস, কেপলার, গ্যালিলিও—এঁদের সব আবিষ্কার ও ভাবনার সানুশৃঙ্খল বর্ণনার জন্যে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞানীদের পাঠলেন ইয়োরোপে। মহম্মদ শারফ এবং মহম্মদ মোহাম্মদ—এরা প্রেরিত হলেন আর দেশগুলিতে পুরোনো পুঁথির সম্বন্ধে। পত্ৰগাল-এর রাজার সাক্ষাৎ করলেন পত্র ও প্রাচীর বিনিময়। ফলে ১৭৩০ সালে পত্ৰগাল থেকে এলেন পাণ্ডী ম্যান্‌রেল দ্য ফিগুইয়েরেডো—সঙ্গে নিয়ে এলেন জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক কিছু ইয়োরোপীয় গ্রন্থ এবং নক্ষত্রচর্চার জন্যে প্রয়োজনীয় কয়েকটি অভিনব যন্ত্র। জয় সিং সম্রাট মহম্মদ শাহ-কে পবিত্র জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রতি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট করে তুললেন, এবং উভয়ের উৎসাহে দিল্লির জম্মতরম্‌তরটি তাঁর হলো ১৭২৪ সালে। এই ক্রান্তিহীন ও ব্যস্ত কর্মব্যস্ততা ও অশেষগণর মাঝেও এই দু'বক ও বৈজ্ঞানিক নৃপতি তাঁর কিশোরী প্রেমিকাকে কিন্তু কখনই বিস্মৃত হন না—তাঁর সব বিস্মৃত ভাবনার ও জটিল পঠনের চমক নিয়ে তিনি বারংবার ঘিরে আসেন এই কিশোরীর কাছে, শরীর ও প্রণয়ের প্রত্যাশী হয়ে (মূলক রাজ আনন্দ-এর এই উক্তিটি এখানে উল্লেখ্য : "সমস্ত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও, জয় সিং তাঁর সৃষ্টিশীল প্রতিভাকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন অবকাশ উপার্জনের এক অগ্ণেয় ক্ষমতার মাধ্যমে—এই অবকাশের কিছুটা তিনি ব্যয় করেন একাটক সারস্বত সাধনায়; বাকিটুকু তাঁর প্রেমিকার সহবাসে, প্রেমচর্চায়।"

কথায় কথায় এতদূর এসেও আমি ভুলে যাইনি—যা আমি একটু আগেই বলেছি—যে, এই মৃত্যুতে আমার পত্নী জয়পুত্রের সেই নিভৃত অন্তরহল যখনে আয়োজিত সফরের সুযোগভোগী পৃথক্‌র প্রায় কখনই

তাঁর ব্যয়ই নন। দৃশ্য দর্শনের কোড়ো ঘণ্টার থেকে ছাত হয়ে ছোটক পড়েন না—অথচ এখানেই, এই ক্রান্তি-হীন ব্যাকটেক্সে আমরা দেখা পাই জয়পুত্রের হাজার কারিগর এবং বিরল কিছু শিল্পী, যারা তাঁর করেন আকাশ-নীল কাচের বাসন, লোভনীয় মিনের গরনা, অনিন্দ্য-সুন্দর সান-গানের প্রিনটস।

জয়পুত্রের রু-পটারির উদ্ভাবনের সঙ্গে বড় হয় আছে এক মজার কাহিনী। চন্দ্রমহলের উদ্ভূত বাতাসে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন মহারাজা সওয়াই জয় সিং। এই মৃত্যুতে তাঁর অভিনিবেশ ও উত্তেজনার বিষয় কোনো গ্রহ, নক্ষত্র বা সূর্য নয়—একটি স্বর্ণালিঙ্কৃত বহুমুখ্য ঘড়ি, যেটি আগ্রার আচনেরা অঞ্চলের গরীব গ্রামবাসীদের একটি দুর্ধর্ষ ঘড়ির সঙ্গে এখন জটিল পাঠে ভ্রমগত এক উদ্ভিন্ত ভবিষ্যতের দিকে লাট খেঁচে। আচনেরার সাধারণ অধিবাসীদের অনেক মিনের প্রার্থনা জয় সিং যেন তাদের সঙ্গে পতন-যন্ত্রের আহ্বানে সাড়া দেন, কেননা এই-ভাবেই তাদের আবিষ্কৃত অভিনব মাজার শক্তিপরীক্ষাটা নিভুল ভাবে হতে পারে। মহারাজাকে যদি তারা ঘড়ির যন্ত্রে পরীক্ষিত করতে পারে তাহলে তাদের মাজা যে শক্তিশালী তাতে আর সন্দেহ থাকে না—এবং তখন এই অভিনব মাজার গোপন তথ্যটুকু মহারাজাকে নিবেদন করতেও তাদের আপত্তি নেই।

যন্ত্র চলে—জয় সিং-এর পক্ষে প্রায় অবিবাস্য ভাবে, যেহেতু তিনি ভাবতেই পারেন নি যে কোনো সামান্য, অখ্যাত আচনেরা গ্রামের ঘড়ি তাঁর ঘড়ির সঙ্গে শক্তি আর সাহসের যন্ত্রে এতক্ষণ ধরে পাল্লা দিতে পারে। কিন্তু আরো এক বিষয়কর ঘটনা ঘটলো মৃত্যুতের মধ্যে—জয় সিং-এর ঘড়িটি গোলা কেটে, এবং আচনেরা গ্রামের মাজার যে অবিবাস্য শক্তি আছে তাতে আর কারো সন্দেহ রইলো না। তারপর জয় সিং-এর ক্রোধ প্রশমিত করতেই হয়তো আচনেরার অধিবাসীরা এই ঘড়ি-যন্ত্রের গোপন তথ্যটি মহারাজার কাছে নিবেদন করলো—তারা তাদের গ্রামে তাঁর করে এক ধরনের আকাশ-নীল কাচের বাসন, যেরকমটি রাজস্থানের কোথাও তাঁর হয় না, আর এই কাচের বাসন তাঁর



করতে তাদের কারখানার ধুলোর মতো পড়ে থাকে যেসব গুড়ো কাচ, তাঁরই সাহায্যে তাঁর হয়েছে আচনেরার এই অভিনব মাজারুতো।

আকাশ-নীল কাচের বাসন—কথা গুলি মস্তুর মতো কান্ন করলো, জয় সিং দেখতে চাইলেন কয়েকটি নমুনা। এবং এইসব ক্ষটিক পাত্রের সুক্ষ্ম-শিল্পিতা এবং কলিবেজের মূগ্ধ হলেন তিনি, এ-ধরনের ক্ষটিক পাত্র তিনি আগে কোথাও দেখেছেন বলে মনে পড়লো না। আগ্রার এই বিখ্যাত, দরিদ্র ক্ষটিক শিল্পীদের নিমন্ত্রণ জানালেন তিনি জয়পুরে—বেথানে তারা পাবে তাদের পরিপ্রমের আর্থিক মূল্য; বিত্ত-বান, লাহুরে খরিশার; সব রকম পরীক্ষানিরীকার সুযোগ; এবং সর্বো-পর্যন্ত জয় সিং-এর পূর্ণপাশকতা। আগ্রার শিল্পীরা চলে এলেন জয়পুরে—জম্ম-জম্ম আকাশ-নীল কাচের বাসনে ভরে উঠলো জয়পুরের বাজারগুলি—দেশ-বিদেশে বিস্মৃত হলো রু-পটারির খ্যাতি।

প্রাচীনতম রু-পটারির নিদর্শন পাওয়া গেছে মিশরে। এটি প্রায় সাত হাজার বছরের পুরোনো। সম্ভবত রু-পটারির শব্দ হয়েছিলো বাক্যনি আর আ্যাসিরিয়ার যুগ্ম প্রভাব-বন্ধ মেসো-পটেমিয়ার। শেষ পর্যন্ত রু-পটারি পৌঁছলো পারস্যে। তারপর মুঘল আমলে পারস্য থেকে ভারতবর্ষে। প্রথমে মুলতান থেকে লাহোর, এবং পরে আগ্রা পৌঁছলো দিল্লি পর্যন্ত। এবং এই ক্রমিক প্রসারের পথে ভারতীয় রু-পটারির চারটে নানান আমলে পরিবর্তন দেখা দিলো। ফলে, পারস্যের প্রভাব ভ্রমগত অস্পষ্ট হয়ে এসে ভারতীয় রু-পটারির একটি একান্ত নিজস্ব স্টাইল দেখা দিলো। কিন্তু এই একান্ত নিজস্ব স্টাইলের গোপন চাঞ্চিকাঠিটি ছিলো চুরামান পরিবারের নিষ্কৃতি সংকল্পে। এই চুরামান পরিবারের অন্তর্গত কয়েকজন কারিগরই জয় সিং-এর আমন্ত্রণে এসেছিলেন আগ্রা থেকে জয়পুর—এবং এঁদের বিশেষ কর্মমূল্যটি, যার দ্বারা এঁরা ভারতীয় রু-পটারির নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে প্রতিষ্ঠিত করলেন—সেটি তাঁরা পৃথক পরিবারভূক্ত কারিগরদের কাছ থেকে সর্বদা বাঁচিয়ে রাখলেন। সুতরাং চুরামান শাসিতর সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় রু-পটারিও দীর্ঘ-দিনের জন্যে প্রায় উবে গেলো। যে-ই

মহিলার একান্ত প্রচেষ্টা ভারতবর্ষে রু-পটারির আধুনিক উজ্জীবনের জন্যে দায়ী তাঁরা হলেন মহারানী গারম্‌বী দেবী এবং ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ড-এর শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়। এঁদের উৎসাহ, সাহায্য ও পরামর্শ এবং কৃপাল সিং পেকাওয়ার্ট-এর মতো শিল্পীর প্রতিভা—এই বিরল সমন্বয় বাতীত ভারতবর্ষে রু-পটারির পুনর্জন্ম সম্ভব ছিলো না।

জয়পুরে—কিংবা বলা যায় সমস্ত রাজস্থান জুড়েই, মিনের গরনার এতো বেশি প্রাদুর্ভাব এবং এঁদের অধিকাংশই এতো সস্তা ও মনোবোগী দৃষ্টির সামনে এমনি স্থল্য যে, মনে হতে পারে এ-বস্তু পৃথিবীর স্থানীয় কোতাহলের অযোগ্য। কিন্তু সামান্য মূল্যের মৌক গহনার ভিত্তর মধ্যে একাধিকবার এবং অপ্রত্যাশিতভাবে আমার চোখে পড়েছে একটি নেকলস, টিকাল, হাড়ির ব্যান্ড, কিংবা ছোটো একটি পান-মশলার কৌটো—যার স্বর্দিল কিংবা খাঁটি সোনার শরীরে আচ্ছন্ন নিখুঁত মনো-রম মিনেকারী চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। এসব বস্তুর দাম কোনো কোনো ক্ষেত্রে ইথারপশী মনে হতে পারে। কিন্তু রাজস্থানী ঘরানার এখানেই যে নিভুল ও সোচ্চার প্রকাশ—তাতেও সন্দেহ থাকে না।

মিনের অলংকারে জয়পুরে বিশেষ-ভাবে পারদর্শী হয়ে ওঠে বোডশ-শতাব্দীতে। মূল্যে ছিলো রাজা মান সিং (১৫১০-১৬১৫)-এর পূর্ণপাশকতা ও বার্ষিক দ্রবদ্রুতি। পাঁচটি প্রিন্স মিনকার পরিবারকে তিনি লাহোর থেকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন অস্তরে। শব্দ মিনের কাজ নয়, রাজপরিবারের জন্যে এঁরা তাঁর করলেন আগ্রা, দিল্লি, কাশী, গুজরাট থেকে আহুত রত্নরাজ দিল্লি বহুমুখ্য ও অভিনব অলংকার। এরপর মিরজা রাজা রাম সিং-এর রাজত্বকালে (১৬৬৭-১৬৮৯), স্বয়ং সম্রাট শাহজাহান-এর নিজস্ব রত্নাকার-দের কেউ কেউ চলে এলেন জয়পুরে। এঁদের মধ্যে প্রিন্স মুকিম-পরিবারের কারিগররা, বাদীর কতিপয় বংশধর এখনো জয়পুরী রত্নাকারদের অনাত্ম। অবশ্য জয়পুরী অলংকারের সর্বাপেক্ষা উন্নতি হলো সওয়াই জয় সিং-এর ব্যবস্থাপনায়।

তিনি জয়পুরী অলংকারের ক্রমিক পরিমার্জন ও পরি-বর্তনের জন্যে তাঁর করলেন 'কাপা-





দাওয়ারা' নামের এমন এক গবেষণা বিভাগ যেখানে নানাবিধ গহনার আকার, ব্যবহারিকতা, ডিজাইন প্রভৃতি বিষয়ে অভিনব ডাবনার সুযোগ ও উপসাহ পাঠের কারিগররা। কাপাদোয়াসের আবার তিনটি বিভাগে ভাগ করা হলো ক্রিস্টালিফ্যানা, শুম্মাট রয়ালস্কারের উদ্ভাবন ও পরিমার্জনার জন্যে; জার-গারখানা, শুম্মা সেনা ও রপোর গহনা বিষয়ক গবেষণার জন্যে; এবং ডোবা-খানা, শুম্মা পরিচ্ছদের রত্ন ব্যবহারের সঠিক পদ্ধতিগুলি আবিষ্কারের জন্যে। সমগ্র কাপাদোয়াস ব্যাপক ও সমগ্র প্রচেষ্টার তীর হ'ল জরপূরী অলংকার-শিল্পের এক-একটি চূড়ান্ত নিদর্শন—রক্তচিহ্নিত তুলোমোর; মিনে ও সোনার কাজে অনন্য মজুদ; অলংকৃত মেরের পাঠ। এইসব অমূল্য সম্পদ ছাড়িয়ে আছে সারা পৃথিবীতে, ইংল্যান্ডের মিরিজম্ব আহরণ থেকে হায়দ্রাবাদের সাগার জাং মিউজিয়াম পর্যন্ত, প্রায় সর্বত্র।

জরপূরের পার্শ্ববর্তী ছোট্ট নগর শানগানোর। জরপূরী বাজারে চটা দামে শানগানোর প্রিনটস কেনেন পর্বটকরা—কিশক রং কিশক থেকে বড়ো আসেন। অথচ এই প্রোতসরল দেশী-বিদেশী ত্রেতা, মর একটি গম্ভীরা অংশও শানগানের পর্বট চুইয়ে আসেন না। এলে জরপূরী বাজারের অর্ধেক মূল্যে তারা শানগানোর প্রিনটস পেতেন এখান, এবং সেই হলো একদল দরিদ্র, নেপথ্য-চারী শিল্পী-সম্প্রদায়ের দেখা পেতেন তারা।

শানগানের পৌছল্যাম সুন্দান দুপূরবেলা। শীতের বাতাসে পথের দুপাশে হলো উড়ির যেমন গাড়ি এসে থামলো সেটাই একই সঙ্গে বাজার আর শিল্পী-পাড়া। পথের দুপাশে ছোটো ছোটো দোকানে নারী-পুরুষ পাশাপাশি ক্রমবাস্ত—কেউ শাড়ির গায়ে আর হাট বিভিন্ন প্রকার নকশার ছাপ, কেউ তৈরি করছে রং, আর মেরের দল এই বিপণি-সারির পিছনে উদ্ভট রাতে শীতের নরম রোদ মেলে দিচ্ছেন সবেমাত্র অলংকৃত ডিক্সে-ডিক্সে শাড়িগুলি। জরপূরের বাজার থেকে এসব শাড়ি শুম্মা সারা ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে পড়ছে তাই নয়, বিক্রীত হচ্ছে বিদেশী ত্রেতাঙ্গের কাছেও। সারা ভারতবর্ষেই শানগানের প্রিনটস-এর আলো কদর—এদের বৈশিষ্ট্য রং আর ডিজাইনের অভিনব সমন্বয়ে। প্রায় পানরো শো কারিগর শানগানের



প্রিনটস-এর কাজ যত্ন করেছেন। এরা কিন্তু কম্পনাতীতভাবে দরিদ্র। এখানে শানগানোর নকশার একটি পূর্ণ-হস্তের চার অলংকরণের মজুরি পানরো পরসার বোঁশ নয়। সবচেয়ে নিকট শানগানোর শাড়ি জরপূরের বাজারে বাট-সস্তর টাকায় বিক্রী হচ্ছে। এমনি একটি শাড়ি-ছাপানের মূল্য হিসেবে কারিগর পান টাকা চায়ক।

এমনি এক দরিদ্র শানগানোর শিল্পীর কুটির দেখলাম এক অভিনব শাড়ি। শাড়িটির সারা শরীর জুড়ে রাসমালা প্রিনটস, আর দুপাশের পাড় সূক্ষ্ম মিনের কাজ। এ-শাড়ির মূল্য কত হতে পারে, তা আমার খালার অন্তীত। কিন্তু এই দরিদ্র শিল্পী এটিকে বাজারে ছাড়বেন না—কোনো মূল্যই না। সারা দুনিয়ার এমনি শাড়ি এই একখানিই আছে, এবং সেটি আছে এই দরিদ্র শিল্পীর কন্যার বিবাহে যৌতুক হিসেবে প্রদত্ত হওয়ার জন্যে।

প্রসঙ্গাত উল্লেখ্য যে, জরপূরের জম্মান-উৎসবে বিদেশী ত্রেতাঙ্গের কাছে যে-জিনিস প্রায় অবিরলভাবে বিক্রীত হচ্ছে তা হলো শানগানের শাড়ি আর রাসমালা প্রিনটস। জরপূরী মিনিয়চার-পেনটিং-এর মধ্যে রাসমালাই সারা বিশ্বে সবচেয়ে আদৃত। এক-একটি ভারতীয় রাসকে বিভিন্ন রূপে কম্পনা করেছেন রাজস্থানী শিল্পী—এবং সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম তুলির অঁচড়ে ও রঙের নির্ভুল ব্যবহারে বিভিন্ন রাসের বিশেষ মেজাজটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি। রাজস্থানী মিনিয়চার পেনটিং, বিশেষ করে রাসমালায় প্রধান চরিত্রকে বৈশিষ্ট্য হলো অতি সূক্ষ্ম অঁচড়ের টানাফোড়ন এবং লাল, সবুজ ও সোনালি রঙের ব্যবহার। রাজপুত পেনটিং-এ মূল্য প্রভাব অনস্বীকার্য। মিনিয়চার পেনটিং-এ পারসের অবদান সহজে লক্ষ্যীয়। কিন্তু জরপূরী শিল্পী যে-বিশেষটিকে নিয়ে সবচেয়ে বেশি সন্নিধান পেয়েছে তা হলো কুক্কালী, রাধা-কৃষ্ণের প্রেম, হলন, হোলি, শ্রীরাধার বিরহ। জরপূরের জম্মান উৎসবে সর্বত্র যে-জিনিসটি লক্ষ্য করলাম তা হলো এই পরিমিত কুক্কালী—এই শহরে এক সঙ্গে এমনি অসংখ্য কুক্কালি আমি আর কোথাও দেখেছি বলে মনে নেই।

আগেই বলেছি, জরপূরে আমাদের

শেষ দিনটির জন্যে হাতে রেখেছি সেই অতি-আবশ্যিক রসী : হাওয়া মহল, সিটি প্যালেস, অম্বর প্যালেস। পথের ওপর রয়েছে আর একটি প্রতীক—জম্মান-মন্ডর, বার কথা ইতিমধ্যেই লিখেছি। এই শেষ দিনটিতে সুযোগ নিয়েছি সরকার-আয়োজিত সফরের। একেবারে বাসের জানলার পাশে, ট্রিপালিরা বাজারের পথে, এসে দাঁড়ালো হাওয়া মহল। দেখোঁ পচিতলা। এই জালির কাজ করা প্রাচীরটি তৈরি করেছিলেন সওয়াই প্রতাপ সিং (১৭৭৯-১৮০০) চারখারের এই সংকীর্ণ বাজার, ধুলো, হটগোল ও গুমোট ভিড়ের মধ্যে হাওয়া-মহল বড় বোঁশ বেমানান, বিচ্ছিন্ন।

সিটি প্যালেস-এর অন্তর্ভুক্ত এক মরারী প্রাসাদের নাম চন্দ্রমহল। সঙ্গে সংলগ্ন ম'বারক মহল, রানী কা মহল, শোভা-নিবাস, রাজেশ্বরপল, এবং দিওয়ানী-আম। সবকিছুই এক বিস্তারিত ক্লাসের সাক্ষী। মূল্য স্থাপত্যের প্রভাব বৈদিকে চোখ বার, চোখে পড়বে। কিন্তু এই প্রভাবকে ছাপিয়ে উঠেছে রাজপুত বৈশিষ্ট্য। অম্বর প্যালেসে শৌখিনে বিকলে হয়ে গেলে। বৃক-কাটানো খাড়াবের পথ পেরিয়ে বন প্রাসাদের বিশাল চারের ওপর এসে দাঁড়ালাম, পাহাড়ের অনেক নীচে জলাশয়-বেরা জলমহলকে দেখাচ্ছে বেন পুতুলের বাড়ি। এই খাড়াই পথে হাতীর পিঠে বরা উঠছেন তাদের কণ্ঠ অনেক কম—কিন্তু এই কণ্ঠের পরিবর্তে আমরা বা পাচ্ছি হাতীর পিঠে গেলে তা পেতুম না। আমাদের সঙ্গী হয়েছে এক জরপূরী বাদক—তার হাতে অর্ধজন তারের বশুটি নাম আমার অজানা, কিন্তু সে যে সুরটি ধরেছে সেটি এই পাহাড় শৈলের পড়ন্ত বিকল-বলার একান্ত অন্তরঙ্গ। ভালো লাগছে এই আন্তে-অন্তে ওঠা, মাঝে-মাঝে দমবুট, হয়ে জিরিয়ে নেয়া, আবার ওঠা। এবং এক মধ্য-রসিকা বাঙালী গৃহিণী অবশ্য আমাদের ভ্রমগত অবাক করে দিচ্ছে—এই খাড়াই পথে তার অবিশ্বাস্য দ্রুতির সঙ্গে পাল্লা দেবার মতো কেউই নেই। শেষ পর্বন্ত তিনি আমাদের প্রত্যেককে বৃগুপথ বিস্মিত ও লাক্ষিত করে আকা-বাকা খাড়াই পথে ভ্রমণ মিলিয়ে গেলেন।

কোরার পথে মনে পড়লো গতরাতেও ঘটনাটি। আমরা যে-হোটেলের আছি সেটি সর্বভাবে উপযোগী হয়ও,



আমাদের একটি মারাত্মক কণ্ঠের মধ্যে কেলেছে—সেটি হলো নিরামিষ আহারের সঙ্গে রাম সেবনের কণ্ঠ, কেননা হোটেলটি ক্রিয়মতাবে নিরামিষ। আমরা গতরাতে এই হোটেল পাঞ্জাবি-দোকানের তন্দুরি-চিকেন সমেত রাম সেবন করছি অতীব গোপনে। নৈতিক সমর্থন জাঁপিয়েছে হাড়কীপানো শীত। কিন্তু চিকেন এবং রাম—একটির দু'বার সুবাদ, অন্যটির শূন্যবাক বোতল, উভয়েই বিজ্ঞাপনের মতো কাজ করে। সুতরাং আমরা ধরেই নিচ্ছি, হোটেলের ফ্লোর সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের বিতাড়িত হতে হবে। এবং আজকের রাতে ছা-হীন অবশ্যার কোথার কাটাওবে সেই জাকনা ভ্রমগত চেষ্টে বসছে আমাদের ওপর।

হোটেলের ফ্লোর পর কিন্তু আমাদের অবস্থার কোনো পরিবর্তন হলো না। সম্মে বেলার চা পর্বন্ত এলো ঠিক সময়। তবু আরো কিছুক্ষণ আকস্মিক অবস্টনের জন্যে দু'মুহূর্ত বকে অপেক্ষা করলাম। রাতের খায়ার এলো ঠিক নটার। বেরা সেই মৃদুভাবী সুন্দরন ব্যবক, গতরাতে বার পরিবেশিত নিরামিষ আহারের সঙ্গে আমরা মিলিয়ে নিরোছল্যাম সুন্দরী, জরপূর, মায়ন-মসুপ তন্দুরি-মুকলী। খায়ার সান্ধ্যের দিলো টোকিল, দিলো নিয়ম মজা খজ, লেবু, নুন, আচার। কিন্তু হালিতে জিজ্ঞেস করলো কেউ পৃথক পাম দিয়ে গই নেবো কিনা, জন্মেতে চাইলো কাল আমরা কখন হওনা হাঁজ, আর কেমন লাগলো জরপূর। আর তারপর, একটু থেমে, মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে, পরিষ্কার বাংলায়, একেবারে বাঙালী কণ্ঠে জানালো, কাল রাতে আমাদের একা একা মৃদুসী আর রাম খাওয়া একেবারে উচিত হয়নি, আজ রাতে বেন তার জন্যেও কিছুটা ভাগ রাখতে আমরা না ভুলি। সেও বাঙালী। নাম প্রভল বারুই। গত আট বছর ধরে সে রাজস্থানের হোটেল-হোটেল ভ্রম্যাবল্যে ভ্রমগত ঘুরছে। প্রভুলের হাতে আমরা পুরো একটা বোতল তুলে দি। প্রভুল না থাকলে জরপূরের জম্মান উৎসবের এই শেষ পর্বটি আমাদের একটু অনা-ভাবে লিখতে হতো। এবং সে-স্মৃতি সত্যই সুখের হতো না।

আলোকচিত্র : অসিত গোস্বামী





# ল্যাংস্টন হিউজ্ :

## আমি এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখি

বিষ্ণু দে

এক জগতের স্বপ্ন দেখি  
যেখানে মানুষ আর কাউকেই অবজ্ঞা করে না  
যেখানে জগতে প্রেমই আনে স্বস্তি-সুখ  
আর শান্তি সব পথে আনে গোড়া।

স্বপ্ন দেখি জগতের যেখানে সকলে  
জানে, বোঝে মধুর মধুর মূর্তি-পথ  
যেখানে গৃহ্নু আর শোষণ করে না চেতনাকে  
অথবা লুপ্ততা আমাদের দিনমান দংশ করে না।

আমার স্বপ্নই এক বিশ্ব—কিবা কালো বা শ্বেতাঙ্গ  
যে কোনো জাতিই তুমি হও  
সকলেই ভাগ পাবে মর্ত্যের ঐশ্বর্য,  
এবং প্রত্যেক মানুষ হবে স্বাধীন—

যেখানে দুর্দশার মাথা হবে নত।  
এবং আনন্দ, মৃত্যুবিহীন মতো  
সব মানুষের প্রয়োজন মেটাবে।  
সেই আমার স্বপ্ন—  
আমাদের সবার জগত!

## দ্বিপ্রহরের আগন্তুক

শান্তিকুমার দাস

মনেতে আজ ব্যাকুলতার ভিড়  
দু চোখ ঢাকে নিকষ কালো টিলা  
অলস বেলা কেবলি যায় চিড়  
স্বপ্ন বেন সাগর জলে শিলা।

বুধাই গণি প্রহর বারেরবার  
ঘড়ির কাঁটা অনড় হয়ে থাকে  
রেখা রঙের জটিল সংসার  
বুকের ভেতর জমাট বেঁধে থাকে।

দ্বিপ্রহরের দুরারে খিল তোলা  
স্মৃতির ভেতর প্রায়শ্চ এক ম্যাছ  
প্রথম প্রতিশ্রুতি কি যায় ভোলা  
স্বপ্নে মরি, স্বপ্ন নিয়ে বাঁচি।

মনেতে আজ ব্যাকুলতার ভিড়  
দিন দুপুরে ঘনিয়ে আসে রাত;  
বাজতে থাকে বিষয় গম্ভীর  
তোমার কাঁকন, তোমার করাঘাত।

## তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো

নবনীতা দেব সেন

বিশলাকরণী নেই,  
ধমণীতে রক্ত আছে, দেবো—  
তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো !

যদি অন্ধ হয়ে যাই  
যদি আর এই চোখ তোমাকে না দ্যাখে  
সমস্ত পৃথিবী যদি তালচাঁবি বন্ধ হয়ে যায়  
আমার তা হোক—  
তুমি শুধু তীর চক্ষু তোলা।

যদি বধিরতা আসে, আসুক আমাতে—  
তোমার স্রবের ওই তরল আগুনে  
যদি না সেকতে পারি বুকের পাজর  
আমার তা হোক—  
তুমি শুধু তীক্ষ্ণ কান মেলা।

আমি চুপ করে থাকি যদি চিরদিন  
যদি মৃক হয়ে যাই  
বাকী সব কথাগুলি আজীবন রয়ে যায়  
বুকের বালিতে বন্দী, অন্তঃসলিলা  
আমার তা হোক—  
তুমি শুধু দীপ্ত মৃদু খোলা।

তুমি নেত্রপাত করলে  
এ পৃথিবী পুনর্বোধনা...  
তুমি যদি কান পাতে  
মন খোলে আকাশবাতাস...  
তুমি উচ্চারণ করলে  
শ্রবণে উৎকর্ষ হয় নদী ও পাহাড়...

আমি যদি নিদ্রামুগ্ধ, স্তম্ভ হয়ে যাই  
পৃথিবী গড়িয়ে পড়ে দশ আঙুলের ফাঁকে  
আখো-খাওয়া আপেলের মতো  
আমার তা হোক—  
তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো।

বিশলাকরণী নেই, ধমণীতে রক্ত আছে, দেবো—  
তোমার পৃথিবী তুমি জেগে উঠে  
জিহ্বা হাতে ধরো ॥



## অরুণ্যদেব

অরুণ্যদেবেরা একজন পুরুষ ধরে, সর্বস্বত্ব অরুণ্যদেবের  
বিশুদ্ধে লগাই  
চালাচ্ছেন.....



তবে কিনা জলদস্যুদের উপরেই তাঁদের সবচেয়ে বেশি রাগ! ষাঁড়ের  
সামনে লাল কাপড় ধরলে যেমন হয়, সেইরকম!



প্রথম অরুণ্যদেব তাঁর বাবাকে জলদস্যুদের হাতে নিহত  
হতে দেখেছিলেন.....



যষ্ঠ অরুণ্যদেব শাস্তি দিয়েছিলেন কুখ্যাত জলদস্যু লালদাউ  
বোম্বটেকে....



তাঁর ছেলে, সপ্তম অরুণ্যদেব,  
জলদস্যুদের করল খেঁচের সজাটে  
জুনঝরের স্রীকে উদ্ধার  
করেন.....



অষ্টাদশ অরুণ্যদেব যখন অফুস্, তখন তাঁর যমজ-বোন  
অরুণ্যদেব সঙ্গে জলদস্যুদের শাস্তি দেন...



বর্তমান অরুণ্যদেব জলে-স্থলে-  
অস্ত্রবীক্ষে দস্যুদের বিরুদ্ধে  
লড়ে যাচ্ছেন...



বোম্বটেরা আজও আছে, শুধু তাদের কর্মশক্তি অনুরণম ...



শুরু হল : বঙ্গদেশের বোম্বটে



## কণ্টকলিত অতুল্য যোষ

১৪৬

খানিকটা দূরে দেখা গেল কয়েকজন লোক একটা ইলেকট্রিকের পোস্ট মাটিতে বসেছে। একটু কথাবার্তার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল খুঁটিটা বসানো হয়েছে এবং সেই দল থেকে একজন আমাদের কাছে আসছে। কাছে আসতে দেখি বক্সী সাহেব। শ্রীনগরের আদরের ডাক বক্সী সাহেব। পহলগাঁও-এর যে বাড়িতে উনি থাকতেন সেই বাড়িতে আমাদের নিমন্ত্রণ। মুখামন্ডী এতক্ষণ অন্যান্য প্রমিকদের সঙ্গে ইলেকট্রিকের খুঁটি বসাইলেন। আদর-আপ্যায়নের চুটি হল না। এর আগে শ্রীনগরের বাড়িতে গানবাজনা হয়েছে। গাইয়ে-বাজিয়েদের সঙ্গে নিজেও সোসাহেব যোগদান করতেন। একসময় জন-প্রিয়তা ছিল অসামান্য। স্বাধীনতার পর জম্মু-কাশ্মীরে আইন পরিষদে যখন জম্মু ও কাশ্মীরের সংবিধান নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল তখন বক্সী সাহেব পায়ের আঘাতে শয্যাগত ছিলেন। শেষ সাহেব তখন জম্মু-কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী (তখনকার দিনে মুখ্যমন্ত্রীদের প্রধানমন্ত্রী বলা হত)। আইন পরিষদের গভর্ন-গেহে একটি ইজিচেয়ার পাতা এবং সব বক্সী একবার করে বক্সী গোলাম মহম্মদের নাম করতেন। বাইরেও প্রবল উত্তেজনা। সবাই বক্সী সাহেব বক্সী সাহেব বলে ধ্বনি দিচ্ছে। খানিক বাদে লোকজন ধরাধার করে ওঁকে নিয়ে এল এবং উনি ইজিচেয়ারে অধঃশায়িত অবস্থায় রইলেন। কক্ষে তখন প্রবল উত্তেজনা। সকলে টেবিল চাপড়ে তাকে সংবর্ধনা জানালেন।

এই পহলগাঁয়ে 'কামরাজ স্প্যান' রচিত হয়েছিল। স্মৃতিকর্তা ছিলেন জওহরলাল, বিজু (পট্টনায়ক) এবং বক্সী গোলাম মহম্মদ। কামরাজের সঙ্গে সাত-আট মাস বাদে হায়দ্রাবাদে রাস্তাপতি নিলয়ে জওহরলালের আলোচনা হয় এবং তখন নামকরণ হয় কামরাজ স্প্যান। এই পহলগাঁও ভারতবর্ষের তীর্থ-যাত্রীদের কাছে সুপরিচিত। এইখান থেকেই চন্দনবাড়ি হয়ে অমরনাথ যেতে হয়। পথ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল। কয়েক বছর আগে অকস্মাৎ বরফের ঝড় ওঠায় বহু সহস্র তীর্থ-যাত্রীর প্রাণ দিতে হয়। অমরনাথ এক অশুভ তীর্থ। অমরনাথের গুহা ষোল হাজার ফুটের উপর। এই দেবস্থানটি বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে উঁচুতে।

এই তীর্থের পথই সব থেকে বিপদ-সঙ্কুল; কিন্তু যাত্রীর বিরাম নেই। রাস্তা তৈরি আরম্ভ হয়েছিল দেখেছিলুম; কতটা ঝাওয়া ঝর তা আমার জানা নেই। বছরে একটা নির্দিষ্ট তিথিতে কাশ্মীররাজের রাজ-ছত্র নিয়ে পাণ্ডারা এগিয়ে যান—সঙ্গে হাজার হাজার তীর্থযাত্রী। সেদিন অমরনাথ যাবার রাস্তা খোলা হয়। সেই অনুষ্ঠান এখনও আছে।

কাশ্মীর নিয়ে যেসব সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল এখন তা নেই বললেই চলে। হানাদাররা আসার পরেই আমার শ্রীনগর যাবার সুযোগ হয়। শ্রীনগরের পাওয়ার হাউস পড়ে গিয়েছিল। এবং শ্রীনগরের মথোর খানিকটা অংশও হানাদাররা ঢুকে পড়েছিল। বজ্রভাইয়ের বিচক্ষণতার যে অংশ এখন জম্মু-কাশ্মীর বলে পরিচিত তা রক্ষা পায়। কাশ্মীরের খানিকটা অংশ এখনও হানাদারদের কবলে। হানাদাররা যে নির্বাসিত চালায় তা থেকে হিন্দু মুসলমান কেউই বাদ যায়নি। হিন্দু বা মুসলমান—এঁরা সমভাবেই নির্বাসিত হয়েছিলেন।

হজরত মহম্মদের পবিত্র কেশ আছে হজরতবল মসজিদে। হঠাৎ কেশ অস্তর্ধান হয়। তাই নিয়ে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। লালবাহাদুর সে সময় ভারত সরকারের পক্ষ থেকে শ্রীনগরে গিয়েছিলেন। কেশের অস্তর্ধান নিয়ে কাশ্মীরে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হয়ে যায়। অবশ্য কিছু দিন বাদেই এই পবিত্র কেশের উদ্ধার হয় এবং তা হজরতবল মসজিদেই আছে। হজরতবল মসজিদটি ডাল লেকের ধারে। শ্রীনগর থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। হিন্দু মুসলমান সব সম্প্রদায়েরই এই জায়গাটি পবিত্র স্থান। সম্রাট শাজাহান মসজিদটি তৈরি করিয়েছিলেন। যখন এই মসজিদের আঙিনায় বসেছিলেন তখন কত দিনের কথা মনে হচ্ছিল। এই পবিত্র কেশ ছিল মদিনার সৈয়দ আবদুল্লাহর কাছে। কেশ হস্তান্তর হবার উপক্রম হওয়ায় সৈয়দ আবদুল্লাহ ভারতবর্ষের বীজাপুর চলে আসেন। আওরঙ্গজেব যখন বীজাপুর দখল করেন তখন আবদুল্লাহর বংশধর বীজাপুর থেকে জাহানাবাদে পাালিয়ে যান। পরে কেশটির অধিকারী হন নূরুদ্দিন আশোয়ারী নামে একজন ব্যবসায়ী। এই নূরুদ্দিন আশোয়ারী যাচ্ছিলেন কাশ্মীরে। পথে আওরঙ্গজেবের লোকেরা তার কাছ থেকে কেশটি নিয়ে আজমীরে রাখেন। হঠাৎ একদিন আওরঙ্গজেব নূরুদ্দিনের ছেলে মদানীশকে ডেকে পাঠান। তিনি মদানীশকে বলেন তিনি স্বপ্নাদিষ্ট হয়েছেন এবং পবিত্র কেশটি মদানীশকে ফেরত দিয়ে দেন। তখন মৃত নূরুদ্দিনের শেষ ইচ্ছামত কেশটি নিয়ে আসা হয় কাশ্মীরে এবং রক্ষিত হয় একটি ছোট জায়গায়। পরে সেখানে ভিড় এত বাড়তে থাকে যে, সেটিকে এনে শাজাহানের তৈরি বিরাট মসজিদ হজরতবলে রাখা হয়। কাশ্মীরের মুসলমানদের সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্যান্য মুসলমানদের আচার-ব্যবহারের অনেক তফাত। এবং বহু তীর্থ আছে যেখানে হিন্দু মুসলমান সমভাবে আরাধনা করে। অমরনাথ আবিষ্কার করেছিল গুজর মুসলমানেরা। তারা এখনও অমরনাথের পূজা করে এবং অমরনাথের থেকে যা আসে হয় তার একটা বিশেষ অংশ এই গুজর সম্প্রদায় পায়। গুজরদের সংখ্যা অনেক কমে গেছে। তারা সাধারণত বাস করে দশ হাজার বার হাজার

## প্রকাশিত হল

এক যুগযুগান্ত-সজ্জিত পুস্তিত  
ব্যখার মানিময় ধারাবাহিক  
ইতিহাস

# সত্যদাহ

## গোরাচাঁদ মিত্র

সে এক তমসাবৃত ভয়ংকর যুগ ছিল, যখন সংঘাতীত হিন্দু নারী সতী-আখা অক্ষুর রাখতে অবৈধ বা অভিধার অভিহিত হয়ে মৃত স্বামীর জলন্ত চিতায় আত্মহুতি দিত—কখনো স্বেচ্ছায়, কখনো অনিচ্ছায়, কখনো ভয়ে, কখনো-বা বলপ্রয়োগে। সব-কিছু কারণের মূলেই ছিল অন্ধ ধর্মীয় সংস্কার আর সামাজিক অনুশাসন, নইলে কে আর শূণ শূণ হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে চায়, কেই-বা মধুময় ধরণীর ধূলি ছেড়ে নিতে চায় চিরবিদায়!

বৈদিক যুগে কি এই নারীঘাতী নির্মম প্রথা প্রচলিত ছিল? মনে হয় না। ঋগ্বেদের একটি শ্লোকের সুচতুর পাঠান্তর ঘটিয়ে পরবর্তী সমাজশাসকরা এই নৃশংস প্রথার সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন। শূণ ভারতেই নয়, প্রাচীন ও মধ্যযুগে পৃথিবীর অনেক দেশেই এই প্রথার বলি হয়েছে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধিনী।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সত্যদাহপ্রথা ছিল ভারত-সভ্যতার ইতিহাসে এক মসীলিপ্ত অধ্যায়। সত্যদাহের কত-না রোমহর্ষক বুদ্ধদ্বন্দ্বাস কাহিনী আর প্রসঙ্গ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে—কোথাও প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে, কোথাও সামাজিক ঐতিহাসিক তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে। দীর্ঘ বহুনিষ্ঠ ইতিহাসনির্ভর গবেষণার সঙ্গে সংবেদী দৃষ্টিভাবনার মেলবন্ধন ছাড়া এ-ধরনের তথ্যাকর্ণ গ্রন্থরচনা সম্ভব নয়—তা পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি করবেন। গ্রন্থশেষে সংযোজিত হয়েছে সত্যদাহ-সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি দলিলের আলোচনা। দাম : ১৮-০০

শব্দ প্রকাশন

৭৯/১বি মহাশা গাঙ্গী রোড

কলিকাতা-৭০০ ০০২ ॥ ফোন : ৩৪-৭২২৪



ফুট উপরে এবং বসন্ত প্রধানত মেঘপালন। কাশ্মীরের জনসাধারণের দারিদ্র্য অপরিণামী। এবং ভিক্ষাবৃত্তি একটা পেশার মত। বহু বছর আগে দেখেছিলাম উলার হৃদের আশে-পাশের গ্রামবাসীদের প্রধান আহাৰ্য ছিল পানিফল। যারা এক বেলা খেত তাদের পানিফলের রুটি, যারা দু বেলা খেত তাদেরও তাই। উলার হৃদটি তের মাইল লম্বা। চওড়া সাত মাইল। বর্ষাকাল বাদ দিয়ে প্রায় আটাত্তর বর্গমাইল জলে ঢাকা। এটি ভারতের বৃহত্তম হ্রদ।। আবার শুনছি পৃথিবীর কোথাও পানীয় জলের এত বড় হ্রদ নেই। চারদিকে অসংখ্য পুরাকীর্তি আছে। সবই ভূসন্মত্প এবং ধ্বংসাবশেষ। আর আছে আনার গাছ।

কত হাজার যে আনার গাছ আছে তা বলা শক্ত। বাজারে যেসব ডালিম আসে তার মিংগুণ আরতনের লাল টকটকে আনার অনেকেরই লোভের সৃষ্টি করে। কাশ্মীরের কাহিনী অনেকেরই জানা—বেশ মজার মজার অনেক গল্প আছে। বিশেষ করে জাহাঙ্গীর ও নূরজাহানকে ঘিরে। সম্রাট জাহাঙ্গীরের জন্য তৈরি হয়েছিল শালিমার উদ্যান। সেইখানে নূরজাহান জাহাঙ্গীরকে সব রাজকাৰ্য থেকে সরিয়ে রেখে আনন্দসাগরে ডুবিয়ে রাখতেন আর নিজে ভারত-সম্রাজ্য পরিচালনা করতেন। নূরজাহানের নিজের বাগান ছিল মানসবল হৃদের ধারে। সেই বাগানটি এখন পরিভ্রান্ত। আর নিষাদবাগানটি তৈরি করে-

ছিলেন মমতাজের পিতা শাজাহানের শ্বশুর। কথিত আছে যে, শাজাহানের শ্বশুর এই বাগানটি হস্তান্তর করতে অস্বীকার করার শাজাহান বাগানে জল আসার পথ বন্ধ করে দেন। পরে বাধ্য হয়ে শ্বশুরমশাই বাগানটিকে জামাতার হস্তে সমর্পণ করেন। এর কাছেই একটি বাড়িতে শ্যামাপ্রসাদ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। শ্যামাপ্রসাদ যখন কাশ্মীর যাওয়া স্থির করেন সেই সময় হরেনদার (ডঃ হরেন্দ্র-কুমার মুখার্জী) দিল্লীর বাড়িতে শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে হরেনদার দেখা হয় এবং আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। দুজনের মধ্যে সম্পর্ক ছিল অতি ঘনিষ্ঠ। হরেনদা শ্যামাপ্রসাদকে কাশ্মীরে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন। তাঁর আপত্তির কারণ ছিল শ্যামাপ্রসাদের স্বাস্থ্য। শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুর পর হরেনদা গভীর শোকগ্ৰস্ত হন। এবং বারবার বলতেন, ‘আমি শ্যামাপ্রসাদকে আটকে দিইনি কেন।’ আমার হত দূর মনে হয় শ্যামাপ্রসাদ বোধ হয় হৃদরোগে আক্রান্ত হন যখন উনি ১৯৪৫-৪৬ সালে কেন্দ্রীয় আইনসভায় নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কর-ছিলেন। এবং ঘটনাটি ঘটে ব্যারাকপুর মহকুমার কোনও নির্বাচনী সভার কাছে।

উলার থেকে বারামুলার পথ। কাশ্মীরে গেলেই একবার বারামুলায় যেতেই হয়। এইখানে শহীদদের স্মৃতি উপলক্ষে ফলক আছে। ১৯৪৭-এর ২৭শে অক্টোবর হানাদার-

দের রক্তে বহু লিখ বীর প্রাণ দেন। তাঁদের নেতা ছিলেন রণজিৎ রায় নামক একজন শিখ কনেল। তাঁরা অসাধারণ সাহস দেখিয়ে হানাদারদের প্রতিহত করেন এবং নিজেদের প্রাণ দেন। এটা উল্লেখযোগ্য, এই অঞ্চল শত্রুমুগ্ধ হয় একজন বাঙালী বিদ্রো-ড়িয়ার এল পি সেনের নেতৃত্বে। এই বারামুলায় কি নিদারুণ অত্যাচার বে হয়েছে তা বর্ণনা করা যায় না। এইখানেই ছিলেন মকবুল শেরওয়ানী। এই মকবুল শেরওয়ানী কারেদে আজম জিন্নাকে বলেছিলেন, ‘কাশ্মীরে আছে শূদ্র কাশ্মীরী। হিন্দু বা খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ বা মুসলমান—এরা সবাই কাশ্মীরী।’ হানাদাররা মকবুল সাহেবকে তাঁর বাড়ি থেকে ধরে এনে সদর রাস্তায় তাঁর গায়ে বেধাঘাত করে এবং অসমী নির্ধাতন করে। তাঁর রক্তে বারামুলা পুত পবিত্র হয়ে আছে। এই বারামুলার কাছেই সম্রাট কর্নলক প্রথম বৌদ্ধ মহাসম্মেলন করেন। হিউ এন সাঙের বর্ণনা থেকে তা পাওয়া যায়। কাশ্মীরে আর একটি ভাল গল্প প্রচলিত আছে। সম্রাট হর্ষবর্ধন যখন কাশ্মীর আক্রমণ করতে আসেন কাশ্মীর রাজ্যে তখন গোড়া সনাতনী ধর্ম। কাশ্মীরের তৎকালীন রানী যশ্বে নিশ্চিত পরাজয় এবং শূদ্রজাতিত রক্তক্ষয় ও মৃত্যু বন্ধ করার জন্য সম্রাট হর্ষবর্ধনকে কাশ্মীরে রক্ষিত যশ্বেদেবের দণ্ড উপহার দেন। সম্রাট হর্ষবর্ধন কাশ্মীর জয় না করেই ফিরে যান।

## ভোম্বোল সর্দার চলে গেলেন ? না ফিরে এলেন ?

ভোম্বোলের রচয়িতা খগেন্দ্রনাথ মিত্র গত সরস্বতী পূজোর দিনে সারস্বত ধামে চলে গেছেন ঠিকই ; কিন্তু যাবার আগে চতুর্থ খণ্ডে ভোম্বোলকে পূর্ণ রূপ দিয়ে গেছেন। তাছাড়া কোন মহৎ শিল্পীই সত্যি সত্যি চলে যান না, নিজের রচনার মধ্যেই তিনি বারবার ফিরে আসেন। বীরা ৩ খণ্ড একত্রে ভোম্বোল সর্দার নিয়েছেন তাঁদের সুবিধার্থ চতুর্থ খণ্ডটি (সব চাইতে বড় খণ্ড) আলাদা ভাবে প্রকাশ করলাম।

দাতু-নাতি

সবার জন্য

একমাত্র বই

ভোম্বোল সর্দার

৪র্থ খণ্ড  
মূল্য ৬/-

ভোম্বোল সর্দার

৪ খণ্ড একত্রে  
মূল্য ১৯৪/-

শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধরের মন-মাতানো উপন্যাস চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।

নীলকর এলো দেশে ১২, বাংলায় ডাকাত ৮

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনা ও উচ্চপ্রশংসা ধন্য  
পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্যের  
রোমহর্ষক ডাকাতের গল্প—

বাংলার ডাকাত ৮

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনাবলী ১ম খণ্ড  
২২.৫০

স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার ১ম খণ্ড  
২২.৫০

গ্রাম ছাড়া ভি পি-তে বই পাঠানো হয় না। ভোম্বোল চতুর্থ খণ্ডের জন্য সডাক ৮ টাকা পাঠাতে হবে। এক সঙ্গে যে কোন ৩ খানা বা বেশী বই—এর মূল্য পাঠালে ডাক খরচ আমরাই বহন করবো।

শিশু সাহিত্য প্রচার সংস্থার  
প্রধান পুস্তক পরিবেশক :

দত্ত-চৌধুরী অ্যান্ড সন্স  
এম. টি. ৭২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

লেখক সমবায় সমিতি লিঃ  
ই-৯২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭



# রাষ্ট্রনীতি সমীক্ষা : ফারাক্কা চুক্তি জয়ন্তকুমার রায়

১৯৭৭ সালের ৫ নভেম্বর ভারত ও বাংলাদেশ সরকার গঙ্গার জল বিতরণের জন্য ফারাক্কা চুক্তি স্বাক্ষর করে। এই চুক্তির মাধ্যমে গঙ্গার জল ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে বিভাজিত করা হবে।

অন্তর্জাতিক এবং আন্তর্জাতিক নীতি সমীক্ষকের দৃষ্টান্তে ফারাক্কা চুক্তি দুটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে নানা বিতর্কের সূচনা করেছে : (১) ভারতে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি নির্ধারণ; (২) কেন্দ্র-প্রদেশ (বা কেন্দ্র-রাজ্য) সম্পর্ক। সমস্ত বিতর্কের পটভূমি হিসেবে ফারাক্কা চুক্তির ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের কূটনীতি প্রত্যাশিত হয়েছিল। দীর্ঘদিন ধরে গঙ্গার জল ভাগা-ভাগি নিয়ে ভারত ও বাংলাদেশের আলাপ-আলোচনা চলছে। কিন্তু বাংলাদেশ অনুপাতহীন দাবি পেশ করে, এবং নিজস্ব দাবিতে অটল থাকে। ফলে, আলোচনার অঙ্গ অবস্থার সৃষ্টি হয়। এটা লক্ষ্যীয় যে, অঙ্গ অবস্থার অবসান ঘটে তখনই যখন ভারত সরকার স্থির করেন যে, বাংলাদেশ সরকারের মোটামুটি প্রায় সব দাবিই মেনে নেওয়া হবে। ১৯৭৭ সালের এপ্রিল মাসে ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী জগজীবন রাম ঢাকায় বাংলাদেশের প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমানের সঙ্গে এক বিশেষ বৈঠকে মিলিত হন। এই বৈঠকে জগজীবন রাম জিয়াউর রহমানকে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত জানান। এই সিদ্ধান্তের মর্মার্থ হল যে, ভারত বাংলাদেশের দাবিগুলি মেনে নিয়ে একটি চুক্তি করতে রাজী। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার বা জানাবার আগে জগজীবন রাম ঢাকায় অবস্থানকারী ভারতীয় বিশেষজ্ঞ বা বিদেশ দফতরের কেন্দ্র প্রশাসকের সঙ্গী আলোচনা করেন। কেন এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, এবং এভাবে নেওয়া হল, তার কারণ এখনও সম্পূর্ণভাবে জানা যায়নি। দুই ভাষাতে মহাফেজখানার দলিল অঙ্কিত অকথায় পাওয়া গেল সম্পূর্ণ কারণ জানা যেতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধে অধ্যুনা-লভ্য তথ্য অনুযায়ী এই কারণ জ্ঞাবহকারের একটি প্রচেষ্টা করা হয়েছে।

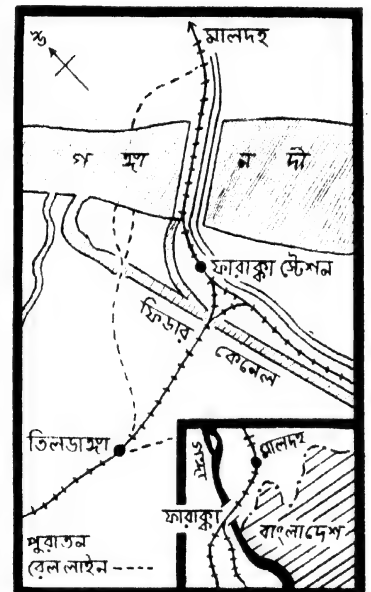
১৯৭৭ সালের এপ্রিল মাসের সিদ্ধান্ত অনুসরণ করে ১৯৭৭ সালের নভেম্বর মাসে ফারাক্কা চুক্তি স্বাক্ষরিত হল, তার ফলে ভারতের বৈদেশিক নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে একটি হস্তক্ষেপের অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। বহু বৎসর ধরে ভারতের বিদেশ দফতরের কর্মকর্তারা গঙ্গার জল ভাগাভাগি নিয়ে যেসব তথ্য ও যুক্তি ব্যবহার ও বিদেশে প্রচার করেছেন সেগুলিকে অক্ষমতা বিসর্জন দেওয়া হল। এর জন্য বিশ্বাসযোগ্য কোন কারণ দেখানার প্রয়োজনও কেন্দ্রীয় সরকার বোধ করলেন না।

অতীতে ভারতের বৈদেশিক দফতর কি ধরনের তথ্য ও যুক্তি ব্যবহার করেছেন তার উদাহরণ হিসেবে একটি বিখ্যাত পুস্তিকা বেরিয়েছে নেওয়া থাক। এটির নাম 'ফারাক্কা বাধ'। যদিও পুস্তিকাতে প্রকাশনার তারিখ উল্লেখ করা নেই, সকলেই জানেন যে, ১৯৭৬ সাল ঘোষণা দফতরের প্রচার লিখা এটিতে প্রকাশ করুন, এবং সারা পৃথিবীতে, বিশেষত জাতিপুঞ্জ, পরিচয় করেন। যুক্তি-তথ্যে মজবুত পুস্তিকাটির মতে কলকাতা বন্দর ও পূর্ব ভারতের দশ কোটি জনসাধারণের স্বাধীন সংরক্ষণের জন্য শুল্ক ক্ষত্রে ফারাক্কা বাধ ভারত ন্যূনতম ৪০,০০০ কিলোসেক জল ভারতীয়-হাঙ্গলীতে প্রবাহিত করা অন্তত জরুরী। মার্চ মাসের মাসিক থেকে যে মাসের মাসিক পর্বত দুই মাস সময়কে শুল্ক ক্ষত্রে বোঝানো হয়েছে। আদর্শ ব্যাপার এই যে, ১৯৭৭ সালের নভেম্বর মাসের চুক্তি

অনুযায়ী উপর্যুক্ত দুই মাস ভারতের ভাগে আসবে সর্বাধিক ২৫,৫০০ কিলোসেক এবং সর্বনিম্ন ২০,৫০০ কিলোসেক। একই সময় সর্বাধিক ৩৮,০০০ কিলোসেক এবং সর্বনিম্ন ৩৪,৫০০ কিলোসেক যাচ্ছে বাংলাদেশের ভাগে।

তা ছাড়া, শুল্ক ক্ষত্রে সীমানা নির্দেশ করতে গিয়েও ভারত সরকার একটি উদ্ভট কাজ করেছেন। অতীতে সংবাদপত্রের বিবৃতিতে বা বৌদ্ধ সরকারী প্রতিবেদনে ভারত ও পাকিস্তান (এবং পরে ভারত ও বাংলাদেশ) মাঠের মাসিক থেকে মের মাসিক সময়কালকেই শুল্ক ক্ষত্রে বলে মেনে নিতেন। কিন্তু নভেম্বর ১৯৭৭ চুক্তিতে ১ জানুয়ারী থেকে ৩১ মে পর্যন্ত দীর্ঘ সময় শুল্ক ক্ষত্রে হিসেবে চিহ্নিত। ভারত সরকার শুল্ক ক্ষত্রে এই সংজ্ঞা কেন মেনে নিলেন সেটা ব্যাখ্যা করা প্রায় অসাধ্য।

আরও অসাধ্য হল শুল্ক ক্ষত্রে পঁচ মাস দুই দেশের মধ্যে যেভাবে গঙ্গার জল বিতরণ করা হবে তার ব্যাখ্যা নির্ণয় করা। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মাত্র দশ দিন (১-১০ জানুয়ারী) ভাগীয়-হাঙ্গলীর ন্যূনতম প্রয়োজন মোটামুটি হবে—অর্থাৎ ৪০,০০০ কিলোসেক জল সরবরাহ করা হবে। শুল্ক এই তথ্যটুকু মনে রাখলেই বোঝা যায় যে, ভারতের বিশেষজ্ঞ অটলবিহারী বাজপায়ী ফারাক্কা চুক্তি দুই দেশের পারস্পরিক স্বার্থভাণ্ডারের উদাহরণ বলে বর্ণনা দিয়ে সভাকে বিবৃত করেছেন। পৃথিবীর আর কোন বন্দর নিয়েই বোঝা যায় এত অনুসন্ধান-গবেষণা হয়নি যতটা হয়েছে কলকাতা বন্দরকে নিয়ে। তাই কলকাতা বন্দরের



ন্যূনতম প্রয়োজন কি তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ নেই বলেই চলে। ভারতীয় এবং অভ্যন্তরীণ গবেষকদের মতে, কলকাতা বন্দরকে রক্ষা করতে গেল অন্তত ৪০,০০০ কিলোসেক জল ফারাক্কা বাধ মারফত ভাগীয়-হাঙ্গলীতে প্রবাহিত করা প্রয়োজন। বহু বৎসর যাবৎ আন্তর্জাতিক আলাপ-আলোচনার ভরত সরকার এই তথ্য মেনে চলছিলেন। ইতো ১৯৭৭ সালের ফারাক্কা চুক্তিতে কেন ভারত সরকার বিশেষজ্ঞের মতামত উপেক্ষা করলেন তার যুক্তিগুলি জরুরী সাধারণকে এখনও জানাতে পারেননি। প্রসঙ্গত এনে রাখা উচিত যে, ফারাক্কা চুক্তি সম্পাদনের পূর্বে যেসব গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয় তাতে অংশ গ্রহণের জন্য কলকাতা বন্দর সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কোন ব্যক্তিই ভারত সরকার আমন্ত্রণ জানাননি। উপরন্তু, মধ্যকারী ফারাক্কা চুক্তি সম্পাদনের প্রাক্কালে জগজীবন রাম একটি অস্থির সা উঠি করে বসেন। তিনি বলেন যে, ফারাক্কা সমস্যা ওপরে বিশেষজ্ঞের মতব্য বিবেচিত হবে।

জগজীবন রামের এই মতব্য ম্লান করলেই বোঝা যায় যে, কলকাতা বন্দরকে রক্ষা করার ব্যাপারে বিশেষজ্ঞের মতামত অগ্রাহ্য করাই ভারত সরকার স্থির করছিলেন। সরকারী নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে এটা নিঃসন্দেহে একটি আশ্চর্য উদাহরণ।

ভারত সরকারের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ এই ধরনের অর্থোত্তিক পথ গ্রহণ করার এক দিক নানা ন্যায়-বিচারহীন শর্ত ফারাক্কা চুক্তিকে কলঙ্কিত করল, অপর দিকে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনিবেশ অসমর্থ নীর চুক্তিকে সমর্থন জানানোর চেষ্টায় কিছু বিজ্ঞানীতর মতব্য করলেন। এই দুই বিষয় নিয়েই একটি বিশদ আলোচনার অসা যেতে পারে।



একটি নদীর জল দুই দেশের মধ্যে ভাগাভাগি করার ভিত্তি হিসেবে কতগুলি বিশেষ তথ্যের ব্যবহার অপরিহার্য। সেগুলি হল নদীর পরিবাহকত্ব, অববাহিকার জনসংখ্যা, প্রধান পথের ব্যাপ্তি, এবং সম্ভাব্য জলসংকট। ভারতের অভ্যন্তরীণ রয়েছে গঙ্গা নদীর পরিবাহকত্বের ১৯ শতাংশ, অববাহিকার জনসংখ্যা ১৪ শতাংশ, প্রধান পথের ৯০ শতাংশ, এবং সম্ভাব্য জলসংকটের ১৪-৫ শতাংশ। কিন্তু এই তথ্যগুলি সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে ফারাক্কা চুক্তি রচিত হয়েছে। তাই শুল্কতম দিনগুলিতে (২১-৩০ এপ্রিল) এই চুক্তি ভারতকে দিলে মাত্র ২০,৫০০ কিলোসেক, আর বাংলাদেশকে দিলে ৩৪,৫০০ কিলোসেক। আর, সর্ব-নিম্ন শুল্কতার দিনগুলিতে (১-১০ জানুয়ারী) বাংলাদেশের প্রাপ্য ৫৮,৫০০ কিলোসেক, আর ভারতের প্রাপ্য ৪০,০০০ কিলোসেক। ফারাক্কা চুক্তির এই ধরনের শর্তগুলি অরও বিস্ময়কর মনে হবে, যখন আমরা অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের প্রতি নজর রাখি। অতীতে ভারত সরকারের একটি প্রধান বক্তব্য ছিল যে, শুল্কতম দিনগুলিতে কলকাতা বন্দরের জন্য ৪০,০০০ কিলোসেক জল টেনে নিলেও বাংলাদেশের জন্য আরও ২০,০০০-২৬,০০০ কিলোসেক থাকবে। এই পরিমাণ জল বাংলাদেশের প্রয়োজনের অনেক বেশী—এ কথা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি ফারাক্কা বাধ পুস্তিকার বিবৃত আছে। গবেষণাভিত্তিক এই বিবৃতি ভারত সরকার সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেছেন ফারাক্কা চুক্তির শর্ত নিরূপণের সময়। আরও একটি জরুরী তথ্য এই চুক্তির শর্ত নিরূপণ অব্যাহত হয়েছে। কলকাতা বন্দরের জন্য গঙ্গা নদীর জল ব্যবহারের কোন বিকল্প নেই। কিন্তু বাংলাদেশের বিকল্প রয়েছে রঙ্গপট্টমেঘন নদীর উপর বিপুল সম্পদে। রঙ্গপট্টমেঘনের সম্ভাব্য দৃষ্টি প্রায় অজুলনীয়। এদের জল ব্যবহার করে বাংলাদেশের সমগ্র ভূখণ্ডকে গ্রিন ফিল্ড গভীর জলের নীচে রাখা যায়। কিন্তু ফারাক্কা চুক্তি সম্পাদনে এসব তথ্যের প্রভাব অনুপস্থিত।

বাংলাদেশের সংগে চুক্তি করতে গিয়ে ভারত সরকার যে কূটনৈতিক অপটুতার পরিচয় দিয়েছেন তার চূড়ান্ত নিবন্ধন রয়েছে ফারাক্কা চুক্তির নিম্নলিখিত কয়েকটি শর্তে। চুক্তির অন্তর্গত তফসিল জানুয়ারী থেকে মে মাস পর্যন্ত সময়কে দশ দিন করে পনেরোটি ভাগে বিভক্ত রেখে প্রতি দশ দিনের জন্য পৃথকভাবে জল বন্টনের পরিমাণ নির্দিষ্ট করা আছে। দৃষ্টান্ত, ১১ থেকে ২০ এপ্রিল বাংলাদেশের ভাগে আছে ৩৪,৫০০ কিলোসেক, আর ভারতের ভাগে ২০,৫০০ কিলোসেক; স্পষ্টত, ঐ দশ দিনে প্রত্যাশিত মোট জল প্রবাহের পরিমাণ ৫৫,০০০ কিলোসেক। ধরা যাক, ঐ দশ দিনে (বা অন্য যেকোন দশ দিন) প্রত্যাশিত মোট জলপ্রবাহের তুলনায় বিদ্যমান মোট জলপ্রবাহ এক কমে গেল যে, বাংলাদেশের হিসাব চুক্তির তফসিল নির্দিষ্ট পরিমাণের ৮০ শতাংশের নীচে নেমে এল। এই অবস্থার চুক্তির শর্ত অনুযায়ী ভারতকে এমনভাবে জল সরবরাহ করতে হবে যাতে বাংলাদেশের হিসাব কিছুতেই তফসিলে নির্দিষ্ট পরিমাণের ৮০ শতাংশের নীচে না যায়। এভাবে গঙ্গা নদীর জল ব্যবহারে বাংলাদেশের কতকই মেনে নেওয়া হয়েছে, যদিও গঙ্গা নদী সম্পর্কে পরিবাহকত্ব ও অন্যান্য মূল তথ্য বিচার



শীলা স্মি  
ডিসেম্বর ২০  
চল্লীগড় ১।

প্রিয় বিনাকা,

আমার স্বর্গীয় ক'র ফর্সা/স্বস্তি নতুন ফর্সা দেবে-  
পঃ মোক্কে, মোক্কে আমার বেসীতায় সব-সাইরে বাইরে ঘুড়ত  
২য়- আমার লক্ষ্য হলছি যে আমার বড় ফর্সা ফর্সা হয়ে ওঠে  
এবং ফর্সা হওয়া হওয়ার কামনা। তা হলে লক্ষ্যসীল হয়ে উঠে।  
আমনি কি সব কোনও সমস্যা-সমস্যা-প্রতিকারের ফর্সা বালাই থাক?



আপনার-আমার  
শীলা স্মি (শীলা স্মি)

## রূপ-বিকাশের এমন ভালো পরামর্শ আপনি আপনার মেয়েকেও দিতে চাইবেন।

আপনার ত্বকে রোদের প্রখরতা,  
শহরের ধূলা, ঝুলকালি থেকে রক্ষা  
করা দরকার। বাইরে যাবার আগে  
সারামুখে বিনাকা ভ্যানিশিং ক্রীম এর  
প্রলেপ লাগান। ইহা আপনার ত্বকে  
রোদ এবং ঝুলকালি থেকে রক্ষা করবে  
এবং ত্বকে সারাদিন মন্থণ ও কোমল  
রাখবে। আপনি যখন কাজ করতে  
ব্যস্ত তখন ইহাও কাজ করে চলে এবং  
আপনার মৌলিক ফর্সা রং রক্ষা করে।

বিনাকা ভ্যানিশিং ক্রীম 'মেক-আপ'  
করার ভিত্তি হিসাবেও আদর্শ। ইহা  
অতিরিক্ত তৈলাক্ত ত্বকেরও চকচকে-  
ভাব দূর করে এবং ত্বকের রং-রূপ  
যুটিয়ে তোলে। ইহা আপনাকে আরও  
সতেজ ও নবীন এবং প্রশোচ্ছল  
রাখে। স্বতরাং নিয়মিত বিনাকা  
ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারের অভ্যাস  
করুন বিশেষ করে যখন আপনাকে  
বাইরে যেতে হয়।



CIBA-GEIGY

**বিনাকা®** ভ্যানিশিং ক্রীম

Rediffusion/CV/520 Ben.



কলকাতা গঙ্গার জল ব্যবহারে ভারতকে প্রাধান্য না দেওয়ার উদ্দেশ্যে।

কোন রাজনৈতিক বাই বাধ্যকভাবে নীতি নির্ধারণের দায়িত্ব পালন করতে চান, তাকে নানাবিধ জাতীয় সমস্যা পরিস্থিতি অনুযায়ী কলকাতা বন্দরের সমস্যা একটি জাতীয় সমস্যা। কিন্তু ভারতে কেন্দ্রীয় রাজনৈতিক নেতারা এই সমস্যা উপলব্ধি করার চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। অনেক শতাব্দী বাবে ভাগীরথী ছিল গঙ্গার প্রধান পথ। প্রায় ২০০ বৎসর আগে গঙ্গার গতিপথে পরিবর্তন হয়, এবং ভাগীরথীর বদলে পদ্মা গঙ্গার প্রধান পথে রূপান্তরিত হয়। ফলে হুগলী নদীতে ভ্রমবর্ধমান পরিমাণে পলি জমাতে থাকে। কলকাতা বন্দর সমুদ্র থেকে ৮০ মাইল দূরে হুগলী নদীর ওপরে অবস্থিত। জোয়ার-ভাটা-নিভর হুগলী নদীতে সমুদ্রোত্তার বিপুল পরিমাণ পলি জমা করে। অথচ গঙ্গা থেকে প্রাপ্ত জলরাশির পরিমাণ ভ্রমশই কমতে থাকে। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত বৎসরে প্রায় ৪০ দিন হুগলীতে জোয়ার আসত। অতঃপর প্রতি বৎসর আনুমানিক ১৬০ দিন জোয়ার আসে। অর্থাৎ হুগলীতে শুষ্ক পাকৃত বালির পরিমাণ দশকের পর দশক এত বেড়ে গিয়েছে যে, কলকাতা বন্দর বহুপ্রকার জাহাজের পক্ষে অব্যবহার্য হয়ে পড়েছে। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত বৎসরে প্রায় ৩০০ দিন ২৬ ফুট গভীরতা-সম্পন্ন জাহাজ কলকাতা বন্দরে আনাগোনা করতে পারত। ১৯৬১ সাল নাগাদ বৎসর এক দিনের জন্যও এই প্রকারের জাহাজ কলকাতা বন্দরে যাতায়াত করতে সক্ষম হয়নি। তা ছাড়া, কলকাতা শহর পানীয় জলের জন্য হুগলীর ওপর নির্ভরশীল। হুগলীর জলে লবণতা এই বেড়ে গিয়েছে যে, কলকাতা শহরে পানীয় জল সমস্যা বিরাট আকার ধারণ করেছে। কলকাতা বন্দরের অবনতির ফলে কলকাতার পূর্ববর্তী অঞ্চলে দেখা দিয়েছে বিপুল অর্থনৈতিক অবক্ষয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী হুগলী ছিল তার তীরবর্তী অঞ্চলে প্রাণসঞ্চারক। এখন হুগলী শীর্ণ, তার সমাজকীর্ণিত প্রায় লুপ্ত। এর ভয়ানক প্রকাশ ঘটেছে কলকাতার সর্বত্র। ভিক্ষার্থী-বোকাই পথঘাট, তীব্র বেকারসমস্যা, নানাবিধ ক্রাধনের নান্দন প্রয়োজনীয় বস্তুই চরম অভাব, এবং বর্ষাশীল সামাজিক বিরাগ কলকাতা শহরকে দূষিত করে উল্লোছে। অনেক পৌর বিশেষজ্ঞ কলকাতাকে 'নরক নগর' আখ্যা দিয়েছেন।

এ সব দুর্ভাগ্যের সম্প্রদায়ের কথা ইংরেজ ঔপনিবেশিক শাসকের অজানা ছিল না। প্রশংসনীয় বিজ্ঞান তার সঙ্গ তরা ১৯৪৭ সালে দেশভাগের মূহুর্তে কলকাতা বন্দরকে বাঁচাবার জন্য নিপুণ প্রয়াস করেছেন। সিরিল রায়ড্রিফের বঙ্গ-বিনাগ প্রতিবেদনে কলকাতা বন্দরের এবং তৎপরি নির্ভরশীল অঞ্চলগুলির সমস্যা নিয়ে বিশদ আলোচনা ছিল। কলকাতা বন্দর সর্বকালের জন্য গঙ্গার জল অধিকতর পরিমাণে হুগলীতে প্রবাহিত করার অপরিহার্যতাও রায়ড্রিফ উল্লেখ করেছেন। এ জন্য ফারাক্কা গঙ্গার ওপর বাঁধ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা এতই স্পষ্ট ছিল যে, রায়ড্রিফ দেশভাগের মূল নীতি লঙ্ঘন করেও ফারাক্কা পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্ত করতে বিধি করেননি। ফারাক্কা মূলমন্ত্র-প্রধান মূর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত হওয়ার ফলে রায়ড্রিফের নির্দেশে পুরো মূর্শিদাবাদ জেলাই পশ্চিমবঙ্গের ভাগে আসে। (পাকিস্তানকে অবশ্য ক্ষতিপূরণ হিসেবে হিন্দু-প্রধান খুলনা জেলা দেওয়া হয়।) গণগোকে ভিন্নমুখী করে ভাগীরথী-হুগলীতে সঠিক জলপ্রবাহ টেনে আনার জন্য ফর ক্রার ওপর পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃক বজায় রাখা নিত্যন্ত জরুরী। রায়ড্রিফ পরিষ্কার করে লিখেছেন যে, এভাবে হুগলীকে সজীব না করতে পারলে পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতা ও শিপন ধ্বংস হবে।

গভীর দুঃখের সঙ্গ এ কথা বলতে হচ্ছে যে, কলকাতা বন্দর সম্পর্কে ঔপনিবেশিক শাসকরা যে প্রজ্ঞা ও সহানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন, বাধীন ভারতে কেন্দ্রীয় রাজনৈতিক নেতারা তার মর্মদা দিতে পারেন নি। দেশভাগের মূহুর্তে কলকাতা বন্দরের স্বার্থ

সংরক্ষণের জন্য বিশেষী শাসকরা যে সুযোগ সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন, চিহ্ন বৎসর পরে ১৯৭৭ সালের ফারাক্কা চুক্তির দ্বারা সেই সুযোগ স্বদেশী শাসকরা নষ্ট করেছেন। উপরন্তু, ভারতের কেন্দ্রীয় রাজনৈতিকরা এই আজব চুক্তিকে সমর্থন জানাতে গিরে বেলব বিভ্রান্তিকর মন্তব্য করেছেন তা থেকে মনে হয় যে, কলকাতা বন্দরের রক্ষাকর্মে তাঁদের আগ্রহ নিন্দনীয় অস্পষ্ট।

উদাহরণস্বরূপ, লে.কসভার খিঙ্গলমন্ডী বাজপারীর একটি মন্তব্য উল্লেখ করা যায়। তিনি ফারাক্কা চুক্তি সমর্থন করতে গিয়ে লেখা হুগলীর রহমান ও ইন্দিরা গান্ধীর মধ্যে সম্পাদিত একটি চুক্তির ওপর দায়িত্ব আরোপের চেষ্টা করেছেন। মজিবুর-ইন্দিরা চুক্তি অনুসারে শুল্ক ঋতুতে হুগলী বিধোক্ত করার জন্য ১১,০০০ থেকে ১৬,০০০ কিলোসেক জল গঙ্গা থেকে টানা যেত। বাজপারী দাবি করেছেন যে, পূর্ববর্তী সরকারের এই প্রতিশ্রুতি বর্তমান সরকারের আদান-প্রদানের সামর্থ্যকে সীমাবদ্ধ করেছে। একাধিক কারণে বাজপারীর এই মন্তব্য বিভ্রান্তিকর। প্রথমত, উপর্যুক্ত মজিবুর-ইন্দিরা চুক্তি ছিল নিত্যন্ত সাময়িক। এই চুক্তিকে কেন মতেই স্থায়ী প্রতিবন্ধ বলে দোষ দেওয়া যায় না। রাষ্ট্রনীতি সনাক্তকার দৃষ্টিতে পূর্ববর্তী সরকারকে অভিযুক্ত করা একটি প্রচলিত রাজনৈতিক কৌশল; কিন্তু এই কৌশলের স্বাভাবিক ফল মনে নিলেও চুক্তির দ্বারা জাতীয় স্বার্থ বিলম্বিত দেওয়াটা সহজে মানা যায় না। দ্বিতীয়ত, বাজপারীর সরকার প্রমাণও করেছেন যে, পূর্ববর্তী সরকারের অঙ্গীকার তাঁদের সামনে প্রতিফলিত নয়। তাই ১৯৭৭ সালের ফারাক্কা চুক্তি অনুযায়ী ভারতের ভাগে যে জল আসবে তার ন্যূনতম পরিমাণ ২০,৫০০ কিলোসেক; পাকিস্তানের মজিবুর-ইন্দিরা চুক্তিতে এই পরিমাণ ছিল ১১,০০০ কিলোসেক।

অধিকন্তু, বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে দৃষ্টি সেন্সরীর পরামর্শদাতা সমিতির কাছে বাজপারী ফারাক্কা চুক্তির সমর্থনে মন্তব্য করেছেন যে, ৪০,০০০ কিলোসেক ছিল ভারতের সর্বোচ্চ দাবি। এই মন্তব্যের দ্বারা অতীতে আন্তর্জাতিক আলোচনার ভারত সরকারের বক্তব্য এবং কলকাতা বন্দরের সমস্যাকে সম্পূর্ণ বিস্মৃতভাবে উপস্থাপিত করা হচ্ছে। শুল্ক ঋতুতে কলকাতা বন্দরের সর্বনিম্ন প্রয়োজন ৪০,০০০ কিলোসেক-বহু বৎসর বাবে এটাই ছিল সরকারী বক্তব্যের ভিত্তি। হঠাৎ ১৯৭৭ সালের শেষে সর্বনিম্ন প্রয়োজনকে 'সর্বোচ্চ দাবি' আখ্যা দিলে তাকে অপলাপ ছাড়া আর কিছু বলা মুশকিল। পুনরাবৃত্তি নিম্নপ্রয়োজন হলেও জোর দিয়ে বলা উচিত যে ভারত ও বিদেশের অস্বাধীন বোগোত্তান বিশেষজ্ঞগণ 'সুদীর্ঘ' কালের গবেষণালব্ধ তথ্য থেকে উপস্থাপিত সর্বনিম্ন প্রয়োজন-এর মাটা নির্দেশ করেছেন।

ফারাক্কা চুক্তির সমর্থনে বাজপারী আরও একটি মন্তব্য করেছেন যার বিশদ সমালোচনা প্রয়োজন। বাজপারীর মতে, শুল্ক দিনগণিতে, যেমন ২১ থেকে ৩০ এপ্রিল, যখন বর্ষাঋতুয় মোট জলপ্রবাহের পরিমাণ ৫৫,০০০ কিলোসেক, তখন ভারতের ভাগে ৪০,০০০ কিলোসেক-এর দাবি অবিস্বাস্য। এই মূর্খতার সমালোচনায় নানাবিধ বক্তব্য রাখা যায়। প্রথমত, এই বক্তার দ্বারা ভারত সরকারের দীর্ঘকাল গৃহীত একটি তথ্য খণ্ডিত হল। এই তথ্য অনুযায়ী শুল্ক ঋতুতে বাংলাদেশের কখনই ১৫,০০০ কিলোসেকের চেয়ে বেশী পরিমাণ জল প্রয়োজন নেই। বিতরীত, দ্বিতীয়ত, ফারাক্কা চুক্তির মতে ইজ্জত, তারার কখনই চাননি যে, বাংলাদেশের স্বার্থ বিপর্যয় হোক। কিন্তু ষড়্ দিন ধরে ভারত সরকার বলে আসছেন যে, কলকাতা বন্দরের জন্য ৪০,০০০ কিলোসেক হুগলীতে প্রবাহিত করলেও বাংলাদেশের জলসেচ ও অন্যান্য প্রয়োজন মেটাবার জন্য পর্যাপ্ত জল গঙ্গায় থাকবে। এই মূল বক্তব্য প্রায় বর্জন না করে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে ১৯৭৭ সালের ফারাক্কা চুক্তিতে স্বাক্ষর দেওয়া সম্ভব নয়। অতএব, কেন্দ্রীয় সরকার একটি অপ্রীতিজনক পরিস্থিতিতে নিজেকে দড়ি করিয়েছেন; হর তারার দীর্ঘদিন ধরে গঙ্গার জল ভাগাভাগি নিয়ে ভুল কথা বলে এসেছেন, নতুবা তারা ১৯৭৭ সালে ভুল

করেছেন। তৃতীয়ত, আমাদের স্বরণ রাখা উচিত ফারাক্কা চুক্তি নির্মাণের পরিকল্পনাকে স্মা জানিয়ে পূর্ব পাকিস্তানের জনৈক মধ্যমন্ডী পণ্য বহনের মধ্যমন্ডী বিধানসভার সারক একটি দিয়েছিলেন। এ পরে বলা ছিল যে, ফারাক্কা বাঁধ টে হলে পূর্ব পাকিস্তানে বন্নার প্রকোপ কমে যাবে চতুর্থত, ফারাক্কা চুক্তির শর্ত অনুযায়ী শুল্ক ঋতুতে, অর্থাৎ জানুয়ারী থেকে মে ৫ অবধি, ভারত বা জল পাবে ৫ পরিমাণ সর্বনিম্ন প্রয়োজনের তুলনায় এত যে, জুন থেকে ডিসেম্বর মাস অবধি হুগলীর উন্নতি হবে, আপেক্ষিকভাবে তার চাইতে যে অবনতি ঘটবে শুল্ক ঋতুর পূর্ত মাসে। অর্থাৎ স বৎসবে শুষ্কপাকৃত পলি-বালির পরিমাণ ভ্রম্যে হয়েই চলবে, যদিও ফারাক্কা বাঁধের লক্ষ্য ছিল পরিমাণকে ভ্রম্যাক্রমে কমানো। এই ভীতিকর তথ্য বাজপারীর উপস্থাপিত মন্তব্যে পুরোপুরি অবহেলিত।



এতক্ষণ এ প্রবন্ধে যা লেখা হয়েছে তা যে মনে হয় যে, ফারাক্কা চুক্তির সমর্থনে একটি স্বী প্রকাশ্য গভীর আলোচনার দাবি করতে পারে। সে হল এই যে, ফারাক্কা চুক্তির ফলে ভারত ও বাবে বন্দরের পক্ষে গঙ্গার জলপ্রবাহ বাঁচাবার জন্য এবং দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করা অপেক্ষাকৃত সহ হবে। এই পরিকল্পনার ফলে গঙ্গায় এত বেশী জল আসা বাবে যে, জল ভাগের ব্যাপারে দুই দোষে ভ্রম্যাক্রমে অব্যস্ত হতে পারে। প্রথমে আশঙ্কিত হুগলীতে স্থাপন করে ভারত হরতো বাংলাদেশের ম এত সন্নিহিত উৎপাদন করতে পারবে যে, একটি দী মেয়াদী পরিকল্পনা রূপান্তরিত হবে, এবং এই পরিকল্পনা লাফলোর দরুন ভারতকে ভবিষ্যতে আর ত স্বীকার করতে হবে না। লে.কসভার বাজপা আশ্বাস দিয়েছেন যে, অস্ত্রা জ্ঞান করলে তারপ আশা অর্জন করা যায়। ফারাক্কা চুক্তির নবম ধারা শলা আছে যে, তিন বৎসরের মধ্যে ভারত-বাংলা-মোঘ নদী কমিশন শুল্ক ঋতুতে গঙ্গার জলপ্রবাহ ব্যাপার একটি পরিকল্পনা রচনা করবেন।

কিন্তু এ বিষয়ে যে ভারত সরকার অবশ্য প্রত্যাশা পোষণ করছেন এই আশঙ্কিত সমর্থনে নানাবিধ দৃষ্টি প্রদর্শন করা যায়। প্রথমত, ইতিপূর্বে ভারত সরকার দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণের ও অল্পট প্রচেষ্টা করেছেন। গ্রন্থপত্রের সঙ্গ গণ বোগলানদের একটি পরিকল্পনা ভারত সরকার টে করেছিলেন। বিশ্ব ব্যাংক ১৯৭২ সালের প্রত্যয়ে এই পরিকল্পনাকে সর্বিশেষ কার্যকর এবং সংকল্পে। কিন্তু বাংলাদেশ সরকার এই পরিকল্পনা নিশ্চিধ্য প্রত্যাশা করেছেন। সুতরাং এটা কল্প করা গবে, ১৯৭৭-এর চুক্তিতে ভারতের শুল্ক ঋতু প্রকাশ বাংলাদেশ এতই মোহিত হবে যে, সে দী মেয়াদী পরিকল্পনা রচনায় ভারতের সঙ্গ স বোগগতি আরম্ভ করবে। দ্বিতীয়ত, ভারত অল্প প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রতি বন্ধুত্ব প্রদর্শনের বাস্তব ফারাক্কা চুক্তি স্বাক্ষর করল, এটা বলা বোধ হয় অন হবে। ১৯৭১ সালে থেকে বহু ব্যাপারে ভারত যাবে দেশকে সাহায্য দিয়েছে বা তার সঙ্গ সহযোগিতা করেছে। অস্পষ্ট পূর্ব মূর্খ-সংগ্রামে বাংলাদেশ জনা ভারত যে শুল্ক ঋতুর পরের দিয়াছে তার প প্রেক্ষিতে ১৯৭৭ সালে নতুন কোন সন্নিহিত স্বার্থভাষার প্রয়োজন বোধ হয় স্বীকার করা যায়। তৃতীয়ত, গত কয়েক বৎসর বাংলাদেশের সঙ্গ বা বাঁচাবার চেষ্টায় ভারত ব্যর্থ হয়েছে। এই ব্যর্থত অন্ত্যন্ত প্রধান কারণ এই যে, ভারতের এসব চেষ্টা বাংলাদেশ অবৈধ হস্তক্ষেপ বা অস্বাভাবিক ফলাফল প্রয়াস বলে সন্দেহ করে। বাংলাদেশের শ স গোষ্ঠী এই মানসিকতার দলে অনেক ঐতিহাসিক অর্থনৈতিক কারণ বিদ্যমান (যার আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে নিম্নপ্রয়োজন)। গঙ্গার জল ভাগাভাগি নি



# আপনার সাথে জোড়ুবা করা হচ্ছে



**ওটা আসল স্যানফোরাইজড লেবেল দেওয়া কাপড়ই নয়।**

**সাবধান!**

কিছু অসং সোক কেবলই চোখী করছে  
কি করে আপনাকে ঠিকরে আপনার  
কস্টাভিত টাকা নিজেদের পকেটে পুরবে।  
তারা কাপড়ের ওপর নকল ট্রেডমার্কের  
লেবেল লাগিয়ে দিচ্ছে যাতে আপনি  
নকলের সঙ্গে আসল 'স্যানফোরাইজড'  
লেবেলের ছাপ গুলিয়ে ফেলেন।  
আপনি যখনই এই নকল ট্রেডমার্কের  
কাপড় কিনছেন তখন সেই কাপড়ের তৈরী  
পোষাক যে কুঁচকে খাটো হয়ে যাবে না,  
তার কোনও গ্যারান্টিই থাকছে না।

**কেলবার আগে দেখে নিল...**

**স্যানফোরাইজড লেবেল লাগালে  
আছে কিনা।**

'স্যানফোরাইজড' লেবেল একমাত্র সেই  
কাপড়েই লাগানো হয় যা অনেক কঠোর  
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে কাপড় কৌচকানো  
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছে।  
সারা পৃথিবীতে প্রায় ৫০০টি কাপড়ের মিল  
এই লেবেল ব্যবহার করছেন।  
এরপর যখনই কাপড় কিনবেন, সেখান থেকে  
তাতে 'স্যানফোরাইজড' লেবেল লাগানো  
আছে কিনা। এই লেবেল কাপড় কৌচকানো  
থেকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তার প্রতীক।

**একমাত্র সেই কাপড়ই কিনুন  
যাতে লেবেল লাগানো আছে  
'স্যানফোরাইজড' - কাপড়  
কৌচকানো থেকে সম্পূর্ণ  
নিরাপত্তার নিশ্চয়তা**

**SANFORIZED**

"স্যানফোরাইজড" রোজস্টার্ড ট্রেডমার্কের স্বত্বাধিকারী ক্রুয়েট পাবলিক অ্যান্ড কোম্পানী ইনক্., (আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সীমিতবদ্ধ) দ্বারা প্রচারিত। স্বত্বাধিকারী এই ট্রেডমার্ক দ্বারা  
ব্যবহার করেন কিংবা পরীক্ষার পর কুঁচকে খাটো হবে না এই দৃঢ় শর্ত পূরণ করে এমন একমাত্র পরীক্ষিত কাপড়ের জন্য রোজস্টার্ড ব্যবহারকারীদের এর ব্যবহারের অনুমতি দেন।

CHAITRA-SS-67 BEN



কিছু অতিরিক্ত স বিধা দিয়ে ভারত এই মনসিকতাকে দূর করতে সক্ষম হবে না। চতুর্ভূত, এসব সুবিধা পাওয়া সত্ত্বেও বাংলাদেশ সরকার ধর্ম নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বনে উৎসাহিত হননি; ফলে বাংলাদেশ থেকে ভারতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ভুক্ত শরণার্থীর আশ্রয়ন অব্যাহত রয়েছে। এ ব্যাপারেও ভারত কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি-মাধ্যমাতারা চমকপ্রদ কেরামতির পরিচয় দিয়েছেন। এক দিকে বিশেষ দফতর বসেছেন যে সাধারণত যত শরণার্থী ভারতে এসে থাকে তার বেশী আসছে না। অপর দিকে প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই বিদেশ দফতরের এই বিভ্রান্তিকর বক্তব্য সত্ত্বেও বাংলাদেশের প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমানের কাছে প্রেরিত খাতায় শরণার্থীর ভিড় নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। পণ্ডিত, ১৯৭৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গঙ্গার জল বাটন সম্পর্কে মধ্যকালীন চুক্তি সম্পাদিত হবার অববাহিত পরেই বাংলাদেশে সংঘটিত কিছু বিকোভের জন্য জিয়াউর ভারতকে দোষী ঘোষণা করে বলেন। অথচ বাংলাদেশের সার্মারিক বাহিনীতে তাঁর বলাবাহি ছিল এই বিকোভের কারণ। ১৯৭৭ সালের ১৬ অক্টোবর ভারতপন বাংলাদেশ হাই কমিশনারের বাক্ষপণী তলব করেন এবং জিয়াউর-এর উপস্থিতি কাজ সম্পর্কে বিবিধ অসন্তোষ প্রকাশ করেন। কথিত, ১৯৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসে জিয়াউর-এর ভারত সফরকালে গঙ্গার জলপ্রবাহ বাড়বারে জন দীর্ঘমোদনী পরিকল্পনা তৈরির কাজে বাংলাদেশ কটিলতা সৃষ্টির চেষ্টা করে। গণ্য-জ্ঞানপূর্ণ প্রকল্পের আলোচনায় বাংলাদেশ নেপালকেও সামিল করতে চায়। ভারত অবশ্য এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে।

উপরের অনুচ্ছেদে বর্ণিত তথ্যগুলি পর্যালোচনা করলে মনে হবে যে, ফারাক্কা চুক্তির সমর্থনে শেষ যে স্বার্থের অবতারণা করা হয়েছিল সেটিও এত দূর্বল যে, অগ্রহণীয়। এই শেষ স্বার্থটি ছিল একটি প্রত্যাশা-ফারাক্কা চুক্তির দরুন বাংলাদেশে যে সাদিকার প্রাবল্য দেখা দেবে তার ফলে দীর্ঘমোদনী সমাধান পৌছানো সম্ভব হবে। যেহেতু এই স্বার্থ (বা প্রত্যাশা) ভিত্তিহীন প্রতীয়মান হচ্ছে, সেহেতু ভারত দরকার কেন ফারাক্কা চুক্তি স্বাক্ষর করলেন তার কারণটি হোঁচলিয়ে নিয়ে গেল। যখন আন্তর্জাতিক রাজনীতির আলোচনায় কারণের অন সন্ধান বাধা হল, তখন রাষ্ট্র-নীতি সমীক্ষকের চোখা হবে দেশের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে এ কারণ খুঁজে বার করা। হয়তো ভারতে কেন্দ্র-প্রদেশ সম্পর্কের বৈশিষ্ট্য ফারাক্কা চুক্তির ব্যাখ্যা অনুসন্ধান সার্থক হবে। এই সম্পর্কের কিছু কিছু উপাদানের প্রতি নজর দেওয়া যেতে পারে। ভারতে কেন্দ্রীয় সরকার অনেক সময়েই প্রদেশের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা বহুতে পারেন না বা বহুতেও উদাসীন থাকেন। আবার, কেন্দ্রীয় সরকার এক প্রদেশের তুলনায় অপর প্রদেশের স্বার্থরক্ষা অধিকতর মনোযোগ দেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে যথার্থ আলোচনা না করাই কেন্দ্রীয় সরকার ফারাক্কা চুক্তিতে সই দেন। এই চুক্তি স্পষ্টত কলকাতা বন্দরের স্বাধিকারার্থী। এই বন্দর ব্যবহারকারী পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের দশটি প্রদেশও চুক্তির জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হবে। বলা বাহুল্য যে, পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতিই হবে সর্বাধিক। সংঘাত কাছখই পশ্চিমবঙ্গ সরকার ফারাক্কা চুক্তি নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন; প্রধানমন্ত্রী দেশাই-এর মতে, এই অসন্তোষ প্রত্যাশিত। দেশাই-এর এত বক্তোক্তি কিন্তু সৎকৃততার জন্য প্রশংসা দাবি করতে পারে। অসন্তোষের প্রকট হল যে, প্রদেশের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাকে (যেমন-কলকাতা বন্দরের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনগুলিকে) উপেক্ষা করা কেন্দ্রীয় সরকারের অন্তর্নিহিত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। যখন কোন প্রশাসিক সমস্যা ও জাতীয় সমস্যা অভিন্ন হয় (যেমন হচ্ছে কলকাতা বন্দরের সমস্যা কেন্দ্রে) তখনও কেন্দ্রীয় সরকারের এ অভ্যাস অটুট থাকতে পারে।

স্বাধীনতা-উত্তর বঙ্গের শত্রু থেকেই কেন্দ্রীয় সরকার কলকাতা বন্দরকে অবহেলা করেছেন। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার চোরাকর্ষণে যে, ফারাক্কা বাঁধ প্রকল্পটি প্রথম পণ্ডাবিধী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হোক। কিছু শ্বিতীয় পণ্ডাবিধী পরিকল্পনাত্তেও ফারাক্কা বাঁধের স্থান হয়নি। ফারাক্কা বাঁধ সম্পর্কে প্রোজেক্ট রিপোর্ট তৈরী হয় ১৯৬০ সালে। কিছু কেন্দ্রীয় সরকারের প্রশাসনিক অনু-মোদন মেলে ১৯৬২ সালে। বাঁধের কাজ আরম্ভ হয় ১৯৬৩ সালে, অথচ প্রথম দুই-তিন বঙ্গের কতাবিধীর কজে একান্তিকতার অভাব অত্যন্ত পরিস্ফুট ছিল। এই ধরনের নানাবিধ কারণ বাঁধ নির্মাণে বিলম্ব ঘট, নির্মাণের খরচা অনেক বেড়ে যায়, এবং দেশের লোকসভার পরিমণ ধীরায় বহু কোটি টাকা। লোকসভার এন্টিমোটস কমিটি এ ব্যাপারে তাঁদের রিপোর্টে অনেক বিরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন। শুরুরে কথ্য ছিল যে, ফারাক্কা বাঁধের নির্মাণ কাজ ১৯৬৬ সালে সমাপ্ত হবে। পরে এই তারিখ ১৯৭০-৭১ সালে পিছিয়ে দেওয়া হয়। ফারাক্কা খালের কাজ আরম্ভ হয় ১৯৬৩-৬৪ সালে; কিন্তু কিছু কিছু অংশের দরপণ ১৯৬৬ সালের আগস্টে ঘাসের পূর্বে চাওয়া হয়নি; চড়াইত চুক্তির সম্পাদনে আরও এক বঙ্গের বৈশ সময় বার হয়। এই খালের কাজও শেষ হওয়ার কথা ছিল ১৯৬৮ সালে; প্রথমে এই তারিখ পিছানো হয় ১৯৭১ সালে, পরে আবার আরও দুই বঙ্গের জন্য কাজ সমাপ্তির তারিখ পিছিয়ে দেওয়া হয়।

এসব তথ্য নিশ্চিতভাবে কলকাতা বন্দরের ক্ষম-বর্ধমান সমস্যার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের উদাসীনাই সূচিত করে। ১৯৬০-এর দশকে এ উদাসীন প্রায় চক্রান্তে পরিণত হয় এমন সন্দেহের পর্যাপ্ত অবকাশ আছে। এ দশকে কেন্দ্রীয় সরকার খাল-সেচ ব্যবস্থার জন্য ফারাক্কার উজ্জান (যেমন উত্তরপ্রদেশ) প্রচুর পরিমাণে গঙ্গার জল ভিন্নমুখী করার অনুমোদন দেন। কোন কোন বিবরণী অনুযায়ী এই জলের পরিমাণ ২০,০০০ কিউসেক আবার কিছু বিবরণী অনুসারে এর পরিমাণ ৩০,০০০ কিউসেক। এমন অভিযোগও আছে যে, জায়গায় জায়গায় বিনা অনু-মোদনে বা গোপনে গঙ্গার জল সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের কায়কলাপ অভিনয় নিদর্শন, কারণ উপস্থিত স্থানগুলিতে (যেমন উত্তরপ্রদেশ) ভূতলের কুলসম্পদ এত বেশী যে, নতুন করে খাল কেটে গঙ্গার জল টেনে থানা প্রয়োজনীয় নয়। মধ্যকালীন ফারাক্কা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গের নেতাদের সঙ্গে কথোপ-কথনে প্রধানমন্ত্রী দেশাই আভাস দিয়েছেন যে, এসব খাল-সেচ ব্যবস্থাপণী রদ করে গভীর নলকৃশ খনন করা যেতে পারে, বার ফলে ফারাক্কা আগত জল-প্রবাহের পরিমাণ বাড়ানো যাবে।

আলোচনার এই পর্বে মনে হচ্ছে, গঙ্গার জল ব্যবহারে ভারত কেন বাংলাদেশের দাবি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে তর ব্যাখ্যা সূত্রটি খুঁজে পাওয়া গেল। এটা সহজেই অনুমেয় যে, শত্রু ঋতুতে ফারাক্কার ৪০,০০০ কিউসেক আবার ফারাক্কার উজ্জান আরও ২০,০০০-৩০,০০০ কিউসেক গঙ্গার জল টেনে নেওয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ সংগতভাবে প্রবল আপত্তি তুলেছিল। এ বাড়তি ২০,০০০-৩০,০০০ কিউসেক জল যদি না টানা হয় তা হলে বাংলাদেশের দাবি এক কলকাতা বন্দরের প্রয়োজন যুগপৎ মেটেনো হয়তো সম্ভব। আন্তর্জাতিক আইন সংস্থাগুলিতে ভারতের বিরুদ্ধে বাড়তি ২০,০০০-৩০,০০০ কিউসেক জল সরাবার অভিযোগ এনে বাংলাদেশ ভারতকে অসুবিধার ফেলতে পারত। সম্ভবত, এটা না করে বাংলাদেশ অভিযোগের দাস সৃষ্টি করে ভারতকে বাধ্য করেছে দীর্ঘদিনের বক্তব্য বজান করে বাংলাদেশের দাবি মেনে নিতে। তার অবশ্যস্বার্থী ফল হল ফারাক্কা চুক্তির মত জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী এক চুক্তি।

এই পর্বে আমরা যে বিষয় নিয়ে চিন্তা করা সেই অজান্ত দুরূহ। তথ্যভাবে এ বিষয়ে কিছু আলোচনা সম্ভব নয়। গুরুত্বপূর্ণ আভ্যন্তরীণ আন্তর্জাতিক সমস্যাবলী সম্পর্কে জনসাধারণের সঙ্গে তথ্যের আদানপ্রদানে ভারত সরকার একেবারেই আগ্রহ মন। তাই ওয়ানচু রিপোর্ট (যাতে দেশে কালো টাকা পরিমাণ ও অন্যান্য জরুরী ব্যাপারে আলোচনা আছে) বা হেন ডারলন-রুক্স রিপোর্ট (যাতে ভারত-চী বিবাদের ব্যাপারে অতীত গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের উল্লেখ আছে) বঙ্গের পর বঙ্গের অপ্রকাশিত থাকে। ভর সরকারের এটা বোধগম্য নয় যে, তথ্য গোপন করে রাষ্ট্রনীতি নির্মাণ বা পরিচালনার নানাবিধ গলম্ব শে-দের, এবং গোপনীয়তার ফলে এ গলম্ব দূর করা কঠিন হয়। দীর্ঘদিন গলম্ব থেকে রাখলে বিপরীত অনিবার্য হয়ে ওঠে। ভারত-চীন সম্পর্ক পর্যালোচ-করলেই বোধ এ প্রথমে তা নিপ্রয়োজন অনারো-এই ব্যাপারটি বোকা যাবে। এমন কি, অমিত শক্তি-আমেরিকার যে ভিত্তেমনামে সর্বনাশা বিপরীত সম্মুখীন হয়েছিল, তার অন্যতম প্রধান কারণ ছিল জনসাধারণের কাছ থেকে ভিত্তেমনাম সত্ত্বান্ত তথ্য গোপন রাখার বিশেষ প্রয়াস। এসব ব্যাপার ভার সরকারের অজ্ঞাত বা অজ্ঞাত। কিছু তা সত্ত্বে-আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, গোপনীয়তা মারফত নিরাপত্তা অনুসন্ধান ভারত সরকারের অজ্ঞাত কর্মধারা। অতএ-একজন রাষ্ট্রনীতি সমীক্ষকের এই সন্দেহ হও-স্বাভাবিক যে, বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে ভারত সরকার নানা তথ্য গোপন করছেন এবং তা ফলে নীতি প্রণয়ন বা রূপ-গণ গলম্ব ঘটছে।

\*

প্রত্যেক ভারতীয়-বিশেষত পশ্চিমবঙ্গের অধিবাস-মানে-প্রাণে জানা করবেন যে, ভারত সরকার বাংলা-দেশ সরকারের সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তুলে, এবং, এই মূল্য কমে ফারাক্কা চুক্তি তাদের সহায় হোক কলকাতা বন্দরের ক্ষতির সম্ভাবনায় বিক্ষুব্ধ পশ্চিম-বঙ্গের নেতৃবৃন্দকে প্রধানমন্ত্রী দেশাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে, বাংলাদেশের সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণ-সম্পর্ক গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে কত'বা ফারাক্কা প্রকল্প-এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে সৌহার্দ্য-দেশাই কিছু এগুলি নিয়ে তলাগেল পাকিয়ে ফেলেছেন। যে-কো-রাষ্ট্রনীতি সমীক্ষকের দৃষ্টিতে লক্ষ্যাত হওয়ারটা রাষ্ট্র-নীতি পরিচালকের পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক ভুল পশ্চিমবঙ্গের নেতাদের বিকোভ প্রমাণিত করতে গি-দেশাই এই মারাত্মক ভুলটি করে বসেছেন। ফারাক্কা প্রকল্পের লক্ষ্য ছিল কলকাতা বন্দরকে রক্ষা করা এ-ভারতের পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের দশটি প্রদেশে অর্থনৈতিক স্বার্থ অক্ষুর রাখা। প্রতিবেশী রাষ্ট্রে সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন ফারাক্কা প্রকল্পের লক্ষ্য ছিল না। এই দুই লক্ষ্যকে গুলিয়ে ফেলে। রাষ্ট্রনীতি-পরিচালকের চড়াইতে অক্ষমতার সাক্ষী। তা ছাড়া ১৯৬৬ কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত ফারাক্কা বাঁধ ও খাল সম্ভাব্য ন্য করে বাংলাদেশকে গঙ্গার জল ভো-করার কিছু অতিরিক্ত সুবিধা দিলেই সৌহার্দ্য স্থাপন হবে-এই ধারণা ভিত্তিহীন। এই ধারণার মূলে আ-অভিসরলীকরণের স্বভাব। আন্তর্জাতিক সম্পর্কে-জটিল গতিপ্রকৃতি বরা প্রণয়ন করেন তাঁরা কখন-এরকম ধারণা পোষণ করবেন না। তাঁরা বহু বলে-যে, একটি বিষয়ে (যেমন-বাংলাদেশের সঙ্গে গঙ্গা-জল নিয়ে) মর্ডাৎসোথ থাকলেও অন্যান্য বিধ-কটেইনৈতিক কুললতা অর্জন করে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে সঙ্গে সৌহার্দ্য গড়ে তোলার চেষ্টা করা যায়। এ-চেষ্টার জন্য জাতীয় স্বার্থ (যেমন, কলকাতা বন্দর-স্বার্থ) জলাঞ্জলি দেওয়া মোটেও অপরিহার্য নয় ভারত সরকার কি সেই চেষ্টা আরম্ভ করতে সক্ষ-হবেন? রামচন্দ্র: অর্জুন



**সুস্বাদ?**



**নিশ্চয়ই**

**ডালডার বিশুদ্ধতাই আপনার খাবারের  
স্বাভাবিক স্বাদ বজায় রাখে।**



প্রতি প্রত্যেকটি খাবারেরই এক-একটি নিজস্ব স্বাদ  
দিয়েছে; তবে এই স্বাদ রান্নার ধারণা মাধ্যমে ঢাকা প'রে  
যেতে পারে। আপনি যখন বাড়ীর সবার জন্য রান্না করেন  
তখন নিঃসন্দেহে সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ বজায়  
থাকুক—এটাই আপনি চান। এর জন্মেই আপনার চাই  
ডালডা। ডালডা দ্বারা রিকাইন-করা। তাই এটি এমন  
বিশুদ্ধ। ডালডা আপনার সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক  
স্বাদ বজায় রাখে।

**যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই  
ডালডা মার্স বনস্পতি**

মনে রাখবেন: ডালডা কখনও খোলা বিক্রী হয়না।

হিন্দুস্থান শিডারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিনটাস-DLO.7-140 BG



# ঘরের মধ্যে ঘর



শংকর

১১৬

ভরত সিংহী মাকলার ব্যাপারে আমাকে খুব সাহায্য করলেন। আইনপাড়ার গোপন কানুনগলো দাখীনের সাধনার ভিনি যে এমনভাবে আরম্ভ করেছেন তা আমার জানা ছিল না। উকিল মূহুরী পেশকার পেরাদা সাক্ষী সবেম্বের নিরস্ত্র তালিকা তিনি এমনভাবে তৈরি করেছেন যে যেখানে টিপসেই কাজ শুরুর হয়ে যায়—যা করতে আমার লাগতো মশ সন্ন্যাস তাই দশ ঘটায় হয়ে যায়। আইনের রথ হাওলা গাড়ির মতো বাহুবোণে চসতে পারে না বলে বাদেব কিসবাস তাদের একবার ভরত সিংহী সঙ্গো যোগাযোগ করা উচিত।

“প্যানেলে শব্দ উকিল-মূহুরী রাখলেই কাজ হয় না, মিস্টার শংকর—আপনার নিরস্ত্র পেশকার-পেরাদা সাক্ষীসাবুদও রাখতে হয়,” ভরত সিংহী আমার কাছে রহস্যের ব্যাখ্যা করেছিলেন।

উকিল মূহুরী না হয় বোকা গেল, কিন্তু সাক্ষী-সাবুদ।

“সাক্ষীসাবুদই তো আলকাল সবচেয়ে ডিফিকাল্ট। কোথায় আপনি জেনুইন সাক্ষীর মনো খোজখবর করবেন? তার স্থান পেলেও ঠিক সময় তাকে কীভাবে কথাম্বানে হাজির করবেন—আলকাল গৃহস্থ লোকের সময়ের যে বিশেষ অভাব। ঘরের খেয়ে আদালতে গিয়ে সত্যিকথা বলবার উৎসাহ কারও নেই। তাই এই মাইনে-করা সাক্ষীর প্যানেল রয়েছে—প্রতি মাসে কিছু কিছু মাসোহারা দিতে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক সময়ে সাক্ষীর অভাব হচ্ছে না।”

১১৬ সিংহী বললেন, “খুবই অভিজ্ঞ সাক্ষী এইসব—একটু রিহাসল দেওয়ারসেই ফাস্ট জাল সত্যিস পাওয়া যায়। জেরার ভেড়ে এদের কাহিল করা প্রায় অসম্ভব, মিস্টার শংকর। বাবা বাবা উকিলরা হার মেনে বসে পড়েন।”

ভরত সিংহী কেমন সহজে গোপন কথা বলে চলেছেন। সরকারী মহলে এসব খবর পৌঁছলে যে কী ফল হতে পারে তা ভরতসাক নিশ্চয় আন্দাজ করতে পারতেন না।

কিন্তু ভরত সিংহী মোটেই দমলেন না। লাল-লাল মাতিগলো আর একবার বিকালত করে ভরত সিংহী বললেন, “আপনি কেন বগে রয়েছেন, মিস্টার শংকর? পাখী-পড়ানো সাক্ষী না থাকলে পুলিশের কী অবস্থা হবে একবার ভেবেছেন? জেলখানা একেবারে খালি হয়ে যাবে, একটি কেসেও আসামীর শাস্তি হবে কিনা সন্দেহ। অন্যত কাল ধরে এই সিস্টেম চলে আসছে—এর টেকনিক্যাল নাম ‘পকেট সাক্ষী’।”

“আমোকার মতো ভব, পকেট সাক্ষী নিজের পকেটেই থাকতো। একা সব সময় পুলিশের অত হুকুমাদা শোনায়ে না।” ভরত সিংহী এবার মনে হচ্ছে বাড়তি কিছু খবরাখবর দেবেন। কিন্তু হঠাৎ বোধ হয় তার খেয়াল হলো, আমি বাইরের লোক।

ভরত সিংহী আমার দিকে তাকালেন। তারপর ক্যাসেন, টপ সিস্টেমে খবর—মরে গেলেও আমার মূখ দিয়ে এসব কথা বেরায় না। কিন্তু আপনার কথা আলাদা—এখন আপনি আমার ফিরে, আমার ঘর কা আসামী, আপনার কাছে কিম্বাই তাপদে না। আপনার এসব জানা দরকার—করশ এতোদিন আইনপাড়ার এবং সায়েবপাড়ার মোরাদখীর করেও আপনার কেনে জান হয়নি।

কেন নাশতভাবে ভরত সিংহী আমার অভিজ্ঞতাকে ডাক্তারি মতো ফেলে দিলেন, কিন্তু আমি রাখ করতে পারলাম না। হাইকোর্টের গারে

টোপল চেম্বার্স-এর ভিনি উল্লার সরেব ব্যারিস্টারের অফিসে আইনের যে শিক্ষা লাভ করেছিলেন তার সঙ্গে উচ্চ মহলের এই নিচ, আইনের বিশৃঙ্খলার সংযোগ নেই। লোকচক্রের অন্তরালে, গোপনে-গোপনে আর এক বিচার আইনের রাজত্ব ক্রমশ ধরে এই দেশে চলে আসছে, তারক অস্বীকার করার মতো দুঃসাহস কার আছে?

ভরত সিংহী বললেন, “আপনাকে জানতে লজ্জা নেই, এই অথমকে পুলিশ স্ট্রেন্ডেরও মাঝে-মাঝে পকেট সাক্ষী সাফাই দিয়ে হেপ করতে হয়। আইডি ডানসিং স্কুলে গতকাল যে পুলিশ রেড হয়েছে তার খবর আলকের কাগজে দেখেছেন তো? টেন লেডি ডানসিং টিচার অ্যান্ড ম্যানেজার আরেরসটেড। খুব শর এইসব পাবলিক স্পেস অ্যাটাক করা। সবাই জানে ডানসিং টেনিং-এর নামে এইসব জারগার কী হয়, কিন্তু মূখ ফুটে কথা বলবার, বা কিছু করার সাহস কারও নেই। সরকার বুঝে-সুঝে এমন নিরমকানুন করেছেন যে অভিনায় পুলিশ অফিসাররা ওখনে নাক গলাতে পারবেন না, অন্তত একজন অ্যাসিস্টেট কমিশনার অক পুলিশসকে চাই।”

ভরত সিংহী একটু থামলেন। আমার মূখের ভাবে সন্দেহ হয়ে ভরত সিংহী আমার শব্দ করলেন, “শব্দ অ্যাসিস্টেট কমিশনার হলোই কাজ হবে না। টোপ চাই।”

“টোপ?”

ফিক করে হেসে ফেললেন ভরত সিংহী। “খুব ডিফিকাল্ট অ্যালাইনমেন্ট এই টোপের। মূখটা অচেনা হবে। পুলিশ তাকে কথানা সহী-করা নোট বেবে। এমনভাবে সহীকরা যে হঠাৎ নোট দেখলে সহী খুঁজেই পাওয়া যাবে না। সেই নোট নিয়ে টোপ অভিনায় খবদের সঙ্গে ডানসিং ইন্সকুলে যাবে, লেডি টিচার পছন্দ করবে। তারপর স্পেশাল কিছু খরচাপাতি করে, টিচার এবং ম্যানেজারকে বোকাবে যে ওয়েস্টার্ন ডান্স শেখবার মনো এখানে আসেনি। এখানে সে এসেছে অন্য উদ্দেশ্যে—যে উদ্দেশ্যে আরেকটু এখানে এসে থাকে।”

আমি অবাক হয়ে ভরত সিংহীর মূখের দিকে তাকিয়ে আছি। ভরত সিংহী বলে চলেছেন, “টোপের দায়িত্বটা কত সিরিয়াস বুঝেন তো? অন্য ডিজিটররা যা করছে আসেন পুলিশের খরচার ঠিকেরও সেই এক অভিজ্ঞতা কিনতে হয়। তারপর এক সময় বাণি বেরে ওঠে। হই-চই করে পুলিশ ঢুক পড়েন, কোনো জিনিস আর জানতে ব্যাক থাকে না। ম্যানেজারের কাশ বাজ সার্জ করে সহীকরা নোট পাওয়া যায়, লেডি টিচারের কাছেও সহী-করা নোট বোয়িয়ে পড়ে, সেই সপে টোপের হাট হাড়ি-টোপকে এরপর কোর্টেও যেতে হয়, সেখানেও সাক্ষী দিতে হয়।”

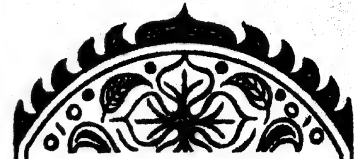
ভরত সিংহী বললেন, “স্পেশাল রিকোর্সেট আমাকে গতকাল দুজন টোপ সাফাই করতে হলো। এইসব কাজে মাইনে করা সাক্ষীদের পাঠাতে ইচ্ছে করে না আমার, কিন্তু উপায় কী?”

পুরনো কথার জের টেনে ভরত সিংহী বললেন, “সোস্যাল সার্ভিস করতে হলো।”

আমিও ভরত সিংহীর কথা বিশ্বাস করছি দেখে মূখ বহুনি লাগালেন তিনি। “আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এই বৃষ্টি নিয়ে আপনি কী করে ব্যাক্সরে ম্যানশনে কাজ করছেন?”

আমি একটু বিব্রত হয়ে ভরত সিংহীর দিকে তাকালুম। ভরত সিংহী আমার বহুনি লাগালেন, “আমি সোস্যাল সার্ভিস কল্যায় আর আপনি মেনে লেনেন? মোটেই সোস্যাল সার্ভিস নয়, ওটা তো মিটিং কা বাত। ওই যে-বাড়িতে ডানসিং ইন্সকুল রয়েছে ওটার মালিক নাগরচায় সুরজলাল। কোনো-হকমে একটা কেসে ফাঁসির ওপরে জেলে পাঠাতে পারলে আমাদের আর দেখে কে?”

আমার পিঠে এক চাপড় মারলেন ভরত সিংহী। “আর বোকা মারবেন না, মিস্টার শংকর। একই গেম খেলছি আমরা যে-গোমে আপনি



নারায়ণ সান্যালের

সদ্য প্রকাশিত নবতম গ্রন্থ

‘আনন্দ’

সুরাগিণী ৭৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন



একাদশ খণ্ড প্রকাশিত হলো।

গ্রাহক মূল্য-১৫৮

আন্তোহ মুখোপাধ্যায়ের

বকুল বাসর ৮

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।

সমরেশ বসুর

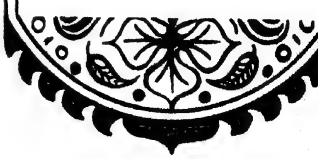
কীর্তিনাশিনী ৭

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উর্বশী সন্ধ্যা ৯

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯





শুকুতলা চাওলাকে আইটি জ্যেষ্ঠ জেলে পাঠালেন। কি স্ট্রিন গেম খেললেন আপনি—কেউ আপনার কথা জানতে পারলো না, অথচ বা চাইলেন তাই হয়ে গেল।”

ভরত সিংজীকে আমি বোকাতে গেলাম, শুকুতলা চাওলাকে জেলে পাঠানোর ব্যাপারে আমি কোনো গেমই খেলিনি, ব্যাপারটা আচমকা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভরত সিংজী ওসব কথা কানেই তুললেন না। ভারী গলায় হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “নাউ হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? আমার উকিল মূহুরীবা আপনারকে সবরকম সাহায্য করছে তো?”

এ বিষয়ে সত্যি আমার কোনো অভিযোগ নেই। সমস্ত কাজ অবিস্বাস প্রত্যুগতিতে এগিয়ে চলেছে।

মিস্টার ভরত সিং ভবু, বললেন, “আপনি কোনো চিন্তা করবেন না, আমি নিজেই খেজেরবর নেবো আমি। কোর্টের ব্যাপারই হলো, সব সময় উকিল-মূহুরীবা, সামনে ড্রয়ারেটের মূখ বোঁকিয়ে থাকতে হবে। যদি সন্দেহ প্রকাশ করেছেন তো জ্যাকসনেরটর থেকে পা সরে আসবে এবং মামলা আর এগাবে না।”

ভরত সিংজী এতো বাস্তব মানুস, কিন্তু সোঁদিনই শবরাখবর নিয়ে আমার সঙ্গে আবার বোঁগাবোঁগ করলেন। বললেন, “আপনার স্টার এখন খুব ফেভারবল, মিস্টার শংকর।”

আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র আমার ওপর অকস্মাৎ পড়র হয়েছেন তা ভাববার কোনো কারণ নেই। অব্যস্তিতবর একঘেরোঁম আমার সমস্ত শরীরকে ঘিরে রয়েছে, কিন্তু ভরত সিং আমাকে ছাড়লেন না। মূখ বন্ধুনি লাগিয়ে তিনি বসলেন, “আপনি যদি লাকি না হন, তা হলে কে লাকি? শুকুতলা চাওলার মামলা বেডাবে বোঁম্বাইমেলের স্পিডে এগেরেছ তা লাকি স্টার ছাড়া কখনও হয় না। আমার তো লোভ হচ্ছে, আমার বরুণা প্রপার্টিজের

মামলাগলোর আপনাকে জড়িয়ে রেখে আপনার লাকি স্টারের বোঁনিফিট কাজে লাগাই।”

ভরত সিংজী এবার বাধ্য করলেন, “আপনার গাড়লাক অববীকার করে উপায় নেই। শুকুতলা চাওলা জ্যাকসন পার্টি বে উত্তর মিরেছে সেটা আমি মিস্টার ঘটকের ওখানে পড়ে এলাম। ওকে উত্তরই বলে না। পূওর মিসেস চাওলা বোঁথ হয় জেল থেকে তেমন কোনো ভাল লাইয়ারকে এনগেজ করতে পারেন নি। কিংবা উকিলকে ঠিক মতন ব্রীফ করেন নি।”

“মানে?”

মানে খুবই সিম্পল। আপনি নিজেও উকিলের বাবু ছিলেন, আপনারও আঁতে লেগে যেতে পারে। কিন্তু সত্যি কথাটা হলো, আমাদের সুরজলালজী বলেন, উকিল হলো গরুরপাড়ির বলদের মতো। সব সময় পিছনে লেগে থেকে হ্যাট-হ্যাট না করলে বেস্ট জিনিস ঘেরোঁয় না।”

কী অদ্ভুত সব আইডিয়া। আইনপড়ার বিশেষজ্ঞদের কানে এসব কথা পৌঁছর কিনা জানতে ইচ্ছে হয়।

ভরত সিংজী বললেন, “শুকুতলা চাওলার ডিফেন্স খুবই উইক। যেখানে নিজের বিজনেসের সমস্ত ভবিষ্যৎ নিভর করছে, সেখানে মিসেস চাওলা গডেস দুগার মতো টেন হ্যান্ডস নিয়ে ফাইট করবেন ভেবেছিলাম।”

সামান্য একখানা বাড়িতে মিসেস চাওলার সমস্ত ভবিষ্যৎ নিভর করবে কেন, আমি বুঝতে পারছি না।

ভরত সিং ফোন করে উঠলেন। “কী বসছেন, মিস্টার শংকর? বিজনেস প্রেমিসেস না থাকলে বিজনেসের আর রইলো কী? বিশেষ করে এই ধরনের সেন্সাশালিষ্ট বিজনেস—কত বছর ধরে একটা জায়গার গাড়উইল তৈরি করতে হয়, দেশে বিদেশে নাম ছড়তে কত সময় লাগে।”

একটু খেমে ভরত সিং বললেন, “পুলিসের সঙ্গে গোলমাল নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। আজ অগাড়া হয়েছে কাল ভাব হতে বাধ্য কী? কলকাতার কত বার-এ, কত রেস্টোরাঁর, কত ডানসিং স্কুলে, কত বিডিটি সেলনে কতবার পুলিস এলো, মেয়েদের ড্যানো তুললো, মালিককে পাকড়িয়ে ধানার নিয়ে এলো, কাগজে একটু-আখটু খবর শাপা হলো, তারপর আবার সব কিছু ব্যাকটু নম্বর। ঐ মিসেস চাওলাই তো বলতেন, পুলিস এবং আমরা মেডু ফর ইচ আদার। আমাদের না হলে পুলিসের চলে না, আবার পুলিস না হলে আমাদের চলে না।”

সমস্ত সমস্যার ওপর অভিজ্ঞ ভরত সিংজী অভিনব আলোকপাত করলেন। ভরত সিংজী আবার শুরু করলেন, “মা-কলিলাম। দুটো পুলিস এসেছে, কাস্টমসের রেড হয়েছে এটা বড় খবর নয়। বড় খবর পুলিসের কাটা খাল দিয়ে আপনার মতো কুমীরের ঢুকে-পড়া। বিজনেস প্রেমিসেস যেতে বসেছে অথচ মিসেস চাওলা ওই রকম উইক ডিফেন্স পুট আপ করছেন ভাবা যায় না!”

“পূওর মিসেস চাওলা!” সহানুভূতি প্রকাশ করলেন মিস্টার ভরত সিং। এর ওপরে আমাদের মিস্টার ঘটক যে-খেলা খেলেছেন।”

উকিল মিস্টার ঘটক আবার কী নতুন চাল দিলেন? বিষয়টা এখনও আমার অজ্ঞাত।

মিস্টার ভরত সিং-এর মূখ আত্মবিশ্বাসের আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। তাঁর নির্বাচিত উকিল যে একটা কাজের কাজ করেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ নেই। মিস্টার ভরত সিং বললেন, “অদ্ভুত নৃশিষ এই মিস্টার ঘটকের। কেসটা উঠছে জজ মিস্টার খাসনবীশের আদালতে। অনেক স্টোটা চার করে কেসটা ওখানেই ঠেলেছেন মিস্টার ঘটক। এর মানে বুঝছেন?”



## কোলাগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলাগেট দিয়ে  
দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে ত্বরান্বিত  
করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের

ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের ঠাঁকে খাবারের টুকরা থেকে  
গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে,

নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে বঁটি  
যন্ত্রণাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলাগেট  
দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে

করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের  
ক্ষয় রোধে কোলাগেটের অসাধারণ ক্ষমতা

বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

জীবাণুমুক্ত নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস  
ও স্বচ্ছক সাদা দাঁতের জন্যে সারা

পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে  
বেশি কেনে

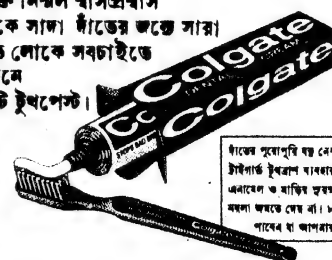
কোলাগেট টুথপেস্ট।

কোলাগেটের নির্ভরযোগ্য কর্মমূল্য  
কিন্তাবে কাক করে:

নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের  
ক্ষয়ের জীবাণু জন্মায়  
দাঁতের ঠাঁকে আটকে থাকে  
খাবারের টুকরা থেকে।

কোলাগেটের প্রচুর ক্রিয়া  
দাঁতের ভেতরে গিয়ে অখা-  
জিত খাবারের টুকরা ও  
রোগজীবাণু চুষি পুর করে।

কলাকল: সাদা স্বচ্ছক  
দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয়  
থাকে না, দস্তকর রোগের  
প্রতিরোধ।



কেবল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে  
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

দাঁতের পুরোপুরি যত্ন নেবার জন্য কোলাগেট  
টুথপেস্ট ইন্ডিয়ান ব্যবহার করুন। এটি দাঁতের  
এলাকায় ও দাঁতের ত্রুটি দূর করে এবং দাঁত কোনও  
মহলা ক্ষয়তে দেয় না। > তখন আত্মবিশ্বাসের সৌন্দর্য  
পাবে যা আপনার সারা পৃথিবীতে উদ্ভাসিত।



জন্মের কাছে কেন উঠছে এর মানে না বুঝবার কী আছে ?

কিন্তু মিস্টার ভরত সিং সন্তুষ্ট হলেন না। “আমি আমি সারি টু, সে, ব্যাপারটা আপনি কিছুই বুঝতে পারেন নি মিস্টার শংকর।”

আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকেতে লাগলাম।

মিস্টার ভরত সিং এবার জন্মের হৃৎকার ছেড়ে কললেন, “ভবিষ্যৎ মরালিস্ট জন্ম এই খাসনবীশ। আই-টি আর্থে ভাড়াটের জেল হয়েছে শুনলে, অন্য কোনো আগুনেও কান চুলবেন না—এক অর্ডারে ভাড়াটে বিদায় করে দেবেন। কী রকম জন্ম জানেন এই খাসনবীশ ?”

বুঝি জন্মের ব্যাপারেও মিস্টার ভরত সিং অনেক রিসার্চ করেন। মিস্টার ভরত সিং তা অস্বীকার করলেন না। “অবশ্যই রিসার্চ করতে হয়। না-হলে মামলা-মোকদ্দমা চালাবো কী করে ?” মন্তব্য করলেন মিস্টার ভরত সিং। “এই খাসনবীশ জন্মের কথাই ধরুন না কেন ? লাস্ট ইয়ারে আই টি আর্থে অনুযায়ী দু-মাস সপ্তম জেলের বিরুদ্ধে এক পার্টি ওর কেটে আপীল করলো। কিন্তু হিতে বিপরীত হলো। জন্ম সাহেব যেমনি শুনলেন কীচি কচি মেসেজের ভাঙিয়ে বাবসা চালাচ্ছিল, অর্ধনি শো-কর নোটিশ ছাড়লেন, কেন ভোমার শাস্তি বাড়ানো হবে না কারণ দেখাও, আপীল করে আইনকে কলা দেখাতে গিয়ে উলটো ফল হলো, খাসনবীশ আসামীর জেলের মেয়াদ বাড়িয়ে দিলেন।”

ভরত সিং সানদেব বললেন, “এই সব জেনেশুনেই তো মিস্টার ঘটক তাঁর করিয়ে শকুন্তলা চাওলার উচ্ছেদের মামলাটা ওর ঘরে ফেলিয়েছেন—দেখুন না এবার কী ফল হয়।”

ভরত সিংকে আমি ধন্যবাদ জানালাম। বললাম, “আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর মতো জাতি আমার নেই। আপনি যেভাবে সাহায্য করছেন, এইভাবে কেউ সাহায্য করে না।”

ভরত সিং হেসে বললেন, “আপনাকে আমি সাইক করে ফেলছি। এবং একবার যাকে আমি পছন্দ করি, তার জন্য আমি সব করি। আপনি এতো কিছু কিছু করছেন কেন মিস্টার শংকর ? হয়তো আপনার সামান্য কাজে লাগছি আমি, কিন্তু দরকার শাল আপনার কাছে থেকেও আমি হেস্প পাখো না কি ?”

মামলা দু-তবেগে চলছে এবং মনে হচ্ছে আবিষ্কার সময়ের মধ্যে ফলাফল জানতে পারা যাবে। জন্ম খাসনবীশ সম্পর্কে মিস্টার ভরত সিং-এর ঘোষণা ভুল প্রমাণিত হয় নি। তিনি বেশ কড়া প্রকৃতির মানুষ। এবং মামলাকে আনির্দিষ্ট কাল ধরে টেনে নিয়ে যাবার বিরোধী। মিসেস চাওলার, টাকাল বীজ্য অভিলাষ খাসনবীশ সময় নষ্ট করার প্রচেষ্টা চালিয়েছিলেন। কিন্তু জন্ম খাসনবীশ সোজা জানিয়ে দিয়েছেন—কোনো কারণেই এই মামলা আর মূলত্ববী রাখা চলবে না।

মিস্টার ভরত সিং আমাকে বললেন, “কোনো চিন্তা নেই। মিস্টার ঘটককে আমি বলে দিচ্ছি, ক্যা পক্ষের টাকাল যেন আর একটা দিনও না নষ্ট করতে পারে।”

এর পরেই আমি ভুল করে ফেলেছিলাম। বোকার মতো আমি নিবেদন করেছিলাম, “আপনি আমাদের জন্য এতো করেছেন, অথচ আপনার জন্যে আমরা হয়তো কিছুই করতে পারবো না।”

সেইদিনই মিস্টার ভরত সিং আমার কাছে ফিরে এসেছিলেন। দু-একটা আলো-বাল্লের কথার পর মিস্টার ভরত সিং বললেন, “মিসেস পপি বিশোয়াসকে চেনেন আপনি ?”

“এ-বাড়িতে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন—না চিনে উপায় কী ?”

আমার উত্তর শুনে সন্তুষ্ট হলেন না ভরত সিং। বললেন, “ওসব মামলা কী ছাড়ুন, মিস্টার শংকর। আমি জানি জন্মই হলো আপনাকে খুব বিশ্বাস করেন। আপনার সম্পর্কে খুব ভাল ধারণা ওর।

“আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, মিস্টার সিং, আমার সম্পর্কে ওর কী ধারণা তা আপনাকে করতে আমি বিশেষ উৎসাহী নই। কারণ ওর বিশ্বাসের উচ্ছেদের মামলা আনতে হতে পারে আমাকে। বাড়ির মালিককে কিছু না-বলেই উনি সাবটেন্যান্স নিয়ে বসেছেন।”

“আরে মিস্টার শংকর, অতো রাগ করবেন না। দুদিন পরেই তো অনেকগুলো ফ্লাট খালি পেরে যাকেন—তখন আপনাকে দেখে কে ? এক আবজান মিসেস পপি বিশোয়াসকে না হয় একটু সহ্য করলেনই। তিনি তো আপনার কোনো ক্ষতি করছেন না,” মিস্টার ভরত সিং এবার করুণা ও ক্ষমার বিগলিত হয়ে উঠলেন।

মিস্টার ভরত সিং এবার বললেন, “ইউ হ্যাভ টু ডু মি এ ফেভার। নাথিং ভের স্পেশাল। মিসেস বিশোয়াসের কাছে আমার সম্পর্কে একটু কল দেবেন—জাস্ট পুট ইন এ ওয়ার্ড। ভরত সিংকে আপনি তো চিনে গেছেন—সেইটুকু বলে দিলেই যথেষ্ট।”

ভেরবেলায় থাকার ম্যানসনের ফ্লাটে ব্যাল-কর্নেতে বসে মিসেস পপি বিশোয়াস সূর্যসেবা কর-ছিলেন। কোনো রকম বিষণ্ণ না করে মিসেস বিশোয়াস সেখানেই আমাকে নিয়ে গেলেন। বল-লেন, “শরীরে প্রভাব একটু সূর্যের আলো লাগাবেন, মিস্টার শংকর। তা হলে কোনো রকম রোগবিরোগ হবে না। সাহেব-মেসেরা আজকাল কীরকম সূর্য-হালায় হয়েছে জানেন তো ? গায়ে একটু আলো লাগাবার জন্যে হাজার হাজার টাকা খরচ করে সমুদ্রের ধারে বসে থাকছে। অথচ আমরা সূর্যের দেশের লোকেরা রোদ এড়িয়ে থাকতে পারলেই বাঁচি।”

মিসেস পপি বিশোয়াস দীর্ঘ তনুদেহের ওপর একটা ঢোলকা গাউন পরে নিয়েছেন। বোধ হয় আমি আসবার আগে ওটি খুঁসে রেখেই সূর্যস্নান করছিলেন তিনি।

সূর্যস্নানের প্রশংসার আবার মধুর হয়ে উঠলেন মিসেস পপি বিশোয়াস। চেয়েচর কালো চশমাটা একটু মুছ নিয়ে তিনি বললেন, “সূর্যস্নানের মূল্য একদিন আমরা আবার বুঝবো। হাজার হোক সূর্যের রহস্য তো আমাদের থেকে তো কেউ বৈশী বোঝে নি। আমরা ফার্স্ট হাজারেও অতো তো সায়েব লোক। কিন্তু সন্ধ্যায় উঠে সূর্য প্রণাম করতেন : ‘ওং জবাকুসুমসঙ্করাং অর্কসামহান্ভূতি... শূনে শূনে আমারও মধুর হয়ে গিয়েছিল।”

বেতের চেয়ারে একটু নড়চড়ে বসলেন মিসেস পপি বিশোয়াস। বললেন, “দেখবেন, একদিন আমরা আবার সূর্যের নজরে পড়বার জন্যে ছটফট করবো।”

“সব চেয়ে মজা কী জানেন ?” মিসেস পপি বিশোয়াস কললেন, “দেখছি, সান বোয়িং-এর সময় আমার সিগারেটের নেশা কমে যায়। এই দেখুন না, আধঘণ্টার ওপর বসে আছি অথচ একটুও সিগারেট খাইনি।”

মিসে বিশোয়াস এবার সূর্য প্রশংসার মধুর হয়ে উঠলেন। বললেন, “সূর্যের গুণের শেষ নেই, মিস্টার শংকর। আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, কাগজে পড়লাম, সূর্যের আলো দেখে লাগলে মেরেদের বরস কমে যায়। আপনি লোভি পাঙ্কডাশির নাম শুনছেন তো ? উনি রিসেপ্টাল সূর্যস্নানের জন্যে আসামা বোয়িং-এর তৈরি করিয়েছেন বাড়ির ছাদে।”

মিসেস পপি বিশোয়াস বললেন, “আপনি হয়তো ভাবছেন, ইঠাং আমার মাথায় এই ভূত চাপলো কেন ?”

খিলাখিল করে হেসে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। “নিচের একটা কোনো উদ্দেশ্য আছে, মিস্টার শংকর। বিনা উদ্দেশ্যে পপি বিশোয়াস যে কোনো কাজ করে না তা তো আপনার এতোদিনে জানা উচিত।”

“তা থাকলে আমার কথা। আপনার কোনো দরকার আছে কিনা বলুন ?”

মিস্টার ভরত সিং-এর কথাটা কীভাবে ভুলবো—ঠিক করতে না পেরে আমি মাথা চুলকেতে লাগলাম।

[-কমশ]

প্রকাশিত হল

জতুগৃহ  
ঈশ্বর পাটনী  
বেহুলা'র পরে  
চিত্ত সিংহের  
সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ  
নতজাতু  
মিঃসন্দেহে  
আরেক অভাবিত  
বিশ্ফোরণ।  
আবহমান  
মানবযাত্রার  
উৎস সন্ধান  
অব্যর্থ লক্ষ্য  
মহৎ উপন্যাস।

১.০০

কাব্যগ্রন্থ  
বেলা যায়

নিরর্থক আগড়-বাগড় নয়,  
যথার্থ দিকনির্দেশক  
কাব্যগ্রন্থ : ৩.০০  
সৃজনী ॥ কলিকাতা-৪



# পণ্ডিচেরীর দিনগুলো

## পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১ জানু ১

আমাদের আগ্রহ জীবনের প্রথম পর্বে যবনিকা পড়ল ১৯৬০ সালের ডিসেম্বরের মাসে।

পাশ্চাত্যের ভেতরবোলা অন্ধকার থাকতে বাবা গিরেছিলেন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে। আমরা তখনো ঘুমিয়ে। নিচের ঘর থেকে হঠাৎ কানে এল বাবার আতঙ্কিত : “শ্রীঅরবিন্দ দেহাঙ্কা করছেন।”

কলকাতা থেকে প্রকাশিত ‘সমসাময়িকের’ চোখে শ্রীঅরবিন্দ’ গ্রন্থে আমি সর্বসম্মতের আলোচনা করেছি এই ঘটনার তাত্ত্বিক তাৎপর্য নিয়ে। কিন্তু কী কিরাট আলোড়ন তুলল আমাদের নিরবচ্ছিন্ন শান্তির ওই নীড়ে এই ঘটনাটি, কী পরিবর্তন এল বৈদ্যনাথ কামাহাসির ওই শৌর-কাগজের মেলায়—তা লিখতে গিরে বারোবার মনে হয়েছে কিছ্ না লেখাই বরং ভাল ব্যক্তি।

পরেরা বারো দিন বারোটি রাত শ্রীমায়ের দর্শন থেকে বঞ্চিত থাকা আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। কি করে যে তা কাটলোয় আলো ডেবে পাই না।

প্রথম দিন, কাকপক্ষী জাগার আগেই আমরা গিরে দেখলাম—নিষিদ্ধ ওই কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত, পালংকে শরন শ্রীঅরবিন্দ।

কে বলবে তিনি কেই ?  
বুকের উপরে নামত হাতদুটি দেখে সবার্গে জাগল আনন্দের শিহরন :

নবীন মতো নিন্দা অথচ স্বচ্ছ বক ভেদ করে দেখা যাচ্ছে অস্তিত্বেরাঙ্গী, একবারে দ্বিধা তেজা ছবি যেন। মঙ্গলিকনীর মতো প্রবহমান শব্দ—গুরু-কেশবদাস অনুসরণ করে দাঁষ্ট পড়ল তপস্বী হৃদয় হৃদয় হৃদয় মুখমণ্ডলে।

তারিখে থাকতে থাকতে মনে বিবাস জাগল, একটু ভালভাবে চাই যদি এতদিন উনি ঘুম ভেঙে উঠে বসতেন।

কিন্তু হৃদয় হল সঙ্গো সঙ্গো—বস্তু দেহের হয়ে গিয়েছে। উনি আর তখন আমাদের শ্রীঅরবিন্দ নন। টোলগ্রামে, বেতারে, পত্রিকায় সংবাদ পেয়ে দুই দুই থেকে এরোপলেনে, ট্রেনে, মোটরে করে ছুটে আসছেন ভক্ত, অনুরাগীরা দল। আমাদের প্রবেশ-পথ অবাধ্যতা। হাজার হাজার অনুসঙ্গীরা দলকে লাইনে আমরা তখন অস্তিত্বহীন, নীরবে গিরে বারো বারো দু চোখ ভরে দেখছি অধাপ্রসঙ্গের ওই রূপ।

আগের রাত্রে ১-২৬ মিনিটে বাঁবা শ্রীমায়ের আহত সিংহিনীর দৃষ্ট বরানেন সামনে লত-নয়নে নেমে এসেছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ মুখে মুখে আমাদের বিজ্ঞপ্তি দিয়ে গেলেন : শ্রীমা চান না কেউ সাধারণের মতো শোকে অভিভূত হক শ্রীমা চান না কেউ অনাহারে থাক, শ্রীমা চান না কেউ বিগ্রাম বা নিষ্ঠা অবহেলা করুক।

কিন্তু খাব কোন প্রাণে ? যন্ত্রাঘাই বা নেব কোন বিবেকে ?  
খুবই মায়া লাগছিল শ্রীমায়ের জন্য। কত না নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন তিনি। চেতনার পশ্চাৎ-ভূমিতে দেখলাম একটা সংকল্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে : যত খেদসিঁই দিতে হক, শ্রীমাকে ছেড়ে এক পা-ও নড়ব না, তাঁকে খুসী করতে নিয়োগ করব এই জীবন।

দেহাত্তরের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সংকল্পের নিয়ম মরণ ক্রমাতে ফরাসী সরকারের অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা আগ্রহে এলেন। পরীক্ষা করে তাঁরা অবিসংবাদী ইন্ডাস্ট্রি জারি করলেন যে বিজ্ঞান বাধ্য করাতে অক্ষম—শ্রীঅরবিন্দকে দেহে বা ছুটছে। চারদিন ও পনেরো ঘণ্টা প্রায় অবিকৃত রইল মেহের জ্যোতি।

অবশেষে ৯ই ডিসেম্বরের দিন কৈকেলের দিকে শ্রীমায় নির্দেশে শ্রীঅরবিন্দকে সমাহিত করা হল আগ্রহেরই চক্রে : শিমের রইল পর্বতবিন্দু আর বংশোদ্ভাগ।

ওই সময়ে, কোথা থেকে উড়ে এসেছিল জামান এক সাহেব, নাম তার কাপলান। ডাক্তার চোরা, অসুস্থের মতো শব্দ, অফুরন্ত কর্মক্ষমতা : ওই থেকে ৯ই ডিসেম্বরে আগ্রহের স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে হাত লাগিয়েছিল ওই সমাধিক্ষেত্র প্রস্তুতের কাজে : পনেরো-ষোল ঘণ্টা অবিরামত তাকে দেখেছি মাটি খুঁড়তে, ইট গাঁথতে, চুন-বালি-সিমেন্ট দিয়ে মসলা মাখতে—একাই একশ জনের ম্যুদাদ নিয়ে।

শ্রীঅরবিন্দকে সমাধিস্থ করার অনতিবিলম্বে পরেই, যেমন এসেছিল, তেমনটি গায়েব হয়ে গেল কাপলান। আর তার দেখা পাইনি, শুনিনি তার কথা।

সনাতনপুরের অধিবাসীদের খারাপ লাগতে পারে মেনেও একটি বৃত্তান্ত এখানে উল্লেখ রাখতে পারা যায়। বাঙালত্ব হলেও এইসব ছোটখাট উদাহরণ দিয়ে দিয়ে হয়তো বা সামগ্রিক একটা ধারণা জাগতে সক্ষম হবে—ভক্তদের প্রতি, সনাতনদের প্রতি শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের কদৃশ কতটা ব্যাপক ছিল।

বৃত্তান্তটি এই। বারোদিনের নেপথ্য-বাসের সময়েই একদিন শ্রীমা খবর পাঠালেন আমাদের বাড়িতে : শ্রীঅরবিন্দ এসে তাকে বসেছেন, “তেজেন ভীষণ ভেঙে পড়েছে—তাকে সামাল দেওয়া দরকার।”



১৯৬০ সালের ১৭ই ডিসেম্বরে একক কাণ্ডাবীর ভূমিকার শ্রীমা শব্দ করলেন আগ্রহ জীবনের নতুন পর্বের অভিধান।

এই বারোটি দিনের অভিজ্ঞতা আমাদের অন্তরে যেন এসে দিল এক বিপ্লব।

অজানা এক দারিদ্রবোধ নিয়ে সবাই উপস্থিত হলাম শ্রীমায়ের কাছে। দিনটা ছিল আগ্রহের সবার প্রিয় শিশু মহেশ্বর পাটিলের জন্মদিন। ওই শিশুটির হাতে ফুলের তোড়া দিতে গিরে শ্রীমায়ের মুখে ফিরে এল আমাদের বহু পরিচিত হাসিটি।

শ্রীঅরবিন্দ বসন্তের কখনো-সখনো, একটি ধান ইট ও একখানি মাদুরই সাধনার জন্য বঞ্চিত : তার অতিরিজ বা-কিছ্ পাই, ভগবানের কৃপা গণ্য করে কৃতজ্ঞ-চিত্তে যেন গ্রহণ করি, এবং সেসব থেকে বঞ্চিত হলেও যেন অসুখী না বোধ করি।

বিলাস আসনের পক্ষপাতী শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন না। শুনেনি যে আগ্রহ শব্দ, করবার আগে সাধারণ সৃষ্টির কাপড়ই পরতেন শ্রীমা, ছিড়ে গেলে স্বহস্তে রিফু করে নিয়ে। তারপরে সবার সাধনার পরিচালনা যখন গ্রহণ করলেন তিনি, শ্রীঅরবিন্দের আগ্রহাতিশয়ে তাকে সুন্দর বসন পরিধানের রাজি করানো যায়—অলঙ্কারী দূর করবার জন্য।

এবং লক্ষ্মীর সংসারেই, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরে, মায়ের ক্ষেতের চাল, শাক-সবজি, মায়ের গোমালের দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছি আমরা। কোথাকান বন্ধুতে পারিনি ভ্রমবর্ধমান তাদের ওই একমুখবর্তী সংসারের ব্যস্ততার নির্বাহ করতে তাঁদের কি পরিমাণ কাঠখড় পোড়তে হত। শ্রীঅরবিন্দেবের অবর্তমানে কিন্তু শ্রীমাকে পড়তে হল বিষম দায়।

অতি স্বল্পজীবী অনেক চাকুরেও শ্রীঅরবিন্দেবের নামে প্রতি মাসে সামান্য দু-চার টাকা করে পাঠাতেন : বিন্দু থেকেই ছোটখাট সেই সিন্দু সহায় হত আগ্রহের বিশাল ব্যয়ভার লাঘবে। হাজারটি সে সব বন্ধ হয়ে গেল। ক্রমে ক্রমে শ্রীমা বিক্রী করতে লাগলেন তাঁর গহনা, শাড়ি—আমাদের প্রাসাদদানের জন্য। এমন সময় গিয়েছে, তাঁর সচিবেরা মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন—পরিদর্শন কি খেতে দেওয়া হবে! শ্রীমা ডাক দিয়েছেন বিপদবারণ মনুসুন্দরদাসকে। শূন্য ভাড়ার কার্দ্দনের জন্য আবার পূর্ণ হয়েছে। হাসি ফুটেছে সচিবদের মুখে।

এইসব মুহূর্তে আরো নিবিড়ভাবে ইচ্ছে হয়েছে শ্রীমাকে সেবা করতে। সংকটের মধ্যে গাড়ি হয়েছে আমাদের বন্ধন।

ধীরে ধীরে শ্রীমা এইসব দুঃখস্বার্থ রাস্থ থেকে কী পরিশ্রমের ফলে আগ্রহে ফিরিয়ে আনলেন সাজ্জা, সে ইতিহাস না জেনেই নিম্নদিকে তাঁর কীর্তির করেছ কি ত না কদম্ব, অন্দের মতো উপেক্ষা করেছে তাঁর আজীবন নিষ্ঠায় গড়া মানব-হিতার্থে সাধনা।



অলৌকিক নানা শক্তি নিয়ে কারবার করতেন কলকাতার সেই ভদ্রলোক। নামটা বরা যাক গোরাগা উপাধায়। একদিন ও-সব পাটোয়ারি ছেড়ে দিয়ে আসল অধ্যাত্ম-সাধনার তিনি আত্মনিয়োগ করতে চাইলেন।

“তেজেননা, আপনি একটু ভাঁড়িয়ে দিন মায়ের কাছে। নইলে আর কিছ্ই ভাল লাগছে না।” ঠুর এই অনুরোধে শ্রীমায়ের চরণে ঠেকে পৌঁছে দিলেন আমরা বাবা। শ্রীমায়ের কাজে নেমে গেলেন ভদ্রলোক। অমন শিশুশালী আধার, কিন্তু গণ্ডারের মতো বর্ম নিয়ে বিচরণ করত তাঁর ‘আমি আমি’ গম্বুগলু সজ্জা। অতপ অতপ সে সবও খসে পড়তে লাগল। নিয়মিত বাবার সঙ্গে এবং প্রণবদার সঙ্গে পড়াশোনা চালু রেখে শ্রীমায়ের ইচ্ছার উপযুক্ত হয়ে উঠলেন তিনি। আগ্রহের প্রয়োজনের সময়ে গোরাগের হাত দিয়ে কত সময়ে এসে গিয়েছে ভাল রকম প্রণামী। শ্রীমায়ের মৃত্যু খাস কলকাতার প্রতিষ্ঠা করে নৈষ্ঠিক পূজার আয়োজন করে ফেললেন গোরাগাবাবু। যেন আলাদিনের প্রদীপ-ঘষা দাটা।

যতদিন উনি মায়ের চরণে বাধা শিশুর মতো নিজেকে সমর্পিত রেখে ছিলেন, কত অসাধাই দেখেছি সাধিত হয়েছে গোরাগাবাবুর হাত দিয়ে। আগ্রহ একদিনের অনবধানতায় পুরনো অহংকার চাগিয়ে উঠল, “আমিই কতী, আমিই সব—অন্যোরা আমার অধীন।” তাঁদের প্রাসাদের মতো ধসে পড়ল গোরাগাবাবুর সমস্ত বিদ্যুতি। ভেঙে গেল তাঁর কর্মসংস্থান।

এ-রকম কত জনকে দেখেছি, কত জনের কথা শুনেনি—বেড়ালছানার মতো যাদের তুলে নিয়ে শ্রীমা পৌঁছে দিয়েছেন রক্তপদে; আবার বানরছানার মতোই কেউ কেউ হাত ফসকে হয়েছেন অযোগ্যমী।

এককালে শ্রীমাও অলৌকিকের গবেষণা কম করেননি।

সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সে তিনি আলজিরিয়াতে যান পর পর দু-বছর, তাঁর দাদার বন্ধু ও বন্ধুপত্নী মাল ও আলমা তেওঁর সঙ্গে অত্যন্ত চমকপ্রম সব অভিজ্ঞতা সঞ্চার করত। তেওঁ-দম্পতি ছিলেন খুব প্রাচীন এক ধরনের দীক্ষিত সাধক-সাধিকা।

শ্রীমায়ের মুখে এসব অভিজ্ঞতার কিছ্ কিছ্ আভাস পরেইছিল। এবং আরো কিছ্ জানবার সোতে ১৯৬৯ সালে আমি দক্ষিণ ফ্রান্সে বাই শ্রীমায়ের যৌবনের বাণবী মায়ায় দাঁড়-নীরের আমন্ত্রণে। মাদমের বয়স তখন একশ এক বছর, কিন্তু স্মরণশক্তি তখনো প্রখর, তেমনি বাক্য চিন্তার ব্যুধির ছটা। ১৩৭৬ সালের ‘দেশ’-এ এবং ‘সান্ডে স্ট্যাণ্ডার্ডে’ সেই সাক্ষাৎকারের কিছ্ বর্ণনা আমি প্রকাশ করেছি। তার দু-বছর পরে জেরুজালেম বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে একবার বন্ধুতা দিতে গিরে আলাপ হল ‘কোল’ (রেডিও) ইন্টারভিউ-এর পরিচালিকা মাদাম তেমানালিস-এর সঙ্গে। ধান ভানতে শিবের গীত মনে হলেও সে প্রসঙ্গটি পাড়িছ।

আমার ইংরাজিও করবার সুবাদে হঠাৎ মায়ায় বললেন : “আমাদের প্রবীণ দার্শনিক শুমেরেল ব্যাগামানের কাছে শুনলাম যে, আপনি শ্রীঅরবিন্দেবের ভক্ত ?”



শিকড় বেশি। তার আগ্রহেই পৈশব-মৌলিক আঁতরাহিত হয়েছে।”

“শ্রীমাকে চেনেন তা হলে?”

“নিজের মায়ের মতো।”

“১৯০৬-৭ সালে শ্রীমা যখন আলজিরিয়া বান, আমার শ্বশুরের সঙ্গে তাঁর অসুখ হয়েছিল ডেউ-স্পিতির বাড়িতে। আমার নাম বললেই উনি চিনতে পারবেন—”

“তা পারবেন।” বলে মাঝামাঝি শোনালাম নোগাচি-পুয়ের কাছিনী। প্রথম মহাশয়ের সময়ে জাপানে কবি নোগাচির সঙ্গে শ্রীমায়ের ভালই পরিচয় ছিল; তাঁর পুয়ের কবিতা তখন বোঝার তিন কি চার। শ্রীঅরবিন্দের দেহান্তরের পরে, একদিন, বর্ণনাধীন ভিড়ে শ্রীমা হঠাৎ এক জাপানী প্রৌঢ় ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলেন, “এর আগে কোথায় যেন দেখেছি?...ওহো, তুমি কবি নোগাচির পুয় নও?”

জেরসালেম থেকেই শ্রীমাকে আমি মাঝামাঝি তেমানলিসের নিবেদন পাঠাই।

মতিভ-নাল ও তেমানলিস উভয়েই খুব ভালভাবে জানতেন শ্রীমায়ের অলৌকিক অভিজ্ঞতার নানা বিবরণ। সেসব শুনতে শুনতে মনে পড়েছে আমাদের বোণ ও শুনের অটীসিধির কথা। কিন্তু এখান দু-জনেই খুব জোর দিয়ে বলেন যে, শ্রীমা অল্পকালের মধ্যে এসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা বন্ধ করে দেন কারণ তাঁর ধারণা হয় যে, তাঁর সভ্যতার কাজে এ সবের স্থান নেই। অবশ্য এসব ক্ষমতা চিরদিনই তাঁর আয়ত্তে ছিল—তার সংখ্যাতীত নিজের শাই আমরা দিলীপকুমার রায়, অম্বুভাই পুরাণী, উপেন বড়ুজো প্রভৃতি প্রত্যক্ষদর্শীদের রচনায়। শ্রীঅরবিন্দও এসব শক্তি নিয়ে বহু নাড়াচাড়া করেছেন এবং ওয়াকিবহাল ছিলেন শ্রীমায়ের অধিবিশ্বায় উৎকর্ষ সম্পর্কে।

শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস করতেন যে, মানুষের সমস্ত শক্তি অনেক ক্ষমতা নিয়ে আছে, অনুশীলনের সাহায্যে তাদের মধ্যেই মানুষ যদি পেরতে পারে দশাভ্যুত প্রবণতায় স্পর্শাতীত অনেক জগতের। টেলিভিশন আবিষ্কারের দু হাজার বছর আগে অথবা রাজার পাশে বসে এভাবেই কি দিতে পারেননি কুরক্কের যুগের ধারাবিধরণী?

স্বচক্ষে দেখেছি—হঠাৎ শ্রীমায়ের ডান চোখটা লাল হয়ে জল করতে লাগল। মিনিট কুড়ি বাদে মোটাকাকা (চারুপদ ভট্টাচার্য) এলেন, তাঁর ডান চোখ রুমালে চেপে; টেনিস খেলতে খেলতে একটা বল এসে তাঁর চোখে লেগেছে। শ্রীমাকে কিছু জানাবার আগেই শ্রীমার চোখ দেখে তিনি হতবাক। শ্রীমা হেসে বললেন: “তাই বলি, কোথা থেকে এল আমার এই যন্ত্রণা।”

\*

শ্রীঅরবিন্দের স্মৃতিসৌধ নির্মাণের জন্য কত-না প্রস্তাব এসে শ্রীমার কাছে। মমর মন্দির কেউ প্রতিষ্ঠা করতে অগ্রণী সমাধির উপর। কেউ বা চাইলেন পণ্ডিতের নাম পালাটে দিতে।

গামা নীরবে সবর কথাই শুনেন গেলেন মন দিয়ে।

তারপরে ১৯৬১ সালের সূচনায় তিনি ঘোষণা করলেন যে, শ্রীঅরবিন্দের জীবনের সাধারণ শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যা একটি বিশেষ স্থান অধিকার করত। বিলতে থেকে ফিরেই তিনি বরোদায় অধ্যাপনা শুরু করেন, কলকাতায় যান জাতীয় কংগ্রেসের দায়িত্ব নিয়ে; পণ্ডিতেরাও তাঁর প্রথম জীবনের শেষের তিনি অভিহিত করতেন শিক্ষার্থী বলে। এবং আধ্যাত্মিক গুরু হিসাবেও মানবতার সামান্য মেলে ধরেছেন নতুন শিক্ষার এক আহ্বান, যার সাহায্যে সে নবযুগের উপযোগী হয়ে উঠতে পারে।

অতএব, শ্রীমায়ের অভিমত, শ্রীঅরবিন্দের স্মৃতিস্মারক প্রশস্ততম পন্ধ্য হবে তাঁর নামে পণ্ডিতেরাও একটি আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা। বিপুল সমর্থন পেল শ্রীমার এই পরিকল্পনা। আহত হল কনভেনশন : বিদেশ থেকে এলেন খাতনামা বহু বিশেষজ্ঞ; স্বদেশ থেকে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্যামা-প্রসাদ মুখার্জী, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, কালিদাস নাগ প্রভৃতি অনেকেই।

শ্রীঅরবিন্দের প্রাক্তন সহযোগী হিসাবে হেমেন্দ্রপ্রসাদ (এবং প্রায় এই সময়েই সমাগত অবিদ্যাল ভট্টাচার্য) গেলেন শ্রীমায়ের সাদর সম্বর্ধনা; যেন এখা সবাই পূর্ব-পরিচিত।

এবং শ্রীমায়ের বিশেষ ভাল লাগল শ্যামাপ্রসাদকে।

এদের ক-জনের কাছেই কটা দিন ঘোর ঘূরি করতে পেরেছিলেন। বিশেষত হেমেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে কথার-বাতার সেদিন আমার মনে একটা বাসনা স্পষ্ট হয়ে দানা বাঁধল : ভারতের কনভেনশন স্বাধীনতা আন্দোলনের অবদান নিয়ে গবেষণার আগ্রহ। মৃত্যুর কথার যেভাবে আমার অনুপ্রাণিত করলেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ যে উপস্থিত অনেক গুরুজন তাঁকে অনুপ্রেরণা জানালেন ওটি লিখে ফেলতে। সেই অনুপ্রেরণা রক্ষা করেই কান্ড থাকেনি উনি, গল্প-ভারতীতে ওটি ছেপে এক কপি পরিচয় আমার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে তাঁর সঙ্গে আমার পত্রালাপ চলে সন্তত তর জীবনের প্রায় শেষ অবধি। তার কিছু আভাস দিয়েছি গল্প ভারতীয় পঞ্চায়-উনি ইহলোক ছাড়বার পরেই।

অবি ভট্টাচার্য ও হেমেন্দ্রপ্রসাদের কথা আমার মনে যে উৎসাহ দিয়েছিল তাতে ইন্দ্রন জোগালেন, এসে ডা তারকনাথ দাস। ইনি ১৯০৬ সালে ‘সুগান্ধর’ দলের কর্মচার নিয়ে মার্কিন দেশে যান এবং অল্পকাল সেখানে থেকে প্রস্তুত করেছিলেন, তার কল্যাণেই প্রতিষ্ঠা পেল পরে ‘গদর’ আন্দোলন; সিন্ধ্যা তারক দাস (অবধ নন্দকর, গবেশ দত্ত কুমার ও সত্যেন সেন) ‘গদর’ দলের মুখ্য নায়কের অন্যতম। দীর্ঘ ছেচল্লি বছর পরে দেশে ফিরেই তারক দাস এলেন শ্রীমায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

তাঁর রচয়িত আহারের অবস্থা শ্রীমা করালেন আমাদের বাড়িতে।

বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হয়  
দাম ১৫.০০

# নেতাজী মৃত না জীবিত ?

সমর গুহ এম. পি

ব্রিটিশ সরকারের গুহ্যতম (Top Secret) দলিলপত্র এতদিনে প্রকাশিত হয়েছে। বিমান-দূর্য্যুতীয় নেতাজীর মৃত্যু নিষাধই বানানো গল্প, এখন নিঃসংশয় হওয়া গেল। নেহরু ও মাউন্টবাটেন বরাবরই এখবর জানতেন। নেহরুকে সত্যক করা হয়েছিল নেতাজীর বেরিয়ে আসা তাঁর পক্ষে ঋতিজনক। নেতাজীর সম্পর্কে তাই কোন চেষ্টাই হয়নি—হয়তো আজও তিনি জেলে পচছেন। আশ্চর্য তথ্য সমৃদ্ধ এই মহাপ্রস্তর রাষ্ট্রপতি নীলম সঞ্জীব রেড্ডির হাতে প্রথম প্রচার লাভ করে সার্বভারতে তোলপাড় পড়ে গেছে।

আইনমন্ত্রী শান্তিভূষণের পুত্র

প্রশান্তভূষণের

ভারত কাঁপানো মামলা ১০

The Case that shook India—এম্বি বাংলা

মনোজ বসু

মানুষ গড়ার কারিগর ১০  
নিশিকটুয় ২০, টীব দেখে প্রবাস ১২,

পাল এম বাক

আলবার্টো মোরাভিয়া

কমাণ্ড দা মর্নিং ১২-০০ লিডার প্রেম ৭

লাভ ক্রান্তের রহস্য উপন্যাস

কেস অফ ডেক্সটর ওয়াচ ৭

ডক্টর সত্যপাল রুহিলা সম্পাদিত

বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থের প্রথম বাংলা সংস্করণ

সাঁইবাবা ও জীবন ১২  
ও কথামৃত

এ গ্রন্থে স্বয়ং সাই বাবার রচনা ও  
কথামৃত প্রকাশ করতে পেরে  
আমরা ধন্য হয়েছি।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

১ম খণ্ড ১২-০০ ২য় খণ্ড ১২-০০

সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়। বাইরের কেতা V. P. মাধ্যমে পাবেন।



বেঙ্গল পাবলিশার্স অ্যান্ড লিঃ

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২





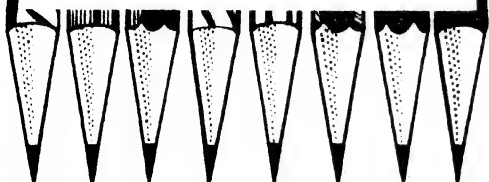
## লেখকদের পছন্দ MPF ছাপ মারা পেনসিল !

হার্ড অথবা সফট... 'টিপ' সহিত অথবা রহিত...  
সুন্দর ডিজাইন অথবা সাধাসিধা...এম পি এফ  
ছাপ মারা মানেই হ'ল উন্নত মানের গ্যারান্টি !



দি মাদ্রাজ  
পেনসিল ফ্যাক্টরি  
৩, স্ট্রীংগার স্ট্রীট,  
মাদ্রাজ ৬০০ ০০১

বিশ্বব্যাপ্ত 'মার্কান্ট' পেনসিল নির্মাতা



যেতে কসে উনি আঁখিক ও আচমন করলেন দেখে আহার যা বললেন,

"কলক, দেখে কে কসবে এত বছর আপনি দেশে ছিলেন না।"  
উনি ভ্রাব দিলেন : "শ্রীঅরবিন্দ আর যতীনদার সঙ্গ করে এটুকু লিখে-  
ছিলাম—স্বধর্ম নিধনই প্রের।..."

সেদিন অনেক রাত অধি উনি আমাদের সঙ্গে নানা গল্প করলেন।  
আমাদের অত আগ্রহ দেখে ঠিকের আমলের ইতিহাস সম্বন্ধেও মূল্যবান বহু  
প্রসঙ্গের সৌন্দর্য অকতারনা করলেন। এবং আমায় বললেন, "যতীনদার জিতা ও  
কর্মপন্থীত সম্বন্ধে আমি যা জানি, তোমাকেই এত বছরের মধ্যে প্রথম বললাম;  
আরো বহু বাকি থাকল, পরে চিঠিপত্রের মাধ্যমে অল্পে অল্পে পাঠাব।" কিন্তু  
জানতাম না যে অতি শীঘ্রই তাঁর ডাক এসে বাবে পরলোক থেকে।

প্রায় এই সময়ই আর এক বড়ো এলেন আমাদের আগ্রমে।  
সাদা ধবধবে চুটকি দাড়ি। ভাবে গম্ভীর এই বৃদ্ধের সরোদ শব্দে সুখী  
হয়ে শ্রীমা আরও বার-কয়েক ঠিকে আমন্ত্রণ জানান বাজাতে।

আশ্রমে এসে উনিও বেশ প্রীত হয়েছেন মনে হল। রোজ বিকলে উনি  
টোঁস মাঠে যেতেন শ্রীমায়ের খেলা দেখতে। তারপরে ঘড়ি ঘরে সমুদ্রের ঘরে  
গিরে অস্তসূর্যের দিকে তাকিয়ে নমাজ পড়তেন কিছুক্ষণ। প্রকৃতির মনোহর  
পরিবেশে প্রবীণ এই আচার্যের মৌন আরাধনা আমায় মুগ্ধ করত।

নমাজ শেষে একদিন আমার পাশে এসে বসলেন। গল্প জমস। জানতাম,  
কী আশামনা বাঞ্ছিত সংস্পর্শে এর্ষেছি। তবু কণ্ঠস্থিত জাগল পরখ করবার।  
তখন বছর দেড় মাত্র এপ্রাজের চর্চা করছি।

"আচ্ছা, আপনি এপ্রাজ বাজাতে পারেন?"

"তবে তোমার বলা, দাদা। তার কৃপায় কোনও যন্ত্রের কেউ যদি একটু  
সা-রে-গা-মাটা দেখিয়ে দেয়, তারপরে আর সে-যন্ত্র আর অেনো লাগে না।"

কবার মোড় ফিরিয়ে হৃদয়-চালে জিগোস কলাম, "আশ্রম কেমন লাগছে!"

"ওরে বাবা, মন্দের কাছে কি খায়াপ লাগে করে? আরো যখন বড় হবে,  
বৃদ্ধের পারবে না কে, মা কী।"

উপদেশের মতো শোনাস বলেই, অথবা আমি ওই বয়সে মা কে, মা কী  
ভাল বুঝত পারি না, এই আভাস দেবার জন্য—কথাটা ভাল লাগল না। উনি  
যেন সেটা অনুমান করেই আমার পিঠে একটা হাত রাখলেন।

তারপরে উনি কতকটা আপন মনেই যেন বিভ্রিত করে বলতে লাগলেন :  
"হুমি তো গান-বাজনা ভালবাস ? তোমার মাতার জিগোস কোর—যে যে রাগে  
মা তাঁর হন, কিভাবে দিনের অলো মৃদু হয়ে যায় মাঝু সেই আলোয়। দিনের  
শেষ প্রহরে যদি শোন, প্রবী কিংবা মারোয়া, দেখবে বাইরের অলো নিবিঘ্নে  
দিয়ে অন্তরে কেমন জ্বলে ওঠে মা-র অলো। ... মাঝরাতে মা-র নাম 'প্রীতি'—  
গখন গুণীর যন্ত্রের বাজতে থাকে কল্যাণ।..."

কথগুলো সেদিন আবোল-তাবোল, কেমন হে'মালি হে'মালি লেগেছিল।  
একটু দূর হল, বড়ো মানুষ, বোধ হয় মাধ্যম ছিট আছে। তার ভাষা অক্ষর  
রাখতে পারিনি, কিন্তু বক্তব্যটা ভুলতে পারিনি। এবং যত বয়স হেড়েছে, সেই  
স্মৃতির আলোর বাইশটি স্মৃতির মনস্তাত্ত্বিক অবদান বুঝতে বুঝতে ততই  
চমৎকৃত হয়েছি। আজ মনে হয় অপূর্ব এক স্বপ্নরাজ্যের চাবিকাঠি সেদিন  
তিনি আমার অপেক্ষে অনুসন্ধানসু মনকে বাকি দিয়ে ফেলেছিলেন।

আর একদিন ওই বড়ো দাদুর সঙ্গে আমি বেড়াছিলাম। তখন বাঁওক  
ছিল অটোম্যাট সংগ্রহের। কিছু লিখে দিতে ঠর আপত্তি নেই দেখে পকেট থেকে  
খাতাটি বার করলাম।

উনি লিখে দিলেন : "হরি, তুমি দীনকে দেখে হরণ।"

স্বাক্ষর : আলাউদ্দীন খান।

এমনিভাবে বন্ধু করছিলাম কয়েক বছর পরে অশীতিপর তরুণ শিল্পী  
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। ঠর "তন্ত্রাভিলাষী সাধুসংগ" খুবই ভাল  
লাগত আমায়। আশ্রমে উনি যখন থেকে গেলেন, সমুদ্রের ধারে প্রায়ই দেখে  
দুই জন বসে গল্প করতাম। দারুণ বর্ষাতেও আমাদের সমুদ্র-প্রীতি দ্বিহ্নে  
না। ঠর দৃষ্টি অনুসরণ করেই একদিন শিখিছিলাম আপাতদৃষ্ট দিগন্তের  
ওপারে আর একটা দিগন্ত অবলোকন করত। এবং একসঙ্গে যেতাম আমরা  
আজ দিতে দিগন্ত-কবি নিশিকান্তের বাগানে, যেখানে দিগন্ত রেখা স্পষ্ট  
করি দাঁড়িয়েছে তাল-তরু।"



কনভেনশন-অনুষ্ঠানের ক-মাসের মধ্যেই আশ্রমের প্রধান ভবনের সামনে  
প্রকাণ্ড উঠোনসমত হ-সারটি দোতলা বাড়ির সমষ্টিতে শ্রীমা উন্মোচন করলেন  
শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্র। পূর্বনো বিদ্যালয় থেকে আমরা  
উঠে এসাম এখানে।

ভ্রমবৎ আশ্রমের সঙ্গে নববৃগের এই নালন্দার পরিচালনার শ্রীমায়ের  
নৈপুণ্য কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে। কারো কারো মতে দক্ষিণেশ্বরে,  
শান্তিনিকেতনে, সবরমভীতে যে সাধনার পটন হয়েছিল, তারই পৃথ অতিক্রম  
পরিণীকৃত হল এখানে। এই শিক্ষায়তনের আকর্ষণ আসতে লাগলেন দিকপাল  
অধ্যাপকেরা : আমাদের শরীর-তত্ত্বের ক্লাস নিতে লাগলেন ডাঃ চেলসার  
(কোর্টিসের অমর কাহিনীর এক নায়ক); স্কোটো ও শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে  
তুলনামূলক আলোচনার ক্লাস শ্রদ্ধ করলেন সৈয়দ মেহদী ইমাম; ফরাসী-  
ভারতে স্বাধীন-ভারতের কনসাল সনকুমার ব্যানার্জী চাকরি ছেড়েছে  
আমাদের পড়তে লাগলেন ইতিহাসের পটভূমিকার শ্রীঅরবিন্দের মানব-একের  
আদর্শ; টেভেলিয়নের স্বাঃ ওয়েলিংকার দিতে লাগলেন প্রাচীন ইতিহাসের নৃতন  
ব্যাখ্যা; শ্যাম-কাম্বোজে ফরাসী প্রাচ্যবিদ্যা চর্চির ধারক-বাহক সূত্রান কাপেলিস



এলেন তুলনামূলক ধর্ম অধ্যয়নের জ্ঞান নিজে (এই কথা উপন্যাসের চরিত্রগোষ্ঠীর লেখার ব্যক্তিগত পাঠক-পাঠিকা একাধিক বার পড়ে থাকবেন এবং অধ্যয়নের ফলাফলের চোখে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থেও শেয়ে থাকবেন এর রসবোধের পরিচয়) ; চীনা-বিজ্ঞানে এলেন হু শুং ; এমনি আরো কত নাম করব ?

পূর্বসূরী সাধক ও ভক্তদের মধ্যে শ্রীমা মনসুজ্ঞান বিভাগের পরিচালনার দায়িত্ব : ইন্দু সেনকে ; দর্শন বিভাগে নরেন দাশগুপ্তকে ; ধর্মীয়-বিজ্ঞানে ডাঃ প্রভাত সান্যালকে ; ইতিহাসে শিশিরকুমার মিত্রকে ; বিজ্ঞানে পণ্ডিত (পি বি স্যার-হিলের) কে ; গণিতের বিভাগে রইলেন ডঃ এম ডেক্সটারম্যান (আম্মালাই থেকে প্রতি সপ্তাহে আসতেন তিনি) ; ইংরেজি বিভাগে তেহমিম মসলওয়াল্যা ; সমাজবিজ্ঞানে কিশোর গাল্গী। আরো অনেক নতুন বিভাগের সৃষ্টি হল যেমন যেমন বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক আসতে লাগলেন।

১৯৬৪ সালে পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীন হল। ফলে সাধারণের পক্ষে যেমন সুগম হয়ে গেল আশ্রম, তেমনই আমদানো শুল্ক কমলেন শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের গুরুমুখ্য নেতৃবৃন্দ : রামচন্দ্র রত্নেশ্বরপ্রসাদ সান্টোঙ্গে প্রণাম করে শ্রীমায়ের চরণে নিবেদন করলেন অন্তরের ভক্তি : একাধিক বার এলেন জাহাঙ্গীরলাল, কামরাজ, ধোবর, হিম্মদার, দিবাকর, মুনসী, দেহমুখ্য প্রভৃতি। ....

চারদ্বার প্রসঙ্গ আমে তুলসী। ডাইনিং রুমে অল্প বিতরণের পর্ব শেষ করে শ্রীমার কাছে উনি পেলেন খেলার মাঠে প্রবেশ পথের অভ্যর্থনা-দায়িত্ব। সন্ধ্যার ওখানেই শ্রীমা একান্তে সাক্ষাৎ করতেন বিশিষ্ট অভ্যাগতদের সঙ্গে।

ইন্দুরাকে নিয়ে একবার সবেমাত্র নেহরু, আমাদের খেলার মাঠে ঢুকছেন—চারদ্বারকে জানানো ছিল, সুতরাং নিবিঁঘেই তা সম্পন্ন হল। কিন্তু বাপ সাধলেন উনি—যখন দেখলেন নেহরুর পিছু পিছু জেলে সর্দারের মতো হোঁরা ডামিল প্রথায় ধূতি ভাজ করে হট্টব ওপরে জড়ানো একজন চাকরবার মতলব করছে।

তাকে আটক করে চারদ্বার জেরা চলল : “আপনার গেট-পাস আছে ? নেই ? তাহলে তো ঢুকতে দিতে পারিনে—”

ওই পরিস্থিতি দেখে কে একজন ছুটে গিয়ে চারদ্বারকে সতর্ক করল : “ও চারদ্বার, করছেন কি ? উনি যে কামরাজ—”

“কামরাজ আবার কে ?” ধমক দিলেন চারদ্বার।

“কামরাজ নদীয়ার, কংগ্রেসের সভাপতি। মায়ের সঙ্গে উনিও দেখা করতে এসেছেন।”

জিত কেটে চারদ্বার সুর নরম করে বললেন, “তা হলে ঢুকতে দিই ?” বলে কামরাজকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি তা হলে শ্রীমায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি পেয়েছেন ?”

ততক্ষণে নেহরু ফিরে এসে কামরাজকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন চারদ্বার হাত থেকে।

চারদ্বার মন্তব্য করলেন, “আমাদের ডাইনিং রুমের কলা-সরবরাহ করে যে লোকটা, তার ভাই-টাই ভেবেছিলাম। আগে থেকে তো বলবে, নইলে আমি কি করে বুঝব ?”

\*

লাটু মহারাজের কমন্ডলু আমার নেই।

শ্রীমায়ের জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে মাটির ভেঁড়ে সঞ্চিত যে গম্ভীর দিয়ে আমি গঙ্গার পূজা করতে চেয়েছি, ঋজি আর কীটানুর আওতা থেকে তাকে বিমুক্ত রাখতে পারিনি। কিন্তু অপরিমিত এই ভেঁড়ের জলের অনাচে কানাচে একটু খুঁজলেই পাওয়া যাবে শ্রীমায়ের শিক্ষার কিছু পক্ষাবলীশেরও সম্ভান।

নিজা খেলার সহচর ভেবে যদি কাছে কাটিয়েছি শৈশব-কৈশোর-যৌবনের অবিস্মরণীয় দিনগুলি, তাকে ভালবাসলেও সম্মিহ করেছি, ভয় করেছি, লক্ষ্য করেছি তাঁর চরণতীর্থে জগতের যাওয়া-আসা। আমাদের ঘর ঘরে ছিল শ্রীঅরবিন্দের পর্বতপ্রমাল গ্রন্থাবলী ; অন্তরেও ছিল তাঁর হিমালয়তুল্য উপস্থিতি। তার পাশে কখনো মাত্র চটি বই লিখেছেন শ্রীমা, সম্প্রতি তাঁর মূখের কথাগুলি যেমন যেমন রেকর্ড করা ছিল, লিপিবদ্ধ করে বেশ ক-খণ্ড গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু সেগুলিতে যে শ্রীমাকে পাওয়া যায়, তা আমাদের রক্ত-মাংসে দেখা শ্বিভূজা অমময়ী মায়ের আংশিক পরিচয় মাত্র।

আপন দৃষ্টান্ত দিয়ে অতি সহজভাবে শ্রীমা আমাদের শেখাতে চেয়েছিলেন মহান জীবনের মূল কয়েকটি সূত্র। অল্প কথায় দিয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষার পঞ্চ সার (quintessence) তাঁর যোগ্য সন্ধান হয়ে উঠতে পারি যাতে। আর আমাদের বাহ্যিক আচরণের মোড়কে গূহা ছিল যে অন্তর ব্যস্ত, তাকে নিয়ে লোককল্লুর আড়ালে শ্রীমা এগিয়ে গিয়েছেন সাধনার পরিণতির পথে। ভিমের আড়ালে ছানা যেমন বাড়তে থাকে তা দিতে দিতে, তেমনভাবেই বোধ হয় আমাদের দৃষ্টি আর আমাদের প্রতিষ্ঠার খোলায় তলার শ্রীমা গড়ে তুলে—ছিলেন আসল মনুষ্যের প্রতিনিধিদের। কিন্তু এখনো দীর্ঘদিন লাগবে কীটা আমি থেকে পাকা আমি পর্য্যয়ে পৌঁছতে।

নিরাময়বৃত্তিতা ও শৃঙ্খলার ধরন এমন ছিল যে, উদার অবাধ মস্তির স্বাদই সেখানে ছিল প্রকট। স্বতঃস্ফূর্ত সুরলতার মধ্যে নিহিত আছে যে সৌম্যময় আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বৃক্কে শ্রীমা প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তাকে। আন্তরিকতা, অকপট নিষ্ঠা যার আছে, তার সামান্য আধ্যাত্মিক জীবন চির উন্মুক্ত—ব্যকিয়েছিলেন শ্রীমা। তাঁর বাহ্যিক প্রতিটি ক্রিয়াকলাপে আচারের অনুষ্ঠানে এই আত্মরিকতাই আমাদের জীবনকে সৌন্দর্য দিতে পেরেছিল রমণীয়, কামা, সুন্দর হবার অধিকার, দিতে পেরেছিল দল্ভ এক তাৎপর্য।

আর একটি কথার উপরে জোর দিতেই শ্রীমা। ভক্তের কাছে কোনও প্রত্যাশা ভগবানের নেই ; কিন্তু ভগবান বিগলিত হয়ে যান যদি ভক্তের হৃদয়ে দেখেন

কৃতজ্ঞতার ভাব। কৃতজ্ঞতাই কৃতার্ণ করে ভগবানকে। ভক্তের অন্তরের সবচেয়ে বড় অর্থা, সে যদি সত্যিই উপলব্ধি দিয়ে বলতে পারে : “তোমার গেছে পাঁচ ছ স্নেহে, তুমি ধনা ধনা হে।”

অধ্যাপ সাধনার জন্য সংসার ত্যাগ করে অরণ্যে পর্বতে অরণ্য নেবার প্রয়োজন আর নেই। শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দ চেয়েছেন জগৎ সংসারকে ভগবানের উপস্থিতি দিয়ে দিবা থেকে দিবাতের করে তুলতে। ধান চাষ করতে করতে, খু-বাগার লোকের জন্য ভাত রন্ধিতে রন্ধিতে, বাসন মাল্যতে মাল্যতে, তাঁতি বুনতে বুনতে ঢালাতে হয়ে সাধনা। এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই অপ্রাণ। আরো তুলনি ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে বলতেন সেই হুজুর মেরেদের কথা : “টেকি নিয়ে চিড়ে কোটে, এক হাতে ধান নাড়ে, এক হাতে ছেলেকে মাই দেয়—আবার খনিশ্বরের সঙ্গে কথাও কছে.....কিন্তু তার বারো আনা মন হাতের ওপর—পাছে হাতে টেকি পড়ে যায়।” পশ্চিমবঙ্গের অনেকেই শ্রীমায়ের কর্মণের মনের বারো বা চোদ্দ বা সাড়ে পনেরো আনা অর্শন করতে পেরেছিলেন দিবা-জীবনের সঙ্কল্পে।

ঈশ্বরের মন রেখে কর্মের মাধ্যমে তাঁর সেবা করাই আশ্রমবাসীদের উদ্দেশ্য। এই কাজ সূত্রে, করবার জন্য মানসিক যে প্রচেষ্টার প্রয়োজন, তারও সূত্রগুলি শ্রীমা দিয়েছেন আমাদের : সন্তো অনুরাগ নিয়ে, ধীর-শ্রমভাবে বিঘা বিপদ উপেক্ষা করে আপন আদর্শের পথে অগ্রসর হওয়া চাই অধ্যবসার সমেত ; জন্ম-পরাজয়ের অবিচল রাখতে হয় অন্তরের প্রশস্ত প্রহর ভাব ; আপন সাক্ষ্যে গর্ভিত না হয়ে, অন্যের তুলনায় নিজেকে প্রোত না ভেবে সবার গণেরই সম্যক করা দরকার। .....

বইমুখে সকাল-সন্ধ্যা বসে থাকে যে ছেলে-মেয়েরা পরীক্ষা পাশের উপযুক্ত মুখস্থ শক্তি নিয়ে। তাদের পরিবর্তে প্রাণচেষ্টা ব্যাখ্যতে সজীব সপ্রতিভ চৌকস ছেলেমেয়ের করই তাঁর কাছে ছিল অধিক—যারা খেলাধুলা, গান-বাজনা, লিপ্সু সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত সর্বত্রই খুঁজে নিতে জানে যথার্থ রস। শ্রীমায়ের মতে এরাই আদর্শ সন্তান।

দিবা-জীবনের অতি দুরূহ তত্ত্ব তিনি একদিন উদঘাটন করলেন নাভালকদের ক্রুসে : পাথর থেকে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ থেকে পশু, পশু থেকে মানুষের ক্রমেই মৃত্যু হচ্ছে যে চেতনা, কিবর্তনের পাশে সেই চেতনা আজ পরিগ্রহ করতে চার মানুষের চেয়ে উন্নততর একটি রূপ। মানুষের সঙ্গে তার পার্থক্য থাকবে—বতখানি পার্থক্য দেখা যায় পশুর সঙ্গে মানুষের। চিন্তাশীল, বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন, ব্যাকপট, মানুষকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে এই নব-মানবতা হয়ে উঠবে পরম সুন্দরের, পরম শিবের, পরম সত্যের জ্ঞানে দীপ্ত আহার। সেই দীপ্তির নাম শ্রীঅরবিন্দ দিয়েছেন—অতি মানস চেতনা। ইতি ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৮ শ্রীমায়ের জন্ম-মহানগরী সূতাসিয়া বা পারী অথবা প্যারিস।

॥ শেষ ॥



**জগদীশচন্দ্র ঘোষের**

**শ্রীগীতা**

বৃহৎ ১৮'০০ • স্ক্রিপ্ত ১১'০০

বৃহৎ পকেট গীতা ৭'০০ • হুলভ পকেট গীতা ২'৫০

পদ্ম গীতা ২'৫০ • নিত্যপাঠ্য গীতা ১'৫০ • সদাপাঠ্য গীতা ১'০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম**

একাধারে শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৮'০০

**পুলকিত শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত**

ব্যয়ামে বাঙালী ৪'০০	রবীন্দ্রনাথ ৪'০০
বিস্তারে বাঙালী ৮'০০	জীবন গড়া ২'০০
বীরেন্দ্র বাঙালী ৩'৫০	আচার্য জগদীশ ৪'০০
বাংলার মনীষী ৩'০০	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৩'০০
বাংলার বিদূষী ৪'০০	রাজর্ষি রামমোহন ৪'০০
বাংলার ঋষি ৬'০০	যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪'০০



কাজী আবদুল ওদুদ ও অনিলচন্দ্র ঘোষের

**ব্যবহারিক শব্দকোষ**

সুসজ্জিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমূলক অতিনব বাংলা অভিধান-১৪'০০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী • ১৫, কলেজ কোয়ার - কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

বৈশাখ মাসে অর্ধমূল্যে ছোট গীতা ও উক্ত কমিশন অন্যান্য বই দেওয়া হচ্ছে।





বৈচিত্র্য পূর্ণ  
স্বাদ, দ্রুত

# আমরা দুজনে ভুলি তাই আমরা জম্মাতে লিম্কা চাই



MADEUS/PE/L-4

লিম্কা সর্বদা মত মজাদার পালিয়ে



# ভাষার সূক্ষ্মতা ও সংস্কার

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কোনো সাহেব যখন বাংলা শিখতে শুরু করেন, তখন, মোড়ার দিক, তাঁকে কতগুলি সাংঘাতিক বিপদের সম্মুখীন হতে হয়। তাঁর পূর্ব অভিজ্ঞতার মধ্যে এই ভাষার অনেক কিছুই মেলে না। দুশ্বই দীর্ঘজী, দুশ্বই দীর্ঘজী, প ন, শ ব স রেক স্প্রেবিল, হসন্ত ইত্যাদি দেখে তিনি দিশাহারা হয়ে যেতে পারেন। তাঁর বাঙালী শিক্ষক লিখিত বিব্রত মুখে বলেন, সত্যিই আমাদের ভাষার অনেক গুণগোল।

শুরু সাহেব কেন, আমাদের নিজেদের শিশুরাই যখন প্রথম লিখিত ভাষা শিক্ষা করতে শুরু করে, আরও তাদের হিম্মতি খেতে হয় কয়েক বছর। বানান ভুলের ভীতি শৈশবের অনেকখানি আচ্ছন্ন করে রাখে। তখন অনেকেই মনে হয়েছিল, তিনটে স বাদ না থাকলে কিংবা দ্বিটো না!

এখন কথা হচ্ছে, শিশু বা বিদেশীদের শিক্ষার সুবিধার জন্য কোনো ভাষার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন আছে কি না। এরকম প্রস্তাব বারবার শোনা গেছে, সম্প্রতি আবার উঠেছে। প্রস্তাবটি অভিশ্রব অমৃত। শিশু বা বিদেশীদের শিক্ষার্থে ভাষার অতি সরলীকরণ সে ভাষার সমৃদ্ধি ক্ষতি করতে পারে। কারণ, ভাষা তো শব্দ শিক্ষার্থীদের জন্যই নয়, পরিণতবুদ্ধি মানুষের জন্যও, বা জন্যই, প্রধানত। অশিক্ষিত ব্যক্তিরা, শিশুরা বা বিদেশীরা ভাড়া ভাড়া ভাষায়, সীমিত সংখ্যক শব্দ নিয়ে, ভুল ব্যাকরণও মোটামুটি কাজ চালিয়ে দেয়। কিন্তু ভাষার বিশুদ্ধতা, সৌন্দর্য ও শিল্প নির্মাণ করেন পরিণত বুদ্ধির এবং পরিণতবুদ্ধি মানুষেরা। তাদের জন্যই ভাষা বাচ্য এবং গ্রীসম্পন্ন হয়। কঠিন পরিশ্রম ও অভিনিবেশ ছাড়া কেউ কোনো ভাষাই সম্পূর্ণ রূপে করতে পার না। যে কারণে, শিক্ষিত ব্যক্তিরাই ভাষা-অভিজ্ঞ নন। চিকিৎসা শাস্ত্র, ভৌত বিজ্ঞানী বা যন্ত্র-কলাকুশলীরা অনেকের নিজ নিজ ক্ষেত্রে কার্যত্মান হলেও ভাষাজ্ঞান দীন হতে পারেন। এরা হয়তো ভাষা অধ্যয়নে সময় পারেন। অথচ এদের সকলের সুবিধের জন্য একটি উন্নত ভাষাকে লক্ষ্য ভাষায় পরিণত করা ফিলিস্তিনিজ্ঞ মরই নামান্তর।

কিছু কিছু, বাস্তবিক সুবিধের জন্য বানান সংস্কারের দাবি ওঠে। কিন্তু ছাপার হরফ বা টাইপ রাইটারের কথা চিন্তা করে আমাদের বানানের নিয়ম সম্পূর্ণ পরিবর্তন করতে হবে, এটা একটা অমৃত কথা। একটি জীবন্ত ভাষায় লিখিত রূপের প্রয়োজনই ছাপার হরফ ও টাইপ রাইটারের ব্যবহার। এগুলিকেই সে ভাষার উপযোগী হয়ে উঠতে হবে। মানুষের জন্য পোষাক না পোষাকের জন্য মানুষ? বানান রীতির গুরুত্ব পরিবর্তন ভাষার মূল কাঠামোকে অঘাত করে। একটা ভাষা বা বানান পদ্ধতি গড়ে ওঠে বহু-কালের বিবর্তনের মধ্য দিয়ে। এর গতি বড় বিচিত্র। কোনো বিশেষ একজন বা কয়েকজন লোক মিলে হঠাৎ ভাষার ওপর দীর্ঘাঙ্গির করা একটা অস্বাভাবিক ঘটনা। কোনো ভাষাই এই বৈবর্তন সহ্য করে না। ভাষার শারীরিক পরিবর্তন হয় খুব আস্তে আস্তে, পরিবর্তন হয়েই চলছে, কিন্তু তৎক্ষণি তৎক্ষণি সেটা অনুভব করা যায় না। যেমন পৃথিবী ঘুরছে, আমরা বুঝতে পারি না। খুব সন্তপণে মাঝে মাঝে দৃষ্টো একটা পরিবর্তনের চেষ্টা করে করা হয়, বটে, তাতেও লক্ষ রাখতে হয়, ভাষার শরীর তেনে অঘাত না লাগে। রবীন্দ্রনাথ, রজস্বধর, সুনীতিকুমার প্রমুখ সেই রকমই একটি কাজ করেছিলেন চল্লিশ বছর আগে। তাঁরা ধন্যবাদ হ'।

সংস্কৃত এবং বাংলা এখন দুটি আলাদা ভাষা, একথা ঠিক। আলাদা কিন্তু সম্পর্কে সম্পর্কহীন নয়। ত্রিশরা এবং পঞ্চম বাংলা যেমন দুটি আলাদা রাজ্য। ভারত ও বাংলাদেশ যেমন দুটি আলাদা দেশ। রাজ-

নৈতিক ভাষা এইসব রাজ্য বা দেশের মধ্যে ক্রীড় উপরে সম্পর্ক ছিন্ন করা যায়, কিন্তু সংস্কৃত বা ভাষার ক্ষেত্রে সে-রকম তড়িৎবাড়ি কোনো কাজ হয় কি? শৈবরাচারাই শব্দ সেরকম চেষ্টা করে এবং ভুল করে।

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার সম্পর্ক এখন জননী আর দুহিতার নয়, কিন্তু কোনো একটা রক্তের সম্পর্ক রয়েই গেছে। হঠাৎ একদিন সিদ্ধান্ত নিয়ে এই সম্পর্ক একবারে ছিন্ন করা, আমরা মতে, বাতুলতা। সংস্কৃত উচ্চারণ থেকে বাংলা উচ্চারণের অনেক দূরে সরে আসা মানে এই নয় যে মাঝখানে একটা প্রাচীর তুলে দিতে হবে। অস্তিত্ব এখনো সে সময় নিশ্চয় আসেনি। আরও দূরতর শো বছর পর অপরিচয়ের দূরত্বে যদি কেউ ক-রুক আর না চিনতে পারে, তখন স্বাভাবিক ভাবেই বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হবে।

সংস্কৃত এবং বাংলা উচ্চারণে অনেক তফাৎ হয়েছে, এবং বাক্য গঠন রীতির অনেক বদল হলেও বাংলা ব্যাকরণ এখনো সংস্কৃতের অনুসারী। শব্দ বাংলা ব্যাকরণ বলে কিছু আছে নাকি? সে-রকম ব্যাকরণ রচনার কথা অজ্ঞও কেউ চিন্তাও করেনি। বাংলা শব্দের বানানকে আমরা সম্পূর্ণ সংস্কৃত প্রভাব থেকে মুক্ত করে তখনও সংস্কৃত অনুসারী ব্যাকরণ পড়ে যাবে? এ যে এক ভাবাবহ অবস্থা।

সংস্কৃতের কাছে অজ্ঞও আমাদের কোথায় টিঁকি বাঁধা আছে, সেকথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। শব্দ সম্পদ বৃদ্ধির জন্য আমরা এখন যে-কোনো ভাষা থেকে শব্দ আহরণ করতে পারি। আরবী, ফার্সী, ইংরেজি, ফরাসী, পর্তুগীজ প্রভৃতি ভাষা থেকে হাজার হাজার শব্দ এসেছে, এখনো আসছে। মানুষ কখনো গ্রহাণুতর বসতি স্থাপন করলে এবং সেখানে মানুষের মতন কোনো প্রাণী থাকলে তাদের কিছু কিছু শব্দও আমরা বাংলায় নিতে পারবো। কিন্তু বাহির বিশ্ব বা বহি-বিশ্ব থেকে শব্দ আহরণ করাই একটা ভাষার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সঙ্গে সঙ্গে অনেক নতুন শব্দ তৈরি করতে হয়। লেখকরা অনেকের কিছু কিছু নতুন শব্দ উপহার দিয়ে যান তাদের ভাষাকে। বাংলায় নতুন শব্দ তৈরি করতে গেলে এখনো আমাদের অনেকখানিই নির্ভর করতে হয় সংস্কৃতের ওপর। সংস্কৃত শব্দ ভেঙে অনবরতই নতুন শব্দ বোঁদিয়ে আসছে। যদিও আজকাল ইংস্কল থেকে সংস্কৃত শিক্ষা হঠিয়ে দেবার চেষ্টায় চুটি নৈ, আমরা আজকাল খুব কমই সংস্কৃত শিখি, তবু সেই ভাড়াচুড়া সংস্কৃতজ্ঞান থেকেও মাঝে মাঝে এক একটি নতুন শব্দ আবিষ্কারের আনন্দ পাই। এই আবিষ্কারের বিময় ও আনন্দ যে কতখানি, তা শব্দ ভাষাজীবীরাই বুঝবেন।

পরিভাষা খোঁজবার জন্য আমরা এখনো সংস্কৃতের দ্বারস্থ হই। এর অভিজ্ঞতা সব সময় সুখের হয় না। অনেক সময় অকারণ খটোমটো শব্দ এনে কল্যাণে বাড়াইয়া হয়। আবার একথাও ঠিক, এরই মধ্যে থেকে কয়েকটি শব্দ আমাদের মনোমতন হয়ে যায়, এবং থেক যায়। এবং সরাসরি থাকে আনা হবে, তার সঠিক বানানও রাখতে হবে। Isobar এর প্রতিশব্দ সমপ্রথ রেখা। এটাকে শমপ্রথ রেখা লিখলে কারুর মনে বোঝার সাধা থাকবে?

মুখের উচ্চারণ অনুযায়ী শব্দের চেহারা আস্তে আস্তে বদলায়। সেইভাবেই তন্তব শব্দগুলি এসেছে। কিন্তু কোনো একদিন মিটি করে সমস্ত শব্দের বানান একেবারে মুখের উচ্চারণ অনুযায়ী লেখার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিতে হবে, এটা একটা অসম্ভব কথা। সম্প্রতি জগন্নাথ চক্রবর্তী দেশ পত্রিকায় এই মর্মে একটি প্রস্তাব এনেছেন।

কেনই বা সব শব্দ মুখের উচ্চারণ অনুযায়ী হবে? শিশু এবং অনুদ্যমীদের সুবিধের জন্য? ভাষার নানান রকম সূক্ষ্মতা এবং গোপন সৌন্দর্য সব ছেড়ে ফেলে তাকে করে ফেলতে হবে অতি সরল এবং নিরো?

উচ্চারণ বলতেই বা কি বোঝায়? কার উচ্চারণ? কোন সময়ের উচ্চারণ? বাংলার সব জেলার মানুষের উচ্চরণ যে এক নয়, সে সম্পর্কে কিছু বলাই বাদ্য। এখনে নিম্নেরই স্ট্যাডার্ড বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে ককানগর-শান্তিনগর এবং হুগলির অববাহিকার ভাষা, অথবা বা কলকাতার শিক্ষিত সমাজের ভাষা বলে

## প্রতিটি গ্রন্থাগারের উপযোগী

প্রবন্ধ সমালোচনা ও  
গবেষণামূলক বই

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪

গ্রীড়সেব চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের  
নবজাগরণ ও রামমোহন ৬

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক

বাঙলা ছড়ার ভূমিকা ২০  
(সংকলন বই)

‘সাহিত্য’ পত্রিকার  
পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ১২

ডঃ অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য

বঙ্কিমসাহিত্য ১৫

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক  
জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০

দীনবন্ধু মিত্রের

সধবার একাদশী ১২

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর ২২

বরুণকুমার চক্রবর্তী

বাংলা মোকসাহিত্য

চর্চার ইতিহাস ৩০

অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী

সায়ণ মাধবী সর্বদর্শন সংগ্রহ

(মূল সহ) ১ম ২০ / ২য় ২০

## সমাজচিত্রে

উনবিংশ শতাব্দীর

বাংলা প্রহসন ৮০

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

চলচ্চিত্র বিষয়ক প্রবন্ধ

চলচ্চিত্রের সন্ধানে ২০

রজত রায়

## সাহিত্যশ্রী

৭৩ মহাভাষা গান্ধী রোড  
(খিল্ডা) কলিকাতা-৯



স্বীকৃত। কিন্তু এই কলকাতার ভাষারই কি কোনো নির্দিষ্ট উচ্চারণের স্ট্যান্ডার্ড আছে? উনিশশো সাততাল্লিশের পর রাশি রাশি বাঙালির প্রাদুর্ভাব হলো। এই শহরে। প্রথমে ছিল ঢেউ, তারপর শব্দ, হলো বন্যা। বালিশ, টালিশ, বাদবন্দর, বোম্বদর প্রভৃতি কলকাতার নতুন বসতিগুলো করে গেল বাঙালি। বাংলা উচ্চারণের ক্ষেত্রে শব্দ, হয়ে গেল এক ভাঙব। এখন কলকাতাবাসীদের তুলনায় বাইরাগতদের সংখ্যা নিশ্চিত অনেকগুণ বেশী। চল্লিশ বছর আগেকার কলকাতার সুমধুর অনেক শব্দ, যেমন, নেবু, নংকা, নুচি ইত্যাদি এখন আর শোনাই যায় না প্রায়। পরিশীলিত উচ্চারণে এইচি, খেইচি, ডাডিরে ইত্যাদি চাপা পড়ে গেল অন্যরকম চ্যাচামেচিতে। কলম আর কলাম, দেখেছিলুম আর দেখেছিলাম ইত্যাদি তৈরি হলো জগাখিড়ি। ওমরাবাবা, রাতারাতি হয়ে গেলেন আমজাবাব।

তিরিশ বছর কেটে গেলেও কলকাতার উচ্চারণে এখনো পুরোপুরি সমতা আসে নি। এখন আমরা নিশ্চিন্ত নই যে ছাত্ত বলাবা, না ছাদ। কাক না কাত? ইট না ইট? একই শব্দের দু'রকম উচ্চারণ অভিধানিক স্বীকৃতি পেতে পারে না বা পাওয়া উচিত নয়। বিশেষত বাংলায় এরকম শব্দের তালিকা সন্দেহ। ইংরেজি ফরাসী অভিধানগুলিতে প্রত্যেকটি শব্দের পাশে উচ্চারণ নির্দেশ দেওয়া থাকে, বাংলা ভাষাকে কি সেই স্তরে আনা যাবে? যদি একটিমাত্র উচ্চারণকেই নির্দিষ্ট করা যায় তা হলে কোন্টা নেবে? যদি ছাত, কাক বা ইট-এর স্বপক্ষে ভোটে দেওয়া যায়, তাহলে সেটা হবে খাঁটি কলকাতাবাসীদের ওপর বাঙালির আধিপত্যের উদাহরণ। আমি নিজে বাঙালি হয়ে এই নতুন ঔপনিবেশিক মনোবৃত্তির সমর্থন করতে পারি না। অথবা অনুকরণ করতে হবে সেই সংস্কৃত মূল শব্দের। সেটাও তো এক ধরনের পিছন হাটা।

উচ্চারণ এইভাবে ঘন ঘন বদলার। যেভাবে হিন্দী সিনেমার প্রভাব ও ইংরেজি স্কুলে ছেলেদের পাঠ্যব

নেশা বাড়ছে, তাতে আগামী পন্থেরা বহু রকম মধ্যে যে বাংলা উচ্চারণ আবার অনেকখানি বদলে যাবে না, তার কোনো ঠিক আছে? বদলাবেই যে, এটাই যথং বলা যায়। ইতিমধ্যেই অনেক সম্প্রদায়ের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে আলাপ, আর গ, জরুতি এই ধরনের নামের উচ্চারণ শুনতে পাওয়া যায়। সুতরাং, খাঁটি মতের উচ্চারণ অনুযায়ী বানান সন্সকার করতে গেলে কুড়ি-তিরিশ বছর অন্তত অন্তর অভিধানগুলি পুরো পাল্টে ফেলতে হবে এবং বাকম-ববীন্দ্রচন্দ্রাবলী ছাপতে হবে আমূল বদলে।

উচ্চারণের বৈচিত্র্য অনেক সময় ভাষার মধ্যে মজা আনে। গল্প শোনা যায়, ছাপার অক্ষরে লেখা আছে বিভ্রাট, তবু বরিশাল জেলার ছাত্র সেটাকে পড়ল নেকুর। প্রায় এর কাছাকাছি উদাহরণ অন্য ভাষার আছে অনেক। লেখা আছে ককবার্ণ কিন্তু উচ্চারণ হয়ে গেল কোবর্ন, কিংবা স্পষ্ট লেখা থাকে হোম তবু স্যার আলেকের পদবী হিউম। আর ফরাসী শব্দের বানান দেখে ফরাসী উচ্চারণ শিখতে যায় যদি কেউ, তাহলে প্রথম বেশ কদিন সে নাকানি চোবানি খেয়ে মরবে।

হঠাৎ কিংবা বৈলম্বিক পরিবর্তন না করে, সামান্য সামান্য সংস্করের প্রয়োজনের কথা চিন্তা করলে বরং বাংলা ভাষার বেশী উপকার হবে। ফরাসী আকাদেমির খাঁচা বাংলা ভাষার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান থাকার প্রয়োজনীয়তা অনেকেরই অনুভব করি। কোনো নতুন শব্দ ফরাসীতে ব্যবহৃত হতে শব্দ করলে এই আকাদেমি তার সঠিক বানানটি ঠিক করে দেয়। আমাদের লাভী লক্ষটি ফরাসী ভাষার স্বীকৃত হলে, তার বানান নির্দেশের যোগ্য কাগজে দেখেছিলাম। আমাদের বাংলার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এই ভূমিকা নিতে পারতো। কিন্তু নেই, এখন আর অশাও করা যায় না। এই প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বজনমুখী হতে হবে। এই দলদালি ও স্বজনপাষণের দেশে। স রকম কোনো প্রতিষ্ঠান গড়া সম্ভব কিনা আমি জানি না। হলে ভালো হতো। বিশেষত, হলে, হলে, হোলে

এই ধরনের বানান বিভ্রাটের ক্ষেত্রে একটা সমতা আনার বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এরকম কাজ হত শীঘ্র হয় ততই বঙ্গাল।

শ, ব, স-এর বদলে একটা শ, ব-জ এর বদলে শব্দ, জ, গ ন এর মধ্যে শব্দ, ন আর ট্রি দীর্ঘী জ্ঞান লোপ পাইয়ে দেবার কথাও অনেকেই আগে আগে বলেছেন। এর নবতম প্রবন্ধা জগদীশবাঈ, তিনি আরও একটু এগিয়ে এসে বলেছেন একশ্লির উচ্চারণে কোনো তফাৎই নেই। কোনো তফাৎ নেই? কোনো বালকের কাছে না থাকতে পারে, শিক্ষাহীন গ্রাম্য লোকের কাছে না থাকতে পারে, কিন্তু ভাবাকে যারা ভালোবাসেন, ভাষার প্রতি বাদির মনোযোগ রয়েছে, তাদের কাছেও নেই? এটা কি ঠিক কথা হলো?

প্রাপ আর গান এই দুটি শব্দের গ ও ন এর উচ্চারণ কি এক? জগদীশবাঈ বৈয়াকরণ বটে কিন্তু তিনি কবিতা, তাঁর কানে নিশ্চরই এই আলাদা উচ্চারণ বাজবে। বিবাহ আর নিশান এর শেষ দুটি অক্ষরের উচ্চারণ দুটি শব্দেই এক রকম হতে পারে? তফাৎটা অত্যন্ত সূক্ষ্ম বটে, কিন্তু তফাৎ আছেই। এই সূক্ষ্মতা যাকে ফেলে বাংলাভাষাকে একটা মোটা নগের ভাষা করে তোলার জন্য আমাদের এত ব্যস্ততা কিসের?

দিন আর দীন, এর উচ্চারণ এখন পর্যন্ত এক নয়, কিছুতেই নয়, কেনো সুন্দর অতীতে হবে হয় তো। দীনবৎসল, কোনো রাজা সম্পর্কে এই বিশেষণটি প্রয়োগের পর প্রশ্ন উঠেছিল যে, তিনি গরীবদের রক্ষণাবেক্ষণ করেন, না তাঁদের বেছে বেছে রোগা মর, দন করেন। দিনবৎসল, এই বানানে এরকম কোনো মজা পাওয়া যাবে?

বুদ্ধাঙ্কর ভেঙে সর্বক্ষেত্রে হসন্ত ব্যবহারের প্রস্তাব দেখে শনিবারের চিঠির সেই পুরোনো রসিকতাটা মনে পড়লো। ছাপার যন্ত্রে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে হসন্ত ভেঙে উড়ে বেরিয়ে যায়, তা আমরা ভুলভোলা মাঠেই জানি। সেই সুবাদে শনিবারের চিঠিতে লেখা হয়েছিল, সটেন আর সটিমার। এ কি সটাইল রে বাবা।



# মার্গো সোপ

শুধুমাত্র চামড়া পরিষ্কারই করে না — ছত্রাক বা ফাঙ্গাসবামক  
ঘার জীবাণুবামক গুণও এতে আছে।



সব বয়সে সব ক্ষততে  
চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার  
একমাত্র সাবান মার্গো সোপ

ফার্মাকাল  
কেমিক্যাল এর তৈরি

সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে  
এই কথা বলা হয়েছে।

প্রকৃতির বিশেষ দান 'নিমন্তেল' দিয়ে মার্গো সোপ  
তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান  
যাতে নিমের ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে।

তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গো সোপ  
সকলের কাছে সমান প্রিয়।





## বিভান

### মায়ের দুধ

### জন্মশাসন এবং শিশু মৃত্যু

মায়ের দুধের সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির কি কোন সম্পর্ক আছে?

আছে। পৃথিবীর যে সব অঞ্চলে জন্ম শাসনের তেমন ব্যবস্থা নেই এবং শিশুরা খুব কম বয়সেই মায়ের দুধ থেকে বঞ্চিত হয় সে সব অঞ্চলে জন-সংখ্যা বৃদ্ধির হার তুলনামূলকভাবে অনেক বেশী। শিশু-মৃত্যুর হারও। সম্প্রতি সারানস পরিচালিত একটি প্রকল্পে (শিরোনাম ব্রেষ্ট ফিডিং অ্যান্ড পপুলেশন গ্রোথ) একথা বলেছেন ডঃ জন নডেল। ডঃ নডেল মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের জন-সংখ্যা গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যাপক এবং সমাজ বিজ্ঞানী।

‘শিশুদের মায়ের বুকের দুধ থেকে বঞ্চিত করার ব্যাপারটা খুবই সাম্প্রতিক ঘটনা।’ বলেছেন আর



মায়ের বুকের দুধের বিকল্প বোতলের দুধ। এই দুধ কখনও কখনও নানা কারণে শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হিসেবে দেখা দেয়।

এক জন সমাজ বিজ্ঞানী। নাম বি ডালকুইস্ট। তাঁর বইতে জন্মের পর শিশুর মূখে প্রাথমিক খাবার হিসেবে বা পড়ে, তা হল মায়ের দুধ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রথম ব্যতিক্রম দেখা গেল শিল্প সমৃদ্ধ দেশগুলিতে। ইউরোপের সাতটি দেশে সমীক্ষা চালিয়ে আমরা দেখেছি, জন্মের পর পরবর্তী তিন মাস খুব কম সংখ্যক শিশুই তাদের মায়ের বুকের দুধ পেয়ে থাকে। বারা পায়, তাদের মধ্যেও অনেকে নির্ভর করে পরি-পূরক হিসেবে কৃত্রিম খাবার ওপর। এবং ওই একই ঘটনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও দেখা যাচ্ছে। সেখানে সমস্ত শিশুই জন্মগ্রহণ করে হাসপাতালে অথবা নার্সিং

হোমে। মায়ের সঙ্গে যে করাদিন তারা সেখানে বাস করে তখন অনেকের ভাগ্যেই মায়ের দুধ তবু কিছুটা মেলে। কেউ কেউ পুরোপুরি মায়ের দুধ থেকেই জীবন ধারণ করে তখন। কিন্তু যে মুহূর্তে মা হাসপাতালে অথবা নার্সিং হোমে থেকে ছাড়া পেলেন, বঞ্চার শুরুর। পরিসংখ্যানে দেখা যাচ্ছে, ১৯৪৬ সালে মার্কিন দেশে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর শতকরা ৬৫টি শিশু মায়ের বুকের দুধ খাওয়ার সৌভাগ্য পেতে। ১৯৫৬ সালে এই হার এসে দাঁড়ায় ৩৭ শতাংশ। এবং ১৯৬৬ সালে আরও কমে গিয়ে দাঁড়ায় ২১ শতাংশ।

‘তবে ইদানীং কিছুটা পরিবর্তনও দেখা যাচ্ছে।’ বলেছেন ডঃ নডেল। ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের কোন কোন দেশে কিছুটা বিপরীত অভিজ্ঞতাও আমরা পেরেছি। কিছু কিছু মায়ের মধ্যে সন্তানকে নিজের বুকের দুধ খাওয়ার প্রকৃতি তুলনামূলকভাবে আবার বেন বাড়ছে। বাড়ছে যথা-বিস্তৃত সম্প্রদায়ের মধ্যে এবং যে সব মা যথেষ্ট শিক্ষিত তাঁদের মধ্যে। অবশ্য তার মানে এই নয়, সামগ্রিক ভাবে বুকের দুধ খাওয়ার রেওয়াজটা বেড়েছে। সে দিক দিয়ে দেখতে গেলে বরং বলব, মায়ের দুধ খাওয়ার মত শিশুর সংখ্যা কিছু কমছে।’



ইউরোপের কতই ধরা থাক। উনিশ শতকের শেষের দিকেও সেখানকার মায়েরা বর্তমান সম্ভব বুকের দুধ খাইয়েই শিশুদের মানুষ করতেন। কোন কারণে নিজের বুকের দুধে অভাব ঘটলে তারা নির্ভর করতেন ধাই-মার ওপর। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল শিল্প বিপ্লব শুরুর হওয়ার পর। দিনে দিনে একের পর এক কল-কারখানা বসল। চাহিদা বাড়ল কর্মীর। চাহিদার যোগান দিতে পুরুষদের সঙ্গে মেরোও পান্না দিতে শুরুর করলেন। ফলে অনেক মায়ের পক্ষে শিশুদের বুকের দুধ যোগান তখন আর সম্ভব হত না। এই পরিস্থিতি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে দক্ষিণ বাভারায়ার, ভুরেনেনবুর্গ, বাসেন, স্যাকসোনি, বোহেমিয়া এবং অস্ট্রিয়ায়। উনিশ শতকের শেষের দিকে দেখা গেল ওই সব অঞ্চলের মায়ের পক্ষে নিজের বাচ্চাদের বোঁশদিন ধরে বুকের দুধ খাওয়ান আর সম্ভব হচ্ছে না। পরিবর্তে তাদের যোগান হল বব, বার্লি প্রভৃতির মত এবং চিনির জল।

বিংশ শতকের গোড়া থেকে শুরুর হল কৃত্রিম শিশু খাদ্যের জোয়ার। বড় বড় কারখানার উৎপাদন শুরুর হল টিনে বোঝাই শিশুখাদ্য। চল হল বোতলের সাহায্যে শিশুদের খাওয়ার রেওয়াজ। অফিসে এবং কল-কারখানায় যে সব মায়েরা কাজ করেন শিশু ভর্তাই নন, গৃহবন্দী হয়ে যদিও জীবন কাটাতে হয় তারাও দেখলেন ‘বোতল’ তাঁদের বেন অনেকটা সুবিধে করে দিয়েছে। গৃহস্থালির কাজের সময় শিশু কাদে। অতএব বাজারে দুধ জলে গুলে বোতলে বোঝাই কর। তারপর দাও শিশুর মূখের মধ্যে গুঁজে। বাস! শিশুর কান্নাও থামল, তাকে খাওয়ার ব্যাপারটাও সহজ হয়ে গেল।

এ ধরনের ব্যাপার গোড়ার দিকে শহর এবং শিল্পাঞ্চলেই দেখা গিয়েছিল বেশী। তারপর হয়ে দাঁড়াল ফ্যাসানের মত। আধুনিকতার ভালিকার শিশুদের বোতলে দুধ খাওয়ার রীতিটি আসন গোড়ে বসল। সমাজে এক প্রণয়ী মায়ের কাছে বুকের দুধ খাওয়ার ব্যাপারটা অসভ্য কান্ডের মত হয়ে দাঁড়াল। আর তার সঙ্গে এসে জুড়ল ব্যবসারীদের বিজ্ঞাপন। নানা রকম যুক্তি দেখিয়ে তাঁরা প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন তাদের তৈরি শিশুখাদ্য খুবই আদর্শ খাবার। বিজ্ঞাপনের তোড়ে অনেক মার আগ্রহ সেদিকে ঝুঁকল। তাঁরা মনে করলেন, শিশুদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে গেলে ওই সব কৃত্রিম খাবার অপরিহার্য। ক্রমে প্রয়োজনের চেয়ে ফ্যাসানটাই দাঁড়াল বড় হয়ে। বুকের দুধের দিকে নজর দাঁড়াল ক্রম। বলা-বাহুল্য শহরকে অন্তর্গত করলে শিশুরা এত

পয়সা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে

শক্তিপদ রাজগুরুর

আকর্ষণীয় উপন্যাস

স্বপ্ন নিয়ে ৫.০০

আধুনিক কালের অন্যতম আলোচ্য নাট্যকার

মনোজনিজের

একাক্ষ

সেরা ছ’টি সিরিয়াস ও হাসির

একাক্ষের জনবদ্য উপহার

এতে থাকছে—

পাখি • মৃত্যুর চোখে জল •

কালবিহঙ্গ • চোখে আঙুল দাদা •

টাপুর টুপুর • আমি মদন বলছি

শচীন ভট্টাচার্য

প্রতিযোগিতার একাক্ষ ৩.০০

মা—নাট্যরূপ জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়

৫.০০

ত্রিশূল—ধনঞ্জয় বৈরাগী ৫.০০

পকেটে চোখের জল—শচীন ভট্টাচার্য

৫.০০

গরমিল—অজিতকুমার দে ৪.০০

আজকের একাক্ষ—৬.০০

নতুন রীতির একাক্ষ—৬.০০/৭.০০

প্রভাস উদ্র

গদ্য লিখনে অত্যন্ত সযত্ন।

কাহিনী নির্বাচনে সংযত। সমাজ

সচেতন অসাধারণ বলিষ্ঠ

বক্তব্যধর্মী তাঁর কয়েকটি গল্পের

সংকলন

স্বয়ং

নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী ৫.০০

সমালোচক মহলে বিশেষ আলোচিত।

সাংবাদিকের স্বাধীনতা নিয়ে

লেখা আগামী উপন্যাস

কল্পে কার কণ্ঠস্বর

দ্বিগিকা ০০/১-এ, কলেজ রো

কলকাতা-৯





# স্বাস্থ্যরক্ষায় টাকা খাটান-হকিল্প-এ রান্না করুন

হকিল্প আপনার পরিবারের সকলকে অনেক বেশী স্বাস্থ্যকর খাবার যোগায় কারণ হকিল্প-এ রান্না করা খাবারে অনেক বেশী পুষ্টিগুণ বজায় থাকে। সেন্ট্রাল ফুড এণ্ড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট-এর বৈজ্ঞানিক প্রকাশনার এক নিরীক্ষায় জানা যায় যে প্রেসারে রান্না ক'রলে কয়েকটি পুষ্টির পদার্থ, বিশেষতঃ ভিটামিন আর প্রোটিন খাবারে ভালোমত বজায় থাকে।

এছাড়াও হকিল্প আপনাকে অনেক বেশী স্বাস্থ্যসম্মত খাবার দেয় কারণ, এতে রান্না হয় ১২২° সেন্টিগ্রেড উত্তাপে, যে উত্তাপ বীজাণুশূন্য করে, কলে, খাবারেও কোন বীজাণু থাকে না। আপনি হয়তো জানেন না— সাধারণতঃ যে উত্তাপে রান্না হয়, অর্থাৎ ১০০° সেন্টিগ্রেড (যে উত্তাপে জল ফুটতে শুরু করে), সে উত্তাপে বীজাণুমুক্ত করা যায় না।

তা'র মধ্যে চাই হকিল্প প্রেসার কুকারের ১২২° সেন্টিগ্রেড উত্তাপ।

রন্ধনপ্রণালীর একটি সহজ, সচিত্র বই ইংরাজী ও বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় পাওয়া যাচ্ছে। এতে ১২৭টি রন্ধনপ্রণালী দেওয়া আছে যেগুলি পূর্বেই আবাদিত। আপনার সুস্বাদু রান্নার গুণে আপনি পরিবারের সকলের প্রিয় হ'য়ে উঠবেন কারণ, এভাবে রান্না করা খাবার খেলে তাঁদের সকলের স্বাস্থ্য আরো ভালো হ'য়ে উঠবে।

## সবচেয়ে তাড়াতাড়ি রান্না করুন

হকিল্প প্রেসার কুকারে রান্না ক'রতে অর্ধেকেরও কম সময় লাগে। হকিল্প-এ, বেশীর ভাগ অংশ প্রেসার কুকারের থেকে অনেক তাড়াতাড়ি রান্না হয় কারণ এর



ডিজাইন, এমন যে ভেতরে বাষ্প চলাচলের  
পরিসর অনেক বেশী।

## বছরে ২০০ টাকা বাঁচান

বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে  
হকিন্স-এ রান্না করলে আপনি ৫০%  
কেরোসিন বা অন্য যেকোনো জ্বালানী—যেমন,  
গ্যাস, কয়লা বা বিদ্যুত বাঁচাতে পারেন।  
তার মানে, শুধুমাত্র জ্বালানীতেই আপনি  
প্রতি বছরে ২০০ টাকার চেয়েও বেশী বাঁচাতে  
পারেন। অর্থাৎ প্রথম বছরেই আপনার  
হকিন্স তার দাম উত্তল ক'রে দেয়।

খাবার-দাবারের ওপরেও আপনি পয়সা  
বাঁচাতে পারেন :

মোট চাল-ডাল বা একটু ছিবড়ে মাংস,  
সবুজ হ'লেও, ভাল ক'রে গ'লতে চায়না ব'লে  
আপনিও সেসব রান্না ক'রতে চান না।  
হকিন্স ব্যবহার ক'রলে আপনি এসবও নরম  
ও সুস্বাদু ক'রে রান্না ক'রতে পারেন।

## মেরামতির খরচ বাঁচায়

হকিন্স-এর ঝঞ্জাট সবচেয়ে কম। হকিন্স-এর  
গ্যাসকেট আর সেফটি ভাল্ভ সাধারণ  
প্রেসার কুকারের চেয়ে টেকে বেশী।

হকিন্স প্রেসার কুকার পাঁচ বছরের জন্ম  
গ্যারান্টি দেওয়া হয়। এই সময়ের মধ্যে,  
যে-সব অংশ গ্যারান্টির আওতায় পড়ে, তা  
বদলে দেওয়া হয়। সব সময়েই আপনি  
বিনাপয়সায় হকিন্স-এর সার্ভিস পাবেন।  
ভারতের সব বড় শহরেই হকিন্স-এর

অনুমোদিত সার্ভিস কেন্দ্র রয়েছে। এসব  
কেন্দ্রের, ফ্যাক্টরীতে তালিম পাওয়া  
মেকানিকদের কাছ থেকেই আপনি চটপট,  
যোগ্যতাপূর্ণ সার্ভিস পাবেন।

## হকিন্স—সবচেয়ে নিরাপদ প্রেসার কুকার

হকিন্স-এর বিশেষ ডিজাইনের জগ্রে এই  
প্রেসার কুকার সম্পূর্ণ নিরাপদ—দুর্ঘটনার  
সম্ভাবনা থেকে মুক্ত। এর ঢাকনা পাশের দিকে  
না খুলে নীচের দিকে, অর্থাৎ কুকারের ভেতর  
দিকে খোলে। বাষ্পের চাপ নিরাপদ মাত্রায়  
নেমে না গেলে চেক্টা ক'রলেও ঢাকা  
খোলা যায় না। সেফটি ভাল্ভ ছাওয়েল বারের  
নীচে থাকায় তা দিয়ে বাষ্প নীচের দিকে  
বেরিয়ে যায়। ফলে, দুর্ঘটনার ভয় থাকে না।

## বলুন তো, এখন হকিন্স না নিয়ে কি থাকতে পারবেন?

আপনার সবচেয়ে কাছের, সবচেয়ে বিশ্বাসী  
ভীলারের কাছ থেকে হকিন্স কিনুন। অথবা,  
এখানে লিখুন : প্রেসার কুকারস্ এণ্ড  
এ্যাপ্লায়েন্সেস্ লিঃ, পি ও, বক্স ১৫৪২,  
বোম্বাই-৪০০ ০০১

® হকিন্স ও হকিন্স-ইউনিভার্সাল হল  
রেজিস্ট্রীকৃত ট্রেডমার্ক।

© রেজিস্ট্রীকৃত ব্যবহারকারীদের ১৯৭৭-এর  
কপিরাইট—প্রেসার কুকারস্ এণ্ড  
এ্যাপ্লায়েন্সেস্ লিঃ।



# আপনার দেহমত, টাকাকড়ি'র মাসলোচিন্দ্ৰায়—হকিন্স





# সেরেলাক দিয়ে আপনার শিশুকে সুস্থ, সবল ও দীপ্তিমান করে তুলুন

আপনার বাচ্চার তিনমাস বয়সের পর থেকেই দরকার  
দুধ ছাড়া আরও কিছু। তখনই তার দরকার সেরেলাক।  
কারণ সেরেলাকে আছে খাঁটি ঘন দুধ, খাদ্যশস্য আর চিনি।  
এর ফলে, সেরেলাক সবরকমে পুষ্টিকর। তাছাড়া, সেরেলাক  
খেতেও চমৎকার। এর স্নেহজন্যীয় পদার্থ ও কার্বোহাইড্রেট  
আপনার শিশুকে সুস্থ করে গড়ে তোলে, এর প্রোটিন তাকে সবল  
করে এবং এর ভিটামিন ও লৌহ উপাদানে সে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে।

ভৈরি করা সহজ, আপনাকে শুধুমেশাতে হবে একটু জল।



আগে থেকে ফোটান জলে  
সেরেলাক মিশিয়ে নিন



ভাল করে  
মিশিয়ে নিন



শিশুদের খেতে দিন

শিশুদের জন্য প্রথম সুখম শক্ত আহার

**NESTLE**



CLC-CAS-1/78 BEN



মানসিকতা শেষ পর্যন্ত গ্রামের মায়েরের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল।

এটা অবশ্য এক দিক। সমস্যাও যে সেই তাও ঠিক নয়। যেমন, অনেক মা বাচ্চাদের দুধ দিতে পারেন না, শারীরবৃত্তীয় কারণে তাদের বুকে দুধের অভাব বলে। কোন কোন ক্ষময় চিকিৎসকরাই মায়েরের বারংকরেন বাচ্চাদের বুকের দুধ খাওয়ানো। বিশেষ করে সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর মা যদি রোগাক্রান্ত অবস্থায় থাকেন, তখন। পাছে মায়ের রোগ শিশুতে গিরে বর্তার সে কথা ভেবেই এ ধরনের নিদেন দিতে তারা বাধ্য হন। তেমন ক্ষেত্রে কৃত্রিম শিশু-খাদ্য ম্যা-বিকম্পের ভূমিকা গ্রহণ করে। এমন নানান কারণে আজকের দিনে অনেক শিশুই মায়ের বুকের দুধ আর পায় না।

\*

বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়ানার সপক্ষে মায়ের সন্তান ধারণ ক্ষমতার যেন বোগ রয়েছে।" বলেছেন ডঃ নডেল।

এ ধরনের সন্দেহ আজকের নয়, খুবই পুরনো। ডঃ নডেলের বক্তব্য দেখা গেছে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর কোন সন্তান যদি বেশিদিন ধরে মায়ের দুধ খায়, সেই মায়ের পরবর্তী সন্তান সন্তানবনার সময় বিলম্বিত হয়। এর যথার্থ কারণ এখনও অজানা।

তবে কেউ কেউ মনে করেন, আসলে ব্যাপারটা হল এই। বাচ্চারা যখন মায়ের বুকের দুধ খায়, চোবায় সময় স্তনের বোটা এক ধরনের শিহরন ঘটে। এর ফলে মায়ের দেহে প্রোল্যাকটিন এবং আরও কয়েকটি হরমোন নিঃসৃত হয়। বার প্রভাবে ডিম্ব-কোষ তৈরির ব্যাপারটা বাধা পায়। এই বাধাই সন্তান ধারণের সম্ভাবনা বিলম্বিত করে।

সম্প্রতি আরও একটি ব্যাপারে প্লির নিশ্চয় হয়েছেন গবেষকরা। তারা দেখেছেন, সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর যদি কোন মায়ের সন্তানকে বুকের দুধ যোগানার ক্ষমতা বেশিদিন ধরে চলে, তাহলে তার প্রসবের পূর্ন পরবর্তী 'মাসিক'-এর সময়টিও আসে দেরিতে। কেউ কেউ এমন কথাও বলেছেন, দীর্ঘদিন ধরে বার সন্তানকে বুকের দুধ দেয়ার ক্ষমতা রাখেন, তাঁদের গর্ভে প্রসবের ওই প্রথম 'মাসিকের' অনেক পরে সন্তান আসে। তবে এটা প্রত্যয় মাত্র। এ প্রত্যয় প্রমাণ সাপেক্ষ।

মায়ের বুকে দুধের অভাব ঘটলে এবং কখনও কখনও আধুনিক জীবন যাত্রা ও স্বাস্থ্যের দরুন প্রসবের পর গড়ে দুই মাসের মধ্যেই 'মাসিক' শুরুর হয়। কারণে কারো কিছুটা দেরিতেও আসে। তবে যে সব মা বেশিদিন সন্তানকে বুকের দুধ দেন এই সময়টি তাদের ক্ষেত্রে দীর্ঘতর হয়। গড়ে ১৮ মাস। কখনও তারও বেশী। ইয়েমেনিয়ার, জাইর, সোমালিয়া এবং বাংলাদেশে সমীক্ষা চালিয়ে এই তথ্যটির সপক্ষে সমর্থনও পাওয়া গেছে।

এ প্রসঙ্গে ডঃ নডেল তিনটি বিষয়ের কথা উল্লেখ করেছেন। এক, শিশু যখন মায়ের বুকের দুধ খায়—যদি অনেকক্ষণ ধরে খায়; দুই, যদি সে কিছুক্ষণ অন্তরই মায়ের দুধ খেয়ে থাকে এবং তিন, বুকের দুধ খাওয়ার সময় সে স্তনের বোটা ভীষণভাবে চুষতে থাকে—এমন ক্ষেত্রে মায়ের প্রসবের পরবর্তী মাসিকের সময়টি অনেক বেশি বিলম্বিত হয়। যে সব মা সন্তানকে বুকের দুধও সেন আবার বোতলের দুধও খাওয়ান তুলনা-মূলকভাবে তাদের ডিম্ব-কোষ স্খিতর ক্ষমতা বর্ধাশ্বিত হয়। সমীক্ষায় দেখা গেছে, বুকের দুধের বদলে সন্তানকে বোতলের দুধ খাওয়ানার ব্যবস্থা করল এবং সেই সপক্ষে জন্ম নিয়ন্ত্রণের যদি কোন বিন্দুনা না করা হয়, তাহলে একটি সন্তানের পর মায়ের কোলে পরবর্তী সন্তান আসার সময় স্বাভাবিকের চেয়ে শতকরা ১৪ ভাগ কমে যায়। অবশ্য এ ধরনের ঘটনা খুব সে ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, যেখানে মায়েরা পর্যাপ্ত পরিমাণ পুষ্টিভর খাবার

পাট মাস পরে পান্য হয়। পরিবর্তে মায়ের পুষ্টি যদি এমন পর্যায়ে থাকে যে, বেশিও নয় আবার কমও নয় এবং পরবর্তী মাসিকের কাল স্তের মায়ের মত বিলম্বিত সে ক্ষেত্রে একটি সন্তানের পর মায়ের সন্তানটি কোলে আসার সম্ভাব্য সময় গড়ে শতকরা ৪০ ভাগ কম হতে দেখা গেছে।

ডঃ নডেলের মন্তব্য : উন্নয়নশীল দেশগুলিতে শিশুখাদ্য হিসেবে মায়েরা নিজেদের বুকের দুধই কাজে লাগান বেশী। হয়ত এর জন্যেই ওই সব দেশের অনেক মায়ের ক্ষেত্রে একবার সন্তান ধারণ করার পর পরবর্তী সন্তান ধারণের সময়টি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়ে থাকে, যদি না তারা অপুষ্টির শিকার হয়।

অর্থাৎ ডঃ নডেল যা বলতে চেয়েছেন তার সার কথা, মা যদি অপুষ্টিতে না ভোগেন এবং তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরমুহূর্ত থেকে দীর্ঘ সময় তার বুকের দুধ খাওয়ার সুযোগ পায়, সে ক্ষেত্রে ওই মা স্বাভাবিক সন্তানের জননী হবেন দেরিতে।

\*

মায়ের বুকের দুধের ভূমিকা আরও একটি কারণে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কয়েক বছর আগে পাকিস্তানের খামা জেলায় ভূমিষ্ঠ হল কুড়িটি শিশু। অনিবার্য কারণে তারা আর মায়ের বুকের দুধ পেল না। ফলে জন্মের পর থেকেই তাদের খেতে দেওয়া হল কৃত্রিম খাবার। বোতলের দুধ, ইত্যাদি। বছর না ঘুরতে দেখা গেল ওই শিশুদের মধ্যে উনিশজনই মারা গেছে। তুলনায় মারা মায়ের বুকের দুধ খাওয়ার শৌভাগ্য অর্জন করেছিল, তাদের মধ্যে মৃত্যুর হার দেখা গিয়েছিল ১২ শতাংশ। চীলিতে দেখা গেছে, জন্মের পর যে সব শিশুদের তিন মাস বয়স পর্যন্ত সেখানে বোতলের দুধের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে, তাদের মৃত্যু হার বারা বুকের দুধ খেয়েছে, তাদের মৃত্যু হারের চেয়ে তিন গুণ বেশী। এ ব্যাপারে ১৯৭৫ সালে গুয়াতেমালা শহরে সমীক্ষা চালিয়েছিলেন ডঃ জে ডি ডব্লিউ নামে জনৈক বিশেষজ্ঞ। তিনি লক্ষ্য করেছেন, এই শহরের যে সব শিশুজন্মের পর প্রথম ছয় মাস মায়ের দুধ খেয়েছে, পরবর্তী ছয় মাসে তাদের মধ্যে মৃত্যুহার বারা প্রথম ছয় মাস বোতলের দুধের ওপর নির্ভর করেছিল, তাদের চেয়ে অনেক কম। দেখা গেছে, শেষোক্ত শিশুদের মৃত্যু হার প্রথমেই শিশুদের চেয়ে গড়ে ৬ থেকে ১৪ গুণ বেশী।

মায়ের বুকের দুধ খাওয়ার সব চেয়ে বড় সুবিধে এই, এই দুধ পুষ্টির দিক দিয়ে আদর্শ-স্বাদু। অত্যন্ত শিশুর জীবনের প্রথম ছয় মাস পর্যন্ত তা বটেই। বিশুদ্ধতার দিক দিয়ে বুকের দুধ অনেক বেশি নিভরযোগ্য। এছাড়া এই দুধে এমন কিছু কিছু উপাদান থাকে, বারা শিশুকে রোগ প্রতিরোধ করতে সাহায্য করে। এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে, ব্যবসায়ীরা যত বিজ্ঞাপনই দিন, মায়ের দুধের তুলনায় তাদের তৈরি শিশুখাদ্যের মান অনেক নিচে। এর সপক্ষে আছে আরও কিছু সমস্যা। যেমন, যে বোতলে শিশুকে কৃত্রিম দুধ খাওয়ান হয়, অনেক সময় দেখা যায়, সব সময় তাদের ঠিক মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা সম্ভব হয় না। ওই বোতলে খাওয়ানার দরুন শিশু নানারকম সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হতে পারে। মায়েরা কোন কোন সময় নিয়ম-মাফিক কৃত্রিম দুধ শিশুর উপযোগী করে তৈরি করতে পারেন না। পটুতার অভাবে অথবা ধৈর্য না থাকার। ফলে ওই দুধ শিশুদের ক্ষতিই করে। এগুলিও শিশু মৃত্যুর অন্যতম কারণ।

ডঃ নডেল তার প্রবন্ধে একথাও বলেছেন, যে সব মায়েরা বেশি দিন ধরে বুকের দুধ খাওয়ানোর সুযোগ পান, তাদের গর্ভপাত হয় কম। তাদের ক্ষেত্রে মত সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার ঋতুও কম দেখতে পাওয়া যায়।

প্রকাশিত হচ্ছে  
গবেষক ও প্রবন্ধকার হার্বান্দন দস্তুর

## সেকালের শিক্ষাগুরু

যোগীন্দ্রনাথ বসু, বাদ্যচন্দ্র চক্রবর্তী, প্যারীচরণ সরকার প্রমুখ ১৯ জন শিক্ষারতী সহ গণিতজ্ঞ শৃঙ্খকের জীবন ও সাধনার কাহিনী এই গ্রন্থ। মূল্য ১৫ টাকা।

## গ্রীক নাটক সঙ্কলন

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। এসকাইলাস, সোফোক্লিস, ইউরিপিডেস এবং এ্যারিস্টোফেনস-এর বিখ্যাত ১২টি নাটক এতে আছে। অনুবাদ : সুধাংশুরজন ঘোষ। গ্রন্থমূল্য ১৫ টাকা।

তারাপ্রবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর উপন্যাস

কালরাত্রি ১০, অভিনেত্রী ৬,

কোটল্যা গুপ্ত-এর উপন্যাস প্যানান ১২,

মোকন্স ক্যাবারে ১০, পাথরের

শিহরণ ১০, ব্যারোক্রাসী ১০, ফুল ও

সফলিঙ্গ ৭, চৌরঙ্গী কনট সার্কার্স ৬,

প্রবোধ সরকার-এর উপন্যাস

রূপ-পসারিলী ১৫, সমাজবিরাোধী ৭,

বারমধু ১০, আমি কামালপাশা ৬,

ক্রৌড়ুরী তোফাজ্জল হোসেন

বনী এলো বাংলায় ১০,

রক্তাক্ত নৌ-বিদ্রোহ ৬,

কবিতা

মায়ী বসু

জলজ ছলছে ৮, দুরবলাহিনী ৫,

সুধাংশুরজন ঘোষ

কার্ল মার্কস ১০, সবার প্রিয়

সুভাষ ১৫, নকশালবাড়ি ১০, রক্তের

মূল্য মুক্তি ১০, মুক্তিফৌজ ১০,

ভীষ্ম সেন

মার্কসবাদ বনাম সুবিধাবাদ ১২,

অজাতশত্রু শেখর সেনগুপ্ত

কামনার রঙ ৮, রেজি দ্যব্রে ৫,

বীরাহরজন গুপ্ত-এর উপন্যাস

লজিনু সজ তব ১২, নিষিদ্ধ ৮,

সুধমহল ৮, রিপু সংহার ৬,

অবধূত-এর উপন্যাস

মায়ামাধুরী ১৫, ভোরের পোখলি

১৬, জামার চোখে দেখা ১০,

বিদ্যাসের বিশ্ব ১০, পথে যেতে

যেতে ৫, জনাহত জাহতি ৬,

সুতীল চক্রবর্তী আমি মন্ত্রী হব ১০,

কুমি-কলম

কোন : ৩৪-৮১৮০

১, কলেজ রো, কলকাতা-৭০০ ০০৯



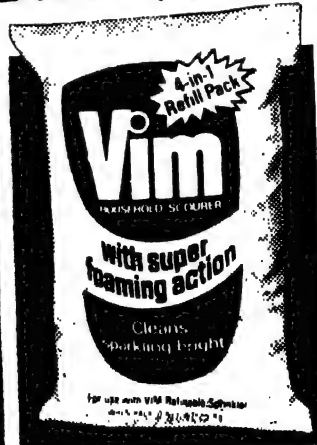
সাধারণ পরিষ্কার করার পাউডার ব্যবহার করার সময়  
কিছু ময়লা তৈলা দাগ থেকে বাঁচা সম্ভব



# ভিম্ম আনে নিখুঁত ঝলমলে চমক !

এর মধ্যে আছে দেড়গুন ফেনা সৃষ্টির ক্ষমতা।

ভিম্মে আছে পরিষ্কার করার  
যে কোনো পাউডারের চেয়ে বেশী  
ডিটারজেন্ট। তাই এর বাড়তি  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা—তৈলা দাগ  
আর সমস্ত দাগ নিম্নেবে সাফ  
করে দেয়, কোনো গুঁড়ো  
অবশিষ্ট রাখে না।  
তা ছাড়া ভিম্ম অতি-মিহি ও  
মোনারেয় হওয়ার কলে পরিষ্কারও  
ভালো হয় অথচ আঁচড়  
পড়ে না। ভিম্ম ব্যবহারে সব কিছু  
ঝলমলে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে।



আপনার  
২৫% দাম  
বাঁচবে  
এই প্যাক  
কিনলে

হিন্দুস্থান লিভারের এই উৎকৃষ্ট উৎপাদন কেবল ৬০০ গ্রা. ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও খোলা বিক্রী হয় না।

লিমিটাস-V. 55-203BG



# ব্যাডমিন্টনে কিং-এর রাজ-খেতাব

কথার বলে বার বার তিনবার। তৃতীয়বারেও কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সাক্ষ্য করায়ত্ত হয় না। যেমন বিলিয়ার্ড খেলোয়াড় মাইকেল ফেরেরার ক্ষেত্রে। তিনবার রানার্স হার চতুর্থবার বিলিয়ার্ডে কিংব চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন ভারতের মাইকেল ফেরেরা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় লিয়েম সুই কিং কিন্তু তৃতীয়বারেই ব্যাডমিন্টন রাজ-খেতাব পেলেমেন অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে। ১৯৭৬-এর ফাইনালে হেরেছিলেন ম্যাকস্‌নের অসাধারণ খেলোয়াড় রুডি হরভনোর কাছে, ১৯৭৭-এর ফাইনালে ডেনমার্কের ফ্রেমিং ডেলফস এর কাছে। এবার হরভনোকে হারিয়েই খেতাব জিতেছেন।

অল ইংল্যান্ড খেতাব জয়ের অর্ধ ব্যাডমিন্টনে কিংব প্রবেশের সম্মান লাভ। উইন্সলডন টেনিস চ্যাম্পিয়ন হবার খতিই মর্যাদা। ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ টেনিস আয়োজিত মাস্টার্স টেনিসেও করেক বছর ধরে এল, হলেও এখনো উইন্সলডন বিজয়ীকেই বিবেচন প্রাপ্ত টেনিস খেলোয়াড় হিসাবে ধরে নেওয়া হয়। অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন বিজয়ীর সেই মর্যাদা এখনো অক্ষর আছে, ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হওয়া সত্ত্বেও। কেননা, ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের একাধিকবার প্রতিযোগিতাই অনুষ্ঠিত হয়েছে গত বছর সইডেনের মালমে শহরে। সে প্রতিযোগিতায় আবার চীনের খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করেনি। বিশ্ব প্রমুখ খেলোয়াড় রুডি হরভনোও অনুপস্থিত ছিলেন। চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন ফ্রেমিং ডেলফস, ফাইনালে ম্যাকস্‌নের তেমন প্রীক পর জিত করে। সেবার মাসখানেক আগে ডেলফস জিততেছিলেন অল ইংল্যান্ড খেতাব। তারপর প্রথম অফিসিয়াল ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ জয়ের সূত্রে ডেলফস পান অবিষংবাদী বিশ্বপ্রভেদের সম্মান। সেই ডেলফসকেই এবার কেপেনহগেনে ডেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনাল পরাজিত করেছেন লিয়েম সুই কিং। অল ইংল্যান্ডে অবশ্য ডেলফসের মৃণ্মখি ঘনিষ্ঠ। হরভনো সেমিফাইনালে স্ট্রেট গেমে হারান ডেলফসকে। ফাইনালে হরভনোকে স্ট্রেট গেমে হারান লিয়েম সুই কিং। অল ইংল্যান্ডের সপ্তাহখানেক আগে ডেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ জেতান ফাইনালে সুইডেনের টমাস কিলস্টরমে হারিয়ে। সূত্রাং, লিয়েম সুই কিংয়ের প্রেস্টেজ সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না। এবার প্রশ্ন তুলতে পারে চীন, সাংগঠনিক কেন্দ্রে যারা অল ইংল্যান্ড কোনবার অংশ গ্রহণ করেনি এবং ব্যাডমিন্টনে কিংবশ্রেষ্ঠ বলে তাদের দাবী।

সভা কথা, ব্যাডমিন্টনে চীন এখন পৃথিবীর নব্বো জাগ্রত শক্তি। অল্প সময়ের মধ্যে অনেক দূরই গুণ এগিয়ে যায়নি ৭৬-এর নভেম্বরে হায়দরাবাদে অনুষ্ঠিত চতুর্থ এশীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপে ১০টি খেতাবের মধ্যে ৬টি খেতাব জিতে এবং তার আগে তেহরান এশিয়ান গেমসে সিনিয়র ও জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন হার প্রমাণ করেছেন ব্যাডমিন্টনে চীনের প্রধান ইন্দোনেশিয়ার উপরে। হায়দরাবাদে এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ফাইনালে চীনের এক নম্বর খেলোয়াড় হো চিয়া-চাং-এর কাছেই লিয়েম সুই কিংকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। অবশ্য দেশগত প্রতিযোগিতাই ইন্দোনেশিয়ার তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে ০-২ ম্যাচে হারিয়েছিল চীনকে। চ্যাং দেশগত প্রতিযোগিতায় খেলেননি। খেললে ইন্দোনেশিয়ার জিততে পারত কিনা সন্দেহ। হায়দরাবাদে শীর্ষ-বছাই-এ ইন্দোনেশিয়ার হলে সূত্রিয়ার দেশগত প্রতিযোগিতার দৃষ্টি খোলায় হয়েছিলেন চীনের ফাং কাই-সিয়াং ও লুয়েন চিনগন আছ। তাই চীনা খেলোয়াড়দের যে গাভা ও কুঁতখণ্ড কথা অনবধীকার্য। কিন্তু ব্যাডমিন্টনের বিশ্ব দরবারে যেগাতা প্রমাণের সংযোগ পাচ্ছে না চীন। এখন তাই চীনের জন্যই কিংব ব্যাডমিন্টন সংস্থা দুটুকরো হয়ে গেছে। গত ফেব্রুয়ারি মাসে হাংকংয়ে প্রথম ওয়াল্ড ইন্টারন্যাশনাল টেনিসে-এর পর এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া ১৯টি দেশকে নিয়ে গঠিত হয়েছে ওয়াল্ড ব্যাডমিন্টন

ফেডারেশন। ইউরোপ প্রভাবিত ইন্টারন্যাশনাল ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনও হালা তবিয়তে রয়ে গেছে। ব্যাডমিন্টন খেলায় এশিয়ার চার প্রধান দেশ ইন্দোনেশিয়া, জাপান, ভারত ও মালয়েশিয়া কিন্তু নতুন ফেডারেশনে যোগ দেয়নি, টমাস কাপ উত্তর কপ এবং অল ইংল্যান্ড খেলার অধিকার হারানোর ভয়।

যে কারণে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন ভরগ হল সেটা অনেকেরই জানা। এখনো আলোচ্য নয়। প্রশ্ন অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ পৃথিবীর প্রমুখ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা হলেও যে প্রতিযোগিতার চীনের খেলোয়াড়রা অনুপস্থিত সে প্রতিযোগিতার বিজয়ীকে কিংব প্রেস্টেজ বলা যায় কিনা। সংগঠনিক নিয়ম অনুযায়ী না বলার উপায় নেই। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনই আদি এবং মূল সংস্থা। এখনো দলও অনেক ভারি। ভারত সহ এশিয়ার চারটি দেশও সেই সংস্থার সদস্য। সতরাং, লিয়েম সুই কিংকেই ব্যাডমিন্টনের কিং বলে মেনে নিতে হচ্ছে। ইংল্যান্ড এবং ইউরোপের বেশ কয়েকটি দেশ যখন ফিফার বাইরে ছিল তখন কি উরোগায়ক ফুটবলের কিংব চ্যাম্পিয়ন বলে মানা হয়নি?

হক সে কথা। খেলার কথার আসা যাক। ২২ বছর বয়সী খেলোয়াড় লিয়েম সুই কিং করেক বছর ধরেই কিংব ব্যাডমিন্টনের এক বড় নাম। এ বছর খেলছেনও টপ ফর্মে। অল ইংল্যান্ডে আসে কেপেনহগেনে ফ্রেমিং ডেলফসকে পরাজিত করা গুণ্ডও লিয়েমকে কিন্তু সিডনির উপর শ্রদ্ধা নেওয়া হয়নি। ছিলেন চাবজনের সঙ্গে পাঁচ নম্বর বছাই। অথচ যে



ডেলফস ও কিলস্টরমকে হারিয়ে লিয়েমের ডেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ সেই ডেলফস ও কিলস্টরমের সঙ্গে হয়েছিল বছাইয়ে তৃতীয় স্থান। হরভনো ও ম্যাকস্‌ন প্রী ছিলেন শীর্ষ বছাই। কিন্তু প্রতি খেলাতেই লিয়েম সুই তার অসাধারণ ফুটিং তোলেন স্প্যান, স্পেসিং, ড্রপ শট ও ক্রান্ত জাফটে। কোন প্রতিদ্বন্দ্বীকেই কোন গেম দেননি। প্রথম ও দ্বিতীয় র‌্যাউন্ড অনন্য প্রী প্রতিদ্বন্দ্বীদের কথা বাদ দিচ্ছি। তৃতীয় রাউন্ডে ১৫-৮ ও ১৫-৫ পর্যায়ে হারান ডেনমার্কের নানী খেলোয়াড় এলো হানসনকে। কোয়ার্টার ফাইনালে শীর্ষ বছাই ও ১৯৭৫-এর অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন ম্যাকস্‌ন প্রীকে ১৫-১০ ও ১৫-৫ পর্যায়ে, সেমিফাইনালে ম্যাকস্‌নের ইল সুমিয়াতকে ১৫-১১ ও ১৫-১০ পর্যায়ে এবং ফাইনালে কিংব ব্যাডমিন্টনের প্রবাদ পুরুষ রুডি হরভনোকে ১৫-১০ ও ১৫-০ পর্যায়ে সুমিয়াত ছাড়া কেউই কিংবের সামনে আত্মবিশ্বাস নিয়ে দাঁড়তে পারেননি।

লিয়েম সুই কিং একদিন ব্যাডমিন্টনের রাজ-সিঁহাসন বসবাই। কিন্তু তার অভ্যুত্থানের মধ্যেই রক্ত হারালেন রুডি হরভনো। পৃথিবীর সর্বকালের প্রমুখ খেলোয়াড়দের অগ্রগণ্য হরভনো ১৯৬৮ থেকে ১৯৭৪ টানা ৭বার অল ইংল্যান্ড খেতাব জেতেন। ৭৫এ ম্যাকস্‌ন প্রীরা কাছে ফাইনালে হেরে আবার চ্যাম্পিয়ন হন ৭৬এ। ৭৭এ অল ইংল্যান্ড খেলেননি বিশিষ্ট কিংব-বিশালদের অর্থনীতি অধারনে বাস্তু থাকার। অনেকই আশা করছিলেন এবার তিনি নবম খেতাব পাবেন। কিন্তু কালের ধর্মে বয়স ভালে কখনও ধরছে। ২৮

বছর বয়সে কিং-এর সম্ভব শেষ খাশে পানো টানা সম্ভব হয়নি, যদিও সেমিফাইনালে স্ট্রেট গেমে হারিয়েছেন গুত্তবারের চ্যাম্পিয়ন ফ্রেমিং ডেলফসকে। তবে মনে হয় কিংব ব্যাডমিন্টনের শীর্ষ অবস্থার ফিরে আসা হরভনোর পক্ষে দূর হবে।

অল ইংল্যান্ড এবার ম্যাকস্‌নের বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন স্ট্রেট রাউন্ডের গুত্তবার গিলিয়ান গিলকস, ফাইনালে জাপানের হুচী সায়রী কোভোকে হারিয়ে। সায়রী কোভো এর আগে অল ইংল্যান্ড খেলেননি। সম্ভবত মালয়েশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপে ভাল খেলার ফলে একই দেশের হিরো জর্জ সগ তাকে বছাই ডাবলকার বন্ধুভাবে তৃতীয় স্থান দেওয়া হয়েছিল। মালয়েশিয়া চ্যাম্পিয়ন ডেনমার্কের ডেবীস্ট সেনে কোপেন ও গিলিয়ান গিলকস সিডনির পেরোইলেন বন্ধুভাবে শীর্ষস্থান। জাপানের হিরো জর্জ গুত্তবার এবং মোট চারবারের অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। গিলিয়ান গিলকসের খেতাব শুধু ৭৬-এ। সেমিফাইনালে গিলকসের কাছে হেরে যান হিরো জর্জ। সায়রী কোভো ফাইনালে ওঠান কানাডার ওরেন্ডি ক্রাকসনকে হারিয়ে, যে ক্রাকসন কোয়ার্টার ফাইনালে কিংব চ্যাম্পিয়ন ও শীর্ষ বছাই লেনে কোপেনকে হারিয়ে কিংব সিডনি করেছিলেন। আশা করা গিয়েছিল ২১ বছর বয়স্ক জাপানী ছাত্রী ২৭ বছরের গুত্তবার গিলকসকে ফাইনালে মথুটে বোঝা যেনে। কিন্তু প্রথম গেমের একটাই বেশি পর্যায়ে পননি। দ্বিতীয় গেমের কিছুটা লড়ে ১ পর্যায়ে সন্তোষ করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল চারজন ইন্দোনেশীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। জুজুন ও জোহান ওয়াজারি ১৫-১২ ও ১৫-৮ পর্যায়ে হারান টিগিচরান হারিনজা ও আবে চন্দ্রাকে। মেয়েদের ডাবলসেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন জাপানের চার কন্যা। মাংসুকা তকুনা ও মিকিকা তাকুনা ১৮-১৬ ও ১৫-৬ পর্যায়ে পরাজিত করেন এডাকো উরেনো ও উইনকুরাকে।

ভারত থেকে এবার শ্রদ্ধা প্রকাশ পাড়কানকে অল ইংল্যান্ড খেলতে পাঠানো হয়েছিল। পাঠানো হয়েছিল বললে একটু ভুল বলা হবে। অর্থাত্ত ভারতীয় ব্যাডমিন্টন অ্যাসোসিয়েশন প্রকাশকে পাঠাতে পারেনি। যোধি পেনের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের অর্থনি কলো এবং ভারত সরকারের অনুমোদনে প্রকাশ গিয়েছিলেন ইংল্যান্ডে। প্রথম রাউন্ডে সইডেনের এস কার্লসনকে ১৫-৬ ও ১৫-৪ পর্যায়ে এবং দ্বিতীয় রাউন্ডে কানাডার পি টারনকে ১৫-৫ ও ১৫-৭ পর্যায়ে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে প্রকাশ হেরে যান ফ্রেমিং ডেলফস-এর কাছে, তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। প্রকাশ প্রথম গেমটি জেতেন ১৫-৫ পর্যায়ে অতি সহজে। দ্বিতীয় গেম হারান ৮-১৫ পর্যায়ে এবং ম্যাসোসুকে শেষ গেম হারান ১১-১৫ পর্যায়ে।

আন্তর্জাতিক খেলার ম্যাচ পার্যায়ে মৃণ্মখি প্রকাশের হার বাবর অনেক নজির আছে। সবচেয়ে বড় নজির ১৯৭৬-এর নভেম্বরে নেহরু ব্যাডমিন্টনের ফাইনালে। তাইল্যান্ডের বাসিন্দা জইয়েনকে ম্যাসোসুকে শেষ-গেম হারতে পারেননি ১৭-১৪ পর্যায়ে এগিয়ে বাঙারা সত্ত্বেও। বাসিন্দা জইয়েনকে ১৮-১৭ পর্যায়ে। ম্যাচ এক পর্যায়ে জয়ী প্রকাশ খেতাব হারিয়েছিলেন। করেক মাস ইন্দোনেশিয়ার প্রশিক্ষণ নেওয়া সত্ত্বেও প্রকাশ অল ইংল্যান্ডে প্যাসিয়ার পিচার দিতে পারলেন না। গতবার সুইডেনের এরিকসন ইংল্যান্ডের রলফ এবং জাপানের সীমাকে পর পর হারিয়ে প্রায় একইভাবে হেরে গিয়েছিলেন লিয়েম সুই কিংয়ের কাছে।

অ ম্যাকস্‌ন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন এই প্রকাশ পাড়কানের বিরুদ্ধেই বোঝ হয় কিং তার জীবনের এক অপরূপ ম্যাচ খেলেছিলেন হায়দরাবাদে এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে। রাল্ফ, ভিল, ড্রপশট, স্পেসিং, সার্ভিস—সব কিছুর পরাক্রান্ত শৈলীর কিং জিতেছিলেন ১৫-৮ ও ১৫-০ পর্যায়ে। তার চেয়েও বড় কথা প্রথম গেম ৮-০ ও দ্বিতীয় গেম ৬-০ এগিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিনই অনেক কল্পনার তালিতে কিংয়ের গায়ে ভাবিবাং কিংবচ্যাম্পিয়ন কথাটি লিখে দিয়েছিলেন।

মুকুল



# আপনার পরিবারের সকলেরই বিশেষ প্রিয়



## অ্যামপ্রো®

### গ্লুকোজ বিস্কুট

স্বাদ ও পুষ্টি  
দুয়ের অপূর্ব  
সমন্বয়

AA/APP/578



## আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

### আমাদের শিল্প সংস্কৃতি বই

বৃন্দেব বঙ্গের প্রথম কবিতা। সম্পাদক : নরেশ গুহ। সেক্স পাবলিশিং। কলকাতা-১। বারো টাকা।

বৃন্দেব বঙ্গের প্রথম কবিতা-র এটি চতুর্থ সংস্করণ। তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়েছিলো ১৯৬১-এ, দ্বিতীয় ১৯৬০-এ, এবং সেই ঈষৎ বৃহদাকৃতি প্রথম সংস্করণ ১৯৫০-তে; তাই খুব দেরি হয়নি বোধ হয় এই সংস্করণের, বিশেষত এটি যখন সত্যিকার অর্থে নতুন সংস্করণ, নেহাৎ পুনর্মুদ্রণ মাত্র নয়। বৃন্দেব বঙ্গের মৃত্যু হলো ১৯৭৪-এ, ৭৪-৭৫-এর জায়গায় ৭৭ : স্বভাবমন্ডল কাব্য প্রকাশনার পক্ষে নিশ্চয়ই তা মারাত্মক অপরাধ নয়, এমনকি এই কারোন্মাদ বঙ্গদেশও। আর কোনো মৃত কবির পক্ষে অত ভবিষ্যৎ সংস্করণের প্রয়োজনও হয়, তা সত্যিই নেই, পরিবেশবিজ্ঞানীরা যা-ই বলেন না কেন। তবে সেক্ষেত্রে সাংবাদ দিই যে বৃন্দেব বঙ্গের প্রথম পাঠক কেউ-কেউ যেতে থাকতে-থাকতে, এবং প্রথম সংস্করণের স্মৃতি বিলকল ধূসর হয়ে যাবার আগেই, প্রথম কবিতা-র এই চূড়ান্ত সংস্করণ তারা প্রকাশ করলেন। এই সূচারা ও সমন্বয় প্রকাশনার জন্য তাঁরা আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন।

প্রথম কবিতা'র যে প্রকৃতপক্ষে প্রথম কবিতা নয়, নির্বাচিত কবিতা মাত্র, এবং কবির জীবকালে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বনির্বাচিত কবিতা, সেই সূত্র বৃন্দেব বঙ্গ, নিজের আমায় ধরিয়ে দিয়ে গেছেন, তাঁর প্রথম সংস্করণের ভূমিকাতে। কিন্তু এই নির্বাচনেরও একটি নিয়ম থাকে, যাতে করে কেবল যে কবির সামগ্রিক চেহারাটি ফুটে ওঠে তা নয়, সেইসঙ্গে তার উদ্ভবতনের সব কটি পর্যায়ও ধরা পড়ে। অর্থাৎ প্রথম কবিতা' পাঠ করে আমরা জ্ঞাতে পারবো তিনি কেমন কবি এবং কোন-কোন ধাপ পারিয়ে এসেছেন; কী বিবর্তন ঘটেছে তার ছন্দে, তাঁর শব্দ ব্যবহারে, তাঁর মানসজগতে। এবং বৃন্দেব বঙ্গের মতো কবির পক্ষে এই উদ্ভবতনের প্রশ্ন নিতান্তই জরুরী : বারী শব্দ; তাঁর প্রথম বঙ্গের কবিতা পড়েছেন তারা হয়তো জানেন না যে তাঁর শেষ বঙ্গের কবিতার স্বাদ সম্পূর্ণ ভিন্ন, আর যারা যে-আখ্যার আলোর আধা থেকে তাঁর কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছেন তারা হয়তো অনেক কিংবদন্তি কবনের না যে 'বন্দী বন্দনা' 'কঙ্কাবতী'র লেখকও বৃন্দেব বঙ্গই। প্রথম কবিতা-র কাজ এই দুই বা তিন বৃন্দেবকে এক বৃন্দেব হিসেবে পরিবেশন করা। (এবং প্রথম কবিতা-র আদর্শ পাঠক বোধ হয় তিনিই যিনি অল্প কোনো কবিতাই পড়েননি বৃন্দেবের, আর বলা বাহুল্য যিনি জানতেনও না যে বৃন্দেব যেমন নিজের কবিতা লিখেছেন তেমনই অন্যের কবিতার অনুবাদও করেছেন।) আর তাই, প্রথম কবিতা-র চতুর্থ সংস্করণে যে-দশটি কবিতা যোগ করেছেন গ্রীনেশ

প্রধানত যে-কারণবশত এটি একটি প্রকৃত সংস্করণ হয়ে উঠেছে—সেই কবিতা ক-টি বিষয়ে আমাদের এই মাত্র বিচার, তারা স্বনির্বাচিত কিম্বা। দ্বিতীয় কবিতা আসে ছিলো, আগে মানে প্রথম সংস্করণে; দ্বিতীয় সংস্করণে তাদের বঙ্গের কারণ নতুন কবিতার সংযোজন—তাদের পুনর্মুদ্রার তাই বিবেচনাই কাজ করেছে, বিশেষত যখন কবিতা দুটি, 'আমনি রায়কে' ও 'রবীন্দ্রনাথের প্রতি', এমন এক সময়ের রচনা যখন এমনকি বৃন্দেব বঙ্গের মতো সমাজ বিষয়ে আপাত-উদাসীন কবিও রীতিমত সমাজ-সেতন হয়ে উঠেছিলেন। তৃতীয় কবিতাটি বিশুদ্ধ সংযোজন, এবং সেই সংযোজনের সমর্থনে তাঁর মুখবন্দে সম্পাদক যে-বহি দেখিয়েছেন তা স্বাধীনবোধ্য। 'শীতের প্রার্থনা' : বসন্তের উত্তর-এর সময় বৃন্দেব বঙ্গ;



কিছু, আখ্যান কবিতাও লিখেছিলেন, অনেকটা 'পলাতক'-র ধরনে; 'একদিন : চিরদিন'-এ যে-সব আখ্যান-আত্মজী কবিতা আছে ঠিক তাদের মতো নয়—মনের প্রশ্ন তুললে তাদের চাইতে লঘু। বৃন্দেব বঙ্গের বিবর্তনে এই কবিতা ক-টি কতটা জরুরী ছিলো জানি না, তবে প্রকরণের বৈচিত্র্যের আরো একটি উদাহরণ হিসেবে 'উদ্ভাস' এর সংযোজন সমর্থনযোগ্য। যে-আখ্যার আলোর আধা থেকে 'শিল্পীর উত্তর', 'একদিন : চিরদিন'ভুক্ত 'মৃতেরা' এবং 'স্বাগত বিদায়'-এর প্রথম কবিতা-র তৃতীয় সংস্করণ যখন বয়োর তখনো শেষ এই দুই বঙ্গের কবিতাগুলি গ্রন্থিত হয়নি; চিহ্নিত ছিলো 'পরবর্তী কবিতা' হিসেবে। বৃন্দেবের জীবন ও মৃত্যুও বৃন্দেব বঙ্গের বিশুদ্ধ সংযোজন, কিন্তু 'বৃন্দেবকে বৃন্দেব' থেকে, বিশেষ করে শেষ দিকের বৃন্দেবকে বৃন্দেব, কবিতা চতুর্থের এতটাই সহায়ক যে তাদের সংযোজন বোধ কীর সময়ের অপেক্ষা রাখে না। উপরন্তু 'একদিন : চিরদিন' ও 'স্বাগত বিদায়' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পর পর্যায়বয় থেকে বৃন্দেব নিজেরও হয়তো আরো দু-তিনটি কবিতা বোঁধ নিতেন।

এই তো গেলো সাত। আর বোঁধ হয়েছে দুই নাটক থেকে দুটি অংশ : 'তপস্বী' ও 'তরঙ্গিনী'-র প্রথম কোরাস গায়ের মেয়েরা, অন্য কিছুই জন্য না-হলেও কেবল ছন্দসিদ্ধির জন্যই যে পঞ্চটি কবিতার স্মরণযোগ্য, এবং শেষ

নাটক 'সংক্রান্তি'-র সূচনা (যার শেষ পঞ্চটিই বৃন্দেবের অনাভিপ্রেত অন-বধানতার ফলে পাঠ্য থেকে বর্জিত হয়ে গেছে)। নাটকের কোনো অংশকে অস্বাভাবিক করে উপভোগ করা যায় কিনা এ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে, বিশেষত দ্বিতীয় দিকের—প্রথমটি কোরাস বলে হয়তো তুলনার একটু বেশি সম্পূর্ণ—কিন্তু বঙ্গের মনে পড়ছে এর নিজের আছে। তবে একটা বিষয়ে আমি ঈষৎ আপত্তি করতে চাই, তা হলো 'মৃত-রাষ্ট্রের বিলাপ' এই নামকরণ। অনুদ্বৈপ নামকরণ যে বৃন্দেব বঙ্গের নিজের হাতেও হয়নি তা নয়, যেমন 'অনুবাদ ও অনুলিখন' পর্যায়ে 'মেঘদূত' থেকে যে-অংশ বেছে নেওয়া হয়েছিলো তার—তার একান্ত সম্পাদকীয় কারণেই হয়তো বা—নাম রাখা হয়েছিলো 'মেঘদূত' বর্জিত্রা, কিন্তু 'মেঘদূত' নামকরণ বৃন্দেবের নিজে নয়। তদুপরি এটা কি সত্যিই বিলাপ, বিশেষত 'বিলাপ' বলতেই যখন মহাভারতের সেই পুনরাবৃত্তিপ্রধান পঙ্কতিসমূহের কথা মনে পড়ে যায়? হয়তো 'প্রার্থনা' বলা যেতো, কিন্তু বলায় কি বাস্তবিকই কোনো প্রয়োজন ছিলো—'কাব্যনাট্য সংক্রান্তি' থেকে; 'মৃতরাষ্ট্র' বললেই, ডো বর্ণেই হতো। দশম সংযোজন 'অনুবাদ ও অনুলিখন' পর্যায়ে শঙ্করাচার্যের 'সেতারা'। অনুবাদ যে কেবল বিদেশী কবিতারই করণনি বৃন্দেব, প্রাচীন ভারতীয় কবিতারও করেছেন, তার অতিরিক্ত প্রমাণ হিসেবে এটা দেবার হয়তো খুব দরকার ছিলো না, তদু-কবিতাটি কোনো গ্রন্থে নেই বলেই বোধ হয় এখনো অন্তর্ভুক্ত করা সঙ্গত হয়েছে।

এই সংযোজন ক-টি ছাড়াও আরো দুটি কাজ করেছেন গ্রীনেশ গুহ যা উৎকর্ষ সম্পাদনা কর্মের পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য। তাদের একটি হচ্ছে কবিতাগুলির রচনার তারিখ উল্লেখ—যে-সব স্থলে বৃন্দেব পশ্চিমার্জনা করেছিলেন সেখানে আদি রচনার সঙ্গে পরিমার্জনারও তারিখ উল্লেখ। (সূচী-পথে অনুবাদিত পুস্তিকাকালির উল্লিখ খুব সমীচীন হয়েছে।) অন্যটি, অনু-বাদের মূল শিরোনাম মূল্য। বাংলা নামের নিচেই তা দেওয়া হয়েছে। ফলে কোড্রহপী পাঠক ইচ্ছে করলেই মূল মূল দেখতে পারেন; অর্থাৎ প্রথম কবিতার 'অনুবাদ ও অনুলিখন' অংশ মূল্যমণ্ডল্যে পড়তে হলে এখন আর আলাদা করে অনুবাদ গ্রন্থগুলি পড়বার প্রয়োজন নেই। এছাড়া, কবিতা-গুলিকে যথাসম্ভব কালানুক্রমিকভাবে সাজিয়েও সম্পাদক আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন, হয়েছেন বৃন্দেব বঙ্গ-কৃত মূল্য সন্তোষ প্রদান ক-টিতেও অবিকল রেখে। কোনো মূদ্রিত কবিতার অন্যতম প্রাথমিক শর্ত যে মূদ্রণের নিচুলাতা সে-বিষয়ে বৃন্দেব বঙ্গের মতোই যে তাঁর এই সম্পাদক সত্যেন, তা আমাদের শেষ ভাগ্যের কথা।

ফেঁদেই বৃন্দেবের বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন, বিখ্যাত এবং কুখ্যাতও। 'বন্দী বন্দনা' ও 'কঙ্কাবতী' রীতিমত আদ্যোপ-ভুলেছিলো, এমন অনেকেই আছেন যারা এখনো তাঁদের কৈশোর পঠিত ঐ কবিতাগুলির কোনো-কোনটি

## সুচিরা মিত্রের

### গোহাল-খুশি

রবি ঠাকুরের গানেই যার পরিচয়, তাঁর এই বইয়ের ভেতর দিয়ে নতুন এক সুর শুনিয়েছেন আমাদের মনে। ছড়া, কবিতা, নাটিকা ও গল্পের সঙ্গে তাঁর আঁকা প্রচুর ছবিতে ভরা বইটি শূভ নববর্ষে বেরুচ্ছে।

প্রাঙ্গণ ১১ C/o ঘোষ গ্রাণ্ড কোং ১২, রমানাথ মজুমদার প্লাট, কলকাতা ১

মিত্র

সমতটের  
৫নং বই  
মূল্য ৮

১৩টি অসাধারণ এবং : অমান দত্ত  
ডঃ অশোক মিত্র অল্পাংশের রায় অমীল  
বাণেশ্বর শিবনারায়ণ রায় কালিদাস  
ভট্টাচার্য হরিপদ চট্টোপাধ্যায় চিত্রিতা দেবী  
পি. কালী নির্মল মুখোপাধ্যায় শৈলেশ  
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গৌরকিশোর ঘোষ  
মিথি সিংহ। অক্সিস : ৫/১/বি দেশপ্রিয়  
পার্ক ইস্ট কলকাতা-১২।  
পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স, দে বুক কোর্স

বাংলাসাহিত্যের আরাধ্য দলিল  
'বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ'—এর ১০ম  
খণ্ডে উল্লেখের জন্য পাঠান : ৮৪ সালে  
প্রকাশিত নতুন পত্রিকার ১ম সংখ্যা ও  
অন্যান্য পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার ১  
কপি। নতুন গ্রন্থের (পাঠ্যপুস্তক বাদে)  
১ম সংস্করণের ১ কপি। রসিদ নেবেন।  
পুস্তক-বিশি  
২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলিকাতা-১

অনুবাদ সাহিত্য

ম্যাক্সিম গোর্কি

মালভা

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

কিন্নর দেশে

চিত্রায়ত প্রকাশন

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৭৩

বোম্বায়া বিশ্বনাথম

অনুদিত বিখ্যাত তেলুগু উপন্যাস

ব্যাডলগঠন

দক্ষিণ ভারতের গল্প দক্ষিণীঃ

যারাঠা গল্পগুচ্ছ জিদ্ ৩০০

অজ্ঞের বিপরী, লেখকদের গল্প

এখনযেহাওয়া বইছে ৪০০

বিশ্বকবি ব্রহ্মারোপাণিগ্রাহী

সঙ্গীত সংগ্রহ ১০০

শৈব্য পুস্তকালয়, কলি ৭৩







পাহাড়ের ওপর জগৎপাড়া হতে  
দাঁড়িয়ে আছে—পাহাড় পর্বত কত-  
গুলো অসমানে শিখড়ি ধাপ, এবং  
হয়ে সম্ভবত একটি মোটে-সাইকেল  
অপেক্ষমান। ছবিটি মূর্খের, কিন্তু  
প্রত্যক্ষিত খেতে গভীর নয়, অমরেন্দ্র-  
লাল চৌধুরীর মতো “ওয়ান” নর-  
রক্ত। রখীন মেঠ-র “ভারাম” ভস অফ  
দ্য ডেড ল্যান্ড “ও” তাই। অমিতাভ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এটিং” চলনসই  
রক্তের ভালে। লালুপ্রসাদ শা  
গ্রামিক-শিল্পী হিসেবে বিখ্যাত—তার  
গ্রাম্যকর নমনাটি সুন্দর, কিন্তু তার  
ছবিতে আমরা নতুনতর আরতন আশা  
করি এমন, কদুশা সাহার তেলরঙের  
“এ রেড টিউন” (?)—এর রঙের  
ব্যবহার বেশ আকর্ষণীয় মনে হলো।  
এই প্রদর্শনীতে যে ছবিটি আমাদের  
সব চেয়ে মুগ্ধ করেছে, তা হলো গণেশ  
হালুই-এর “ডেড ফিশ”। পূর্ন তুলটি  
কাজের পুরোটাই প্রায় সবুজ রঙে  
ঢাকা—নিচে এককোণে প্রায় অদৃশ্য  
মাছের কীটা, এবং ওপরে সনাতন-  
রীতিতে আঁকা লতাগাভার আড়ালে  
দু-একটি মূখ। টেক-ময়ের দিক  
থেকে সুন্দর, সেকতময়তার দি-  
থেকেও, অনিলবরণ সাহা “ড্রোন ইন  
বনডেজ” ছবিতে একটি চেয়ারের  
(সিংহাসন?) ওপর একটি ঘড়িকে  
উপস্থাপিত করেছেন। কিন্তু তাকে  
ছবিটি সুরারম্মাণীকৃত হয়নি।  
মনে হয়, কেউ ভুল করে একটা ঘড়ি  
চেয়ারের ওপর ফেলে গেছে। সনৎ  
বরের ছবির একটা খিশট চিরুটি  
আছে (তা গ্রাফিকই হোক, বা অন্য  
ছবিই হোক)—প্রায় প্রত্যেক ছবিতেই  
সটান দাড়ির মতো টানটান, উদ্‌গাম্য  
আবরণক রেখা চোখে পড়ে। এই  
প্রদর্শনীতে তাঁর ভ্রূইং “ক্রাউড” দেখেও  
এই কথা মনে হলো। ভরুণ শিল্পী  
তাপস সরকারের কালি-দিয়ে-আঁকা  
স্বতঃস্ফূর্ত আঁকবাকি (ফ্যানাটিক)  
আমার কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়েছে।  
এই প্রদর্শনীতে পংকজ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের ছবি দেখে ভালো লাগলো।  
পরোনো, বাস্তবানুগ রীতিতে ছবি  
আঁকেন ইনি—কিন্তু নিরুপ গভীর  
মধ্যে অত্যন্ত সুন্দর। কিন্তু  
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় অবহেলিত শিল্পী।  
যদিও ছবিটির নাম (সাড়ে তিন হাজার  
টাকা) একটা বোশ মনে হলো।  
অন্যদের মধ্যে, শিবপ্রসাদ কর-  
চৌধুরীর ইভান ক্রাউডের জ্যামিতিক  
পরিচ্ছন্নতা খুবই আকর্ষণীয়। তিলক  
মণ্ডল প্রতিভাতিময় শিল্পী, কিন্তু  
এই প্রদর্শনীতে তাঁর ক্রাউন ও  
প্রেমিকদের ছবিতে যথেষ্ট মৌলিকতা  
খুঁজে পেলাম না। মৈত্রেয়ী বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের “কম্পারিশনকন কন্যামা”  
ছবি বলা যায়। সুন্দর। অশোক  
ভৌমিক বীভৎস রসের সঙ্গে ভাল-  
মান-ছাড়া কল্পনা মিশিয়ে নতুন এক  
ধরনের ছবি আঁকছেন। ঠিকেও আমার  
খুব প্রতিভাতিবান শিল্পী মনে হয়।  
মনোজ মিত্রের “হনস অফ এ ডিলেয়ার  
একটি সপ্তক ব্যাঙের ছবিতে বড়ো  
বোশ অলংকরণ চড়ানো হয়েছে। রখীন  
রায়ের আঁকার হাত ভালো, এবং  
মোহাম্মদ হাতে তিনি রেখা টানতে  
পারেন, কিন্তু কল্পনালব্ধির অভাবে

থেকে বার। প্রবীর দামগুপ্তের ভ্রূইং  
পাকা হাতেই কাজ।  
ডাফকবের নমনা অত্যন্ত  
নিরাস্রজনক। উমা নিখাতের অর্ধ-  
বিমৃত “কম্পারিশন” অবশ্য উজ্জ্বল  
বাস্তব। নিরঞ্জন প্রধান আশানুরূপ  
কাজ পাঠাতে পারেননি। অবশ্য  
সরকারের কঠোর “ফিলকফার” নথি  
নয়। ডাফকবের কিছু নমনা বরং বেশ  
ভালো লাগলো।  
ছবি যেভাবে টাঙানো হয়েছে,  
তাকে আমার আপত্তি আছে। দ্বিটো  
ধর ঠাসা ছবি ও অন্যান্য শিল্প নমনা।  
কোথাও কোথাও একটার ওপরে  
আরেকটা ছবি। কিছুটা ফাঁকা জায়গা  
যে ছবি দেখবার জন্যে প্রয়োজন, একথা  
কি প্রদর্শনীর কল্পক বিমৃত হয়ে-  
ছিলেন? অতো ছবি না টাঙালেই  
হতো।  
প্রবন্ধ, দামগুপ্ত  
‘লেভেণ্ট’ আর্টিস্ট সারকেল  
এই দলের সকলে এখনও  
ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের সাধা  
বিতরণে পাঠ নিচ্ছে। আমি প্রথমে  
পদশ্রীতে (আকাদেমী অব ফাইন  
আর্টস, ১৯-২৫ ফেব্রুয়ারী)  
টোকবার সময় ভেবেছিলাম গতানু-  
গতিক কাজ দেখব। কিন্তু প্রদর্শনীর  
ভেতরে গিয়ে আমার মতটা পালটে  
গেল। এঁদের মধ্যে বিমৃতবাদের  
লড়াইয়ের কোনো ছাপ দেখলাম না।  
বরং আন্তরিকতার মধ্যে দিয়ে অনু-  
শীলনের চেষ্টাটা নজরে পড়ল।  
অরুণ সমাপ্রদায়ের ‘বিদ্রোহী’  
ছবিতে বর্ণালেশনের দুর্বলতা সত্ত্বেও  
অঙ্কন এবং রচনার দিকটা ভালোই  
লাগল। অরুণের আর একটি কাজ  
‘সানাই’-এর মধ্যেও রচনার বৈশিষ্ট্য  
আছে।  
অশোক আদকের কাজ আমার  
মোটেও ভাল লাগেনি।  
দীপক দাশ গরুরগাড়ি যাত্রীদের  
গ্রাম্য পথে চলার দৃশ্যটা আমার ভাল  
লগেছে। কিন্তু তিনটে ছবির নাম-  
করণ—‘দীপক-১’, ‘দীপক-২’, ‘দীপক-  
৩’—একটু বাড়াবাড়ি মনে হলো। তবে  
ওর আর একটি ছবিতে দুটি মেয়ে—  
তার রঙ এবং মুখশ্রী এবং মূখের  
আকার সুন্দরভাবে একেছে কিন্তু তার  
সঙ্গে হাত এবং পা সঙ্গতিরক্ষা  
করেনি। ছবিটির কিছু সম্ভাবনা  
ছিল। তবে এর কালো-সাদা অঙ্কন  
নীরদ মজুমদারের ধরনের কাজ।  
রাধামন্ডল মণ্ডল তাঁর সুপবন্দ  
নিরে শুধু বেশি বিশ্লেষণ করতে  
নামদ্বিক দেখে চক্কাঁড়ায়াক।  
শৈবাল দত্তের আর একটি  
অনুশীলন করা ধরকার। তার কাজে  
প্রতিভাটি আছে।  
সাধন চক্রবর্তীর “মহাশক্তি”র  
ছবিতে দু'গার রূপরেণার সঙ্গে  
বাস্তব রীতিতে আঁকা সিংহটা আদৌ  
খাপ খায় নি।  
সুনীল রায়ের “ক্যাডস্কেপ”  
ছবিটার রঙ দুর্বল কিন্তু “রেজাল”  
ছবিটার মধ্যে তার রচনা এবং সুপবন্দ  
সবাক্ষর দিয়ে একটা মৌলিকতা আছে।

কালো, হাতে এক বীভৎস পদবোধ  
করে রচনাটা সমুদ্র করেছে।  
দু'জায় রায়ের ছবিগুলি রেখা-  
ভিত্তিক এবং আলাপ্যাকার, কিন্তু সেই  
অনুপাতে রঙের বিন্যাস ভাল বলে  
রচনাগুলো সুসমঞ্জস্য হতো।  
আটজন শিল্পীর দল। সকলের  
বয়স বেশি নয় এবং সকলেই শিক্ষার্থী।  
বড় বড় তৈলচিত্র নিয়ে রচনার যে  
সমস্যা তার সম্মুখীন এরা হয়েছে সেটা  
আমার ভাল লাগছে।  
রখীন মিত্র  
আমোচনা: শিল্প সংস্কৃতি সংগীত  
পিয়ানোতে রাগসঙ্গীত  
পিয়ানোতে রাগসঙ্গীত কি রকম  
মানব তা আমরা ভি বালসারার বাজনা  
শুনলে অনেকটা মনে গিয়েছে কাজেই  
আমাদের আলিসন ক্রসেস অয়োজিত  
পত্রশ সেনগুপ্তের পিয়ানোর রাগ-  
সঙ্গীত বানান (মার্চ ৪) কোনো  
মতেই একটি অভিনব ঘটনা মনে  
হয়নি। অনুষ্ঠানের প্রথম অংশ অর্থাৎ  
ইমন রাসে আওচার, জোড় এবং  
বিশ্রামিত ও দ্রুত তিনতাল গণ্যগীত  
আমার পক্ষে শোনা সম্ভব হয়েছিল  
এবং এর থেকেই বোঝা গেল পত্রশ  
সেনগুপ্তের মার্গ সঙ্গীতের বাননা-  
শৈলীর সঙ্গে পরিচয় কত সামান্য।  
তার পিয়ানো পদ্ধতিও প্রাথমিক  
ধরনের বলেই মনে হল।  
আলাপচারী পিয়ানোর প্রায় অসংখ্য  
কাজেই আওচারের বিষয় বিশেষ কিছু  
না বললেও স্তো। প্রথমে জোড়  
বাদনের সঙ্গে শিল্পীর পরিচয় না  
থাকার জোড়টি আঁত ক্রান্তিকর হয়েছিল  
এবং কঠোরের দিক থেকে ক্রান্ত এবং  
ধর্মের দিক থেকে বৈচিত্র্যময় নকশাটি  
খালি শোনা গিয়েছিল। বিশ্রামিত  
গতিতে গং বলা ঠিক হবে না কারণ  
বদনশ বলে এতে কিছু ছিল না—  
শিল্পী খালি নর স বাজিরে সেরে  
আসেছিলেন, আর কিছু না। পিয়ানোকে  
গকাকির কত উপভোগ্য হতে পারে তা  
ঘরোয়া ভি বালসারার বাজনা শ্রুতেনেই  
তাঁরা জানেন। পত্রশ সেনগুপ্তে দ্রুত  
জোড়ে যে অনুমত এবং বৈচিত্র্যময়  
নকশা বাজিয়ে ছিলেন তাই বাজিয়ে  
চলেন বিশ্রামিত গতে। দ্রুত গতেও  
সেই একই জিনিস শোনা গেল, কিন্তু  
লর বাড়তে জিনিসটি আসলে কি তা  
বোঝা গেল। ক্রান্ত উল্টো বলা।  
বাধেক দ্রুত গতে একটা প্রাথমিক  
গোছের এক কলির বদনশ ছিল  
(মোহা সখারী, মাল্লা ও অন্তরা ছিল  
না)। দু-একটা আঁত সরল মোহরা ও  
ভরপদগম্য কাজও ছিল।  
দীপাঙ্ক গুপ্ত  
আজ বসন্ত  
কলাকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক  
মহিলদের সংস্থা রুনিন্ডার্সিটি  
উইমেনস্ আর্গানাইজেশন অফ  
ক্যালকাতা। সমগ্যর আন্তর্জাতিক  
সংস্থার সঙ্গে এটি জড়িত। এটি  
সংগঠিত নানান কলাগম্যক ও  
সাংস্কৃতিক কাজ-কর্ম করেন। যেমন  
বিশ্বী বৃত্তির জন্য নামের সুপারিশ,

মুদ্রা ছবিদের বৃত্তির ব্যবস্থা  
জেজের সঙ্কলিত ও শিল্পকর উপলব্ধি  
দান, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্রবাহনা  
ইত্যাদি। গত ১ মার্চ বিজ্ঞান জাকারদী  
হলে এরা একটি বালসারী-সঙ্গীত-  
ভানের অয়োজন করেছিলেন। চন্দ্রনা  
ছিল, এই সংস্থার কল্যাণ-তহবিলের  
জন্য অর্থ সংগ্রহ।  
অনুষ্ঠানের নাম ছিল—আজ  
বসন্ত। ফুলের স্তবক, ভাঙা গাছের  
ডাল, পাতাবাহার গাছ—টুকরো-  
টুকরো ডায়ে বসন্তের পরিবেশ তৈরি  
করেছিল মতে। এর সঙ্গে ছিল দুটি  
চরমোনিয়াম। একটি শ্রীমতী কলা  
চট্টোপাধ্যায়ের জন্য, অন্যটি শ্রীঅর্থাৎ  
সেনের। এরা দুজনেই ছিলেন সেই  
সাধা বালসারের আদর্শিত শিল্পী।  
প্রথমে গান শোনালেন শ্রীমতী  
কলা চট্টোপাধ্যায়। তাঁর গানের  
নির্বাচনে বসন্ত মূখ্য হয়ে ছিল ন  
ঠিকই। প্রথমে দু-খানি রজনীকান্তের  
গান পরে পাঁচটি অতুলপ্রসাদী, এবং  
সব শেষে চারখানি শ্বিলেক্সগীতি  
শোনালেন শ্রীমতী কলা চট্টোপাধ্যায়।  
কিন্তু তাঁর কণ্ঠে ছিল চিরবসন্তের  
স্পর্শ। এই গানগুলিতে তিনি যে  
অপ্রতিবন্দী তা প্রতিটি গানেই  
প্রমাণিত হচ্ছিল। সত্যজ, সমুদ্র ও  
স্বচ্ছন্দ তাঁর কণ্ঠে ব্যবহার শোনার  
মতো এগারো খানি গান অনুষ্ঠানের  
রখীনা যে বাড়ির দিচ্ছিল, এতে  
কোনই সন্দেহ নেই।  
কলা চট্টোপাধ্যায়ের পর অর্থাৎ  
সেন। এই ধরনের অভিজ্ঞতাসূচক  
অর্থাৎ যেন শিল্পের মোক্ষ পান। তিনি  
শোনালেন বোলটি মুনিক্রান্তিত  
রবীন্দ্রসংগীত। বসন্তকেই মূখ্য বিষয়  
করে রবীন্দ্রসংগীতের একটি ভাবানু-  
ভূমিক আলোক বৃত্তির তুলেছিলেন  
অর্থাৎ সেন। খুব কৌশলে প্রকৃতির  
সঙ্গে প্রেম মিশিয়ে দিয়েছিলেন তিনি।  
কিন্তু মূল বিষয়ের সঙ্গে তা এমন-  
ভাবে মিশে গিয়েছিল যে, অবাক  
মানতে হয়। কে জানত, এতো আমার  
ছবি এমো বা ভালোবাসে সখী নিভৃত  
বতনে কিবা পুরোনো জিনিসটা চেরো  
না? এমন নিসৃত স্বাভাবিকতার  
কাদনে বাতাসের অরুণ বালী হয়ে উঠবে  
সম্ভবনির্বাচিত গানের সন্ধারে, হয়ে  
উঠবে গহরে গহরে নতুন-নতুন  
অর্থের অজলি। অর্থাৎ সেন শ্রুত, যে  
তাঁর উদাস সুরেলা মেজাজী  
গায়কীতেই সৌন্দর্য গান শোনালেন  
তাই নয়, রবীন্দ্র সংগীতের এই নির্ভা-  
বান শিল্পীর গানের রসও যে সমান  
অশ্রুত—তার প্রমাণও অনারসে  
রাখলেন তিনি। যখন অর্থাৎ  
গাইছিলেন—মোর মনে নেই পীনতার  
লেপ। যত নেবে তুমি না পাবে শেষ—  
তখন তাঁর আত্মনিবেদনের সঙ্গে  
প্রত্যেকেও একাত্ম হয়ে যেন সে-  
কথাই অনাভাবে স্বীকার করতে  
হয়েছিল।  
প্রথম মূখ্যোপাধ্যায়  
আমোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চলচ্চিত্র  
দ্য জিপসি ক্যামপ  
ভ্যানিশেস ইনটু দ্য ব্রু  
রঙিন ছবি। এক একটি ফ্রেম যেন



# রসময় চাই সানরাইজের মঞ্চলা



আমরা খাবার মনেই ভাবনা রাখনা।  
সুখের ভাষা বলতে হলেই চাই ভাবনা  
কিন্তু! "সানরাইজ"ই একমাত্র গিফট  
পারে সমস্তকাল ধরে। আমরা যা দিয়ে  
জানি। কতকালই আমাদের ভাল হবে  
উভয়ে আমাদের। শুধু তাই নয়  
"সানরাইজ" আমাদের পরিবারের  
সবার মনের পক্ষে সম্পূর্ণ  
নিরাপত্তা দেয়। সবসময়  
"সানরাইজ" আমাদের  
কাজে।



কি ভাবে আমাদের কাজে।  
কিন্তু একই পক্ষে আমাদের কাজে।  
কিন্তু একই পক্ষে আমাদের কাজে।  
কিন্তু একই পক্ষে আমাদের কাজে।  
কিন্তু একই পক্ষে আমাদের কাজে।  
কিন্তু একই পক্ষে আমাদের কাজে।  
কিন্তু একই পক্ষে আমাদের কাজে।  
কিন্তু একই পক্ষে আমাদের কাজে।

সানরাইজের ইতিহাস।  
সুখ, স্বাস্থ্য, শান্তি, ভালোবাসা,  
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, ভালোবাসা,  
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, ভালোবাসা,  
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, ভালোবাসা,  
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, ভালোবাসা,  
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, ভালোবাসা,  
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, ভালোবাসা,  
বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, ভালোবাসা,

সানরাইজ  
সানরাইজ প্রাইম  
৪০, পান্থীপাড়া রাস্তা  
কলিকতা-১০০০৩০

প্রাথমিক অবস্থায়

## আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে  
আবাম পেতে  
বিশ্বস্ত

## হ্যাডেনজা

ফলন  
ব্যবহার করুন-  
অপ্রোপচার না  
কবলেও চলে!

3851 BEN

এক একটি শিকার-শান্তিকাত। পার-  
চালক এমিল লিভারনুর হাতে রসময়  
দিগন্তে কিস্তি সুখের। রসময়  
স্বৈতলানা তোমার মতো সুন্দরী  
নারিকা, যাকে একটি দৃশ্য সম্পূর্ণ  
নয় অকথ্য কবিতার মতো মনে হয়।  
আর রসময় সৃষ্টি প্রদর্শকের মতো  
ক্যামেরাম্যান, যিনি লিভারনুর প্রতিটি  
দৃশ্য-ভাবনাকে নিখুঁতভাবে রূপ দিয়ে  
ছেন। রসময় সচেতন এবং কোনো কোনো  
দৃশ্যে স্তিমিত অবস্থার ঈর্ষণীয়ভাবে  
ভালো। সন্ধ্যাবেলার আকাশের রং কিংবা  
রাতিবেলার অশ্রু-দৃশ্যের অধিকার  
আমাদের বাস্তববোধকে জ্বালাতন করে  
না। এছাড়া ছবিটির শীতলময়তা যে  
শেষ দৃশ্যাবলীর রক্তপাতী ঘটনাত্রে এসে  
হেঁচট খেয়ে অধৈর্যক বিদ্যত হচ্ছে,  
এমনও নয়। বরং এই আচমকা ধাক্কার  
জন্যই ছবিটা তবু কিছুটা বেঁচে  
যায়।

কিন্তু তবু এই রূপ ছবিটিকে  
মহৎ-সিনেমার পর্যায়ভুক্ত করা যাবে না—  
যদিও কোনো-কোনো দৃশ্যভাবনার  
প্রতিভার উজ্জ্বল অনন্বীকার্য। আর  
কটোগ্রাফি? শূন্য সে-জন্যই ছবিটিকে  
একাক্ষরিক দোষা যায়। কিন্তু শূন্য  
একটির পর একটি পারপল প্যাসেজ  
পাশাপাশি সাজিয়ে গেলেই যেমন মহৎ  
সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না, তেমন সুন্দর  
ফ্রেম বাঁধে রাখার মতো একটির পর  
একটি দৃশ্য সাজিয়ে মহৎ সিনেমারও  
সৃষ্টি হয় না। তা যদি হতো, তা হলে  
সিদ্ধার্থ কিংবা ফ্রেডস-কে আমরা  
অবলীলার মহৎ সিনেমা বলতে  
পারতাম। দোষটা প্রদর্শকের নয়।  
লিভারনুর দৃশ্য-ভাবনার মধ্যেই এক  
ধরনের বাড়াবাড়ির প্রভাব আছে—  
যেমনটা দেখা যায় আঠারো বছর বয়সে  
দেখা প্রেমের কবিতার। লিভারনু যদি  
তার কল্পনা আর ইমোশনকে আর  
একটু শাসনে রাখতে পারতেন, তা হলে  
দ্য জিপসি ক্যাম্প অন্য জাতের ছবি  
হতে পারতো—কেননা গোর্কির কাহিনী,  
স্বৈতলানা শতাব্দীর মতো সুন্দরী  
চিরাঙ্কনোদী, প্রদর্শকের মতো প্রতিভাবান  
ক্যামেরাম্যান—এই সমন্বয় বড়  
কম নয়।

গোর্কি-রচিত কাহিনীর নায়ক  
লুইকা জোবার (অভিনয়ে গ্রিগরি  
গ্রিগোরিউ)—এক বয়সহীন, প্রামাণ্য  
জিপসি। এবং এক প্রতিভাবান  
অম্বচর। জোবার-এর প্রতি এক বৃষ্টি  
জিপসির উপদেশ : "এড়িয়ে চলো  
মেয়েদের। সব মেয়েই সর্বশেষ।" কিন্তু  
রাজার সপোন-জোবার-এর দেখা হয়ে যায়  
অকস্মাৎ, এবং এই অনন্যর আকর্ষণ  
জোবার-এর পক্ষে দুর্নিবার নিয়তির  
মতো। জোবার রাজাকে বিয়ে করতে  
চার। বিবাহ-সভার রাজা জানায়, জোবার  
যদি তার সামনে নজরান, হলে তার  
সম্মতি জিকে করে, তবেই সে  
জোবারকে বিয়ে করতে রাজি হবে।  
জোবার এই অপমান সহ্য করতে পারে  
না। রাজার বকে সে ছুঁড়ি বসিয়ে দেয়।  
পিছনে থেকে রাজার বাবা জোবারকেও  
ছুঁড়ি মেরে হত্যা করে। কাহিনীর  
এখানেই শেষ। কিন্তু ছবিটি আরো  
কিছুক্ষণ চলে থাকে, যেখানে আমরা  
আরো একবার পূর্ব-ঘটিত কিছু প্রেম-  
দৃশ্যের স্মৃতিস্মের রোমঞ্জন দেখি।

একদিকে যেমন ছায়ায় বসে  
গুটে না, অন্যদিকে ছবিটিকে আমরা  
কেলতেও পারি না। কলে ছবিটিকে  
ভুলতে ভুলতেও আমরা মনে রাখি—  
টুকরা-টুকরা করেও দৃশ্য আমাদের  
স্বপ্নের মধ্যে প্রবেশের ছাড়পত্র পায়।  
যেমন ভুবনত সূর্যের আলোর একটি  
শিখিলগতিতে উদ্ভূত ঘোড়া; জ্যোৎস্না  
স্নানবিত্ত একটি আর্যক একলা নদী।  
সেই অবিস্মরণীয় নৃত্যদৃশ্য যেখানে  
রাজা একই সপো কামনা ও কবিতার  
প্রতীক; সূর্যাস্ত রক্তা আকাশের তলার  
নয়ন রাজার দৃষ্টিতে বাড়িয়ে সেই  
দিগন্ত-ছোয়া আহ্বান, "এসে, আমার  
মধ্যে নিশ্চয় হও, আমি তোমার, শূন্যই  
তোমার"; এবং এরই পূর্ব দৃশ্যে  
ক্যামেরার দিকে সরাসরি তাকো  
রাজা—উদ্ভবকা, উন্মীল, ভরপুর।  
রজন বন্দোপাধ্যায়

### আলোচনা: শিশু সংস্কৃতি নাটক

#### তিন বিজ্ঞানী

জ্ঞান শব্দ, অধিকার থেকে আসলে  
নিরে যায় না, অনেক সময় অসম্পূর্ণ  
আগামীকালকে অধিকারে টেনে নিয়ে  
গেতে পারে। এই পৃথিবীতে অর্জিত  
জ্ঞান যদি মানুষের বলাগ না এনে  
মানুষেরই জীবন নিয়ে জরা স্পন্দার  
মানে, তবে পাগলা গারদই একমাত্র  
নিরাপদ আশ্রয়—এই ভাবনা এই  
উদ্ভাস আশ্রমের অজানতার অধিকার।  
খাঁচার বাইরের মানবগুলো যখন  
স্বাধীন হয়ে নিজেদের মধ্যে যত্ন  
যত্নে, তখন মনে হয় পাগলা গারদের  
উপদেষ্টাই বোধ হয় স্বাভাবিক।

যুগ্ম অগ্নি মণ্ডে অনুভব সংস্থা  
কল্পনা করলে ফ্রেডরিখ ডারেনমার্ট-  
এর Die Physiker অকলম্বনে  
তিন বিজ্ঞানী। লোভ, স্বার্থের কাছ  
কিভাবে মানবিকতা আসে? আসে  
পর্যাপ্ত হয় ডারেনমার্ট-এর নাটকে  
ভাই বিশ্ববস্তু। মানব এখানে  
অসহায় জন্তুর মত, যে সব কিছু  
জেনে-শুনেও স্বার্থ নামে মর্যাদা সাপের  
হুঁশে নিজেকে সমর্পণ করে। আশ্চর্য  
ব্যাপার সমাজ কিংবা রাষ্ট্র অনেক  
সময় সাহায্য করে আত্মসমর্পণে, বি-  
বিল্লিত হয়। এই পরাজিত মানবতা  
চিরা ডারেনমার্টের নাটক হতে অনেক  
সময় অস্বাভাবিক মনে হতে পারে,  
কিন্তু নাটকীয়তার অমোঘ। প্রতিটি  
নাটকেই শেষ পর্যন্ত দর্শক উৎকণ্ঠার  
অধীর হয়ে থাকেন।

নাটকীয় উৎকণ্ঠা ডারেনমার্ট-এর  
নাটকের প্রাণ। এই উৎকণ্ঠা বজায়  
রাখার জন্য প্রচণ্ড অভিনয় ক্ষমতা  
প্রাথমিক মূলধন হওয়া দরকার।  
সার্বিক অভিনয়ে ঘাটতি থাকলে,  
নাটকীয় গতি ব্যাহত হয়। অনুভব  
গোষ্ঠী এই প্রয়োজনীয় ক্ষমতায় প্রচুর  
বর দিয়েছেন, কিন্তু অনেকের অভি-  
নয়ের সীমায়িত ক্ষমতা নাটকটিকে  
কিন্দাসংযোগ্য হতে দিল না, এবং  
অনেক সময় প্রচণ্ড নাট্যমহুর্তও  
দর্শক অনুভূতিতে কোন ছাপ ফেলাতে  
পারে না নিতান্ত নিরাসক্ত হয়ে নাটক  
দেখে যেতে হয়, কোন রকম ইনভলভ-  
মেন্ট ছটে না প্রবেশ এবং মগনে  
কোথাও না। নাটকের নিজস্ব গতিও



সমসাময়িক দীর্ঘশ্রুতিভার।

বিশেষকর রতন চক্রবর্তী নাটকটির মূল ভাবনাটি পরিচ্ছন্নভাবে চিত্রিত করতে চেষ্টা করেন, কিন্তু অনেকের অভিনয় গতানুগতিক হওয়ার জন্য, প্রচলিত অসহায়তা, শূন্য, মৃত কম্পনাবলি হলে থাকে। নাটকের শূন্য থেকে পর পর তিনটি শূন্য হয়, সব শূন্যই শূন্য মাত্র ঘটে যায় কোন রেখাপাত করে না। তিনজন বিজ্ঞানীর চরিত্রে রতন চক্রবর্তী, অসীম ভাদুড়ী ও তাপস বসুগুপ্ত আশ্রয় চেতনার যে নাট্যভূমি তৈরী করেন, সহযোগীরা সেখানে ফল ফলতে পারেন না। এখানো নিশ্চিতভাবে বলা যায় সম্পর্কে টিম-ওহাৎ বখন জোরালো হবে, তখন অন্যভাবে গোষ্ঠীর এই দুরত্ব প্রশাসনা, বাংলা নাটকে একটি উজ্জ্বল প্রযোজনা হিসাবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

প্রথম সূত্রপাতে শূন্যের পর নাটক বখন দু'বার সাস-পাস নিয়ে এগোনোর কথা তখন ক্রিমিন্যাল ইনসপেকটর বিবেক সেনগুপ্ত, ফস দিগে নাস'কে হত্যা করেছে' বলতে গিয়ে নাস' দিগে কিসকে হত্যা করেছে'। এই ধরনের ছেলেমানুষী করে ফেলেন। পার্শ্বের ভূমিকার শাস্ত্রজ্ঞ সেনগুপ্ত শূন্য সজলাপ বলে গিয়ে দায়িত্ব শেষ করেন। ভূরেনমাট-এর নাটকে মতিলা চরিত্রের প্রাধান্য, এবং প্রধান ভূমিকার এমন একজন মহিলা থাকেন, তার চরিত্র অনেকটাই পুরো বালি। ডাঃ বা-এর ভূমিকার অনুপ্রাণিত দাম্পত্য একটি

নেওয়া অসম্ভব কিছু কাজ নয়, তাই মনে হয় তিন বিজ্ঞানী একটি ভিন্ন স্বাদের প্রযোজনা হিসাবে স্বীকৃতি পাবেই। মূল নাটকের রূপান্তর করেছেন নীহার ভট্টাচার্য। বহুক্ষেত্রেই বিদেশী বধ মূহুরে ফেলা সম্ভব হয়নি অনেকটা সেই কারণেও অনেক নাটকের সংঘাত, অনুভূতি অধর থেকে যায়। একটা কথা পরিষ্কার, বিদেশী নাটকের চর্চা আমাদেরই শিল্পকে বর্ধিত করবে কিন্তু চারা লাগানোর মত জমি সব সময় তৈরী হয় না। ফল ফল ফোটার আগেই গাছটি বিবর্ণ হয় নিশ্চিত হয়।

স্মারক দিন

ছোট্ট থোকা মস্ত বীর

ছোটদের উপযোগী নতুন ছোট্ট থোকা মস্ত বীর। সম্প্রতি মুদ্রাণন হচ্ছে এই নতুন ছোট্ট প্রযোজনার চিলড্রেনস ক্লার আগাগোড়া আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু আন্তরিকতা থাকলেও সফল ছিল সামান্য। ফলে, কোন রকমে কিছু মনোহর তৈরী করে, সেট বানিয়ে চিলড্রেনস ক্লার লিট শিল্পীদের মধ্যে নামিয়ে দেন। সেভাবে বিবর্তন যে, এই শিল্প শিল্পীরা তাদের স্বভাব স্ফূর্ত অভিনয়, নৃত্য, হাবভাব ও মস্ত অবাধ হাট্টা-ঢলার জগৎ নাটকটিকে উপভোগ্য করে তোলে। কাবোত তান বোশি, তাই নাটক স্মৃতি-



উল্লেখযোগ্য চরিত্র সৃষ্টি করে বাংলা নাটকে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন অনার্স। তিনি বহুক্ষেত্রে পরিপ্রম করেছেন কিন্তু পুরো বালি ভাব আনার জন্য চরিত্রটি দাঁড়িয়ে গেছে মহিলা শিল্পীদের স্বারা অভিনীত সাজাহান নাটকে ঔরঙ্গজেবের মত, বাচেন এবং মদ্রায়। গীতা ভট্টাচার্যের অভিনয় প্রথাগত, এই মদ্রাহ নাটকের চরিত্র তিনি ছকে ফেলে নিয়েছেন। আর মিসেস রোজ-এর ভূমিকার স্বপ্না রায় কোনক্রমে মনোহর বলেন, ফল মফিজের বেঙ্গল, হতাশা সবটাই 'অভিনয়' হয়ে দাঁড়ায়। অন্য দুটি মহিলা চরিত্র সিন্ধা দত্ত এবং বাসনা সেন মোটামুটি।

এই নাটকের আলো ও মঞ্চে মদ্রাহ পিস্ট, বসু অসাধারণ কাজ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে নাটকের মৌজা হলো আলো ও মঞ্চে এবং শব্দে (হিমাটী ভট্টাচার্য) আনা গেছে তাতে বোঝা যায় কি প্রচলিত সম্ভাবনা এই প্রযোজনার আছে। সব চাইতে শূন্যের



শীল হয়ে পড়ার আশংকা ছিল। কিন্তু সেই কলংক থেকেও নাটকটিকে মজা দিল শিল্প শিল্পীরা। নাটকের চরিত্রও অনেক ক্ষেত্রে মনোযোগের বিষয় হয়ে ওঠে সাময়িক পারফরমেন্স। এই পরবর্তী কথ্যটি মুদ্রাণন মন্ডের অভিনয় দেখে সেদিন নতুন করে মনে পড়ল।

ছোট্ট থোকা মস্ত বীর' নতুন ছোট্ট উপজীব্য পণ্ডতন্ত্রের একটি গল্প। গল্পরাজ সিংহের খাবার বোণোনের জন্য প্রতিদিন বনের একটি প্রাণীকে জীবন দান করতে হয়। বনের পশু, পাখিরা এ নিয়ে মনে মনে উত্তেজিত হলেও প্রবল পরাক্রমশালী পশুরাজের বিরুদ্ধে কার্যকরী কোন অবস্থা নিতে পারত না। শেষ পর্যন্ত বনের প্রাণীদের দুর্ভিক্ষতামৃত করল ছোট্ট একটি খরগোশ। তার সাহস ও বর্ধিতর কাছ থেকে সিংহকে পরাভব মানতে হল। এই সামান্যটা, প্রচলিতভাবে বহুপ্রাধান্য গল্পকে শিশুদের উপযোগী করে দেওয়া হয়েছে নতুন ছোট্ট রূপ। ঘটনা সংস্থান কাল্পনিক হলেও অন্য-

# হেলো শ্যাম্পু-ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



প্রোচীন সমৃদ্ধ হেলো এন্ড শ্যাম্পু দিয়ে আপনার চুলকে অপূর্ব সৌন্দর্য ও স্নায়ু উজ্জ্বল করে তুলুন।

বাড়তি ভাগ সমৃদ্ধ এন্ড প্রোচীন মূল এই তরুণী-আপনার চুলের খোড়ায় পুষ্টি যোগায়, চুলকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব আনয়। তরুণত্ব তুলনায় সচ্ছন্দত (সৌন্দর্য) এর আপনাত চুলকে করে তোলে প্রাণবন্ত।



আত্মনিক স্বচ্ছ চুল হান-তো আতাই বহু নিতে শুক কলম হেলো দিয়ে মেলে। কমপ্লেক্সে শ্যাম্পু: এই বিশিষ্ট দুহন করুন। খাবারের পরে সেবন। আপনাত চুল তত্ব বোধি নমন, পোশাকের তত্ব তিকন হের তত্ব। মেলে লেমন ফ্রেশ শ্যাম্পু: তেজা হুলকে করে তোলে সহজাত সৌন্দর্য শীত, বহুগত পরিভার, তলমলে উজ্জ্বল। মেলে কমপ্লেক্সে শ্যাম্পু: রাশি রাশি সমৃদ্ধ কোয়ার করে একটুখানিই খবর। এতে চুল নমন থাকে, আপনাত সম্পূর্ণ আত্মক আলো।

কেবল হেলো শ্যাম্পুগুলিকেই আছে বিখ্যাত সূক্ষ্ম ফর্মুলা!

MSR G. 3 BM



এনটিবি মাসের একটি অঙ্গবহন এই প্রকাশিত হয়

# এনটিবি বিভীষিকা

সমগ্র পৃথিবীতে আজ যে দুর্ধর্ষ বিমান ছিনতাই চলেছে, তারই লোমহর্ষক কাহিনী এনটিবি বিভীষিকা! সারা পৃথিবীর মানুষের চোখে ঘুম ছিলনা সেদিন। উৎকর্ষায় দৃষ্টি মেলে ছিল উগাভার এনটিবি বিমানবন্দরে।

আমেরিকার তৈরী হারকিউলিস সি-১৩০ কার্গো প্লেন ৪টি, আর দু'খানা বোইং ৭০৭ জেট বিমান উড়ে চলল গভীর রাত্রে এনটিবি বিমানবন্দরে। তারপর? পড়ুন রক্তাক্ত এই ঐতিহাসিক সংগ্রামের কাহিনী— ১০, জনিল রায়ের সদ্য প্রকাশিত নারী জীবনের মর্মভূত কাহিনী

**ব্যভিচার যন্ত্রে ব্যভিচার তন্ত্রে ১২**

**নিমন্ত্রণান্দের ঈশ্বর মরে গেল ২য় মুদ্রণ ১৫**

সমারসেট মম-এর উপন্যাস

( দি পেইন্টেড ভেল )

( দি ম্যাক্সিমিয়ান )

**রক্তিন ওড়না ১৪, যাদুকর ১২**

**পার্ল বাক অন্দের মহল ১২**

( দি প্যাভিলিয়ন অফ ওমান-এর বাংলা )

ভিঃ পিঃ পিঃ অর্ডার যন্ত্রের সঙ্গে পাঠান হয়।

মৌসুমী সাহিত্য মন্দিরের

১৬/বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

**প্রাপ্ত চওড়া হয় যে ক্রম তরল অ্যাপ্রটই ক্রম**



**গোড়াই গলদ শুধার ফেলুন সিংহ মার্কা দিয়ে**

**লুনব গোড়া শক্ত করে ফোল আসল ঐটি সিংহ মার্কা তরল তেল**

প্রত্যেককার ক: হিম্মত্বান কোকোনাট অয়েল মিল  
সি-৩২ ও ৩৩ ইতিয়া এজেন্টেস রেস, কলিকাতা-৭০০ ০০৮

প্রথমই বলতে হবে খোকা বরগোণ ও সজারুয় কথা। 'সেখা ভট্টাচার্য' ও সোমদত্তা রায়চৌধুরী এই দু'টি চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলেন। জালদ, বাঘ, হরিণ, ময়ূর, বানর, বক, সিংহ, শেয়াল পশুতন্ত্রের গল্পের পাড়া থেকে সরাসরি উঠে আসে মন্তে। কস্তুরী মজুমদার, শর্মিষ্ঠা বোস, দেবযানী চ্যাটার্জি, নীলিমা বিশ্বাস, দীপাশ্রিতা বিশ্বাস, চৈতালী সরকার, তপসনা বিশ্বাস ও সুভদ্রা দাশের অভিনয় ছিল চরিত্রানুগ। আমরা শূন্য নতুন নটাই দেখিনি, কয়েকটি চরিত্রের কিছু অভিজ্ঞতারও অংশীদার হয়েছিলাম। পরিচালক শচীন ভট্টাচার্য এমক থেকে কতিয়ের দাবি করতে পারেন। রচনার দিক থেকে গান ছিল দুর্বল। কিন্তু তার জন্য কঠোরগণী হিসেবে উমা বানারাজি, তাপসী গাঙ্গুলী ও তুষার সরকারের দক্ষতা চাপা পড়ে যায়নি। দেবদাস যশোপাধ্যায়



হাতি অদৃশ্য করার খেলা দেখিয়েছেন, তারও আগে দেখিয়েছেন হাতি। এখন যিনি বিশ্বের জাদুঘরের সব থেকে চাম্পাকর নায়ক সেই আত্ম-বিকার জাদুঘর ভাগ হেনিং-ও তপ্ত টোলিভিশন শো-তে হাতি অদৃশ্য করার একটি আশ্চর্য খেলা রেখেছেন। গত বছর ফেব্রুয়ারি মাসের 'জৈনগ' (জাদু-পত্রিকা) সেই খেলাটির সঠিক বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তার হেনিংয়ের নানান সূক্ষ্ম কল্পনাপ্রবণ রোমাঞ্চকর নিজস্ব নতুন খেলার অন্যতর এই খেলাটিতেও তার শোমান্দপের চূড়ান্ত প্রকাশ। প্রদীপও নিশ্চিত জানেন সে-কথা। জানেন বলেই কোনও রকম অস্বপ্নে না গিয়ে নিজস্ব ভাষায় হাতি অদৃশ্য করার খেলাটি তৈরী করেছেন, তার কল্পনাসিঁড়ি পত্রিকায় এই নতুন খেলার অবশ্যই ৬ডেনো রয়েছে, অদৃশ্য হবার আগের মূহুর্তেও এক বলক হাতিটিকে দেখা যায়। কিন্তু খেলাটির সামগ্রিক

## আলোচনা: শিল্প সংক্টি ইন্দুজাল

### আবার প্রদীপ, আবার ইন্দুজাল

আবার ফিরে এসেছেন প্রদীপ! ফিরেছেন সেই মহাজাতি সপনেই। প্রদীপ ওরফে জনির শি সি সরকারের এবারের শো পুরোপুরি পূর্বানুবর্তিত নয়। কিছু সংযোজন, কিছু সংশোধন, কিছুটা সংস্কারসাধন। কোনো সং ও নাথক শিল্পীই এক জায়গায় থেকে থাকেন না। প্রদীপও যে শিল্পী হিসেবে সং এবং গতিশীল, তার প্রমাণ পাওয়া গেল এবারের দুটি খেলার পাওয়া গেল। একটি 'জাহাজঘাটার গোলমাল'-এ, অন্যটি 'হিউম্যান বন্দ'-এ। দুটি খেলাতেই নতুন করে মাথা ঘামাতে হয়েছে তাকে। টেকনি ক্যাল কিছুটা পরিবর্তন ঘটাতে হয়েছে। সেই আলোচনার গভীরে না গিয়েও বলা যায়, খেলা দুটিতে মশক থেকে দিক থেকে সংসার ও অনু-মানের বসামান্য স্তরকেও তিনি পুরোপুরি সরিয়ে দিতে পেরেছেন। সংশোধন ঘটেছে বহু খেলার প্রেক্ষণটেশনেও। আরও নিখুঁত, আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে তার সমগ্র প্রয়াসের চিহ্ন বহু ক্ষেত্রেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। পুরনো খেলা 'কিছুই' বাদ দেননি। শূন্য এই প্রতিবেদক যেন গিয়েছিলেন, সেদিন, 'অনিবার্য' কারণে, 'পারপোজিভুসার' সিরিখ খেলাটি দেখানো যারনি। কিন্তু এই কখন সাময়িক কারণের জন্য। খেলাটি এখন আবার দেখাচ্ছেন প্রদীপ।

নতুন সংযোজন বলতে, 'হাতি অদৃশ্য করার খেলা' শূন্য হাতি অদৃশ্য নয়, বহু-খণ্ডা থেকে হাতিটি অদৃশ্য হচ্ছে, সুবাদে একটি বোজার আবির্ভাব ঘটছে। এটি কল্পনা প্রদীপের নিজস্ব। এর আগে সিনিয়র সরকারও

আবেদন-দুঃখের সঙ্গেই বলতে হয়— এখানে পুরোপুরি সাধক হয়ে ওঠেনি। আরও বড়ো মন্তে খেলাটি এখন দেখাবে জানি না, কিন্তু এখন যেভাবে দেখানো হচ্ছে তাতে বড়ো বেশী স্টেজের কোল ঘেঁষে থাকতে খাটা, খাটাটিও প্রথমবারি বড়ো বেশীরকম ঢাকাঢাপা দেওয়া। পিছনের পরদা সরে যাওয়াও পরিচ্ছন্নতার প্রতি-বন্ধক, হাতিই যখন হাতি অদৃশ্য করার খেলা দেখাতে, তখন একটা চলা-ঠাটার গল্প জাদুকর-মহাল চড়িয়ে পড়েছিল। গল্পটা নেইই গল্প। তবে এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল। আরম্ভে দুজন সহকারী একটা খালি খাটা টেলে নিয়ে এলেন মন্তে। একটা মন্তে জালত হাটিকে ঢোকানো চল সেই খাটার। খাটাটিতে কাপড় চাপা দেওয়া হল। জাদুকর 'ওয়ান-টু-থ্রি' বলা মন্ত কাপড় সরিয়ে দেখানো চল—হাতি অদৃশ্য। হাততালি আর শাততালি। জাদুকর মাথা নীচু করে সেই অভিনয়ন গ্রহণ করছেন। এমন সময় দেখা গেল, কুড়ি জন সহকারী মন্তে ঢুকে সেই 'শূন্য' খাটাটিকে উজর টেলে নিয়ে যাচ্ছেন। তাতেও খাটা তেমন নড়তে চাইছে না। প্রদীপকে ধন্যবাদ। তিনি এই রহস্য কোনো মজার পরিস্থিতি তৈরী করেন নি। কিন্তু লা করেন, তাও তার কৃষ্টিদের পক্ষে মানানসই নয়। প্রদীপ অবশ্য এ খেলার বড়োদের চোখ বুজে থাকতে বলেছেন, কিন্তু তাই কি লক্ষ্য? তবে তিনি তো সংস্কারে বিশ্বাসী, সত্যরাজ আগামী দিনে খেলাটিকে নিখুঁত তৈয়ারি হাতির করবেন, এ-বিশ্বাস নিশ্চিত মাথা যায়।



# আমার পরিবারের জন্যে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়ই চাই!

হরির বগুড় তাজা, খাবার সময় দেই...

কমপ্লান হল নিম্নেব আহার।  
একজিকিউটিভ, পর্যটক, অফিস-বাজী  
—তাজাহুড়া করা সব স্বাস্থ্যবর্ধক  
পক্ষেই আদর্শ!

রবি খাওয়া নিম্নেব কামেলা করে...

ওর পুষ্টির বতাই অভাব হোক না কেন,  
সুস্থ স্বাস্থ্য রাখবার জন্তে অল্প কোনে  
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় ওকে কমপ্লানের ২৩টি  
একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণের  
'সম্পূর্ণ' পুষ্টি দিতে পারে না।



মা'র অনুখ করেছিল —  
খেতে চান না

কমপ্লান খেলে উনি চটপট সেয়ে  
উঠবেন। 'সম্পূর্ণ' পুষ্টির জন্তে এটি  
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন।

আমি এত ক্লান্ত  
যে খেতেই পারি না

রোগ এক কাণ কমপ্লান আমাকে  
সুস্থ আর প্রাণশক্তিতে উন্নত রাখে,  
অজান্ত পুষ্টিহীনতা থেকে রক্ষা করে।

**একমাত্র কমপ্লান - ই হল স্বাস্থ্য ও শক্তির  
জন্মে ২৩ টি একান্ত প্রয়োজনীয়  
খাদ্যগুণে ভরপুর সম্পূর্ণ আহার!**

একমাত্র কমপ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
নির্ধারিত অনুপাতে প্রোটিন, ভিটামিন,  
খনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অজান্ত একান্ত  
প্রয়োজনীয় পুষ্টির উপাদান যা প্রতিদিন  
আপনার শরীরের জন্তে দরকার।

**কমপ্লান®**

সারা দুনিয়ার নির্ভরযোগ্য

CASGC-27-334 BEN

চকলেট আর  
এলাচ-আকরানের  
মধুরোচক স্বাদগন্ধেও  
পাওয়া যায়!



প্রোটিন  
কার্বোহাইড্রেট  
ক্যালসিয়াম  
অম্লিত  
কম্পোন  
সোডিয়াম  
ক্রোমিয়াম  
(সি এস মেশ)  
পটাসিয়াম  
খাদ্য  
আয়োডিন  
ভিটামিন এ  
ভিটামিন বি  
বিটামিন

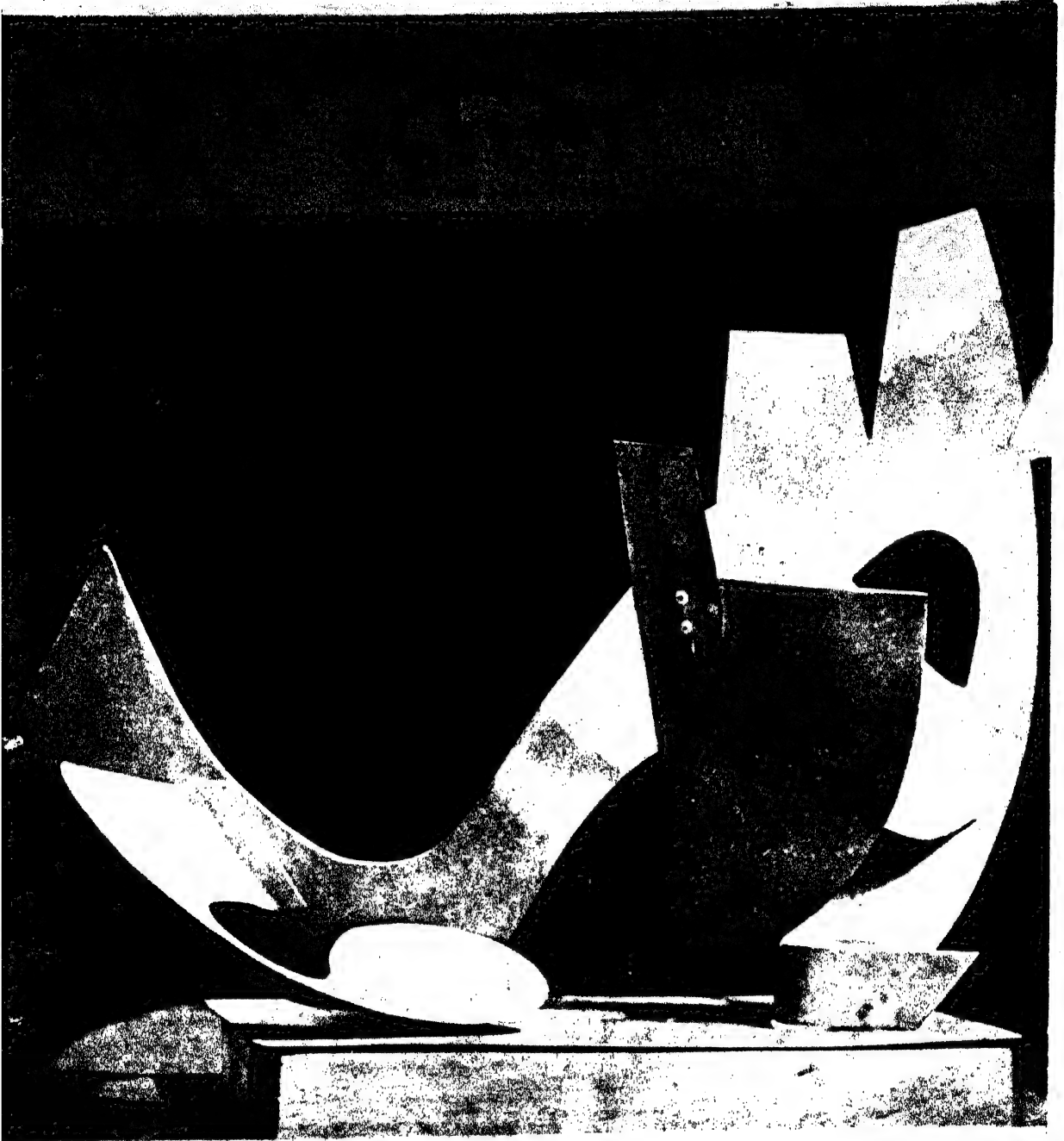
দুধ মেশানোর  
অয়োজন নেই।

**স্বাস্থ্যবর্ধক**









উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য



পিয়ারলেস টীয়ে যোগদান করুন



দি পিয়ারলেস জেনারেল ফাইনাঞ্জ  
এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কোং লিঃ

স্থাপিত - ১৯৬২

• বিজ্ঞানমূলক জরুরি ও. এস. ম্যানুয়াল ইন্সটি. কলিকাতা-৭০০ ০৬৯



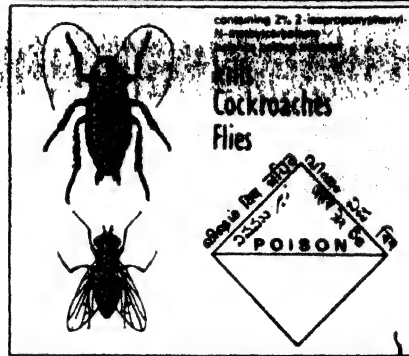
# বেগন® বেট

দু'ভাবে অত্যন্ত ক্রিয়াশীল  
আরশোলা আর মাছির থেকে রেহাই পেতে

আপনার  
থেকেই  
আকর্ষণ!

আর  
খাওয়া মাছির  
মরণ!

25 gms  
**Baygon**  
bait



© Regd. Trade Marks of  
BAYER-LEVERKUSEN  
(W. GERMANY)

Made by:  
BAYER (INDIA) LIMITED  
KOLKATA ROAD, TRIPURA.

Regd. Office and Regd. user of T. M. - BAYER (INDIA) LIMITED, Dumdum 700 029

বেগন বেট কিভাবে  
কাজ করে?

বেখানেই আরশোলা আর  
মাছি দেখবেন সেখানেই  
বেগন বেট ছিটিয়ে দিন: এর  
প্রতি এই সব পোকামাকড়  
খুব তাড়াতাড়ি আপনার  
থেকেই আকৃষ্ট হবে—এবং  
এতে শক্তিশালী উপাদান  
'বেগন' থাকায় এরা চিরতরে  
নিপাত যাবে নিশ্চিতভাবে।

**বেগন®**  
বেট

বাণিজ্যিক প্রমাণিত অধিক প্রভাবশালী কীটনাশক

CSK/1757 BEN



শুভ নববর্ষে আমরা সকল পাঠক, পুস্তকপোষক ও শ্রুদানুধ্যায়ীদের  
সম্রাট প্রীতি, শ্রুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাই। সেইসঙ্গে কামনা করি  
সকলের সহানুভূতি ও সহযোগিতা।

বিমল মিত্রের

চলতে চলতে ১৬,

প্রমথনাথ বিশী

বসন্ত ১৪,

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাখিজন্ম ১৬,

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

রোটোরিয়ান ৭,

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের

আবার কণ্ঠফুল আবার সমুদ্র ৮,

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সরাইখানা ৯,

জরাসন্ধের

তৃতীয় নয়ন ৬,

বিমল করের

কালের নায়ক ১১,

প্রশান্ত চৌধুরীর

টুকরো কাঁচের ছবি ৮,

প্রমথনাথ বিশী

গাঙ্গী জীবনভাষ্য ৭,

শ্রীশ্রীমোহনলাল রায়চারীর

সত্য প্রসঙ্গ (নবমুদ্রণ) ১০,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র ৪০,

উমাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের গ্রন্থ

শেরপাদের দেশে ১৪,

যশমহেশ ১২,

হিমালয়ের পথে পথে ১৬,

গঙ্গাবতরণ ৮,

কাবেরী কাহিনী ১০,

প্রবোধকুমার সান্যালের গ্রন্থ

মহাপ্রস্থানের পথে ১০,

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

শঙ্কর মহাশয়ের গ্রন্থ

তমসার তীরে তীরে ১৬,

গহন গিরি কন্দরে ১০,

পঞ্চপ্রয়াগ ১০,

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ১৬,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থ

তন্ত্রাভিলাষীর সাধসঙ্গ ২০, ২০,

হরি যাকে রাখেন ৬,

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০,

দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০,

হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২,

দীনবন্ধু রচনাসম্ভার ১২,

রমেশ রচনাসম্ভার ১২,

ভূদেব রচনাসম্ভার ১২,

সুধরজন রায়ের

রবীন্দ্র কথা-কাব্যের শিল্প-সূত্র ১৭,

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

১৮, ল্যামাচরণ টা স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০/০৪৮৭৯১  
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯/০৪০৪২২



# ডিপিজ শক্তির আধার



রোজ সকালে সেই একই ঘটনা। আপনার স্বামী কোলকাতায়  
জলখাবার ঘুমে ঠেকিয়েই তাড়াতাড়ি কাজে বসিয়ে যান।  
আর ছোলেমেয়েদের খাওয়াদাওয়া নিয়েও খুবই কামেলা।  
এমন কিছু খাবারও খুঁজ পাওয়া যায় না যা তাদের পুষ্টি  
জোগাবে। সকালবেলা এই কামেলা থেকে রেহাই  
পাও হলে, আপনি কি করাবেন?



ডিপিজ-এর ফ্রুট জ্যাম পুষ্টি করে  
দেখুন না। ডিপিজ জ্যাম ফ্রুট  
জ্যাম মাদানো টেট, আর্চ, অর্চ,  
অর্চ, কারণ এতে এক বিশাল  
ফ্রুট জ্যামের মতো বাগানের  
জ্যামের স্বাদ ও গন্ধ পাবেন।  
আর এই ফ্রুট জ্যামের অনেক  
রকম রিও আছে: মালো,  
মিষ্ठा ফ্রুট, পাইন অ্যাপল,  
রাশ্পেরী, স্ট্রবেরী, গোয়াভা,  
জেলি, অর্চের মেরমেলোড—  
যে কোনও নামই কখনও কেন,  
ডিপিজ-এর কাছে সবই পাবেন।  
আরও কি, ডিপিজ জ্যাম মিষ্টি  
করা হয় অতি উচ্চমানের আখের  
চিনি থেকে। ডিপিজ জ্যাম লভন  
করার আরও কারন, এই জ্যাম  
পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য  
ভাল রাখে।



আপনি দেখছেন ছোলেমেয়েরা  
অমলেট রিকমত খেতে চাইছেন।  
এরপর যখনই অমলেট দেবেন  
সঙ্গে এক স্ট্র ডিপিজ টম্যাটো  
কেচাপ বা এইটি-এইটি সস দিয়ে  
দেখুন তো! দেগবেন অমলেটের  
খিটখিটো গুঁড়ো লাগবে না।  
ডিপিজ-এর গুঁড়োবের কেচাপ-এর  
মতো আছে তাজা, পুটিকর লাল  
টুকটুক টম্যাটো। বাড়ির সকলকে  
ভরসা করা যাবুন। আর স্বাস্থ্যের  
পক্ষে এটা এতই ভাল যে  
যার তুলনা নেই।



ডিপিজ-এর ফ্রুট জ্যামের এই  
সুস্বাদু যে বলা যায় না। পিপাসার  
গলা ভুকিয়ে গেলে ডিপিজ জ্যামের  
দিয়ে তৃপ্তা মেটান। আরও কি,  
ডিপিজ-এর ফ্রুট জ্যামের মতো  
আছে তাজা ফলের রস যা  
আপনার পুষ্টি যোগায় আর  
শক্তি বাড়ায়।  
বাড়িতে যে কোন ভোজনই অর্চ  
টুকটুক টম্যাটো। বাড়ির সকলকে  
ভরসা করা যাবুন। আর স্বাস্থ্যের  
পক্ষে এটা এতই ভাল যে  
যার তুলনা নেই।



ক্রিস্টাল দেওয়া যায়। ডিপিজ  
জেলি ক্রিস্টাল ছ'রকম ফলের  
গন্ধ পাওয়া যায়, যা আপনি  
সারাবছরই পাবেন।  
জেলি এমনি দিন কিবা  
আইসক্রিমের ওপর না ফ্রুট,  
সোলেদের ওপর ছড়িয়ে দিন—  
আর্চ, আলাদা স্বাদ! সজ  
অভিরিক্ত শক্তিও।  
ডিপিজ—শক্তির এক আধার,  
যার তুলনা নেই।



ডিপিজ টম্যাটো  
কেচাপ উৎকর্ষতা,  
স্বাদ ও পাকিংএর  
জন্য লে মও ওয়ার্ল্ড  
সিলেকশন, ১৯৭৬-এ  
সোনার মেডেল  
জিতেছে।

আজই চাখুন ডিপিজ জিনোসের স্বাদ,  
একবার খেলে আর ভোলা যায় না!





## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ধর্ম মহাসম্মেলন—		... ৭৯৯
দৃশ্যপট—নবারুণ গদ্য		... ৮০০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮০১
একটি স্তম্ভতা চেয়েছিল...(কবিতা)—		
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		... ৮০২
শহরে এপ্রিল (কবিতা)—শরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়		... ৮০২
কবির ঘুম (কবিতা)—অজিত বাইরী		... ৮০২
বৈতরণী (কবিতা)—রাজলক্ষ্মী দেবী		... ৮০২
দৃষ্টিকোণ—শৈবাল মিত্র		... ৮০৩
কণ্ঠস্বর—নবকুমার বসু		... ৮০৫
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৮১১
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৮১৫
শিল্পকলা প্রসংগ—সন্দীপ সরকার		... ৮২১
অচেনা চীন—মৈত্রেয়ী দেবী		... ৮২৩



# মধুসূদন ১৫

কবির সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। পৃষ্ঠা এক হাজার। একটি অনাধারণ গ্রন্থ।  
সর্বশাল ভূমিকা, জীবনী জীবনসংগ্রহ। এ গ্রন্থ এ মূল্যে আর দেওয়া যাবে না।

## কোরান শরীফ

২৪তম গ্রন্থ। মূল্য কমিয়ে ১৮, স্থলে ১০, করা হয়েছে। সপ্তে সপ্তে বই পাবেন।

## ভাগবত পুরাণ

বিশাল বই। নতুন অনুবাদ। ২০/১০ গ্রাহক হোন। ম.প্রণ শ.ব. হয়েছে

রামমোহন ১৮, বেদ ও খণ্ড ৭৫, উপনিষদ ২ খণ্ড ৩৬, গীতা  
১৮, দীনবন্ধু ১০, হিজেন্দ্র ২ খণ্ড ২৫, বিবাদ-সিন্ধু ৮

হাফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(সি-৫৬৭৭৫)

শুভ নববর্ষে সকলকে জাম্বাদেন  
আন্তরিক প্রীতি ও শুভ কামনা  
জানাই!!

\* \* \*  
নতুন বছরের প্রথম নিবেদন,  
মিস্টারী জীবনের পটভূমিকার

প্রীতিবেশ দাশের লেখা উপন্যাস

### জীবনের চেয়ে বড়

জীবনের চেয়ে বড় প্রেমকাহিনী হলেও  
গতানুগতিক ধরনের প্রেমকাহিনী নয়।  
প্রবীণ কথাসাহিত্যিক প্রীতিবেশ দাশের সঙ্গে  
কর্তব্যের স্বদেশের সমস্যাটিকে বড় করে তুলে  
ধরেছেন। স্বরম্ ভারতীয় সেনাবলের  
প্যারার্টপরাহিনীর কমিশনপ্রাপ্ত অফিসার।  
সে স্বাতীকে গভীর ভাবে ভালবাসে। কিন্তু  
ভালবাসার পথ রোধ করে এসে দাঁড়িয়েছে  
রক্তাক্তের দুর্বার আহবান। জাপানী হামলা  
দুখবার জন্য ভারতীয় বিমানবাহিনীর  
প্যারার্টপ দলের সঙ্গে স্বরম্কে আসতে  
হয়েছে ইফল, উত্থূল আর কোহিমার  
চায়পাশ ঘিরে ভারতীয়দের যে নতুন রক্তা-  
বাহ তৈরী হয়েছে তার অনিবার্য মৃত্যু-  
বেতনীর মধ্যে। স্বরমের মনে প্রেম।  
প্রেম, না, মৃত্যু, কোনটা জীবনের চেয়ে  
বড়? অথবা স্বাতী, যার মধ্যে প্রেম আর  
মৃত্যু দুই-ই স্বরম্ খুঁজে পেতে চেষ্টা করে।

\* \* \*  
তা প্রদেয়ত যোষের

### গোড় বঙ্গের স্থাপত্য

প্রথম পর্ব মূল্য—৩০.

গোড় বঙ্গের স্থাপত্যের উপর বাংলা ভাষার  
রচিত প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ। আরবী,  
ফারসী বা ইংরেজীতে মুসলিম স্থাপত্য  
সম্পর্কে যে আলোচনা আছে, তা পর্যাপ্ত  
নয়। গোড়ের মাটিতে যসে লেখকের  
দীর্ঘদিনের পরিচয়ের এই ফসল সাধারণ  
মানুষকেও স্থাপত্যরীতির সঙ্গে পরিচয়  
করিয়ে দেবার একমাত্র দাবীদার মাধ্যম।  
অসংখ্য রেখাচিত্র ও ফাফটোন ছবি এই-এর  
বিশেষ আকর্ষণ। স্থাপত্যে ব্যবহৃত দল-  
কোষের বাংলা অর্থ দেওয়া আছে।

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ  
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০





সুদীপ্তা সানু,

২১/৩ কলিকাতা সার্কুলার রোড,  
কলকাতা, ৭০০ ০২২.

পিতৃ বিমোহ,

আমার-এব-বুদ্ধি 'মেক-আপ' করে।  
রক্তমাংস তুমিই সন্দেহ। 'মেক-আপ' এর-অপরিচয়  
আমার-অসংগত নয়। সুসংগত আমার-অপরিচয়  
কোন-পটুতা করে। আমার-কাজ-মোহ-এ বিমোহ-  
প্ৰত্যক্ষ চাই।-

আপনার-অঙ্গুষ্ঠ-

ইমিটিং- (সুদীপ্তা সানু)

## রূপ-বিকাশের এমন ভালো পরামর্শ আপনি আপনার ঘোষকেও দিতে চাইবেন।

মুখের উপর বিনাকা ড্যানিশিং ক্রীম  
এর মোলায়েম লেপেপ দিলে ইহা  
আপনার ত্বকের উপর এক স্বচ্ছ  
আবরণের সৃষ্টি করবে। তারপর  
গালের উপর উপযুক্ত লাল আভার  
সৃষ্টি করুন বা 'ব্লাশ অন'-প্রয়োগ  
করুন। বিনাকা ড্যানিশিং ক্রীম এক  
অতি সুন্দর প্রসাধন। ইহা তৈলাক্ত  
নয় এবং আপনার ত্বকের স্বাভাবিক  
আভা ফুটিয়ে তোলে।  
আর, যারা 'মেক-আপ' করতে  
ভালবাসেন তাঁদের জন্তও বিনাকা

ড্যানিশিং ক্রীম 'মেক-আপ' করার  
ভিত্তি হিসাবে আদর্শ। ইহা অতিরিক্ত  
তৈলাক্ত ত্বকেরও চক্চকে ভাব দূর  
করে এবং স্বাভাবিক রং-রূপ ফুটিয়ে  
তোলে। তাছাড়া, ইহা রোদের  
পথরতার হাত থেকে রং-রূপকে  
রক্ষা করে, ঝলসে যেতে দেয় না।  
সুতরাং আপনি যদি বিশেষভাবে  
স্বাভাবিক সৌন্দর্যই বেশী পছন্দ  
করেন, তাহলে নিয়মিত বিনাকা  
ড্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারের অভ্যাস  
করুন।



**বিনাকা®** ড্যানিশিং ক্রীম



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ৮৩১
বোসলেনার কলকাতার এসেছিলেন—পূর্ণেন্দু পট্টা		... ৮৩৯
পুস্তক পরিচয়—		... ৮৫১
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৮৫৫
খো খো খেলার বাংলার সেরা মেয়ে—মুকুল		... ৮৫৭
রংগজগৎ—		... ৮৫৯
অরণ্যদেব—		... ৮৬৪

প্রচ্ছদ : অনিট ঘোষ

প্রচ্ছদ পরিচিতি—“কুমারীর মন” (পেতলের পাত আর অ্যালুমিনিয়ামের রিবেট—১০×৩০×২২ সে. মিঃ) টুকরো টুকরো নানা আকারের পাত জুড়ে জুড়ে নারী দেহের সরল ও বিন্যস্ত অংশের মৌলিক আকারকে ধরতে চেষ্টা করেন অনিট। মনে হচ্ছে গতিশীল অন্তর্ভুক্তিক রেখা একেবোকে খাড়া ঊর্ধ্ব নেমে বেন ফুটিয়ে তুলছে বিমূর্ত জ্যামিতিক অথচ ছন্দিত রূপবন্দ। মূর্তির সঙ্গে চারপাশের শূন্যস্থানের নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। কুমারীর দেহের ছটফটানি হয়তো কেউ এর মধ্যে দর্শন করতে পারেন।

## মূল গ্রীক থেকে এই প্রথম বাংলায় অনুবাদ কাব্যতত্ত্ব : আরিস্টটল

ভূমিকা-অনুবাদ-টীকা

১০.০০/১৪.০০

এ বছরে রবীন্দ্রমূর্তি পুরস্কার প্রাপ্ত ডঃ শিশিরকুমার দাস সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে সম্ভবত স্মরণীয়তম গ্রন্থ আরিস্টটলের কাব্যতত্ত্ব। দু' হাজার বছর পরেও গ্রন্থটির মর্যাদা অক্ষান। দেশ-বিদেশে কাব্যতত্ত্ব সাহিত্যের ছাত্রদের পাঠ্যগ্রন্থ হলেও, বইটি নিছক ছাত্রপাঠ্য-গ্রন্থে পর্যবসিত হয়নি। বরং সাহিত্যজিজ্ঞাসুদের মধ্যে গ্রন্থটি নিয়ে উৎসাহ আজও অক্লান্ত এবং অপরিসীম।

মূল গ্রীক থেকে প্রথম এই বাংলা অনুবাদ। বিশদ ভূমিকা, বিস্তৃত টীকা এবং প্রয়োজনবোধে মূল গ্রীক থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে অনুবাদক বাংলাভাষী ছাত্রছাত্রী ও সাহিত্যজিজ্ঞাসুদের দীর্ঘদিনের একটি অভাব দূর করলেন।

বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের অহংকার ও সমালোচনা সাহিত্যের গোয়াল এই অনুবাদ গ্রন্থটির সুলভ ও শোভন দু'টি সংস্করণই এখন পাওয়া যাচ্ছে।



আশা প্রকাশনী

৭৪, মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলকাতা-৭০০ ০০৯

(সি-৫৬৭১০)

নববর্ষের

প্রীতি ও শুভেচ্ছা সহ

নতুন বছরের নতুন বই।

গ্রামভাইদের অমর রূপকথাগুলি প্রধানত লেখা হয় শিশুদের জন্য। কিন্তু, নিঃসন্দেহে বলা যায় রূপকথা সব বয়সের সবার কাছে সমান আদরপাণী। নানা জরগা থেকে রূপকথাগুলি তারা সংগ্রহ করেন। যেখানেই তারা যেতেন সেখানেই তারা শুনতেন আর সংগ্রহ করতেন সেই এলাকার নানা লোককাহিনী, গীতি গল্প, পৌরাণিক কাহিনী আর উপকথা। এই ভাবে নিজদের অজান্তে সারা বিশ্বের ছোটদের জন্য রূপকথার এক মাসপুত্রী তৈরী করে গেলেন যা ১৮৯৬ সালে তাদের জন্ম শহর হার্নাউতে উন্মোচিত হাদের মমর মূর্তির চেরেও অমর হয়ে থাকবে।  
লেখকদের সেরা সংগ্রহ দিয়ে বেছেঃ

সব সেরা গল্প ৪.৫০

গ্রাম ভাই

লেখকের অন্যান্য বই :

গ্রামভাইদের রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫.০০

বেহালা বাজিরের গল্প ৫.০০

তুষারকণা ৫.০০

দিনে নানা আড্ডাভাড়া। রাতে এক অমানুষিক কামার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। শেষ অভিবান...খানের ওপরের পাহাড়ে পাথর কাটার চিহ্ন। দিবা একটা হাতে-কাটা সিঁড়ি দেখে নেমে চললাম। হঠাৎ আবার সেই অমানুষিক বীভৎস কামা। আড্ডাভাড়া তরা সায়েন্স ভিকসন।

কেল্লা পাহাড়ের গল্পখন

অজের রায়

৫.০০

শিবরাম চক্রবর্তী ওরফে শিবরাম চক্রবর্তী—নাম শুনলেই হাসতে শুরু করে সবাই। বই খোলার আর তর সুর না। সেই হাসির সম্রাট শিবরামের আর এক হাসির উপন্যাস।

প্রাণ নিয়ে টানাটানি ৬.০৫

শিবরাম চক্রবর্তী

লেখকের আরও বই :

বাড়ি থেকে পালিয়ে ৪.০০

বাড়ি থেকে পালিয়ে পর ৫.০০

নাক নিয়ে নাকাল ৪.৫০

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলি-৭  
৭২/১, শিশির ভাদুড়ী সরণী ৥ কলি-৬

(সি ৫৬৭৭৬)



শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
এবং পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ  
মোড়ন মুদ্রণ  
প্রকাশিত হল

**ভুঙ্গভদ্রার তীরে ৭.০০**

॥ ১ বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে ॥

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
**দাদার কীর্তি**

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত সর্বপ্রথম উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

✱

সত্যজিৎ রায়ের

**ফেলদুদা এন্ড কোং**

ফেলদুদার দুটি রহস্য অ্যাডভেনচারের কাহিনী ॥ দাম ৮.০০

✱

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

**কাগজের বউ**

এক অভিনব স্বাদের বিচিত্র উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

✱

বুদ্ধদেব গহর

**যাওয়া আসা**

একটি আধুনিক ও জটিল প্রেমের উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

রম.পদ চৌধুরীর  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
তৃতীয় মুদ্রণ  
প্রকাশিত হল

**যে যেখানে দাঁড়িয়ে ৫.০০**



আনন্দ পা ব্লি শা স প্ৰাইভেট লিমিটেড

৭৫ বেনিয়ামিন লেন ॥ ৬৭৬ মহাশ্মা গাঙ্গী রোড  
কলকাতা ৭১০০০২ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২

**বুদ্ধদেব বসু**

সংক্রান্তি/প্রারম্ভিক/ইকাক্ নেমিন  
৪.০০ ॥ অনান্দী অঙ্গনা ও প্রথম  
পার্থ ৫.০০ ॥ পদনির্মল ৪.০০ ॥  
বিপন্ন বিস্ময় ৮.০০ ॥ কালসম্মত  
৩.০০ ॥ কলকাতার ইলেক্ট্রা ও  
সত্যসন্ধ ৬.০০ ॥ গোলাপ কেন  
কালো ৫.০০ ॥ তুমি কেমন আছো  
৬.০০ ॥ উপসর্গ ও তরঙ্গিণী  
৩.০০ ॥

**জ্যোতিরিন্দু নন্দীর**

এই তার পুরস্কার ১৫.০০ ॥  
দ্বিতীয় প্রেম ৩.০০ ॥ বড় ৮.০০ ॥

**সন্তোষকুমার**

**ঘোষের**

সময়, আমার সময় ৫.০০ ॥  
জল দাও ৩.৫০ ॥

**মতি নন্দীর**

বারান্দা ৬.০০ ॥ কোনি ৬.০০ ॥  
স্টপার ১০.০০ ॥ স্ট্রাইকার  
৬.০০ ॥ দুঃখের বা সুখের জন্য  
৫.০০ ॥ নায়কের প্রবেশ ও  
প্রস্থান ৪.০০ ॥ ক্রিকেটের আইন-  
কানুন ৬.০০ ॥ ননীদা নট  
আউট ৪.০০ ॥

**দিবেশ্বন্দু পালিতের**

একা ৬.০০ ॥ চরিত্র ৬.০০ ॥  
বিন্দু ৬.০০ ॥ বৃষ্টির পরে ৬.০০ ॥  
আমরা ৪.০০ ॥ সন্ধিক্ষণ ৪.০০ ॥

**প্রবোধকুমার**

**সান্যালের**

দেহ নয় মন ৪.০০ ॥ জনম জনম হম  
৪.০০ ॥ পিয়ামুখচন্দা ৬.০০ ॥



ভূত বর্ষ : সংখ্যা ২৬  
দিবস ৩ মে ১৯৮৪

## ধর্ম মহাসম্মেলন

বিখ্যাত ভারতীয় দার্শনিক ডঃ জাধাকৃষ্ণ লিখেছেন : আধুনিক কালে ধর্ম সম্বন্ধে অনাগ্রহের বিস্তার সত্ত্বেও এমন আশা করবার যুক্তি আছে যে, ধর্ম সম্বন্ধে আগ্রহ ও অনুরাগের একটি নতুন অভ্যুদয় বিশ্বের জনমানসের প্রকৃতি প্রভাবিত করবে। ভারতের হিন্দু-বৌদ্ধ-ইসলামী বিশ্ব ধর্ম মহাসম্মেলনের অনুষ্ঠান অবশ্যই বিশ্বের ধর্ম-জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত একটি ঘটনা বলে বিবেচিত হতে পারে, সে ঘটনার আকার-প্রকার সামান্য হোক বা না হোক। নেপালধর্মী শ্রীবীরেন্দ্র এই ধর্ম-মহাসম্মেলনের উদ্দেশ্যন করেছেন। নেপালের রাজতন্ত্রের নৈতিক আদর্শ হিসাবে নৃপতির পক্ষে ধর্মের রক্ষা সাধনের কর্তব্য বিহিত আছে। সুতরাং নেপালধর্মীর পক্ষে ধর্ম-মহাসম্মেলনের আহ্বানে সাড়া দেওয়া বশত্বত একটি আদর্শিক কর্তব্যেরই অনুষ্ঠান। ঘটনার সংবাদ দেশের ও বিদেশের জনমত চমকিত করবার মতো কোন আবেগ বহন করে না। তবে স্বীকার করতে হয় যে, এ ধরনের ধর্ম-সম্মেলন যেন বিশ্বের রাজনৈতিক ঘটনার প্রবল নিনাদের মধ্যে মানবীয় চিন্তার সবচেয়ে প্রাচীন এক দিব্য উপলব্ধির বাণীকে জাগিয়ে রাখবার একটি সদাগ্রহশীল প্রয়াস। ধর্মের নাম নিয়ে মানবীয় জনজীবন অনেক অনাগ্রহ, অনায়াস এবং শোষণের ব্যাপার ঘটেছে। ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে এহেন জ্ঞানির কাহিনীর অভাব নেই। তেমনিই বিজ্ঞ ঐতিহাসিকের একটি বড় স্বীকৃতি এই যে, ধর্মের নামে নানা জাতির জীবনে ভাব ভাঙনা ও নৈতিক মহত্ত্বের নবজাগৃতিও সম্ভব হয়েছে। সাংস্কৃতিক অভ্যুদয়ের বড় সহায়ক হয়েছে ধর্ম।

বিশ্বের বিষয় এই যে, ধর্মের নামে বিশ্বজীবনে মারামারি ও কাটকাটির ব্যাপারটাও কিছু কম হয়নি। বহু মনীষী ও ঐতিহাসিকের অভিমত এই যে, উদ্ভ্রান্ত ও উগ্র ধর্মবাদিতার প্রক্রিয়া

এখন তার অন্তিম অধ্যায়ে এসে পৌঁছেছে। ধর্ম-ধর্ম বিরোধের পরিবর্তে ধর্ম-ধর্ম সৌহার্দ্যের সঞ্চার মানবীয় জীবনের একটি সাংস্কৃতিক আচরণে পরিণত হয়েছে। ধর্মের প্রেরণা ক্ষীণ হয়েছে বলে যারা মনে করেন, তারাও ধর্ম মহাসম্মেলনের মতো অনুষ্ঠানকে বিশ্বজীবনের শাস্তি ও সৌহার্দ্যের আহ্বায়ক ঘটনা হিসাবে গুরুত্ব প্রদান করেন। প্রসঙ্গত ভারতের শিক্ষিত সাধারণের অনেকে চিকাগোর সেই বিশ্ব ধর্ম-মহাসম্মেলন এবং স্বামী বিবেকানন্দের কথা স্মরণ করতে পারেন। স্বামীজীর বাণীতে প্রচারিত হয়েছিল যে, বেদান্ত কোন বিশেষ দেশিক অথবা জাতিক জীবনের উপযোগী ধর্মের তত্ত্ব নয়, বিশ্বমানবের উপযোগী ধর্মের তত্ত্ব। বলাবাহুল্য, স্বামীজীর প্রচারিত এই তত্ত্বটি ধর্মকে বিশ্বমানবীয় ঐক্যের সহায়ক একটি ঐতিহাসিক সম্বল বলে ধারণা করবার অনুকূল যুক্তি বহন করেছে।

রাজা রামমোহন সম্পর্কে অনেকের অভিমত এই যে, তিনি তুলনামূলক ধর্মালোচনার প্রথম প্রবর্তক। লক্ষ্য করতে হয়, পরবর্তীকালে তুলনামূলক ধর্মালোচনা বশত্বত একটি বিশিষ্ট শাস্ত্রে পরিণত হয়ে বিশ্বের জ্ঞানের ক্ষেত্রে সৌহার্দ্য ঐক্য ও মিলনের দ্যোতক একটি প্রেরণা সঞ্চারিত করেছে। ধর্ম-ধর্ম আর বিরোধের কোলাহল নয়, পরস্পরের প্রচারিত তত্ত্বকে ঠিক-ঠিক বুঝে নেবার আন্তরিক বিচার বড় হয়ে উঠেছে। বিশ্বের নানা স্থানে বিভিন্ন ধর্মের মহাসম্মেলনে এই বিচারের সঞ্চার ও স্বাভাবিক রূপায়িত প্রকাশ। ধর্ম সাধারণ জনজীবনের পক্ষে আফিং-এর কাজ করে; মনীষীর এই মন্তব্যটি বাদ-বিসম্বাদ ও প্রতিবাদের অনেক আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এবং দেখতে পাওয়া যায় যে, বিশ্বজীবনের ব্যাপক ও বৃহত্তর স্বরূপ আজও কোন-না-কোন প্রকারের আনুষ্ঠানিক ধর্মচার্যের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হয়ে চলেছে।

অশা করলে বোধহয় ভুল হবে না যে, ধর্মের পক্ষে বিশ্বজীবনে নতুন গৌরবে পুনর্বাঁসিত হবার সংকেত স্পষ্টতর হয়েছে। অন্যভাবে বলা যায়, বিশ্বজীবনই নতুন করে শৃঙ্খলিত এক

ধর্মে পুনর্বাঁসিত হবে। আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক নবোন্মেষের ঘটনা পর্ববেষণ করে অত্যন্ত বস্তুবাদী এবং নাস্তিক্য আগ্রহের মালুমটিও স্বীকার করবে যে, ভারতীয় মনীষীর এই নতুন অভ্যুদয়ের মধ্যে ধর্মচার্য ও ধর্মবিশ্বাসের বিরাট ভূমিকা আছে। মনীষীরা সকলেই ধর্মমুগ্ধরাগী। এই ধর্মমুগ্ধরাগ ভারতীয় প্রতিভা ও মনীষীর পক্ষে বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব অধিগত করবার কোন বাধা হতে পারেনি।

কোন-কোন সমালোচকের অভিমত : প্রথম মহাবিশ্বকাল থেকে শুরু করে দ্বিতীয় মহাবিশ্বের অবসানকাল পর্যন্ত বিশ্বজীবনের বিচার ও বিবেকের উপর দিয়ে দুঃসহ এক সন্দেহের কড় বয়ে গিয়েছে। শোণিতাভ হিতৈষীর দুই নিদারুণ মহোৎসবের প্রকোপে পড়ে বিশ্বের বহুজনের মনে ধর্ম সম্বন্ধে অনাস্থার ভাব প্রবল হয়েছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বিশ্বাসের সম্বলটি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়েছে। কিন্তু এমন ধারণার সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্নেরও অভাব নেই। এবং সাধারণভাবে একটি সত্য অনুভব করতে ও স্বীকার করতে অসুবিধে নেই। বিশ্বের নানা স্থানে বিভিন্ন ধর্মমতের আলোচনা ও বিচার এক-একটি সম্মেলনের আশ্রয়ে পরিচালিত হতে দেখে ধারণা করবার এই বাস্তবতা-সম্মত যুক্তিই পাওয়া যায় যে, ধর্ম-ধর্ম সৌহার্দ্যের একটি ঐতিহাসিক জিহ্বা জাগ্রত হয়েছে। ভারতের দেবনাম প্রিয় প্রিয়দর্শী অশোকের শিলালিপির একটি উল্লেখ প্রসঙ্গত স্মরণ করা চলে—পূজিতয়েব চ পরপক্ভ। অপর্যে ধর্ম-সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা কর। সুতরাং বলতে হয়, ধর্ম-মহাসম্মেলনের অনুষ্ঠান সার্থক হবে, যদি এক ধর্মের মানুষকে অন্য ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল করবার মতো প্রেরণা উদ্ভোধিত করা হয়। নিতান্ত বস্তুবাদী ও পারস্পরিক সহিষ্ণুতার চেয়ে মহত্তর ঘটনা হলো পারস্পরিক শ্রদ্ধা। আধুনিককালে ভারতের মহাত্মা গান্ধী ধর্ম-সম্মেলনের তথা ধর্ম-ধর্ম শ্রদ্ধাশীল ও অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ সংস্থাপনার এক ঐতিহাসিক জিহ্বার সূচনা করে গিয়েছেন। সর্বধর্মের পক্ষ থেকে প্রার্থনার অনুষ্ঠান আহ্বান করে গান্ধীজী তাঁর রাজনৈতিক কর্তব্যের এবং ভাবনার প্রচার পরিচালিত করতেন।



প্রশ্ন উঠেছে, রাজ্য বিধানসভাগুলিতে এখন নির্বাচন হওয়া উচিত কিনা?

একপক্ষ বলছেন, নিষ্পত্তিই হওয়া উচিত। আর একপক্ষ বলছেন, কেন তা হবে? এক্ষণে পাকিস্তানের দুর্বলতা বহুত্ব হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ পাকিস্তানের দুর্বলতা। যেমন ধরুন পশ্চিমবঙ্গের কথা। পশ্চিমবঙ্গের নিরোধাধীনা নিষ্পত্তিই চাই। এখন এ রাজ্য নির্বাচন হোক। কারণ তাহলে তাঁরা জিতবেনই। এটি জয়ের অংক থেকেই তাঁরা এখন নির্বাচন চাইছেন।

আবার তামিলনাড়ুতে নিষ্পত্তিই এখন জনতা পার্টি নির্বাচন চান না। কারণ লোকসভার নির্বাচনে যা ফলাফল হয়ছে তাই জনতা পার্টি এম কে জোট এখন তামিলনাড়ুতে কিছুকিছু জিততে পারবেন না। অত্যাধিকার পার্টি এখন যখন ফুট বলতে পারছেন না যে তাঁরা তামিলনাড়ুতে নির্বাচন চান না। এ ব্যাপারে তাঁরা সন্তোষহীন। তাই জনতা পার্টি এখন অসিদ্ধা সত্ত্বে তামিলনাড়ুতে নির্বাচন যেকোনো একটি জনতা পার্টি নতুন করে জোট গঠন করবে। এজন্য তাঁরা সপ্তে আশা দিচ্ছে এম কে জোট চান।

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, ওড়িশা পাকিস্তান, চরিয়ান প্রভৃতি রাজ্যে কংগ্রেস বিপক্ষিত। তাই এই সব রাজ্যে

জনতা পার্টি এবং বিরোধীরা এখন নির্বাচন চাইছেন।

কংগ্রেসও জাতে আপত্তি জানাচ্ছে। কারণ এখনই এইসব রাজ্যে নির্বাচন হওয়ার ফল হস্তান্তর কংগ্রেস নেতাদের হাতে।



জয়প্রকাশ যে রাজ্যে রাজ্যে নির্বাচনের দাবি করেছেন সেটা অবশ্য নীতিগত প্রশ্ন। তিনি বলছেন, বিভিন্ন রাজ্যে নির্বাচনের দাবি ব্যাপকভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গিয়েছে। সুতরাং এইসব রাজ্যের কংগ্রেস সরকারগুলির পদত্যাগ করা উচিত।

'র ইট অব রিকসেস' নীতিতে বিশ্বাস করেন জয়প্রকাশ। সেদিক থেকে দেখতে গেলে ভারতীয় বিধানসভা নির্বাচনের দাবি ন্যায়সঙ্গত। সন্দেহ নেই, উত্তর, পশ্চিম এবং পূর্ব ভারতের বহু রাজ্য কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যায় গিয়েছে। সুতরাং এইসব রাজ্যে কংগ্রেস সরকারগুলির ক্ষমতার থাকা উচিত নয়।

কংগ্রেসীরা কেউ কেউ বলছেন, জয়প্রকাশের দাবি ধোঁসে টেকে না। কারণ নির্বাচন হয়েই লোকসভার, রাজ্য বিধানসভার নতুন। কিন্তু এটা কি সত্য নয় যে এই নির্বাচনে কংগ্রেস তার সব ক্ষমতা হারাচ্ছে? এটা কি সত্য নয় যে এসব রাজ্যে কংগ্রেসীরা বলাইলেন যে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিয়ে গিয়েছে তত তাদের কংগ্রেসকেই জোট দেওয়া উচিত? এটা কি ঠিক নয় যে রাজ্যে রাজ্যে স্থানীয় কংগ্রেস নেতৃত্বও জনসাধারণকে বলাইলেন আপনারা আমাদের সমর্থন করেন?

হনবে কি তাঁদেরও প্রত্যাখ্যান করে দেয়নি? মানুষ কি তাঁদের কথাও অগ্রাহ্য করেনি? মানুষ কি ওইভাবে তাঁদের উপরও অনাস্থা জানায়নি?

কংগ্রেস দলগতভাবে গিরিহিল নির্বাচকমণ্ডলীর সামনে। নির্বাচকমণ্ডলী সেই দলকে প্রত্যাখ্যান করেছে। এরপর যদি কেউ বলেন যে এই সরকারগুলির পদত্যাগ দাবি করা এবং পুনরায় নির্বাচনের দাবি তোলা অন্যায় তাহলে তার সঙ্গ তর্ক করা বাক্য। এর চেয়ে ভাল আর কোন পথে জনমতের যাচাই হতে পারে?

রাজ্য রাজ্য কংগ্রেস সরকারগুলি যদি পদত্যাগ করে নির্বাচন অনুষ্ঠানের সুযোগ না দিতে চান সে কথা অন্য। কিন্তু একথা বলা যেতেই ভাল নয় যে বিভিন্ন রাজ্যে জনগণ তাঁদের প্রতি অনাস্থা জানিয়েছে।



এই কংগ্রেসী রাজ্যসরকারগুলি যদি

এখন নিজ থেকে পদত্যাগ করে নির্বাচনের সুযোগ করে না দেন তাহলে কি তাঁদের বরখাস্ত করা উচিত হবে? তাহলে কি কেন্দ্রীয় সরকারের ওইভাবে রাজ্যে রাজ্যে নির্বাচনের ব্যবস্থা করা বাধ্যসম্মত কাজ হবে?

আমর মনে হয় সেটা করা যেতেই উচিত হবে না। আইনসম্মতভাবে বর্তমান তারা থাকতে পারেন ততদিনই তাঁদের থাকতে দেওয়া উচিত। তাঁরা সংবিধান সংশোধন করে প্রতিটি রাজ্যে বিধানসভার আরও ভর বহন করে দিয়েছেন। এটা তাঁরা অন্যায় করেছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা অন্যায়ের প্রতিকার আর একটা অন্যায় দিয়ে করা উচিত নয়। তা করলে অন্যায় পদ্ধতি বাড়তেই থাকে।

জনতা সরকার যদি সংবিধান সংশোধন করে বিধানসভার আরও ভর বহন করতে পারেন তাহলে তত কৈফিয়ত হবে না। তাহলে বিভিন্ন রাজ্যে বিধানসভার অবিসংস্কার নির্বাচন হতে পারবে। সে পথেও জনমত যাচাইয়ের ব্যবস্থা হতে পারে। কিন্তু বরখাস্ত করে নির্বাচন করা অভ্যস্ত অন্যায় হবে।

দলত্যাগের মাধ্যমে পাঠ্য সরকার গঠনের চেষ্টা করলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। জনতা পার্টির এখন তাঁরা মেতা তাঁরা কংগ্রেসের এই কাজের সমালোচনা ব্যাপক করে এসেছেন। তাঁরা বরাবর বলে এসেছেন দলত্যাগের মাধ্যমে সরকার গঠন করা অত্যন্ত অন্যায়। তাঁরা বরাবর অভিযোগ করে এসেছেন যে কেন্দ্রীয় সরকার হাতে থাকার ফলে কংগ্রেস বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রাজ্যে এই অন্যায় কাজ করেছে। আর এখন কেন্দ্রীয় সরকার বসে একটি রাজ্যের কাজ করেন তাহলে সেটা আরও বড় অন্যায় করা হবে।

এখন তাই ওরা নিজেদের যদি পদত্যাগ করে নির্বাচন সুযোগ করে দেন তা হলে সেটা হবে সবচেয়ে ভাল। তত কংগ্রেস দলের ঘর্ষাদাও বাড়বে। কংগ্রেস দল জনমতকে ভ্রষ্ট করে কিনা তাহলে লোকসভা থেকে বেরিয়ে। তা না হলে সংবিধান সংশোধন করে বিধানসভাগুলির আরও আবার পাঁচ বছরে কমিয়ে এনে নির্বাচন করা যেতে পারে। এ ছাড়া যদি অন্য পথ ধরা হয় তা হলে অন্যায় করা হবে। বরখাস্ত করা বা দলভাষ্যে উৎসাহ দেওয়া ভাল হবে। সেটা কংগ্রেসের পক্ষে হওয়া হবে। জাতে জনতা সরকারের মর্মে বাড়বে না।

৪-৪-৭৬

নবাবুল গুপ্ত

আন্তর্জাতিক জাতিসংঘ জুরেলার—  
স্বাধীন, এম. বি. সরকার এর কমিটি পুত্র  
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রাজ্যসভার  
মুজা নিধারক স্বাধীনতা রক্ষাশাল  
রাজ্যের সরকার কর্তৃক আশ্রয়  
বিলুপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলির গণ্যপন পরীক্ষাতে  
অনুমোদিত।

খবর

হতবুদ্ধি, জ্যোতি: শাস্ত্রী ও  
প্রবন্ধ বিশারদ

- 'জলিত জ্যোতি' গ্রন্থ ত্রয়োদশ পণ্ডিত  
হরিহর জ্যোতি: শাস্ত্রী, মঙ্গল, হৃদয়শক্তি  
ও পনি (বিক্রয় ৪০ টা থেকে ৮০ টা)।
- সাধক বারী ও গু, রত্নবিন জ্যোতি:  
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যাহ ৯০ টা থেকে।
- হৃদয়শক্তি ও ইউরোপ সরকারকে  
বিশেষভাবে প্রবন্ধিত—বুদ্ধাচার্য,  
বুদ্ধ ও গু (বিক্রয় ৪০ টা থেকে ৮০ টা)।
- ১৯৬৮/৬৯, বাসবিহারী এডমুন্ড  
গভিরাহাট মার্কেটের উৎসাহিতক  
৪৬-৬২৪৮/৪৬-৬২৪৮/৪২-৬২৭২



## গোয়াতুর্দি

রোডেশিয়াতে ৫০ লাখ লোকের বাস। তাদের মধ্যে সওয়া দু লাখের চামড়া কটা। তার ওপর তারা কেউ এ এলাকার খাস বাসিন্দা নয়—তারা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে রোডেশিয়ার। তাদের দেশ তারা গেছে ভেসে—দই মাছকে বাইরে থেকে আসা সাদা চামড়া নোণের দল। দেশটা তাদের তাঁর, বাবসা বাগিচাও চালাচ্ছে তারা। আর নিজ বাসভূমি পরবাসীর অধম হয়ে কোনো মতে দিন গজরান করছে যাদের দেশ জেই কালা আদমীরা। সাদা মানুষরা কেবল ফর্তি লুটেছে আর বুটের নিচে পিষে ধাক্কা কালা আদমীদের। মানুষের মতো বাঁচার বাঁধকার রোডেশিয়ার কালা আদমীদের নেই। উৎকট বর্ণবিশেষী ধারার তাদের ঘোরা করে। কুকুব-কুকুলের ওপর ধলীদের যে ধরন কালা মানুষদের জন্যে তার ছিটকেটাও নেই। কালাদের ছায়াও ধলারা মাড়ায় না বললেই হয়। খানাপিনা দুই খাবুক এক সঙ্গে চলাফেরা করাও বারণ, এমন কি খেলাধুলো করাও। একসঙ্গে লেখাপড়া কী কাজকর্ম করার কথা তো ওঠেই না। এ ক্রিয়াকর্ম রোডেশিয়া পাঠ নিয়েছে তার দক্ষিণী প্রতিবেশী দক্ষিণ আফ্রিকা কাছ থেকে। উপযুক্ত গুরুত্ব উপযুক্ত চেলা যে রোডেশিয়া তাতে ভুল নেই।

রোডেশিয়া ছিল ইংরেজদের উপনিবেশ। আইনের রিখানে আজও তাই। তবে বারো বছর হলো বিলিভী শাসনের আওতা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে সে একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। সে স্বাধীনতা কেবল সাদা মানুষদের জন্যে কালাদের তার ভাগ দেওয়া হয়নি। আসলে রোডেশিয়ার ধলা সরকার তো পরাধীনতার শেকল ছিঁড়তে চান নি—চেষ্টাছিলেন সাদা মানুষের শাসন পাকাপাকি কায়দা করতে চিরদিনের জন্যে। তাঁদের মতলব কালাদের গোলামীর কারেমী বন্দোবস্ত করা। লোক দেখানো কিছু অধিকার অবিধা কালাদের তাঁরা দিতে রাজী। কিন্তু তাদের মাথার কঠাল ভেঙে থেকে চার দফারই ধলার দল। এরকম ব্যক্তি আগে হরতো চলতো কিন্তু একালে যে ও ধরনের অবিচার, অত্যাচার অচল তা আর সকলে বুঝলেও বুঝছে না দক্ষিণ আফ্রিকা আর রোডেশিয়ার সাদা মানুষরা। দুনিয়া কে পালটে গেছে—গোটা আফ্রিকার যে স্বাধীনতার ঢল নেমেছে সে খবর আজও ও দু দেশের রাজধানী প্রিটোরিয়া আর সলসবেরিতে পৌঁছয় নি। বর্ণবিশেষী দু সরকার তাই আজও খোয়াব দেখছেন কালাদের গুরু শূন্যের মতো খেয়াড়

আটকে রেখে তাঁরা ধলাদের প্রভুত্ব জুড়ি-গাড়ি দিবা হকিয় যাবেন।

দেশে দেশে তাঁদের ভাই বেরাদাররা তাঁদের বোঝাতে চাইছেন যে তাঁরা নিজদের কবর নিজেরা খুঁড়ছেন। পরামর্শ দিয়েছেন কালাদের সঙ্গে আপস করে ভরাডুটির হাত থেকে রক্ষা পেতে। রোডেশিয়ার একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা ইংরেজরা তো মানেইনি কোনো দেশই নয়। তলে তলে তাকে অবিধা অনেক ধলা দেশ মদত দিচ্ছে। নইলে এতদিন অচল হয়ে পড়তো রোডেশিয়ার চলতি চাকা। জাতিপুঞ্জের নির্দেশে রোডেশিয়ার সঙ্গে সব দেশেরই কাবসা বাগিচা বারণ। কিন্তু পশ্চিমী দেশগুলোর মধ্যে এক আর মনে আর বলে এখনও ঠিক আছে রোডেশিয়াতে বর্ণবিশেষী ধলা সরকার। তবে যত দিন যাচ্ছে তত তার অবস্থা সন্তান হয়ে উঠছে। রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ইয়ান স্মিথ মুখে বড়াই করলেও মনে মনে প্রমাদ গুণছেন। তবু এমনি তর গোঁ যে কিছুতেই তিনি তাঁর জেদ ছাড়বেন না—রক্ষা করতে রাজী হচ্ছেন না দেশের কালা আদমীদের সঙ্গে।

সবাই তাকে পরামর্শ দিচ্ছে কালা আদমীদের সঙ্গে ঝগড়া আর না করে একটা মিটমাট করতে। দেশটা তো তাদেরই—সরকার তাদেরই চালানো উচিত—কিন্তু আর তাদের ন্যাসা দাঁবি তিনি ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন? সে কথা স্মিথ কান তুলছেন না। আপসের যে বাবস্থা বিলেতের শ্রমিক সরকার উদোগী হয়ে করেছিলেন—তাতে মাকিনীদেও সায় আছে—তা এক রকম বানচাল করে দিয়েছেন তিনি। কিন্তু গোয়াতুর্দি করে তিনি গদি রাখতে পারবেন এ কেবল মিছে আশার ছলনা। রোডেশিয়ার কালা আদমীরাও আর ঘুমিয়ে নেই। তারা তাদের পাওনা আদায় করে নিতে চায়—আপসে না হলে জোরজবরদস্তি করে। দুটো জোট গড়ে উঠেছে মুক্তি যোদ্ধাদের। একটার নাম জাপু আরেকটার জানু। ধলাদের কবল থেকে মুক্তি পেলে রোডেশিয়ার নাম হবে কিম্বাবুই। দেশ-বিদেশের সরকারী খাতার ইতিমধ্যেই এ নাম চালু হয়ে গেছে। এও ঠিক হয়ে গেছে, দেশের সংবিধানের খোল নলচে পালটে কালাদের হাতে ভুলে দেওয়া হবে দেশ শাসনের ভার। ইয়ান স্মিথ সহজে রাজী না হলে তাকে বাধ্য করানো হবে আস্তবাক্ত স্বীকার করে নিতে।

চট করে নরম হইল এমন বালা ইয়ান স্মিথ নন। তিনি সমানে লাজে খেলে চলেছেন। কালা নেতাদের সঙ্গে তিনি

কথাবার্তা বলেছেন কিন্তু কোনো আপস হয়নি কেননা, রক্ষা করার ইচ্ছে তাঁর আঁকো ছিল না। তাঁর অত্যাচারে মুক্তিযোদ্ধারা মুষড়ে পড়েন নি। যত দিন যাচ্ছে তত জোরদার হয়ে উঠছে তাঁদের গেরিলা লড়াই, জানু আর জাপু মিলে এখন একটা যুক্ত পেট্রিয়ার্টিক ফ্রন্ট অর্থাৎ দেশপ্রমীদের মোর্চা গড়ে তুলেছে। সে ফ্রন্ট চায় না যে, দেশে রক্তগণা বয়ে যাক। কিন্তু তার নেতারা নাচার। স্মিথ যদি পথে না আসেন তা হলে তাকে জোর করে গদি থেকে টেনে নামানো ছাড়া উপায় নেই। গেরিলাদের দক্ষিয়ার কাছে খেলা করার অনেক কারদা করছেন স্মিথ। তাঁর গুণ্ডামত্করা খুনখায়াপ করছে আর তার দোষ চাপবার চেষ্টা তিনি করছেন গেরিলাদের ওপর। ৬ ফেব্রুয়ারি রাজধানী সলসবেরি থেকে ৩০ মাইল দূরে একটা ক্যাথলিক গির্জার ওপর হামলা চালায় রুশী অস্ত্র নিয়ে একদল গুণ্ডা। স্মিথ রিটার্নেছিলেন এটা গেরিলাদের কাজ। আসলে কিন্তু খুনীরা ছিল তাঁরই চর। গেরিলাদের বদমা দেওয়ার জন্যে ওটা ছিল তাঁর একটা চাল।

তাঁর চালাকি কিন্তু ধরা পড়ে গেছে। তাঁর রটনা কেউ বিশ্বাস করেনি এই জন্যে যে, ক্যাথলিক পাদরীরা জাতে সাহেব হলেও তাঁদের টানটা মুক্তিযোদ্ধাদের দিকে। গেরিলারা এমন গোরার নর যে, বর্ণবিশেষী খুন খায়াপি করে বর্ণবিশেষীদের হাত লজ্জা করবে। আগেও ও ধরনের চাল স্মিথ চেলেছেন। তাঁর কাছে ঘুস খেয়ে অমন অপকর্ম মাঝে মাঝে করেছে কিছু কালা আদমী। কিন্তু তাদের কুকীর্তি ফাঁস করে দিয়েছে ব্রিটিশ গোয়েন্দারা। তবু স্মিথ হাল ছাড়েন নি। তিনি তাল আছেন দেশের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি বাখিরে দিয়ে এরম একটা অবস্থার সৃষ্টি করতে বাতে গেরিলাদের ওপর চটে যার নির্দেশী রাস্তাগুলো। আর যদি তিনি কালাদের মধ্যে কেবল লাগিয়ে দিতে পারেন তা হলে ভো বাকের শত্রু বাঘে মারবে। তাহলে এক পক্ষক মদত দিতে যদি রুশীরা আসবে নেমে পড়ে কিম্বা আর কোনো কম্যুনিষ্ট দেশ তা হলে হুতো আর্মোরকা তাঁর দলে ভিড়ে যাবে। সঙ্গে হচ্ছে স্মিথ জেগে স্বপন দেখছেন। কালাদের ক্ষমতা দখল তিনি রদ করতে পারবেন না যাই করুন না কেন। আর পারেন না ধলাদের মূল হাতি হওয়া ঠেকাবে। সময়ে চললে কিন্তু বারো আনা গেলেও চার আনা তাদের থাকবে।



## একটি স্তম্ভতা চেয়েছিল...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

একটি স্তম্ভতা চেয়েছিল আর এক নৈশশব্দকে ছুঁতে  
তারা বিপরীত দিকে চলে গেল,

এ জীবনে দেখাই হলো না!

জীবন রইলো পড়ে বৃষ্টিতে রোদ্দুরে ভেজা ভূমি  
তার কিছুর দূরে নদী—

জল নিতে এসে কোনো সলাজ কুমারী

দেখে এক গলা-মাচড়ানো মরা হাঁস।

চোখের বিষ্ময় থেকে আঙুলের প্রতিটি ডগায়

তার দুঃখ

সে সময় অকস্মাৎ ডংকা বাঁদরে লাগে জ্যোৎস্নার উৎসব

কেন, তার কোনো মানে নেই।

বেমন বৃষ্টির দিনে অরণ্য শিখরে ওঠে

সুপার-সুপার আকাশের সঙ্গরং আবু

আর তার খবর কাছে মধ্যলোভী আচমকা নিশ্বাসে পায়  
বাঘের দুর্গন্ধ!

একটি স্তম্ভতা চেয়েছিল আর এক নৈশশব্দকে ছুঁতে  
তারা বিপরীত দিকে চলে গেল,

এ জীবনে দেখাই হলো না!

## কবির ঘুম

অজিত বাইরী

কেননা বিনীত তিনি বহুকাল

এইখানে ঘুমাবেন তিনি শান্ত, সেই কবি

কয়েদখানায় কেই বা আটকে রাখবে আর  
সবুজ ঘাসের ওপর বিছনো অমল দু'হাত  
সাড়ে তিন হাত ভূমির ওপর  
ফাণের নরম ছায়া।

এইখানে ঘুমাবেন তিনি শান্ত

বৃকের নীচে আছা সেই মমতার মাটি

মাথার ওপর ক'টি নক্ষত্র

ধরে রাখবে বিশাল আকাশ।

আর ঘরবে বৃষ্টি, গভীর গন্ধ

ভরে যাবে ঘাস

আর কাছাকাছি খেলবে দু'টি হরিণ শিশু।

চোখের পাতায় পৃথিবীর প্রান্তর

এইখানে ঘুমাবেন তিনি শান্ত;

জ্যোৎস্নার সুরভিত রাতের বাতাস।

## শহরে এপ্রিল

শরৎকুমার মল্লিক

এপ্রিলে কোকিল ডাকে প্রচলিত স্বরে—

বসন্ত এসেছে বোঝা যায়।

গাছপালা শুন এ-পাড়ায়

কেউ একটা কোকিল পুষেছে চিত্তবিনোদনকারী।

এপ্রিল নিষ্ঠুর মাস যে বলেছে, অসত্য বলে নি;

ভোর রাতে আউপাতালি হাওয়া

এক জানলা দিয়ে ঢুকে,

থেমে,

অন্য জানলা দিয়ে হাবার সময়

দেখে যায় বাবধান, ছিমছাম মশারি,

জেনে কণ্ট পায়

শহরের মানুষের রকম-সকম

কিছুটা বিচিত্র।

মাঠ নেই, নদী নেই, ঢালাও আকাশ নেই—

তবে, ঘরে-ঘরে, চিত্র আছে,

কন্দকাটা পুষ্প সমারোহ আছে, আর

প্রকৃতির অনন্য বিকল্প আছে : নারী।

সুন্দর প্রজ্জদে মোড়া, স্বভাবে কুপণ,

সতত সন্তুষ্ট মন আত্মরক্ষা করার চিন্তায়।

এদিকে কোকিল ডাকে প্রহরে প্রহরে

প্রাণ যায় প্রাণ যায়, একা-একা প্রাণ জ্বলে যায়?

## বৈতরণী

রাজলক্ষ্মী দেবী

স্মৃতি দিয়ে সেতুবন্ধ হয় না এখানে।

হাতে নিয়ে বর্তমান—মস্তপতে ফুল,

গহন জন-মনের ঘোর বৈতরণী

পার হ'তে হয়।

মেঘা ববের লাজল

মঠো করে—খরস্রোতে বড়ালে চরণ,

দুর্গম দুস্তর গিরি, মরু ও কান্ডার

স্বপ্ন-দ্রুম হয়। কবে কোথায় কখন

পাখির কান্ডারী করেছিলো নৌকো পার?

এ নদীতে ইতিহাস ভেসে যায়। আসে

তরণী,—সমস্ত স্মরণের অবলোপ।

নিরাকাল তপ্তকারে মসীকৃত বারি

উথলায়,—মৃত মৃত জনতার কোপ।



এক স্কুল লস্জা বুকের মধ্যে প্রায়শ জেগে ওঠে। অনুভূতিটা অতি গভীর এবং গোপন। পরিষ্কার ব্যাখ্যা করা যায় না। অথচ অমূল্য অস্তিত্বকে সেটা ময়াল সাপের মতো পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে। ছাড়াগোড় গুঁড়িয়ে দেয়। বাইরে থেকে বোঝা যায় না।

আঠারো শো একত্রিশ সালের কথা।

তিতুমীর বাঁশের কেলা বানিয়ে লড়াই করছেন ইংরেজ রাজশক্তির বিরুদ্ধে। ঠিক তখনই রাজা রামমোহন রায় খসড়া করছেন, ভারতে ইংরেজ শাসনকে পাকাপোক্ত করার পরিকল্পনা। এ-দেশের নূনের ব্যবসাতে একচেটিয়া ইংরেজ মালিকানা প্রতিষ্ঠার পরামর্শ তিনিই দিয়েছিলেন। ফলে ছ লাখ শ্রমিক বেকার হয়। নীলকর সাহেবদের অকথ্য চাষ-আবাদে ছাড়পত্র দেওয়ার ব্যবস্থা করতে ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন তিনি। এ ব্যাপারে তঁর একনিষ্ঠ সমর্থক এবং সহযোগী ছিলেন স্বাক্ষরকর্মী ঠাকুর, প্রিন্স।

রাজা রামমোহন আমাদের জাতীয় নেতা।

স্বদেশপ্রেমের মন্ত্রগুরু, বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

আঠারো শো পঁচাত্তরতে তাঁর প্রথম উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী' বার হয়। তারপর একটানা প্রায় পঁচিশ বছরের উজ্জ্বল সাহিত্যজীবন। এই সময়টা জুড়ে সিপাহী বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ এবং আরো অনেক কৃষক সংগ্রাম হয়েছে সারা দেশে। বঙ্গিমের লেখার তার কোনো চিহ্ন নেই। আনন্দমঠে ইংরেজ শাসনকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলা হলো। ইংরেজ বিরোধিতার গম্বুধ থাকায় 'নীলদর্পণ' নাটককেও প্রথমে তিনি কড়া সমালোচনা করেছিলেন। এ-দেশে নীলচাষ উঠে যাওয়ার পর সেই বঙ্গিমই নীলদর্পণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মীর

মশারফ হোসেনের 'জমিদার দর্পণ' নাটককে নিষিদ্ধ করার জন্যে সরকারের কাছে সাপারিশ করেছিলেন তিনি। রুশোর "সামা" বইটার তিনি অনুবাদক। 'সামা' জনপ্রিয় হয়েছিল। পরবর্তী কালে কি এক অজ্ঞাত কারণে সেই বই তিনি বাজার থেকে তুলে নিলেন। ইংরেজের সাম্প্রদায়িক বিভেদনীতিমূলক আইনের প্রতিবাদে আঠারো শো তিনাব্বই সালে চৈতন্য লাইব্রেরিতে এক সভা হয়। রবীন্দ্রনাথেরও সেখানে প্রবন্ধ পড়ার কথা। বঙ্গিমচন্দ্র আগেভাগে দেখতে চাইলেন রবীন্দ্রনাথের লেখা। প্রবন্ধের নিরীহ বোঝার পরই তিনি সভায় গিয়েছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র তখন অবসরপ্রাপ্ত রায়বাহাদুর।

শ্রমণীয়, উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়াধ্বে সারা দেশে কয়েক ডজন দুর্ভিক্ষে প্রায় তিন কোটি লোক মারা গিয়েছিল।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক মহাকাব্যের পদাঙ্ক আমাদের পাঠ্য ছিল। শুনছি, তিনি ভয়ানক আদর্শবাদী, দেশপ্রেমিক ছিলেন। তাঁর লেখা "ভারত সঙ্গীত" কবিতাটি সে যুগে মুখে মুখে ফিরতো। এই কবিতার জন্যে রাজকোষে পড়েছিলেন তিনি। অপরাধ ধোয়ার জন্যে আঠারো শো পঁচাত্তর সালে 'প্রিন্স অব ওয়েলস'-এর ভারত ভ্রমণের সময় রাজকুমারের গুণগান করে তিনি লিখলেন 'ভারতভিক্ষা' কবিতা। অপরাধ মার্জনা হলো। কিছু নগদ টাকাও পেয়েছিলেন।

নবীনচন্দ্র সেনও 'পলাশীর যুদ্ধ' লেখার প্রায়শ্চিত্ত করলেন এই উপলক্ষে 'ভারত উজ্জ্বল' কবিতা লিখে।

ইতিহাস পড়ি, আর ওই লস্জাটা বুকের মধ্যে শোয়াপোকাক মতো ঘোর, বিষ ছড়ায়। বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। তখন বুঝি লস্জা হজম করা পৃথিবীর কঠিনতম কাজ।

ট্রামে, বাসে গরুছাগলের মতো গাদাগাদি হয়ে নিয়মিত যাতায়াত করি। এই সব মুহূর্তে নিজেকে বা আশপাশের সহযাত্রীদের আর মানুষের মতো লাগে না। সামান্য বসার জন্যে হ্যাংলামি, ধস্তাধস্তি, ঝগড়া, মেয়েদের অসম্মান ইত্যাদি দেখতে দেখতে চোখ সরে গেছে। এই সৈদিন এক স্কুলে পড়া ছেলে তার মায়ের কয়েসী এক মহিলাকে, যিনি বেশ মোটা, দেখে মন্তব্য করলো— 'কে তুমি হস্তিনী, আগে তো দেখিনি।' বেশ চোঁচিয়ে সরে কয়ে সে গানটা গাইলো। চুপচাপ শুনে গেলুম। অস্তিত্বের সেই শেকড়টার মধ্যে কি এক অসহায় বিপন্নতা জড়িয়ে পড়ে। তখন ভাবি, ঈশ্বর আমার অশ্ব, বধির করে দাও।

বন্ধুর নতুন গাড়িতে চাপার সুযোগ হলো একদিন। গাড়ির জানলায় মুখ বেঁধে চলমান ডিমরুলের চাকের মতো বাস ট্রাম চোখে পড়ে। শূঁধু হাত, পা, নাক, কান; মাথার স্তম্ভ। ছেঁড়া ছেঁড়া, টুকরো টুকরো মানুষ। একটাও গোটা মানুষ নেই। সেই ভয়ানক অভিজ্ঞতার কেন্দ্র সিঁটিয়ে বাই। মিনিমিনে ঘাম জমে কপালে। নিজের মনে বিড়বিড় করি, আমার বেন কোনদিন গাড়ি না হয়।

মায়ের চোখে ছানি পড়েছে। হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।

সকাল ন'-টা থেকে বাস স্টপে দাঁড়িয়ে থাকি। মায়ের রোগা, দুর্বল শরীর কড়া রোদে ঝলসাতে থাকে। মা ক্লান্ত হয়, চোখ মুখ শুকিয়ে যায়। আমারও পা টাটায়, ভারী হয়ে ওঠে। কিন্তু বাসে ওঠা অসম্ভব। কিছু ধুলো, কিছু ধোঁয়া ছিটিয়ে 'মার মার' করে গাড়ি ছুটে চলে। চমৎকার

প্রাইটেড গাড়িতে সাজানো গোছানো নারী পুরষ। গাড়ির ভেতরে কখনো মায়ের কয়েসী মহিলাকে আরামে বসে থাকতে দেখি। মায়ের মুখের দিকে নজর পড়ে। প্রার্থনা করি, মা যেন এই স্নান ভাগ্যবতী মহিলাদের না দেখে। কিন্তু একটা গাড়িও মায়ের চোখ এড়ায় না। ছানিপড়া চোখে মা সব দেখে। বুকের মধ্যে সিরসির করে। আমি আকাশ দেখি। আকাশ মানুষকে লস্জা দেয় না।

বছর কয়েক আগে উত্তর কলকাতার নিম্নবিত্ত এলাকায় থাকতুম। পুরোনো পাড়া, অনেক বস্তি আছে। পাকা বাড়ি, বেশির ভাগ রঙ ওঠা। রাস্তায় চেনা, অচেনা মানুষজনের আমন্ত্রণ চোখেরা, জামাকাপড়ের হাল ও খারাপ। পরিষ্কার নতুন পোশাক চাপিয়ে রাস্তায় বেরোতে অশুভ সন্কেচ হতো। অপরাধী লাগতো নিজেকে। আমার একমাত্র গরমের সুটেটা সারা শীতে দু-তিনবার বার করে শূঁধু হাত ঝুলিয়ে তুলে রেখেছি।

পাড়ার বস্তি কমিটি আমায় ধরে করে একবার সভাপতি বানালাম। বস্তির অবস্থা দেখার জন্যে বার কয়েক ঢুকতে হলো ভেতরে। অসাড় চোখে সব দেখলুম। তারপর বস্তির লামাদের রাস্তা দিয়ে হাটলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। রাস্তার কল বস্তির মেয়েরা জল নেয়, বাসন মাজে, স্নান করে পুরষেরা। ডাব জাব করে তারা আমাকে দেখে। আমি পাকা বাড়িতে থাকি সভাপতি। তাদের চোখে চোখ পড়লেই ডাব, ধরনী, স্নিধা হও।

সম্প্রতি কলকাতার দক্ষিণ পাড়ায়, অভিজাত এলাকায় আছি। আমার সেই সব পোশাক, স্বেদন নীলমণি সুটে এখনে অচল। গায়ের চাপালে লোকে, বিশেষত স্ত্রীলোকে, চৌরংগে দেখে হাসাহাসি করে। বড় লস্জা লাগে। চারপাশের ঝকঝকে নতুন

## পোস্ট মর্টেম

শৈবাল মিত্র



বাড়ি, বলমল নারী পুরুষ, হাল ফ্যাশানের সাজগোজের মধ্যে মনে হয়, আমি যেন খুব দক্ষী, সেকেন্ড হ্যান্ড মানব। কত তাড়াতাড়ি এ-পাড়া ছাড়বো, এখন সারাক্ষণ তাই চিন্তা করি। কিন্তু কোথায় বাবো, কোন মহল্লার, সেখানে কোনো দৃশ্য বা শব্দ আমার খেঁচাবে না?

সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, বাস্তববাদীনতা ইত্যাদি নামী দামী নীতি আর দর্শন পড়াই করলে। পৃথিবীর আদর্শ গণতান্ত্রিক দেশগুলোর সমালোচনায় বুকনি ছোটাই। লেখার স্বাধীনতা, মতামত প্রকাশের অধিকার, বিভিন্ন সময়ে ওই সব দেশে কিভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, সে কাহিনীও বলতে হয়। হিটলার, মুসোলিনী, ভোজোর মৃদুপাত করি। অথচ আরো জলজ্যোত, উত্তমত এক উদাহরণ গলার কাছে এসে আটকে থাকত সেদিন পর্যন্ত। গিলতে কিংবা উগরোতে পারতাম না।

শব্দ: হাসি-হাসি মধ্যে 'চমৎকার

শ্রীশ্রীআনন্দময়ী কালী ও নবগ্রহ গ্রন্থিক



কোষ্ঠী এবং ঠিকুজী প্রস্তুত ও বিচার হস্তরেখা বিচার, লগাট গণনা এবং যে কোন প্রসঙ্গের উত্তর দেওয়া হয়। বিবৃতি গ্রহণশীল, তদন্তোক্ত ত্রিা ও রহ নিবচন করা হয়। আশু ফলপ্রদ তদন্তোক্ত পুনঃচরণসিদ্ধি কবচ দেওয়া হয়।

- ১। ত্রিাশত ত্রিপুরা কবচ : কার্যে উন্নতির জন্য।
- ২। বঙ্গলাদক্ষী কবচ : সর্বশত্রু শাসিত ও অস্ত্রীত ব্যতির আকর্ষণ।
- ৩। মহানবগ্রহ কবচ : গ্রহ শাসিতর জন্য।
- ৪। মহালক্ষ্মীকবচ : সর্বব্যাপি অকাল-বিক্রম শাসিতর জন্য।
- ৫। বঙ্গলাদক্ষী কবচ : ব্যবসায় উন্নতি, সামোয়িক শ্রীবৃদ্ধির জন্য।
- ৬। নীল পরশুর্ভী কবচ : বিদ্যায় উন্নতি।

সে: তান্ত্রিক আচার্য পণ্ডিত

শ্রীশ্রীরবোজম শাস্ত্রী

১৬এইচ, মডল টেম্পল লেন, নিউ

আলিপুর, কলিকাতা-৫০

টালিগঞ্জ সাকুলার রোড, বটতলা স্টপেজ (স্টেট ব্যাংক), বাস রুট নং ৭, ১৪, ১৮ ০৭, ৪২

সময়: সকাল ৭-৯টা, বিকাল ৩-৫টা  
ভক্তবৃন্দ স্বেচ্ছা প্রচারিত

আছি, তেফা আছি' ভগ্নগতে কাজে যাই, দোকান-বাজার করি, নেমতলবাড়িতে কবজি ভুবিরে হাথের মতো গলা পরন্ত বোকাই করি। ক্রান্ত 'লিবিডো' নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি মাঝরাতে।

ইতিহাস পড়তে গিয়েও সেই অবস্থা। গত দুটো মহাযুদ্ধের সর্বনাশা ক্ষয়-ক্ষতি আর সংকটের ছবি তুলে ধরতে হয়। যুদ্ধ মানেই দারিদ্র্য, বেকারি, মৃত্যুশ্রীতি, বন্দী-শিবির, কালোবাজার, মনোফার জন্যে লুণ্ঠপাট, নিয়ম-নিষেধের কাটাচারে ঘেরা এক অসহনীয় অবস্থা। ব্যাখ্যার মাঝখানে ইতঃ কোনো দর্শনীয় ছাত্র জিজ্ঞেস করে—'স্যার, যুদ্ধ ছাড়া কি এই ধরনের সংকট হয় না?'

জবাব দিই—'না।'

ছেলেটা মূর্খকি হেসে বলে—'আমাদের দেশে তো তাহলে এখন বিরাট যুদ্ধ হচ্ছে।'

বুকটা ধক্ করে ওঠে।

'বাজে বকো না'—ধমক লাগাই। সঙ্গে সঙ্গে সেই ময়াল সাপটার পেথল শক্ত হয়। হাড়পাজরা মড়মড় করে। ছেলেটা নিজের মনে বলে—'ফল আছে অথচ গাছ নেই, বড়ো মজার ব্যাপার।'

তখন আমার বলতে ইচ্ছে হয়—'তুমি ঠিক, গাছ ছাড়া ফল হয় না। কিন্তু তোমার বাপঠাকুরদার ওই ফলটাকেই দেখেছে, গাছ নিয়ে মাথা ঘামায়নি। গাছ চেনার বড়ো বিপদ হে। গাছের কথা ভুলে যাওয়াই ভুল। আমিও ভুল গেছি। মেনে নাও, বৎস। এটাই নিয়ম।'

এই লক্ষজাটা ক্রমশ দ্বিতীয় সস্তার মতো হয়ে যাচ্ছে। স্ত্রীর ফ্যাকাশে মুখ, মেয়ের জীর্ণ জামাকাপড়, সব কিছুর আমার ভেতরের এই অনুভূতিকেই ঘন করে তোলে।

মাসের শেষ দিকে এক সন্ধ্যার কাহিনী।

তলানি কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে-ছিলুম। মেয়ের নতুন ক্রাসের বই কিনতে হবে। স্কুলে দিদিমণিরা চোখ রাগাচ্ছে রাজ। সন্ধ্যার আবছারায় রাস্তায় দাঁড়ালে নিজেকে পুরস্কার দেখা যায় না। তখন আমি আত্মবিশ্বাস ফিরে পাই। অনেকটা মানুষের মতো হয়ে উঠি। সং. আদর্শবান শিক্ষকের বুদ্ধিরূপিক রূপে গিয়ে তখন আমার মধ্যে একটা ধারালো আকাঙ্ক্ষা জাগে। ফুটকা খাই, চেটেপুটে মহিলা দেখি। কচিং রতনী—হই। ওই ধরনের এক ইচ্ছে সেই সন্ধ্যাতোও পেয়ে বসছিলো। খলি হাতে রাত প্রায় সাড়ে দশটার বাড়ি ফিরলুম। মা, মেয়ে জেগে বসে আছে আমার জন্যে। কোনো কথা বললো না

তার। একটা নিষ্কম্প নীরবতা ফেটে পড়বে যেন! নাকে-মুখে কিছুর গন্ধে চোয়ের মতো বিছানায় শুই। সারারাত ঘুমোতে পারি না। বিছানা, বালিশ ভরতি উদ্ভব, তীক্ষ্ণ কাটা। যে যন্ত্রণা ভোলার জন্যে ঘোর হয়ে থাকতে চাই, সেটা ফিকে হয়ে যায়। শ্বিগুণ কষ্ট জাগে। গত সাত বছরে আমার চেলাজানা করেক শো বন্ধু মারা গেছে। রেগে, দুর্ভিক্ষে নয়। কি জানি কেন! সেই ময়াল সাপটা আমার রেহাই দেয় না।

ইতিহাস, সমাজ, সংসারের সঙ্গে রোজ দরখ বাড়ে। আর ওই লক্ষ্যের নাগপাশে ধুলো হয় আমার হাড়, মেরুদণ্ড। পুরুষানুক্রমিক পাপ এক জন্মের অনু-তাপে কাটে না। চোখের নীচে ধারাবাহিক লক্ষ্যের কালো জমে। ইতিহাস, সমাজ, সংসার থেকে নিরমিত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। বন্ধি, এখানে আমার কোনো ভূমিকা নেই। আমি নির্ভেজাল ফালতু।

এবং তখন আমি লেখক বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে যাই। মেয়েছেলে, প্রেম, যৌনসমস্যা নিয়ে জগাখিঁড়ি আলাপ ফাঁদ। আলাপের জাকর কাটি।

এক বন্ধু লেখক বলে—'ধুব, শ্লা, কিসকু হলে না। এ-দেশে নিদেনপক্ষে একটা বড়ো বন্ধু-বন্ধু হলে হয়তো আমি হেঁমিংওয়ে বা রেমার্ক হতে পারতাম।'

মনে মনে বলি—'শালা, তোমার চোন্দ পুরুষ পালিয়ে বে'চেছে। তুমি তো কোন হরিদাস পাল! সাত বছরে তোমার কোনো বন্ধু, পরিচিত মুখ মারা পড়েনি! রাস্তায়-ঘাটে কখনো রক্তের দাগ তুমি দেখনি? রতিযুদ্ধে বাস্ত থাকলে এস দেখা যায় না।'

রামমোহন-বংকমচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথকেও উনিশ শো আট সালে কুদিরামের ফাঁদে হলো। উত্তাল বঙ্গভূমি। রবীন্দ্রনাথ তখন 'গীতাজলি'র আধ্যাত্মিকতার মশন। নোবে পুরস্কার পাওয়ার পর তাঁর চোখে পড়ে স্বদেশ, বিদেশের যুদ্ধের রূপ। স্ সেনের ফাঁসির দিন রবীন্দ্রনাথ ব করছিলেন আমার বড়ো জানতে ই করে। অথবা উনিশ শো ত্রিশের গোড়া যখন গলিতে আহত প্রাণিতলতা বিষ খে আত্মহত্যা করলো, কিংবা ভগত দাঁড়িয়ে আছে ফাঁসির দড়ির সামনে, সেই দিনগুলোতে রবীন্দ্রনাথের চে কবিতাগুলো আমার ভীষণ পড়ার ইচ্ছা আমি এই সব মহত্ত্বের উত্তরাধিকার তাই বন্ধুর মধ্যে থেকেও বন্ধকে দেখ পাবো না, এটাই তো স্বাভাবিক। ও আমার লক্ষ্য কাটে না কেন?





অসময়ের কলিংবেল শব্দে নিশ্চয়ই ভাবছ, এখন আবার কে এলো! এটা তোমাদের কাছে নিশ্চয়ই অসময়। কারণ নিখিল অফিসে চলে গেছে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক আগে—নটা নাগাদ। গোগো এখনও স্কুল থেকে ফেরেনি। ও আসার আগেই তুমি রান্নাবান্নার কাজ সেরে নিচ্ছ। তুমি নিশ্চয়ই এখনও কিচেনে বাসন্ত। গোগো এসে পড়লেই তুমি আর সংসারের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পার না, তখন ওকে নিয়ে তোমার লাগতে হয়।

আমি শুনতে পেয়েছি, তুমি কিচেন থেকেই 'কে—' বলে রেসপন্স করছ।

কিন্তু, বুলু, আমি তে রাস্তা থেকেই—বুলু, আমি মারফি কিংবা রথ—বলে চোঁচিয়ে তোমাকে আমার পরিচয় জানাতে পারি না। তাছাড়া, দুপুরবেলা রাস্তা থেকে চিংকার করে একজন মহিলার পক্ষে নিজের পরিচয় জানানটা শোভনও নয় বেধ হয়। তার ওপর আবার তেমাদের এই যাববপার সেন্সিটল পার্কে'র মত জায়গায়। এই সময় এখানকার যেকোন বাড়িতে কেউ নক করলে, উলটো দিকের বাড়ির বারান্দা থেকে কেউ না কেউ একবার দেখে নেয়। সেটা আমার একদম ভাল লাগে ন।

তুমি অবশ্য আমাকে দেখে অত্যাশী হবে না। কিন্তু একটু অবাক হবে। কেননা, প্রথমত এই সময়, দ্বিতীয়ত—আমি একা। আমি এতদিন তোমাদের বাড়িতে যখনই এসেছি—সম্ভাবনা এবং প্রশান্তির সঙ্গে।

একদম বোধ হয় সানডে মনিং-এ

এসেছিলাম। কিন্তু প্রশান্ত ছাড়া আজই আমি প্রথম এলাম। ভাব একবার, ওয়াইফ হিসাবে আমি কিরকম ইন্ডিয়ানাইজড হয়েছি। হাজিরাণ্ড ছাড়া তোমাদের এখানে আসতেও ভাল লাগছিল না।

কিন্তু কি করব, বল। প্রশান্ত ত সেই বীরভূমের মেলায় গান গাইতে গিয়ে এখনও ফিরল না। অথচ ও ছাড়া ওর পিসীমার বাড়িতে আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারি না। শুধু নিজের ঘরটায় বন্দী হয়ে ত আর সারা দিনটা কাটান যায় না। তারপরও স্কুলেও এখন পরীক্ষা চলেছে বলে আমার পঁচা দিন ছাটি।

কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতো? তুমি দরজা খুলতে অসহ না কেন এখনও। বোধ হয় মাঝপথে কোন রান্না থামিয়ে আসতে পারছ না। ওই ত, নীচের বারান্দার দরজাটা খুলে তুমি আর একবার বললে, কে—। আমি এখন তোমার আসার পায়ের আর শাড়ির শব্দ শুনতে পাচ্ছি। তুমি কি ভেতর থেকে ছোট্ট ভিউফাইন্ডারে চোখ লাগিয়ে দেখে নিলে আমাকে?

ভেতর থেকেই কাঁচা চোখ লাগিয়ে বুলু দেখতে পেল রথকে। ওর সেই ঢোলা জিনের বেলবটম আর ওপরে ঢোলা পজারির মত হাফহাতা টেরিকটনের শার্ট। কাঁধ কোলান লম্বা, শান্তিনিকেতন'ী ব্যাগ। ওর টকটকে ফর্সা রং যেন একটু আর্নি-মিক, একটু কটা আর রুক্ষ। ঘাড় পর্যন্ত জাঁটা লাল্-চ চুলগুলো সবসময়ই অবিন্যস্ত। বুলুর ধারণা, রথ-এর মত

মেমসারেব-সুলাভ প্ল্যামারও নেই আবার বাঙালীদের মত লাবণ্যও নেই। বরং একটা রক্ততা বয়সের ছাপের সঙ্গে মিশে থাকে। চোখেও যেন একটা উদাসী আর দুঃখী দুঃখী ভাব থাকে সব সময়।

কিন্তু স্ট্রাকচারটা সত্যিই সুন্দর। অমন ক্ষীণ কটি আর দীর্ঘাঙ্গী আমাদের এখানকার মেয়েরা হয় না। মনটাও খারাপ না, এবং রুখ বুদ্ধিমতী। বাংলা কথাবার্তা কিছু কিছু বুঝতে এবং বলতে পারলেও, যেখানেই ও অসুবিধা বোধ করে—একদম চুপ করে যায়। আর ওর চুপ করে যাওয়াটা দেখেই অনোর বোঝে—রুখ-এর অসুবিধা হচ্ছে। তখন ওকে আবার সেই জায়গাটা ইংরেজী করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়। রুখ পরিস্থিতির সঙ্গে খুব সুন্দর মনিরে নিতে পারে।

এই অসময়ে রথকে একা দেখে বুলু একটু অবাকই হল। ও ভেবেছিল হঠাৎ পিওন এসেছে কোন রেজিস্টার্ড চিঠি নিয়ে কিংবা মা হয়ত পাঠিয়েছে কাউকে কোন খবরটর দিয়ে।

গোগো স্কুল থেকে ফিরলে বুলু আগেই বুঝতে পারে—ওর কলিংবেল বাজান, দরজা খাঙ্কা দেওয়া এবং চিংকার করা সব একসঙ্গে শব্দে।

কিন্তু রথ-এর আসাটা ও আলাদা করতে পারেনি। খারাপও লাগল না। কেননা, একা একা রুখ-এর সঙ্গে ও একটু ইংরেজী বলতে পারে নিঃসংকাচে। ভাল বলতে পারে না বলে, অন্য সকলের সামনে





## মিস্টি জিনিষ খান— কিন্তু দন্তক্ষয় থেকে সাবধান!

প্রায়ই আপনি মিষ্টি আর খেতসারপদার্থ খান তাতে আপনার দাঁতে  
দন্তক্ষয় রোগের ভয় থাকে আর আপনি দাঁতের যত্নশায় কই পান।  
এর হাত থেকে বাঁচার একটিই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড\* ব্যবহার করে  
দাঁত সুরক্ষিত রাখা।

পৃথিবীর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই মূল একমাত্র  
উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে তিক তিক মিশে দাঁত মজবুত বাহার  
আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের স্থায়ী গুণ দন্তক্ষয়ের-কীবাণু  
জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে যত্নশায়ক গর্ত হতে দেয় না।

\* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড  
কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরাইডফসফেট।



মীবা-গায়গী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্মে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্মে—

# বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U.P.F. 9/ Ben

বলু একটু আড়ম্বলি হয়ে থাকে। ত ছাড়া  
নিখিল অফিস থেকে লা ফেরা পবন  
বলুকে ত প্রায় চুপচাপই থাকতে হয়।  
বেরতে ত আর পারে না। কাজ করতে  
করতে কথা বলার গল্প করার একটা লোক  
পেলে খারাপ লাগে না। রুখ-ত এ বাড়িতে  
ভীষণ চুপ আর এটা-ওটা নিয়ে খুব গল্পও  
করতে পারে।

—কি গো, কি ব্যাপার। হঠাৎ একদম  
দুপের বেলা একলা চলে এলে যে! এসো,  
ভেতরে এসো। বলু দরজাটা খুলে  
বিস্ময়ের সঙ্গে একরাশ আন্তরিকতার  
হাসি ছড়িয়ে দিল।

রুখ মাথাটা নীচু করে দরজা দিয়ে  
চুকতে চুকতে বলল—সরি বলু,  
আনটাইমলি এস, মনে হচ্ছে তোমাকে  
ডিস্টার্ব করলম।

বলু ভেতর দিকে যেতে যেতে, ওর  
হলুদ লাগা হাতটা কাপড়ে মুছে নিল।  
রুখ এব একটা হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে  
টানতে টানতে বলল—রুখ, এটা কি ঠিক  
হচ্ছে? তুমি আবার সেই বিলি'ত  
ফর্মালিটি করছ। আমার এখান  
তোমার আবার টাইমলি, আনটাইমলি কি  
আছে?

রুখ চোখ থেকে চাউস কালো  
চশমাটা খুলে ফেলল। ওটা ব্যাগের মধ্যে  
টোকাতে টোকাতে বলল—আকচুয়ালি আমি  
বাড়িতে বসে বসে বস বোর ফিল  
করছিলাম। প্রশান্ত ত জানই ওর  
সেই সব টিম নিয়ে বীরভূম গেছে।  
বাড়িতে পিসীমা-পিস-মশায়ের সঙ্গে  
আমি আর কি গল্প করব। তার-  
পরেই গলার সর পলটে জিজ্ঞাস  
করল—আচ্ছা, নিখিল এর মধ্যে আর সানি  
কেন বলত?

—ওর কথা আর বোলো না। কোথায়  
যায়, না যায় আমি কি আর সব জানি।

—তুমিও ত যেতে পার মাঝে মাঝে  
গোপোকে নিয়ে।

—আমি সংসার করছি।

বলু, রান্নাঘরের মধ্যেই একটা ছোট  
টুল দিল রুখকে বসতে। ওর রান্নাঘরটা  
বেশ প্রশস্ত আর খুব পরিচ্ছন্ন। সাংসারিক  
ব্যাপারে বলু ভীষণ গোছান গহিণী আর  
রান্নাঘরটাই যেন তার প্রমাণ। সব সময়েই  
রান্নাঘরটা দেখে মনে হবে যেন আগে  
বাবু হত হয়নি। কোথাও এতটুকু বাড়তি  
জল কিংবা কুটনোর খোসা কিছ, পড়  
নেই। ছাদে দেয়ালের কে গায় একটাও বলু  
লক্ষ্য নেই। দেয়ালের সঙ্গে লাগান আল-  
মারটার মধ্যে ডাল, ফললাপতির কাটা-  
গলো সমস্তভাবে পাকাপাکی সাজান।  
ওগুনাল কানটাষ মাধ্য সরষে কালার,  
কিংবা মটর ডল আছে—সব বলুর নখ-



দর্পণে। রামায় জন্য একটা উঁচু কৌশলিত করা আছে—একপাশে গ্যাল মিলিডায়, করলা ব্যবহার করা বলা, ছেড়েই দিয়েছে। রামায়ের জানালাগুলোতেও খুব মিহি জাল লাগিয়ে নিয়েছে—যাতে পে কামাকড় মাছি ঢুকতে না পারে কিন্তু আলো বাতাসট, আসে।

রুথ এয় জন্য বলা একটা কফির জল চাপিয়ে দিল। রামায়রামার জানসপট এদিক ওদিক খুঁটখাট করতে করতে বলল—

—আমার কথা আর বোলে না। সংসারের সবদিক দেখতে গিয়েই আমার সময় চলে যায়। তার ওপর কাল থেকে আবার গোপের পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। নিখিল ও কয়েক দিন থেকে কি-সব অফিসের কাজে একটা বেশী ব্যস্ত। আমার আর নিঃশব্দ ফেলার সময় নেই।

কথা বলতে বলতে বলা কাজও করে যাচ্ছিল। ও ধনেপাতা দিয়ে রামা করা পানদ মাছের খোলটা কাঁচের ট্রেতে তুলতে তুলতে বলল—তার চেয়ে তুমি তো আমাদের এখানে চলে আসতে পার যে কটা দিন প্রশান্ত না ফিরেছে।

রুথ ওর কাজকর্ম আর রামায়র খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলল—তাইলে তো দারুণ হয়। গ্র্যান্ড। গলায় স্মার্ট একটা পালটে আবার বলল—তোমাদের এখানে এলে আমার আর যেতেই ইচ্ছা করে না।

বলা কফির জলটা নামিয়ে ফেলল। রুথকে জিজ্ঞেস করল—এখন কি খাব বল, কফির সাংগ। দপ্পার কিন্তু আর ফিরতে পারবে না। আমি আজ সার দপ্পার তোমার সঙ্গে ইংরাজী বলা অভ্যাস করব।

বলা, তোমার মনটা সত্যি ভীষণ সরল। অমাকে বস্তু বেশী আপন করে নিয়েছে। মনে হচ্ছে না মিলেই ভাল হত।

জিজ্ঞেস করছ কি খাব? কিন্তু কি করে বলব বল তো সত্যি কথাটা। কি করে তোমাকে বলব যে আমার ভয়নক ক্ষুধে। ভীষণ খেতে ইচ্ছা করে যখন তখন। আমি তো আর তোমাকে সোজা সজি বলতে পারি না যে আমি খাওয়ার জন্যই এই অসময়ে তোমার এখানে এসেছি। প্রশান্ত থাকলে হয়তো একটা সুবিধে হত কিন্তু ইহানীং ওর কথা আমি ছেড়েই দিয়েছি প্রায়। আমার এত ক্ষুধার কথা ওকেও আমি বলতে পরতাম না। আর সেখানে ওর পিসীমার কাছে বারবার খাওয়ার কথা বলা তো অসম্ভব। আর লুকিয়ে যে কিছু খাব, সে সাহস আমার নেই।

কিন্তু তুমি তো দেখছি শত্রুমাত্র করেকটা সফটড বিস্কুট আর ঘরের চৈরী একটা সন্দেশ দিচ্ছ। সন্দেশটা নিখিলের খুব প্রিয় খাবার, তাই না? সত্যি, তোমরা পার বটে। কিন্তু বলা, তোমাকে তো বলতে



রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার রায়ের

## পত্রাবলী

গত বছরের সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছিল ১৯০২ সাল পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে বিনিময় করা পত্রাবলী। এবারে থাকছে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত লেখা বাকি চিঠিপত্র। সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং ধর্মমত সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে এই পত্রবন্ধ যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমনই রোমাণ্টিক।

পত্রগুলির পরিচিতি লিখেছেন

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সমকালের সর্বজনপ্রিয় বুদ্ধিযোগ্য

## আব্দ সয়ীদ আইয়ুব

একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে তার বাংলা ভাষা শিক্ষার ইতিহাস এবং সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এবং তার সৃষ্টি সাহিত্যের অবদান যে কতখানি সেই আলোচনাই করেছে। এই প্রবন্ধ কেবল একটি রচনামাত্রই নয়—এ যেন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের পরিণত কণ্ঠবনের সর্বোৎকৃষ্ট আত্মনিবেদন।

রবীন্দ্রনাথের পরম স্নেহভাজন অকালপ্রয়াত কবি উমা গুপ্ত সম্পর্কে একটি করণ রচনা লিখেছেন

শান্তা বসু

সংগে থাকছে রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কয়েকটি চিঠি ও ছবি।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'কবি কাহিনী'র শতবর্ষ পূর্ণ হল। সে সম্পর্কে মূল পান্ডুলিপির প্রতিলিপি সহ একটি তথ্যসমৃদ্ধ নিবন্ধ লিখেছেন

অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য

সমকালীন বাংলা কথাসাহিত্যের দশজন তরুণতম সাহিত্যিক তাঁদের সাহিত্য-জীবনের স্মৃতি, সাধনা ও সংগ্রামের কথা লিখেছেন।

মিহির মৃধোপাধ্যায় ॥ সমীর মৃধোপাধ্যায় ॥ সমীর রক্ষিত

অজয় রায় ॥ সমরেশ মজুমদার ॥ কণা বসু মিশ্র

রমানাথ রায় ॥ শেখর বসু ॥ বলরাম বসাক ॥ সূর্যত সেনগুপ্ত

এদের সম্পর্কে একটি স্বভঙ্গ নিবন্ধ লিখেছেন

বিমল কর

বাংলা ছোট গল্পের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জানাচ্ছেন

সমরেশ বসু ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এক বছরের উল্লেখযোগ্য বইয়ের তালিকা।



পারছি না—ওই খাবার আমার কাছে কিছই  
না। খুবই সামান্য। ঐ তো তোমর আল-  
মারির ভেতরে কয়েকটা ডিম বার করে  
রেখেছ ফ্রিজ থেকে। বন্ধতে পারলে না  
কোথ হয় তোমাকে ডিমের দাম জিজ্ঞেস  
করে একটা হিষ্ট দিলাম তুমি তো একটা  
ডিমও দিতে পারতে আমাকে ফ্রাই করে।  
অবশ্য বন্ধবেই বা কি করে?

দিয়েছ, এই অসময়ে তই বধেণ্ট। দৃশ্যে  
ভাত খাওয়ার আগে তোমরা কখনও কিছ  
খেতে চাও না।

কিফটা দাও বন্ধ, অর কতকশ ওটা  
চিনি দিয়ে স্টার করবে? যা হয়েছে, দাও।  
ওটার অনেক ফুড ভাল আছে। কারণ,  
অনেকটা দধ ওতে দিয়েছ আমি দেখেছি।  
থ্যাংক য়।

বন্ধ, এইমাত্র তুমি বখন নীচু হয়ে  
জাগে করে জল নিলে, আমি তোমাকে  
পিছন থেকে আর একবার ভাল করে  
দেখলম। তুমি কি বন্ধতে পারো, আজকাল  
আমি তোমাকে কিরকম খুঁটরে খুঁটরে  
দেখি। তোমাকে দেখেই বোঝা যায়, তোমার  
বন্ধ, পেট এখন কিরকম ফ্লাবি; কোমর  
আর হিপটা একদম সমান। কোন ফাউন্টার

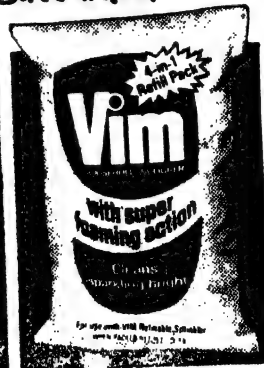


সাধারণ পরিষ্কার করার পাউডার ব্যবহার করার পরে  
কিছু অবশিষ্ট গুঁড়ো থেকে বাতাস স্রবণ

## ডিম্ম আনে নিখুঁত ফলফলে চমক!

এর মধ্যে আছে দেহের ফলা সৃষ্টির ক্ষমতা।

ভিমে আছে পরিষ্কার করার  
বে কোনো পাউডারের চেয়ে বেশী  
উষ্ণতা। তাই এর ব্যক্তি  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা—তোলা ভাব  
আর সমস্ত দাগ নিম্নে সাক  
করে দেহ, কোনো গুঁড়ো  
অবশিষ্ট রাখে না।  
তা ছাড়া ভিম্ম অতি-মিহি ও  
মোলায়েম হওয়ার ফলে পরিষ্কার ও  
ডালো হয় অথচ আঁচড়  
পড়ে না। ভিম্ম ব্যবহারে সব কিছু  
ফলফলে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে।



আপনার  
২৫% দায়  
বাঁচবে  
এই প্রত্যক  
কিনলে

হিন্দুস্থান লিভারের এই উৎকৃষ্ট ভিমে দাম কেবল ৩০০ গ্রাঃ ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও খোলা বিক্রি হয় না।

সিটিং-৭.১৭-২০১৪৬



নেই। তবে, মুখটা তোমার সত্যিই সুইট।  
বোধ হয় অরুচি সুইট লাগে তোমার  
কপালের ওই বড় লাল টিপটার জন্য। খাব  
পান খাওয়া করেছ আজকাল। সন্ধ্যার সময়  
তে দেখি বেশ স্নেহগুরুত্ব থাকে। নিখিলের  
ভাল লাগে? কতদিন এরকম একটানা ভাল  
লাগতে পারে?

নিখিল তো দিবা স্লিম আর স্মার্ট।  
তুও কি তোমাকে ওর খুব ভাল লাগে?  
তোমাদের রান্নার বিছানার সম্পর্কটা কি  
এখনও হট? তোমার মধ্যে নিখিল কি পায়  
বল তো? বইয়ের থেকে দেখে অবশ্য  
তোমাদের রিলেশনটা অ্যাপারেটল ভালই  
মনে হয়। না ইঞ্জনারও করণ নেই। নিখিল  
তো ভালই আন করে। অ্যাসিসট্যান্ট  
ম্যানেজার। মাত্র একটি বচ্চা।

প্রশান্ত যদি আর একটু প্র্যাকটিক্যাল  
হত ভাল হত। তাহলে হয়তো আমাদের  
ভেতরের সত্যিকারের সম্পর্কটা এরকম জলে  
ভেসে থাকার মত হত না। অবশ্য আমি  
বুঝতে পারি, ওর টেম্পারামেন্টটাই ওই-  
রকম। সম্ভবত ইংল্যান্ডে একটা ফ্রান্সে

দেখে, ওকে আমার সেই কারণেই তখন  
ভাল লেগেছিল। শব্দ তাই বা কেন, ব্যক্তি-  
গত ব্যাপার সব জেনেও, আমিই ওকে বিয়ে  
করার জন্য পাগল হয়েছিলাম। আমরা বন্ধ  
হুইমজিক্যাল।

বলু, আলমারিটা বন্ধ করে দিল।  
রুথকে হাত ধরে টেনে তুলল।

—এই চলে, ঘরে গিয়ে বস। রান্না-  
ঘরের কাজ শেষ। আচ্ছা, তুঁকি কি স্নান করে  
এসেছ? তোমার গরম জল লাগবে?

রুথ বলল, না, আমি স্নান করব না।  
বেটোর তুঁমি সেয়ে নাও। আমি একটু  
ম্যাগাজিন ওলটাই আর তোমাদের আলবাম  
দেখি।

একটু চুপ করে থেকেই ও আবার  
বলল, এই তোমাদের টেলিফোনট; ঠিক  
আছে?

—দেখ, ও কখন ঠিক থাকে, কখন  
খারাপ হয় কেউ জানে না।

গোগোর স্কুল থেকে ফিরে আসার  
সময় হয়ে গেছে। স্নানটা করে নিতে  
পারলে ভালই হয়। একটা কাজ সারা হয়ে  
যাবে।

বলু, আলমারি থেকে শাড়ি ব্লাউজ বার  
করে নিল। একটা আলবাম রুথকে দিয়ে  
বলল—এটা দেখ। আমাদের বিয়ের সব ছবি  
আছে এটতে।

বাথরুমের দিকে যেতে গিয়ে ও আবার  
ফিরে এলো কি মনে করে। রুথ ওদের  
বিছানায় আধশোয়া হয়ে একটা ম্যাগাজিন  
ওলটাইল। বলু, আবার এলে বলল—এই  
তোমার যে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা  
ছিল, গিয়েছিল? কি বলল?

রুথ ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলল।  
উঠে বসে বলল—ও ইয়েস, তোমাকে বলাই  
হয়নি। বিশেষ কিছু না, তবে বেশ  
অ্যানিমিক। কর্কেটা রুটিন ইনভেস্টিগেশন  
করতে বলেছেন আর দু' একটা আয়রন,  
ভিটামিনস এইসব মেডিসিন দিয়েছেন।

একটু থেমে আবার বলল—আসলে  
আমিই একটা নভাস হয়ে পড়েছিলাম, এত  
মাথা ধরাছিল কয়েকদিন থেকে। তুঁমি যাও,  
ত ডাক্তার স্নান করে এসো।

হ্যাঁ হ্যাঁ। —বলু, বাথরুমে ঢুকে  
দরজা বন্ধ করল।

দেখ রুথ, তুঁমি হতই মেমসারেজ  
হও, আমাদের বাঙালী মেয়েদের চোখকে  
ফাঁকি দিতে পারবে না। এই যে তোমার  
মাথা ধকা, গা বমি বমি করা, ডাক্তারের  
কছে যাওয়া, আয়রন, ভিটামিনস রুটিন  
ইনভেস্টিগেশন করা...সবই কি তোমার  
একটা বিশেষ অসুস্থতার দিকে নির্দেশ  
করছে না! ওটা কি আদৌ অসুস্থতা।

তোমার অবস্থা বলার উপায় নেই  
জানি। কেননা ডাক্তারের হ মায়াস হওয়ার

কালকট-এর ভ্রমণ-উপন্যাস  
**কোথায় পাবো**

**তারে ৩৫.০০**

বিমল করের উপন্যাস

**অসময় ১২.০০**

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**অরণ্যের**

**দিনরাত্রি ৪.০০**

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

**লজ্জা ৭.০০**

গৌরিকিশোর ঘোষের গল্প-সংকলন

**সাগিনা**

**মাহাতো ৫.০০**

বিমল মিত্রের উপন্যাস

**নিবেদন ৫.০০**

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**সামান্য**

**অসামান্য ৫.০০**

শৈলজানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**সারারাত ৫.০০**

বুদ্ধদেব গহের উপন্যাস

**জঙ্ঘলের**

**জার্নাল ৬.০০**

প্রফুল্লকুমার সরকারের উপন্যাস

**লোকারণ্য ৪.০০**

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**অমাবস্যার**

**গান ৩.০০**



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেনিরাটোলা লেন। কলকাতা ৯

ডা. পি. মজুমদারের

**এস্টিম্যাক্টিন**

লক্ষ্যের দিকে (১০০%)

কার্যকর, শোধ, চূড়ান্ত  
বা, শোভা বা শোভা না,  
প্রতিটি কঠিন পীড়া কেবল  
ল্যাপটোপে গাঢ়ি বার।

বিনা কষ্টে বিনা অপেক্ষা রোগহীন

বাবা আমাকে  
শিরিও কিনে দাও না।

আমার এতটুকো বেঁচে,  
আমি কি করে কিনব।

শিরি ও পিঁয়াজ তৈরি করে খেতে হয় না বাবা।  
কিন্তু ও দু'দু' বসে টেনেই মিশে যেতে হয় আর  
শিরি-কি ভেঁড়া হাটের দিকে এসেছে ওরদেয়  
লাজবানী খুঁচু হক ও শিরিও ওটা টেনেই মিশে  
লগ্নি শিরিহোনা বোতাম  
১০০ বাবায় হাট

**মজা ইলেক্ট্রনিকস**

১৩৫ টাফিন লস্টেই কলকাতা-৭০০ ০১০  
ফোন : ২৪-৬৮১৬ / ৩৪৫৮



জন্ম উপপাদন ক্ষমতা নেই আমরা জানি। ডাক্তার টেস্ট করে বলেছিলেন, 'স্পার্ম' হেলান্দ নয়। আরও জানি, এ কারণেই প্রশান্তদার আগের পক্ষের বউ—মতি, ওকে ছেড়ে এখন বিকাশ দত্তকে বিয়ে করে ডানসে থাকে। তুমি অবশ্য এসব জেনেশুনেই প্রশান্তদাকে বিয়ে করেছিলে। কারণ তুমি কোন সময়েই ছোঁলেপুলে চাও না। জানত্থোপলজিক্যাল রিসার্চ' নিয়েই তোমার কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে। তাছড়া সে বয়সও তোমার নেই যে নতুন এনার্জি নিয়ে আবার ছোঁলেপুলে মানব কবচ। আমরা ভেতরের খবরগুলো জানতাম বলেই ভেবেছিলাম—যক ভালই হল। প্রশান্তদার পাগলাটে, বাউন্ডুলে জীবন একটা চৈতন্য এসে।

কিন্তু নাটের গুরুটি কে বল ত? তুমি ত আজকাল অনেকব সংগই মেশো। প্রশান্তদাও সে ব্যাপারে মোটে বদার করে

না। আর উনি ত প্রায়ই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তুমিও এখন আর কম যাও না। তোমার ত শুল্কেরই সেক্রেটারি এবং অন্যান্য অ্যাডমিনিস্ট্রেটরদের সঙ্গে বেশ দরহম-মহরম। ওর কাছ থেকে আরও জনলাভ, তুমি বেশ কয়েকবারই আশিষ দে দীনেশ ছেঁচি, দিলীপ চক্রবর্তী, ত্রিপাঠি, তরুণ ঘোষ এদের সঙ্গেও যথেষ্ট ঘুরেছ।

প্রশান্তদা অবশ্য তাতে কিছু মানে করে না। বরং তোমাকে এখানে নিয়ে আসার পরে এবং স্বরূপ রোজগারের জন্য প্রশান্তদার যেটুকু 'অনিবার্য' কমপ্লেক্স স্রো করেছে, তাতে তুমি এদিক সেদিক ঘুরে বেড়িয়ে শাস্তিতে থাকায়, সেটাই খনিফটা কেটে যায়। আমার ত ধারণা, প্রশান্তদা নিজের অক্ষমতার জন্য, জীবনের একটা অনারক্স মানে আর ছক তৈরি করে নিয়েছে। কিছুতেই বিশেষ কিছু যায় আসে না।

...এতবার করে কাকে টেলিফোন করছ, রুখ! ভবছ, আমি শাওয়ারের জল পড়ার আওয়াজে কিছু শুনতে পাচ্ছি না। তাই না? লাইন পেয়েছ কি? তুমি কি সেই নটের গুরুটির সঙ্গে কথা বলছ নাকি?

কথা অবশ্য বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমি বাথরুম থেকে সব কিছু শুনতে পাই। ওই ত শুনতে পাচ্ছি, গোগো এসে পড়েছে। নীচে থেকে দরজা খজা দিচ্ছে। কারেন্ট চলে গেছে বলে বেল বাজাতে পারছে না। তুমি রিসিভারটা রেখে দিয়ে দরজা খুলতে গেলে।

রুখ, তুমি কিন্তু বস্তু বোকা। ভবছ আমার স্নান সারতে অনেক ঘেরা হবে। মোটেই না। আমি খুব তাড়াতাড়ি করছি কারণ গোগো আসবে, আমি জানি।

রিসিভারটা পাশে নামিয়ে রেখে দরজা খুলতে গেছ। গোগো ত তোমাকে দেখেই গলা জড়িয়ে ধরবে। সুতরাং তোমার ওপরে আসতে একটু দেরী হবে। আমি একবার রিসিভারে তোমার মত গল: করে ছোট করে 'হ্যালো' বলে দেখি না, চেষ্টা করে নটে গুরুটি কে?

আমাদের বাঙালী মেয়েদের কিরক কুচুটে আর কৌতুহলী মন দেখেছ?

রুখ সিঁড়ি দিয়ে চটি ফটফট করে করতে নীচে নামছে। বলা ভেজা চুপে গোছার ওপর তোয়ালেটা জড়িয়ে নি পাশে রাখা রিসিভারটা কনে লাগাল। ম মনে ঠিক করে নিয়ে ঠিক রুখের মত গ করে বলল—হ্যালো-ও-ও...

—রুখ ডিয়ার! প্লিজ ফর গড টে ডোন্ট বি সো ম্যাচ ইমে শনাল। ইট'স নার্স আই টেল রু—জাস্ট, অ্যা ম্যাটার অব মিনিটস ওনলি ট, ইভাকুয়েট ইট। চুপচাপ বাড়িতে থক। ডেং কাম ট, লেস। আই উইল সি রু ইন দা উভি

উত্তেজনা আর স্নায়ু মেশান কতকগ তোতলান শব্দ। বলের ভীষণ চেনা। চিরকালের হাড়মস্তার ভেতরে টে বিয়ের পর থেকে বিগত এগারো বছর ঐ গলর স্বর ওর শরীরের মনের প্র কণায় ছড়িয়ে আছে। কানের মধ্যে এ বাজছে।

বলের পা দটো ভীষণ কাঁ থর থর করে। ব্যাপস চোখের সামনে দেখতে পেল না। শিথিল হাত থেকে ভারটা ঠক করে পড়ে গেল ক্যা পাশে। পায়ের কাঁপুনিতে মনে হল, মেঝে নেই।

সিঁড়িতে গোগোব বুটজুতোর ধ আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কিসব কথা বলতে ওপরে উঠে আসতে। বল, শব্দ অনেক কন্ট করে বথরুমের দিকে যোয়াল।

কি বক্ষকে  
স্বাস্থ্যের  
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,  
মুগ্ধ না নিলে এমনটি হয়না।  
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফ্রাটা-  
ছেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে  
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের  
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,  
গ্রীষ্মের রুদ্ধতা থেকে রক্ষা  
করা। এই সব কাজে

**বোরোলিন**

সুরভিত এ্যান্টিসেপটিক  
ক্রীম অদ্বিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস  
লিমিটেড  
কলিকাতা ৭০০ ০০৬



বিজ্ঞান শিক্ষার মূল লক্ষ্য  
কি শুধু বিজ্ঞানী তৈরি?

পৃথিবীর অন্যান্য দেশেই নয়, মাধ্যমিক পর্যায়ে বিজ্ঞানের নতুন পাঠক্রম প্রবর্তনের পর এ প্রশ্ন নিয়ে আমাদের দেশেও অনেকে এখন রীতিমত সোচ্চর। যারা পূর্বের আমলের বিজ্ঞানের পঠন পাঠনের সংশোধন পরিচালিত, তাদের প্রশ্ন : হচ্ছেটা কি? স্কুলের কম বয়সের ছেলেমেয়েদের ওপর বিজ্ঞান পড়ানোর নাম করে বিষয়বস্তুর যেন হিমালয় পাহাড় চপিয়ে দেয়া হয়েছে। আর সে কি বোঝা। রস য়ন, জীব-রসায়ন, পদার্থ-বিদ্যা, শারীরবিদ্যা, তার সংশোধন পরিবেশ বিজ্ঞান—দেখলে মনে হয় সব যেন খিচুড়ি কান্ড। উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষা কিংবা গবেষণার ক্ষেত্রে এ সব পড়ে কতখানি লাভান হবে এখনকার ছাত্র-ছাত্রীরা?

অভিযোগ করছেন নতুন এই পাঠক্রম পড়ানোর দায়িত্ব হাঁদের ওপর নাস্ত, তা'রাও। বিষয়বস্তুর সংশোধন অনেক কিছু অপরিচিতের সংঘর্ষজন এবং তাদের সম্পর্কে ব্যাখ্যাথ জ্ঞানের অভাব থাকায় বহু শিক্ষক-শিক্ষিকা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। প্রশ্ন তাদেরও : এ ধরনের বিজ্ঞান পড়ে ছাত্র-ছাত্রীরা কতটা উপকৃত হ'ত পাবে? উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষা এবং গবেষণায় কতটা সাহায্য করবে নতুন এই পাঠক্রম?

ঠিক এ ধরনের উৎকণ্ঠা এবং প্রশ্নকে সামনে রেখেই ২১ এবং ২২ মার্চ কলকাতার বিড়লা ইনডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়ামে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা-চক্র হয়ে গেল। উদ্যোক্তা কলকাতার মার্কিন তথ্য দপ্তর এবং বিড়লা মিউজিয়াম। অলোচনায় অংশগ্রহণ করেন দুজন বিশিষ্ট মার্কিন বিজ্ঞান-শিক্ষাবিদ। মেরিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান শিক্ষা কেন্দ্রের পরিচালক ডঃ প্রীমতী মারজোরি গার্ডনার এবং স্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাবিভাগের এমিরেটাস অধ্যাপক ডঃ পল দাউট হার্ড। আর ছিলেন আমদের কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, বিজ্ঞান প্রশাসক এবং শিক্ষাবিজ্ঞানের অধ্যাপক। বর্তমান লেখকও তাদের মধ্যে একজন।

মার্কিন দেশের স্কুলগুলিতে পড়ান হচ্ছে এমন কয়েকটি পাঠ্যপুস্তক সংশোধন করে এনেছিলেন ডঃ গার্ডনার। দু'রকমের বই। টেকস্ট বুক বা প্রচলিত অর্থে বাদের



বিড়লা ইনডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়ামে মার্কিন দেশের আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষা সম্পর্কে আলোচনা করছেন ডঃ মারজোরি গার্ডনার। বাঁ পাশে তাঁর বক্তৃতার মূল বিষয়ের ওপর নিজস্ব মন্তব্যের জন্যে নোট করছেন প্রথম অধিবেশনের সভাপতি অধ্যাপক জসীম চট্টোপাধ্যায়

পাঠ্যপুস্তক বলি তাই। আরতনে যথেষ্ট বড়। ৫০০ থেকে ৭০০ পাতার। আর এক ধরনের বই যথেষ্ট পাতলা। ৫০ পাতার মত। বইগুলি পড়ান হয় ওদেশের নিম্ন মাধ্যমিক ছেলেমেয়েদের। সবাইকে।

কয়েকটি চিঠি বই-এর ওপর নজর পড়তেই রীতিমত কৌতূহলী হয়ে উঠলাম আমি। বইগুলির নামকরণ করা হয়েছে অশুভ-ভাবে। যেমন, 'কিচেন ফিজিক্স', 'হার্ট অ্যাটাক', 'হট অন্ড এনভায়রনমেন্ট', 'হার্ট অন্ড ম্যাটার', ইত্যাদি।

'কিচেন ফিজিক্স'-এর পাতা ওলটাতে শুরু করলাম। ভূমিকায় লেখা, বইটি ৭ থেকে ৯ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যে। প্রথম পাতায় একটি রান্নাঘরের ছবি। নানারকম খাবার দাবার সাজিয়ে রাখা হয়েছে। একটি পাতের ওপর রয়েছে কয়েকটি ডিম। ছবির নিচে প্রশ্ন : ডিমগুলির আকৃতি কি রকম? প্রশ্নের নিচে কয়েকটি উত্তরও রয়েছে : গোল? চ্যপ্টা? উপবৃত্তাকার? তার পর জিজ্ঞাস করা হয়েছে : কোনটি সঠিক উত্তর? এইভাবে প্রতিটি পাতায় নানা রকম ছবি। ডিমকে সিদ্ধ করা হচ্ছে। নিচে প্রশ্ন : জলের তপমাত্রা কত? ১৫০ ডিগ্রি? ১০০ ডিগ্রি? ৫০ ডিগ্রি? শূন্য ডিগ্রি? ইত্যাদি। সেই সংশোধিত তাপমাত্রা বস্তুর সাহায্য পরীক্ষা করার ব্যবস্থা।

পরিস্কার বোঝা যায়, এক একটি ছবি দেখে ছবির নিচেকার প্রশ্ন এবং তাদের সঠিক উত্তর খুঁজতে গিয়ে ছাত্রা কৌতু-

হলী হবে এবং একে একে বাস্তব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে শিখবে উপবৃত্ত কাকে বলে, তাপ-যন্ত্র কিভাবে ব্যবহার করতে হয়, জল কত ডিগ্রি তাপমাত্রা ফোটে এমন অনেক তথ্য। অর্থাৎ সাধারণ পদার্থবিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান।

এবার খুললাম 'হার্ট অন্ড এনভায়রনমেন্ট'। কিভাবে পরিবেশ দূষিত হয় ৯ থেকে ১২ বছরের ছেলেমেয়েরা হাতে বন্ধুত্বপায়ে বইটি সেই উদ্দেশ্যেই লেখা। এখানও এক-এক পাতায় ছবি। ছবির নিচে প্রশ্নোত্তর। যেমন প্রথমেই একটি ছবিতে দেখান হয়েছে একটি দেশলাই কাঠি। তার নিচে প্রশ্ন : কাঠির উগর কি আছে? নিচে এই প্রশ্নের একাধিক উত্তর। আর একটি ছবিতে দেখান হয়েছে কাঠিটি জ্বলছে। নিচে প্রশ্ন : জ্বলার ফলে কি কি শক্তি পাওয়া গেল? আর কি কি উপাদান? এরপর ছবির সাহায্যে বোঝান হয়েছে : বাতাসের অক্সিজেন কাঠিটি জ্বলতে সাহায্য করছে। জ্বলার পর তৈরি হচ্ছে নানারকম গ্যাসীয় এবং কঠিন উপাদান। গ্যাসীয় উপাদান বাতাসে মিশছে। হাওয়া দূষিত করছে। এইভাবে বোঝান হয়েছে কাঠি জ্বলার সময় পদার্থবিদ্যা এবং রাসায়নিক বিক্রিয়া সম্পর্কিত তথ্য। ছাত্ররা শিখছে, পরিবেশ দূষণ বন্ধ হলে পদার্থবিদ্যা এবং রসায়ন উভয়েরই জ্ঞান দরকার।

পর পর ছবির সাহায্যে এবং প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে ঠিক এই ভাবেই বোঝান হয়েছে, কি কি কারণে হৃদরোগ হয়। এ



ব্যাপারে রক্তের ভূমিকা কী? হৃদরোগে আক্রান্ত হলে কি কি উপসর্গ দেখা দেয়, এমন সব তথ্য।

ডঃ গর্ডনার বললেন, এ সব চিহ্ন বই ইংরেজিতে যাদের বলা হয় মডুলাস, তাঁর করেন অভিজ্ঞ শিক্ষকরাই। কতকটা করে দেখার পদ্ধতিতে লেখা। এক-একটি বই হাতে কলমে অনুশীলন করার পর ছেলে-মেয়েরা খুব কম সময়ে একই সঙ্গে পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন, গণিত, জীববিজ্ঞান প্রভৃতির নানা রকম দিক সম্পর্কে বুঝতে শেখে। বুঝতে শেখে, কোন বিজ্ঞানই পরস্পর অবিকল্পিত নয়। পরস্পরের সঙ্গে যোগ রয়েছে। একটি পরিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী গঠনে এই সব বই যথেষ্ট সাহায্য করে। কম সময়ে।

\*

বলতে বাধা নেই বর্তমান শতাব্দীর চারের দশকেও অনেকেই বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতেন। পদার্থবিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি। পরবর্তীকালে এ দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন হয়েছে। সেই সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি কত রকম বিষয়েরই সঙ্গে। যেমন, উদ্ভিদ রসায়ন। নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রি বা

পারমাণবিক রসায়ন, বাইও-কেমিস্ট্রি বা জীব-রসায়ন, স্পেস বাইওলজি বা মহাকাশ জীববিদ্যা, জিও-কেমিস্ট্রি বা ভূ-রসায়ন। প্রভৃতি।

একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। উদ্ভিদের কথাই ধরা যাক। উদ্ভিদ বিজ্ঞান বলতে এক সময়ে বোঝাত গাছের শ্রেণীবিন্যাস, তার বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, শারীরবৃত্তির গঠন, প্রভৃতি। অবশেষে অবিচ্ছিন্ন হলে, গাছের পাতায় ক্লোরোফিল নামে যে সবুজ কণা থাকে, তার সাহায্যে এবং সূর্যের আলোর স্পর্শে গাছ হাতাসে মিশে থাকা কার্বন ডাই-অক্সাইডকে কাজে লাগিয়ে তৈরি করে শর্করা জাতীয় পদার্থ। রাসায়নিক বিক্রিয়ার মাধ্যমেই এটা হয়। অতএব গাছ প্রসঙ্গে জানতে গিয়ে এসে গেল রসায়ন শাস্ত্রের কথা। এই রাসায়নিক ব্যাপারটি ঘটে আবার সূর্যের আলোর স্পর্শে। অতএব এবার এল পদার্থবিজ্ঞান। সূর্যের বর্ণালীর ঠিক কোন অংশ এই রাসায়নিক বিক্রিয়াটি ঘটার সে খবর তো একমুঠ পদার্থবিজ্ঞানই দিতে পারে।

ক্রমে উদ্ভিদের বর্ষা, পাতা, এমন অনেক প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগল মানুষ। মাটিতে বীজ পুতলে গাছের চারা

জন্ম নেয়। চারা জন্মতে গেলে মাটিতে জল দিতে হয়। কীভাবে এবং কতটা জল দিলে অঙ্কুর বের হওয়ার কাজটা সহজতর হবে? এল জল-বিজ্ঞান। দেখা গেল, গাছের পৃষ্ঠে নিষ্কাশন করে মাটির উপাদানের ওপর। জন্ম নিল আর এক ধরনের বিজ্ঞান। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় সয়েল কেমিস্ট্রি বা জল-বিজ্ঞান। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত দেখা গেল উদ্ভিদ বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্র সম্পর্কিত রয়েছে। আর এই বোধ যত স্পষ্টতর হচ্ছে, কৃষিবিজ্ঞান, বন-বিজ্ঞান প্রভৃতির ওপর নানারকম গবেষণা চালিয়ে মানুষ খাদ্য এবং অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে সমর্থ হচ্ছে। এ কথা বিজ্ঞানের অন্যান্য ক্ষেত্র সম্পর্কেও প্রযোজ্য।

আধুনিক বিজ্ঞানীদের বক্তব্য, আমরা বিজ্ঞানের সঙ্গে বাস করছি। বিজ্ঞান যে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনার বিবরণ বা অব্যবহা নয়, এ উপলব্ধি না জাগতে পারলে বিজ্ঞান শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলীর তাৎপর্য-হৃদয়ে ওঠা শুরু হয়। এ কথা ভেবেই শিক্ষাবিজ্ঞানীরা এখন বিস্মৃত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিজ্ঞানশিক্ষা পুরিকল্পনায় রত হয়েছেন। এমন ধরনের শিক্ষা যা প্রতিটি মানুষকে বিজ্ঞান সম্পর্কে

**বৈদ্যনাথ**  
**দন্তমণ্ডন (লাল)**  
আপনার হাসিতে দেয় মুক্তির আলক

দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত ও নির্ভরযোগ্য উপাদানে  
তৈরী বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন।  
দাঁতকে সুদৃঢ় ও উজ্জ্বল করে। মাড়ির স্বাস্থ্য  
বজায় রাখে ও মুখকে সুগন্ধি করে।



**শ্রী বৈদ্যনাথ**

**আয়ুর্বেদ ভবন লিমিটেড-এর**

একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

১, ৩৩ত লেন, কলিকাতা-৬

কলিকাতা • পাটনা • খাঁসী • নাসপুর • এলাহাবাদ



১৯৬৬-৬৭



সচেতন করে তুলতে সাহায্য করে। কৌতু-  
হলী করে তুলতে পারে।

এ-ধরনের প্রচেষ্টার মূল লক্ষ্য দুটি।  
প্রথমত নিজের প্রয়োজনে বিজ্ঞান শিক্ষাকে  
কাজে লাগান। যেমন, পৃষ্ঠিতর জন্য বিশেষ  
বিশেষ খাবার দরকার। কেন দরকার তা  
জানা থাকলে প্রতিটি মানুষ এ ব্যাপারে  
বধ্যবধ ব্যবস্থা নিতে পারে। যেমন, প্রচুর  
সার এবং জল দিলেও গাছের বৃদ্ধি হবে না,  
বদি না গাছের ওপর সূর্যের আলো গিয়ে  
পড়ে। উদ্ভিদের জীবনে সূর্যের আলোর  
এই যে ভূমিকা তার সঠিক তাৎপর্যটি জানা  
থাকলে ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করা  
সহজ হয়। বিদ্যুৎ শক্তি কি, কি ভাবে বাব-  
হার করলে এই শক্তি বিপদের কারণ হয় না,  
এই জ্ঞানটুকু শূন্য বিজ্ঞানের ছাত্র নয়, কলা  
এবং বাণিজ্যের ছাত্রেরও নিজের নিরাপত্তার  
জন্যেও জেনে রাখা উচিত। আর এর জন্যেই  
দরকার প্রতিটি মানুষের জন্যে বিজ্ঞানের  
বিভিন্ন দিক সম্পর্কে বিস্তৃত জ্ঞান।

দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞানের বিভিন্ন অঙ্গান  
সম্পর্কে বিস্তারিত জ্ঞান না থাকলে আজ-  
কের দিনে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালানো শক্ত  
হয়ে ওঠে। বিশেষ করে এমন এমন ক্ষেত্রে,  
যেখানে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন অথবা জীব-  
বিদ্যাকে পৃথক করা শক্ত হয়, ভূতত্ত্ব বুঝে  
নিতে গেলে দরকার রসায়নের জ্ঞান,  
শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অস্ত্রোপচার করতে  
গেলে প্রয়োজন হয় প্রকৌশলগত ধারণা।  
যেমন ধরুন, তৈজস্ক্রিয় বিকিরণ অনেক ক্ষেত্রে  
জীবদেহে রাসায়নিক পরিবর্তন আনে।  
আবার ওই পরিবর্তন শারীরবৃত্তীয় পরি-  
বর্তন ঘটায়। এ ধরনের ঘটনা বুঝতে গেলে  
দরকার বিকিরণ কাকে বলে সে সম্পর্কে  
জ্ঞান। এটা পদার্থবিজ্ঞানের ব্যাপার। জীব-  
দেহে কি ধরনের রাসায়নিক পরিবর্তন হল  
এর জন্যে জানা দরকার রসায়ন। শারীর-  
বৃত্তীয় পরিবর্তন বুঝতে গেলে জীব-  
বিজ্ঞান সম্পর্কে ধারণা থাকা দরকার। যে আই  
হাচ্ছে একটি বিষয়ের সঙ্গে আরও কত  
বিষয় জড়িত। এসব পরিষ্কার বুঝে ওঠার  
জন্যে এবং বোঝার পর গবেষণার কেন বিষয়  
সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা যাতে জন্মায় তার  
জন্যেও আজ একই সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের  
সম্পর্কের কথা মনে রেখে বিজ্ঞান শিক্ষা  
পরিচালনায় হাত দিয়েছেন বিশেষজ্ঞরা।

✱

না। বিজ্ঞান পড়ে সবাই যে বিজ্ঞানী  
হবেন, এমন কোন কথা নয়। মার্কিন দেশে  
বিজ্ঞানী আ ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার জন্যে এখন  
বিজ্ঞান পড়ে শতকরা ১৫ থেকে ১৮ জন।  
শতকরা ৮২ থেকে ৮৫ ভাগ ছাত্রছাত্রী কি  
তাহলে বিজ্ঞান পড়বে না? বললেন ডঃ  
গার্ডনার।

ডঃ গার্ডনার বললেন, বিজ্ঞানের যুগে

শাস করে এ ধরনের চিন্তা পৃথিবীর কেউই  
ভাবতে পারেন না। আমাদের লক্ষ্য, প্রতিটি  
মানুষ তার পছন্দ এবং প্রবণতা অনুযায়ী  
বিজ্ঞানের যে কোন ক্ষেত্র সম্পর্কে সচেতন  
হোক। বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক তার ব্যক্তিগত  
এবং সমষ্টি জীবনে কতটা প্রয়োজন, কেন  
প্রয়োজন নিজের স্বার্থেই সে সব কথা জানা  
দরকার।

দরকার বৈজ্ঞানিক সচেতনতা। ইংরেজিতে  
যাকে বলা হচ্ছে, 'সার্বাণ্টিক লিটারেসি'।  
বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলী, কার্য-কারণ সম্পর্ক  
প্রভৃতির ওপর ধারণা।

আর এ কাজটি সুস্বত্বভাবে করতে গেলে  
আগে জানা দরকার শিক্ষা দেওয়ার দায়িত্ব  
হাঁদের ওপর ন্যস্ত তাঁরা নিজেরা সে  
ব্যাপারে কতটা প্রস্তুত।

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাশিকা পর্য্য-এর বিজ্ঞান  
শিক্ষার নতুন পাঠ্যক্রম সম্পর্কে মন্তব্য করতে  
গিয়ে বিশিষ্ট সাইকোলজিস্ট-বিশেষজ্ঞ এবং  
বিজ্ঞান শিক্ষাবিদ ডঃ শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়  
বললেন, নতুন এই পাঠ্যক্রম প্রেস্টেজের দাবি  
করতে পারে। আজকের যুগে বিজ্ঞান  
সম্পর্কে একটা সাধারণ জ্ঞান এবং বিস্তৃত  
জ্ঞান না থাকলে কারোরই চলে না। সবাই  
যে বিজ্ঞানী হবেন, এমন নয়। কেউ হয়তো  
বাণিজ্য পড়লেন, কেউ কলা। হয়তো শেষ  
পর্যন্ত তাঁর ওপর দায়িত্ব গিয়ে পড়ল কোন

শিল্প প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা দপ্তর ইত্যাদির  
ওপর, প্রশাসক হিসেবে। কোন বৈজ্ঞানিক  
কর্মক্ষেত্রের ওপর নিজস্ব মতামত দেখার  
দরকার হতে পারে তাঁর। তিনি তখন  
বলবেন, 'আমি বিজ্ঞান জানি না, কি  
বলব?' —এটা চলতে পারে না।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশুদ্ধ রসায়ন  
বিভাগের প্রধান এবং বিজ্ঞানের ডীন ডঃ  
অসীমা চট্টোপাধ্যায়ের বক্তব্য, যে কোন  
দেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং  
সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব এখন বিজ্ঞান এবং  
প্রকৌশলের ওপর অনেক বেশি নির্ভরশীল।  
এ সম্পর্কে একটা সাধারণ জ্ঞান প্রতিটি  
মানুষেরই থাকা দরকার। অমৃত সেই সব  
বিষয়ের ওপর, যেমন, চিকিৎসাবিজ্ঞান,  
পৃষ্ঠিত, পরিবেশ বিজ্ঞান, শক্তি,  
প্রাকৃতিক সম্পদ সংরক্ষণ, আমাদের সঙ্গে সর্ব-  
সাধারণের নিজস্ব স্বার্থ যথেষ্ট জড়িত।

ডঃ গার্ডনার বললেন, মার্কিন বিজ্ঞান  
শিক্ষাক্ষেত্রে শূন্য বারো ক্লাসই নয়, বিদ্য-  
বিদ্যালয়ে শিক্ষারও প্রথম দুই বছর পর্যন্ত  
যে কোন ছাত্রছাত্রী তার সাধারণ জ্ঞান  
বাড়ানোর মত নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী  
বিজ্ঞানের যে কোন বিষয় নিয়ে পড়াশুনা  
করতে পারে। 'পেশালাইজেশনের' প্রশ্ন  
ওঠে তার পর। বিশেষ কোন বিষয় নিয়ে  
বিজ্ঞানে উচ্চতর শিক্ষা বা গবেষণার উপযুক্ত

## ব্রিঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পশ্চিমজন প্রখ্যাত লেখকের শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চ রচনা সম্ভার

# রোমাঞ্চ অমনিবাস

ব্রিঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ভৌতিক  
কাহিনীর সংকলন 'রহস্য অমনিবাস' ও  
গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন 'গোয়েন্দা অম-  
নিবাস'—এর পর তৃতীয় গ্রন্থ 'রোমাঞ্চ  
অমনিবাস'। বৈচিত্র্যময় পঁচিশটি অপরাধ  
কাহিনী নিয়ে সংকলনটি সাজানো হয়েছে।  
লিখেছেন এ যুগের পশ্চিমজন প্রখ্যাত  
রোমাঞ্চ-কাহিনীকার। ইতিপূর্বে 'রহস্য  
অমনিবাস' ও 'গোয়েন্দা অমনিবাস' পাঠক-  
মহলে অকৃতপূর্বে সাদা জাগিয়েছে,  
বর্তমান সংকলনটিও প্রচণ্ড চাপলোর সৃষ্টি  
করবে—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

রোমাঞ্চ অমনিবাস ২০'  
রহস্য অমনিবাস ২০'  
গোয়েন্দা অমনিবাস ২০'

১লা বৈশাখ  
প্রকাশিত হবে

•

রোমাঞ্চ ৯ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা-৬

(সি ৫৩১১০)



বিষয়-তারপর সে বেছে নিতে পারে।




আলোচনাক্তর মূল বক্তব্য, এক, মাধ্যমিক পর্যায় পর্যন্ত কলা, বাণিজ্য, বিজ্ঞান বা প্রকৌশল এ ধরনের নির্দিষ্ট শ্রেণীতে ছাত্রদের ভাগ করা ঠিক হবে না। দ্বি, যতটা সম্ভব বিস্তৃত এবং পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝা নিজে যাতে বিজ্ঞানের ওপর

পড়াশুনা চালানো যায়, সেটা খুঁটিয়ে দেখা দরকার। তিন, ছাত্রদের যে কোন বিষয় পড়ান অথবা প্রশিক্ষণ দেবার আগে শিক্ষকেরা যাতে করে ওই কাজ উপযুক্ত হতে পারেন দরকার তার ব্যবস্থা। চার, পঠন পাঠন সম্পর্কে ছাত্র-ছাত্রী এবং অভিভাবকদের নিয়মিত অভিমত জানা দরকার। পাঁচ, দরকার মাঝে মাঝে শিক্ষকদের মধ্যে আলোচনা। দরকার মাঝে

মাঝে শিক্ষক এবং বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মতামত বিনিময়ের ব্যবস্থা। যা বিজ্ঞান শিক্ষা কতটা ফলপ্রসূ হচ্ছে, তা জানতে সাহায্য করবে। বিশেষ করে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের পারস্পরিক সম্পর্কের ওপর। এতে করে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিষয়বস্তুর ওপর ধারণা প্রসারিত করা সহজ হয়।

সমরজিৎ কর



**MG পাখা**

# সারাজীবন সাথী হবে তৈরী করা একমনি ড্রাবে

- নিশ্চিত কেনা যায়
- খুব কম খরচে চলে
- ঘর জুড়ে হাওয়া দেয়
- প্রয়োজনে 'এম জি' মেকানিক  
সাথে সাথে হাজির হয়।

**প্রস্তুতকারক : মেটকোগ্রুপ ইঞ্জিনিয়ার্স প্রাঃ লিঃ**  
 ২৩৫/২, যিদিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,  
 কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন : ৩৪-৫৭৩১ ও ৩৪-৯৯৫৮

138/MET-78



# বন্ধু শংকর

॥ ৪৫ ॥

আমার কথা শুনে পাপ বিশোয়াস যেন আকাশ থেকে পড়লেন। “কী বললেন? জেঠমালানরা আপনাদের ফ্র্যাট ছেড়ে দিয়েছে?”

পাপি বিশোয়াস অবশ্যই আমার কথা বিশ্বাস করছেন না। ভাবছেন, আমি জেঠমালানির সঙ্গে গোপন ব্যবস্থা করে তার সঙ্গে রসিকতায় নেমেছি।

আমি পাপি বিশোয়াসের কাছে সব কথা ব্যাখ্যা করতে উৎসাহী নই। কে এই ফ্র্যাটের ভাড়াটে ছিলেন, জেঠমালানিদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী, এসব খবর এই মহিলাকে জানাবার কোনো প্রয়োজন বোধ করছি না।

আমি এবার গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম, “মিসেস বিশোয়াস, আপনাকে তো বলেছিছি, চৌত্রিশ নম্বর ফ্র্যাটের ভাড়াটে আমাদের ঘর ছেড়ে দিয়েছেন।”

অমি ভেবেছিলাম পাপি বিশোয়াস এবার খুব বেগে উঠবেন, আমাকে গরম-গরম কথা শুনিয়ে দেবেন। কিন্তু কিছুই হলো না। পাপি বিশোয়াস আদরে গলায় বললেন, “ঘরখানা খুব দরকার ছিল আমার। ওরা কী-সব গোলমাল বাধিয়েছেন বুঝতে পারছি না। জেঠমালানিদের ওপর খুব বেগে গেলো আমি। অনেক দিন এই-ভাবে হেনস্তা হই নি।”

পাপি বিশোয়াসের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলাম। পাপি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “অনা সময় হলে মাটেই রাগ করতাম না। কিন্তু আজ বেশ বিপদে পড়া গেল। আমার পার্টি এই কল্ডিশনে অসতে রাজী হয়েছেন যে ওঁকে আমার ওখানে বা আমার এয়ার-কন্ডিশন বুটিকে তে লা হবে না।”

পাপি বিশোয়াস বোধ হয় শেষ আশা ত্যাগ করেন নি। তই পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আপনি হয়তো ভাবছেন কীরকম লোক রে, বাবা! কলকাতা শহরে এতো সব হোটেল রয়েছে কেন? ভাত ছড়ালে বিছানার অভাব তো হয় না এই শহরে।”

আমি কোনো মহিলার সঙ্গে মতোমতো এই ধরনের কথাবার্তার এখনও অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি। লজ্জায় আমার মাথ নিচু হয়ে আসছে। হঠাৎ দিয়ে কথা সরছে না।

কিন্তু পাপি বিশোয়াস এই মুহূর্তে

লজ্জা-শরম নিয়ে তেমন মাথা ঘামাচ্ছেন না। তিনি বললেন, “হোটেল একদিকে যেমন ঝাড়া হাত-পা হ’লে ঢেক বায়, অন্যদিকে তেমন হাজার হাল্গামা।”

মিসেস বিশোয়াসের কথাবার্তার ভঙ্গীই অলাদা। তিনি সগ’র আমাকে শুনিয়ে দিলেন, “হোটেলের বিজনেস আমি নেই, মিস্টার শংকর। হাজার হোক আমার একটা পোজিসন আছে—অমি তো আর বাজারে নই নি।”

দ্রুত সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাপি বিশোয়াস বললেন, “লাস্ট মোমেন্টে যখন বিপদে পড়ছি, তখন না-হয় মান সম্মান নিজের ব্যাগে পরে কোনো হোটেলেই

যেতাম। কিন্তু আমার গেস্ট বোধ হয় রাজী হবেন না। হোটেল ওই যে নাম লেখালেখির ব্যাপার আছে না। আর আমি নিজে মশাই, ওই মিথো নন্দটম ভাঁড়ির হোটেলের খাতায় সই-পতর রাখতে চাই না।”

বেনামে ঘর নেওয়া তো হে টেল প্রায়ই হয়ে থাকে। এ-ব্যাপারে মিসেস বিশোয়াসের মতো অভিজ্ঞ মহিলার কী আপত্তি থাকতে পারে বুঝছি না।

মিসেস বিশোয়াস এবার সে-রহস্যও ব্যাখ্যা করলেন। “আপনি হয়তো বলবেন, যে-ব্যাপার আকচা হ’চ্ছে, তা করতে আমার লজ্জা কী?”

একটু থামলেন পাপি। তারপর বললেন, লজ্জা নয়, মিস্টার শংকর। হাল্গামা আমি নাক মূলে দিবা করেছি, বেনামে বেনামে হোটেলের খাতায় কখনও সই করবো না। কিছুদিন আগে মিস্টার রাজনের স্পেশাল রিকোয়েস্টে নিজের নাম পাণ্টে হোটেলের দর নিলাম—তারপর কী ফ্যাসাদ। সাংঘট্যে যে করেন এক্সচেঞ্জ টেন্ডেঞ্জে গেলোমাল করেছে আমি জানবো কী কর? খোঁজ করতে করতে পুলিশ একদিন ক্যাক করে

মনোজ বসুর অ্যাকাডেমী গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাসের নতুন সংস্করণ

**নিশিকুটুম্ব ২০.০০**

নারায়ণ নান্যালের নতুন স্বাদের বিচিত্র উপন্যাস

**আজি হতে শতবর্ষ পরে ১৪.০০**

অদ্বীপ বর্মান সম্পাদিত

**ভৌতিক অমনিবাস ১০.০০**

সায়েন্স ফিকশন অমনিবাস ৮.০০ গোয়েন্দা অমনিবাস ৫.০০

**কিরো অবলম্বনে পরীক্ষিতের**

কিরো বিখ্যাত বই ‘Book of Numbers’-এর বাংলা সংস্করণ

**সংখ্যা ও ভাগ্য ৭.০০**

সংখ্যা মানুষের জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করে।

সংখ্যা ও নাম, সংখ্যা ও তারিখ, সংখ্যা ও স্বাস্থ্য, সংখ্যা ও রোগ, সংখ্যা ও বর্ণ, সংখ্যা ও রেসের ঘোড়া ইত্যাদি মানুষের জীবনের সমস্ত ধরনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এ গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। সংখ্যা রহস্য সমাধানের ম্ভারাই মানুষ তার জীবনে সফল লাভ করতে পারে।

কিরো অবলম্বনে পরীক্ষিতের আর একটি বিখ্যাত গ্রন্থ

**বহরের প্রতিটি দিন ও ভাগ্য ১২.**

গ্রন্থপ্রকাশ : C/O খেলনা পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বীক্ষম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

(এসিএম ১৭১)



এসে আমাকে ধরলো। বললো, তুমিও নাম ভাড়ি় য় ওই সায়েবকে মদত দিচ্ছো।"

"বলুন, মিস্টার শংকর! আমি নিজের কাজকর্ম সামলাতে পাগল হয়ে যাচ্ছি-- আমি কোন দাখে জাল-জোচ্চুরির ব্যবসায় ঢুকতে যাবো? হোটেলর ব্যাপারটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু পুলিশ মশাই কুকুরের মতো গন্ধ শূকতে শ'কতে ঠিক

আমার কাছে হাজির হয়েছে। হোটেলের কে বলে দিয়েছে ভগবান জানেন। লোকটা এসে সোজা বললো, তুমি অমক দিন অমক ঘরে নাম ভাড়িয়ে সংস্থা সাতটা থেকে রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত ছিলে এবং সেখানে অমককে লুকিয়ে রেখেছিলে। হোটেলের খাতায় তোমার জাল সইও রয়েছে।"

সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পপি বিশোয়াস

বললেন, "আম তো অমক। দিনকণ সব মিলে গেল। শূধ আমার গেস্টের নামটা ছাড়া। তাও হাতে পাঁজি মংগলবার। সায়েবটাকে কালো গাড়িতে সঙ্গে করে এনেছিল পুলিশ। আমি ওই কালো গাড়ির মধ্যে একবার উঁকি দিয়েই চিনতে পেরেছি। —আমারই গেস্ট দ'হাতে লোহার বাল্য পরে বসে আছেন।"

# অ্যাঞ্জেল স্যানিটারী টায়েল



কয়েকটা দিনের অন্তিকর অবস্থার আপনার  
প্রয়োজন নির্ভরযোগ্য কোমল আবরণ। এক কথা  
অ্যাঞ্জেল।

কলিকাতা ৭০০ ০০৯

অ্যাঞ্জেল—আরাম এবং কোমলতা, দুটিই যখন আপনার একান্ত প্রয়োজন।



“তারপর?” আমি বেশ চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করি। পীপ বিশোয়াসরা যে এই ধরনের বিপদে পড়ে যান তা আমার ধারণা ছিল না।

পীপ বিশোয়াস বললেন, “ভাগ্যে ওই অফিসারের সঙ্গে আমার অনেকদিনের জানা-শেনা। আগে দু-একটা কেসে সিক্রেটলি ঠেকে হেঁচপও করেছিলাম। এবারেও আমার খুব সাগ হলো সারেসটার ওপর। ওখানেই চিংকার করে বললাম, ‘লজ্জা করে না? নিজের দেশ ছেড়ে আমার দেশে এসে চুরি জোচ্চুরি করছো।’ অফিসারকে বললাম, ‘আমার কোনো দোষ নেই, ভাই। আমি সরল বিশ্বাসে অতিথি সেবা করছি, চোর জোচ্চোর কথাটা তো কোরও পাশপোর্টে লেখা থাকে না।’ পুলিশ আমার কিছু করতে পারতো না কিন্তু হোটেলের মিস্ত্রি নাম লিখিয়ে ওদের জালে জড়িয়েছি।”

“তারপর?” আমি নিজের কৌতূহল চেষ্টা রাখতে পারছি না।

পীপ বিশোয়াস বললেন, “তারপর আর কী! অফিসারকে বললাম, আমাকে রকে করুন ভাই, আমি যা জানি সব বলে দিচ্ছি। আমি নিজের চামড়া বিচারের জন্যে লোকটাকে যিনি ইনস্পেক্টর ডিউস করে দিয়েছিলেন সেই মিস্টার রাজনের নাম পছন্দ বলে দিলাম। রাজনের খবর পেয়ে অফিসার খুব খুশী। আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু বোধ হয় কোর্টে পুলিশের হয়ে সাক্ষী দিতে হবে।”

“সাক্ষী দেওয়া আর এমন কী শক্ত?” আমি নিজের অদলতী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যত্নবাক্য করলাম।

কিন্তু পীপ বিশোয়াস আমার কথা শুনে আঁতকে উঠলেন। “কী বলছেন, মিস্টার শংকর! পুলিশের সাক্ষী দেওয়ার থেকে খারাপ কাজ পৃথিবীতে নেই। সময়ের কোনো হিসেব-পত্তর থাকে না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাতী বাজারের ভিড়ের মধ্যে গিরে তীর্থকাকের মতো বসে থাক। এক এক সময় গা ঘুলিয়ে ওঠে। সমস্তও নষ্ট, সম্মানও নষ্ট। লোকে আমাদের দিকে এমন ভাবে তাকায়, দৃষ্টী উকিলগুলো মজেলের উল্টুনিতে এমন সব কোম্পেন করে যে মনে হয়, ধরশী মিথ্যা হয়।

“কিন্তু কোরো উপায় নেই”, মধু বেকাজেন পীপ বিশোয়াস। “এই কেসে আমাকে পুলিশের সাক্ষী দিতেই হবে। যদিও আমরা যে-সাইনে আছি সেখানে গেস্টকে কোনো রকমেই বিপদে না ফেলবার একটা অজিখিত নিয়ম আছে। নিজের কতিত হোক, কিন্তু খরিশারের যেন কতিত না হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে খন্দের তো নিজের কতিত করে বসে আছেন—সুভরাং শৃং শৃং আর নিজের কতিত করি কেন?”

পীপ বিশোয়াস জানলেন, “পুলিশ অফিসারকে কথা দিয়েছি এবং নিজেও নাক কান মলা খেয়েছি, আর কখনও বেনামে হোটেলের ঘর বন্ধ করে নিজের বিপদ ভেঁকে আনবো না।”

আমার মূখের দিকে তাকালেন পীপ বিশোয়াস। ভ্রমহিলাকে আগে যতটা জিদরেল মনে হয়েছিল, এখন ততটা মনে হচ্ছে না। ওর ওপর আমার বিরক্তিও ক্রমশ কমে আসছে। এতো বাহার ও উজ্জলতার মধ্যেও পীপ বিশোয়াসের কথাবার্তায় কে ধায় যেন অসহায়তার সুর বাজছে।

পীপ বিশোয়াস সংসারের অনেক ব্যাপারে এতো অভিজ্ঞ হয়েও কেন যে এই-ভাবে আমার সঙ্গে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন জানি না।

তিনি বললেন, “এখন বুঝছেন তো কেন আমি হোটেলের ধারে কাছে যে-বসে চাই না। মাথার থাকুন আমার লম্বা-চওড়া প্র্যাকটিস—আমি নিজের ক্লাটে এবং আমার

বুটিকে যতটুকু পারি কাজকর্ম চালিয়ে যেতে চাই। শৃং আজকে আমি পুরনো বন্ধু রাখতে গিরে ফেঁসে গেলাম—অথচ আপনি সব জেনেশুনেও আমাকে একটুও সাহায্য করছেন না।”

আমি করজোড়ে পীপ বিশোয়াসের কাছে কমা চাইলাম। বললাম, “আমার সামান্য চাকরি—এখনও পোস্ট পাকা হয়নি। মালিকদের বিনা অনুমতিতে আমি কীভাবে ঘর ছেড়ে দিই আপনাকে?”

পীপ বিশোয়াস আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “এলব কী বলছেন, মিস্টার শংকর? বাড়ার মালিকের সঙ্গে বাড়ার কী সম্পর্ক?”

এবার আমার অবাক হবার পালা। “আপনি কি বলছেন, মিসেস বিশোয়াস? মালিকই তো সব।”

পীপ বিশোয়াস পলটা প্রশ্ন করলেন, “কতদিন এখানে চাকরি করেছেন?”

“এই দাস করেক।” আমি উত্তর দিলাম।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সমগ্র রচনা

বিভূতি রচনাবলী  
মূলভ সংস্করণ

প্রথম খণ্ড  
প্রকাশিত হলো

গ্রাহকগণ দয়া করে প্রথম খণ্ডের কুপন  
ও মূল্য ছাড়ি টাকা দিয়ে রিয়েক্ট কন্ট্রোলার  
থেকে প্রস্তুতকৃত গ্রহ করুন

যাঁরা রেজিস্ট্রি ডাকে নিতে চান তাঁরা প্রথম  
খণ্ডের কুপন ও ডাক ব্যয় সহ মোট তেইশ  
টাকা পঁচাত্তর পয়সা (২০.৭৫) নিম্নলিখিত  
ঠিকানায় অগ্রিম পাঠাইবেন। এই রচনাবলী  
ভি.পি.তে পাঠানো যাবে না।

মিঃ ও মোঃ পারভিনশাহ প্রাইভেট লিঃ  
৮৩/১ মধ্যস্থা গান্ধী রোড, কলি-১



গালে হাত দিলেন পপি বিশোয়াস।  
“ওমা! ক-মাস কাজ করেও আপনি এখনও  
বলছেন, বাড়ি হচ্ছে মালিকের।”

মাথা নাড়লেন পপি বিশোয়াস। “কেউ  
আপনার কথা বিশ্বাস করবে না! কয়েক-  
খানা বাড়ির সঙ্গে আমার কাজ-কারবার  
রয়েছে। এখানে তবু আপনি একজন  
টেমপোরারি ম্যানেজার রয়েছেন। জেনে  
রতখন বড়লোকবা কখনও ভাড়াটে  
বাড়ি নিয়ে মাথা ঘামায় না। কলকাতায়  
বাড়ি মতই দারোয়ানের। আমি যে-বাড়িতে  
থাকি, যেখানে আমাদের বৃত্তিক-সবট

### বিশ্বজ্ঞানের নতুন বই

বিশ্বজ্ঞানের সচিত্র রূপকথা  
সলিল লাহিড়ী-র

## সাগর পারের রূপকথা

৥ ছয় টাকা ৥  
ছবি ও অমিত্রাভ দত্ত  
প্রচ্ছদ : গণেশ বসু

বিশ্বজ্ঞান, ৯/৩ টেমার লেন, কল-৯

(সি ৫৬৬০৯)

দারোয়ানই সর্বসর্বা। খোদ ম্যানেজার  
হিসেবে আপনি যখন রয়েছেন, তখন সামান্য  
একটা ব্যাপারে মালিকের কথা তুললে কে  
বিশ্বাস করবে বলুন?”

পপি বিশোয়াস আমাকে নরম করে  
তুলছেন। ক্রমশ গুর সম্পর্কে মনের মধ্যে  
একটু মায়াও জন্মাচ্ছে।

মুখের দিকে তাকিয়ে পপি আমার  
মনের কথা বুঝতে পারছেন কিনা কে জানে।  
কিন্তু এই মহত্বের তিনি আমার ওপর  
রাগ দেখালেন না। অনেক সময় নষ্ট করেও  
তিনি যে আমার কাছ থেকে কিছু অদায়  
করতে পারেন নি, তার জন্যে কোনো অভি-  
যোগও নেই তার। বরং আরও সহজ হয়ে  
যাচ্ছেন মিসেস পপি বিশোয়াস।

নিজের মনেই বললেন, “কী ফ্যাসাদে  
পড়লুম বলুন তো। আমার অনেকদিনের  
জনা-শোনা মিস্টার আচারিয়া নিজে ফোনে  
রিকোর্ডেস্ত করলেন, তারই স্পেশাল নমিনি।  
নিজে এসে তিনি গেস্টকে ইনট্রোডিস করে  
দিয়ে যাবেন। তবে আমার ওখানে নয়। অন্য  
কোথাও। আমিই তখন বললাম, ‘আধ ঘণ্টা  
পরে ফোন করুন—আমি দেখি কোথায়  
ব্যবস্থা করা যায়।’ আমি তখন মিস্টার  
জেটমালিনার সঙ্গে ফোনে পাকা কথা বলে  
নিলাম—‘উনি বললেন, ‘কোনো অসুবিধে হবে  
না।’ আমি গুর সঙ্গে পরামর্শ করে তবে

মিস্টার আচারিয়া কে পাকা কথা দিলাম।  
বললাম, সোজা এই থ্যাকারে ম্যানসনে চলে  
আসতে।”

পপি বিশোয়াস আমার দিকে করুণ-  
ভাবে তাকালেন। “প্লিজ, মিস্টার শংকর,  
আপনি হাইকোর্টের জজদের মতো গম্ভীর  
হয়ে থাকবেন না। বাঙালী মেয়েদের একটু  
সহায্য করুন। আমার বিপদটা বুঝুন—  
কথা যখন দিয়েছি তখন কথার খেল প  
করতে চাই না। রাতিবেলায় কোথায় জ্ঞান  
জয়গায় গিয়ে বিপদে পড়বো। আপনি  
ঘরখানা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দিন।”

অসহায় বাঙালী মেয়েদের কথা তুলে  
পপি বিশোয়াস আমার দ্বাবলতম স্থানে  
আঘাত করলেন।

পপি বললেন, “আপনার তো কোনো  
অসুবিধে হচ্ছে না। ফ্লাট যদি খালি হয়েও  
থাকে, তাহলে আজ রাতেই তো ভাড়া দিচ্ছেন  
না আপনি। আর আজ তো মাসের শেষ  
তারিখ—আপনি নিশ্চয় আজকের ভাড়া  
আদায় না-করে ভাড়াটেকে মৃত্তি দেন নি।”

পপি বিশোয়াসের মুখটা এবার করুণ  
হয় উঠেছে। এই মহত্বের ওকে আমি  
কিছুতেই অনাখ্যায় বলে ভবতে পারছি না।  
এই বিরটি নগরীর হাজার হাজার ফ্লাটে  
যে-সব অনাচার আজ রাতে আরম্ভ হবে, তা  
বশ করবার কোনো শক্তিই যখন আমার নেই,  
তখন পপি বিশোয়াসকে বিরত করেই বা  
আমার কী লাভ?

রাজী হতে গিয়েও শেষ মহত্বের ধমক  
দাঁড়ালাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম,  
“আপনার কন্ট আমি বুঝতে পারছি, মিসেস  
বিশোয়াস। আপনাকে সহায্য করবার ইচ্ছে  
আমার। কিন্তু, আমাকে এক ঘণ্টা সময়  
দিন—যদি পারমিশনটা করিয়ে আনতে  
পারি।”

সানন্দ পপি বিশোয়াস আমাকে  
আশীর্বাদ করতে লাগলেন। “আপনার  
টপাটপ উন্নতি হোক। দেখবেন, আপনার  
খুব ভাল হবে। একদিন আপনি ভরত  
সিং-এর মতো হবেন।”

“তিনি আবার কে?”

“ওমা! আপনি ভরত সিং-কে জানেন  
ন। ভাবনানি ম্যানসনের ম্যানেজার ছিলেন।  
এখন বরুণা প্রপাটিজের ডিরেক্টর হয়ে-  
ছেন। নাগরচাঁদ সুরজলালের নাম শুনেছেন  
তো। ওঁদেরই তো বরুণ প্রপাটিজ।”

ভরত সিং-এর অপরিচিত মুখটা আমার  
মানসচক্ষু ভেসে উঠেছে। ফুলচন্দন পড়ক  
পপি বিশোয়াসের মুখে—আমি যেন সত্যি ই  
একদিন ভরত সিং-এর মতো কেণ্ট্রিফণ্ট হয়ে  
উঠতে পার। কিন্তু এই মহত্বের পপি  
বিশোয়াসকে সমান একটু সাহায্য করা  
ছাড়া আমার কোনো উদ্দেশ্য নেই।

## বাংলা ভাষায় এই প্রথম!

পাঁট মহাদেশের লেখা ও ছবি নিয়ে বোরিয়েছে

প্রায় ৪৫০ পাতার বই

# হরবোলা

ছোটোদের জন্য একবারেই অন্যরকম সংকলন

যা বড়োরাও পড়বেন সাগ্রহে।

করুণারে বাংলা অনুবাদে এতে থাকছে

দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর পোল্যান্ডের

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

স্ট্রেন আর পূর্ব জার্মানীর দুটি নাটক

দেশ-বিদেশের একত্রিটি গল্প, অনেক কবিতা আর প্রবন্ধ

অনুবাদ করেছেন বাংলাভাষার নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকরা

বিশ্বসাহিত্যের ভালো-ভালো লেখার সঙ্গে পরিচয়ের সেরা সুযোগ!

সম্পাদক : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ প্রচ্ছদ : খালেদ চৌধুরী

দামও রাখা হয়েছে খুব কম। মাত্র চোদ্দ টাকা

দে বুক স্টোর

১০ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০৭০। ফোন ৩৪-৫০৩৫

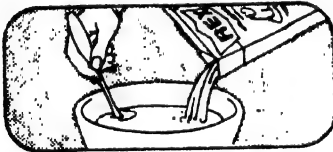


# আপনার সোনারগিরি জল বাদশাহী পুডিং-রেক্স জেলী

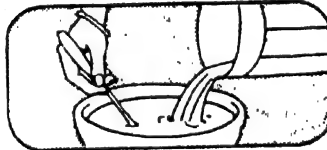


আপনার সোনারগিরি রেক্স জেলী একবার খেলে আর  
ভুলতেই পারবেন না। ওকে আদর করে এই মজাদার পুডিং  
খেতে দিন... দেখুন কেমন স্মৃতিতে নেচে ওঠে ওর মন!

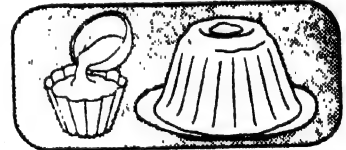
তৈরী করা কত সহজ!



এক কাপ ফুটন্ত জলে রেক্স জেলীর  
এক প্যাকেট গুলে নিন।



ততটা ঠাণ্ডা জল মেশান যাতে  
মিশ্রণটি ২ কাপ আন্দাজমত হয়।



এবার এই মিশ্রণটি একটি ছাঁচে ঢালুন  
এবং বরফের ওপর কিম্বা  
রেফ্রিজারেটরে জমে যেতে দিন।  
বাস, এবার পুডিং তৈরী... মজাদার...  
ছ'টি স্বাদ থেকে বেছে নিন।



**বিতাম্বল্য!**

চারভাগে মজার  
খেলা!

প্রত্যেক রেক্স জেলীর প্যাকেটে একটি  
মজার খেলা দেওয়া আছে। চারটি বিভিন্ন  
ভাগের মজার খেলা সংগ্রহ করলেই আপনি  
পাবেন সম্পূর্ণ একটি মজার খেলা... আজ  
থেকেই আপনার রেক্স জেলীর প্যাকেট  
সংগ্রহ করতে শুরু করুন।

কেবলমাত্র কলকাতা শহরে  
পাওয়া যাবে



কর্ণ প্রোডাক্টস কোং  
(ইণ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ



কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও  
কিন্তু এক সাধারণ করে বেগর ও

মনে পড়লো এবং বাকির দিকে তাকিয়ে হাই-  
কোর্ট প্রকৃতি হুট করে নিশ্চয়ই মিলান।  
গণপতিবাবু এখনও ওপাড়ার দরজেন  
নিশ্চয়। আর্টিন আপিসের আল কাঙ্ক্ষম  
তো হাইকোর্ট বন্ধ হবার পরে বিকেলেই  
শুরু হয়।

একবার মনে হলো সামান্য ব্যাপারে আমি  
বেশী মাথা ঘামাচ্ছি। কয়েক ঘণ্টার জন্যে  
পাঁচ বিশালাসকে চাষি দেওয়ার জন্যে  
পৃথিবীর কাউকে পরামর্শ করবার প্রয়োজন  
নেই আমার। হাজার হোক থাকার  
মানসনের ম্যানেজার আমি। যে কাজ  
এ-বাড়ির দারে রানরা দিনের পর  
দিন নিশ্চয় করে এসেছে, তার জন্যে  
আমি এই মুহূর্তে গণপতিবাবুর সঙ্গে  
পরামর্শ করতে চলেছি কেন?

কিন্তু মনের মধ্যে একটা অতি সাবধানী  
মন এই মুহূর্তে জেগে বসে রয়েছে। সে  
বললো, “একবার না-হয় গণপতিবাবুর সঙ্গে

কথা বললে। কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে  
সেখানকার মিনি-কিন্তু তবুও তাঁর সঙ্গে

চোরগারি মোড় থেকে জারহেলিস গ্রামে  
উঠে বসেছি। অফিস পাড়ার ভিড় এখনও  
শেষ হয় নি—কিন্তু আমি উঠেই চলে  
চলেছি, ছোট্ট ছোট্ট এককম ভিড় নেই।

দিন-রাতের সন্ধিক্ষণে এই মনোহারিণী  
কলকাতাকে কয়েক মাস ঘেরিষি। অনেক-  
দিন পরে থাকার ম্যানেজার থেকে  
এক-ম্যানেজে বেরিয়ে মনটা সামান্য বিচিত্র  
চিন্তায় ভরে উঠলো। ধরমতো অফিসের  
লোকদের দিকে তাকিয়ে আজ সেই পুরোনো  
দুঃখের আগুনে দগ্ধ হচ্ছি না—কতই সামান্য  
হোক, আমারও এখন একটা চাকরি আছে।  
আমারও একটা আশ্রয় আছে। শব্দ তই নয়,  
এই মুহূর্তে কেউ কেউ আমার কাছে আশ্রয়  
ভিক্ষার মিনতি করছে।

# মাগ করবেন আগনাকে ফ্রাগ্রে নিয়ে যেতে গারছি না

চাকরি, সুরা, নাইটক্লাব আর  
মর মাটানো সুগন্ধিতরা সেই ফ্রাগ



কিন্তু আমরা নিয়ে এসেছি  
একতরফ ল্যাভেন্ডার ফুল  
রৌদ্ররাস্তা সেই দক্ষিণ ফ্রাগ্র  
থেকে। ল্যাভেন্ডার তিউ  
সোপ ও ট্যালকে পাবেন  
সেই মনমাতানো সুগন্ধি।  
ফরানী দেশের খানদানী  
রানের বিলাসিতা একমাত্র  
ল্যাভেন্ডার তিউতেই পাবেন।

আজিজাতা ও হাফিজা  
বাজার দাখিল

ল্যাভেন্ডার তিউ  
সোপ • ট্যালক

ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল এর ডেপ

রাজতবনের উত্তর দিকে ট্রাম থেকে নেমে  
আমি দু-ত-বং ওল্ড পোস্টাফিস স্ট্রীটের  
দিকে হাটতে লাগলাম। গভরমেন্ট স্কোয়ার  
অফিস-পাড়া এখনও জনশূন্য হয় নি। চাকুরে  
লোকদের ভিড়ে আজ আমি অতি সহজে  
মিশে যেতে পারলাম। মনে মনে বললাম,  
আমি তোমাদেরই লোক—যতই ছোট হোক,  
আজ আমারও একটা চাকরি আছে। সেই  
চাকরিতেই শালা-পরামর্শের জন্যে আমি  
এখন আর্টিন-পাড়ায় চলেছি।

বৃদ্ধ ওল্ড পোস্টাফিস স্ট্রীটের ত্রিমান  
আলোগুলো অনেক আগেই ভেঙে উঠেছে।  
দিশী আপিসের সদা-অবহেলিত লবণ-  
বেতনের বয়োবৃদ্ধ কমচারির মতো ল্যাভ-  
পোস্টগুলোর যেন কিছুতেই কাজে মন বসছে  
না। অথচ চাকরিতে ইস্তফা দেবারও  
উপায় নেই।

সিন্ধা আন্ড লায়ন, আর্টিন আপিসে  
এখনও পুরোদস্তুর কাজ চলেছে। ভিতরের  
ঘরে আর্টিন শিখীন্দ্র সিংহা কোনো  
ক্রয়েন্টের সঙ্গে কনসাল্টেশন চালাচ্ছেন।  
তাঁর ভারি ও চড়া গলা আপিসের দরজা  
পেরোবার আগেই কানে ভেসে আসছে।

গণপতিবাবু চোখে চশমা লাগিয়ে কী  
একটা দলিল মেলাচ্ছিলেন। আমাকে  
দেখেই গণপতিবাবু সামনে বসলেন,  
“ঠিক টাইমে এসে গিয়েছে। তোমার কথাই  
ভাবছিলাম। অনেক কথা আছে তোমার  
সঙ্গে। তুমি না এলে হুতো আমি নিজেই  
হুটতাম।”

আমার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে  
মিলেন গণপতিবাবু। তারপর বখালাস্তব  
গলা নামিয়ে ফিস-ফিস করে বললেন,  
“এ-সব কী শুনছি?”

[স্বাক্ষর]



### স্বাধীনতা ভাষাভাষী

শিল্পী ভাষাভাষী এবং প্রথম স্বাধীনতা ভাষাভাষী এমন ধারণা হতে পারে, সহজে যে আমরা দেখে শুধু ভাষা ছবি (Graphica) আঁকা হচ্ছে। আসলে ভাষা ছবি কলার গল্পটা বলে বীমা খরচ কম পড়ে। তা ছাড়া, অনেক ক্ষেত্রে নামকরা ভাস্কর বা চিত্রকরও ভাষা ছবি প্রদর্শিত হয় যাদের এটা খোলা করেই না, যেমন ভাস্করালি এবং তাঁর বন্ধুদের সেরিগ্রাফ সম্প্রতি প্রদর্শিত হলে (৬৫-২০ মার্চ আকার্শিম অব ফাইন আর্টস)। সেরিগ্রাফ হলো সিল্ক-স্টোন প্রক্রিয়ার ছবি ভাষা। অবশ্য এক্ষেত্রে শিল্পী নিজের হাতে ছাপেন।

ভিক্টর ভাসারালি (জন্ম ১৯০৮) হাঙ্গেরিয়ান হলেও ১৯৩০-এ ফরাসী নাগরিক হন। এই প্রদর্শনীতে আছেন এমন কিছু শিল্পী যারা ভাসারালির চেয়ে কয়েক বছর-যেমন জোসেফ এলবারস (১৮৮৮), সোনিয়া ভেলোনে (১৮৮৫) জাঁ (বা হানস) আর্প (১৮৮৭), হারবিন (১৮৮২-১৯৬০), লুই কাশসাক (১৮৮৭)। কেউ কেউ তাঁর সত্যি বা সহকর্মী যেমন মাইকেল সিওফার (১৯০১), ওলে বেক্সট'লিং (১৯১১), রিচার্ড মর্টেনসেন (১৯১০)। কেউবা তাঁর কাজ দেখে অনুপ্রাণিত এবং প্রভাবিত যেমন য়ীশু রাফেল সোটো (১৯২০), আইভান পিসিলজ (১৯২৪), জুলিও লা পার্ক (১৯২৫) প্রমুখ। এঁরা অনেকেই জাত ফরাসী নন। এলবারস জার্মান এবং বর্তমানে মার্কিন নাগরিক। বের্ডলিং-এর জন্ম ডেনমার্ক। আর্পের জন্ম স্পেনবোর্গে। সোনিয়া ভেলোনের জন্ম ইউক্রেন। কালোস হুস ডিরাঙ্ক এবং সেটো জাতে ভেনিজুয়েলীয়। লুই কাশসাকের জন্ম হাঙ্গারী। রিচার্ড মর্টেনসেন জাতে ডেন। পিসিলজ হুগোব্যাভীয়। সিওফার বেলজিয়ামের লোক। এই প্রদর্শনীই প্রমাণ ছাপা ছবি আঁকা হচ্ছে সব দেশে। গল্পটা বলে চাইদা বেশী।

প্রথমে ভাসারালির কথাই ধরা যাক। একে বলা যেতে পারে 'অপটিকাল আর্টের' জনক। বন্ধ হাতে তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে চক্ক, ইন্দ্রের ধারা আমরা প্রাচীন সব কিছুকে সাজিয়ে নিই। রঙ এবং রূপবোধ আকার প্রকার আমাদের অজিগোলকে আঘাত করার পরে কীভাবে মগজে তথ্যগুলো লাজানো হয়। দেখার প্রক্রিয়ার সমস্ত

লক্ষ্যমাত্রকে তিনি ছবিতে কাজ লাগিয়েছেন। গাছটে বলেছেন, 'optical illusion is optical truth'। ভাসারালি বলেছেন এবং আকারকে গতিময় করে উপস্থাপন করার ব্যাপারে ওস্তাদী দেখিয়েছেন। নগর পরিকল্পনার ব্যাপারে স্থাপত্যিক জ্যামিতিক আকার কীভাবে কাজে লাগানো যায় সে সব বিষয় তাঁর ডাবনা। বৃত্তসমিত বা চতুর্ভুজাকার নানাভাবে সাজিয়ে তিনি সমতল অতুলজলে ও স্তিমিত রঙ দিয়ে রাস্তার কম্পমান বর্ণময় গতিবেগ তৈরি করেন। দুইতনের ঘাটো নানা রঙের আকার পরস্পর সম্পর্ক হবার পর সামনে থেকে যদি নেহাত মণ্ডনধর্মী কাজ মনে হয় তা পাশ থেকে মনে হয় রঙীন ঘলঘলিয়ার ভেতর দিয়ে ঢুকে আমরা কাঁহা কহা মূল্যকে অদৃশ্য হয়ে যাই। কিংবা দুটো কালো বৃত্ত রঙবস্তুর টেউয়ের চাপে পরস্পরের কাছে আসছে। দেখার এই কম্পনের জন্যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

নাগরিকের জগতের সেরিগ্রাফ এলবারসের মৌলিক কাজ দেখিয়ে। এখানে তাঁকে অশেষ মতো মজা করেন এমন ভাবে সেরিগ্রাফ অঁকিয়ে আছেন। তাঁর 'হয়েজ টু লু স্কোর রেব' সেরিগ্রাফ সংস্করণ ছিল। কালো হুসের চতুর্ভুজ বড় হতে হতে কালচে ছাই, কালচে কমলা হয়। বা হলুদ চতুর্ভুজ হালকা কমলা হতে হতে হালকা নীল হয়। দেখে মনে হয়, বড় চতুর্ভুজ ছোট হতে হতে শেষে অগ্নিহীন একটা জায়গায় প্রস্থান করছি বা বর্ণের ট্রান্সমিউর মধ্যে ভ্রমে পথ হারাচ্ছি। পটের শূন্যতা এবং পটের ছককে রঙ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে জানেন। বর্ণের মধ্যে নিহিত সম্ভাবনার দ্বার তিনি হাট করে খুলে দিয়েছেন।

জাঁ আর্প আধুনিক শিল্পের অন্যতম মহানায়ক। ১৯০৯ সালে এঁর সঙ্গে পল ক্রীর সুৎসারল্যাণ্ডে, ১৯১২ সালে মার্কিনে কানডিনস্কীর এবং ১৯১৪ সালে ম্যাক্স জাকোব, এপিলিনয়ার পিকাসোর, মদিগলিয়ানী এবং ভেলোনের সঙ্গ

উশা দিশাহারা	॥	শক্তিপদ রাজগুরু	॥ ১২
উত্তরপুরুষ	॥	আশাপূর্ণা দেবী	॥ ৭
বংশধর	॥	আশাপূর্ণা দেবী	॥ ৭
দোলনচাঁপা	॥	নীহারবজন গুপ্ত	॥ ১০
এজেন্ট ০০৫	॥	চিরঞ্জীব সেন	॥ ৮
প্রমোদ গল্প	॥	ধনফুল	॥ ১২

সমগ্র প্রকাশনী ৯ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ৫৬৬২৮)

### কিশোরদের জন্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের গল্পকথা কু-কিক্-কিক্ রেলগাড়ি

শিখার ঘোষ/রমা ভট্টাচার্য

জ্যাস্ট রেলগাড়ির মধ্যে রেলগাড়ির জন্মের রোমাঞ্চকর কাহিনী। রূপকথাকেও হার মানায়। প্রচুর ছবি। শিল্পী ও সি গ্যান্টারের তিন রঙা প্রচ্ছদ। ৫.০০

এক যে ছিল যাদুকর | অঙ্ক আটক নয়

কে বি এম হ্যাডফিল্ড ॥ ৬.০০

শিখার ঘোষ ॥ ৪.০০

আমোদ হাট রেলগাড়ি কিশোর-গল্প

কে'লার কীর্তি

চেনা পথে হাটা

রমা ভট্টাচার্য ॥ ৬.০০

মিহির আচার্য ॥ ৪.০০

অমরেন্দ্রী পুস্তকালয়। এ-১৬৫ কলিকাতা পুঁঠি মার্কেট-৭০০০০৭

(সি ৫৬৪৯৯)



পরিণীতে দেখে হয়। আপ' জারার সঙ্গে  
কলাবাদের প্রকাশক (১৯১৭) এবং একসাথে  
জন্মকর, চিত্রকর এবং কবি। তার লাল  
প্রতিবেশে সার কালো ডিমকে সাজানো বা  
কালো পদ্মাদপটের মধ্যে মাছের আদি-রূপ  
—আদিম জীবজগতের মধ্যে আমাদের নিরে  
দিয়ে উপস্থাপিত করে। এই সব গতিশীল  
চিত্রকর্মে যেন প্রতীক এক জীবনের  
প্রাথমিক প্রতিভা।

মবার্ট এবং সোনিয়া ডেলোনে রঙের  
পাল্পেরিক সহকর্মী, জিয়া-প্রতিভা এবং  
কৌলি নিয়ে প্রচুর কাজ করেছিলেন।  
কানীডনস্কী বা কুপকাও এ বিষয়ে একই  
পথে এগিয়েছেন। এঁদের কাজকে কবি  
এপলিনের নাম দিয়েছিলেন 'অরফিজাম'  
(ফালিন, ১৯১২)। কিউবিজমের রঙ বিষয়ে  
জাতিশ্বর সব্বমের বিপরীতে ডেলোনে  
দৃষ্টি দাঁড়ালেন। এখানে সোনিয়ার 'রাবো',  
'আলমে' এবং 'জারা' নামে তিনটে বিখ্যাত  
সৌরদ্রাক প্রদর্শিত। উক্ত সমস্ত রঙের  
প্রতিক্রিয়া বস্তু, চন্দ্রকলা প্রভৃতি আকারকে  
কৌশলে উপস্থাপন করে পরিপূরক আর  
সম্বন্ধী রঙের নানা রকম খেলায়  
সেজেছেন। হঠাৎ চোকে ঘর চেউয়ের মত  
পাল্পশালি সাজিয়ে রূপবস্ত্র তৈরি করেছেন।  
যেটা আশ্চর্য সেটা হলো ছাপা ছবির দক্ষ  
হাত। দেখে মনে হয়, পেশটার রঙ দিয়ে  
জরী, কারণ হুনেটের মধ্যে তুলির কাজের  
কম্পন বজায় রেখেছেন।

বুই কাশসাকের মৌলিকতা কম নয়  
তবু কাশিমীর সেলীজের কথা মাঝে মাঝে  
মনে হয় তার ছবি দেখলে। সেটা অবশ্য  
কিছু পরিমাণে মোটেনসনের ছবি সম্বন্ধেও  
লাভ। এঁরা সকলেই খুবই দক্ষ এক বর্ণ  
দিয়ে সূরের একতান রচিত হলেও মাঝে  
মাঝে মনে হয়েছে মানুষহীন বিমূর্ত  
জ্যামিতিক রঙের জগলে কেউ যেন আমাদের  
কোঁড়ে দিয়েছে। কেন দর্শনেন্দ্রিয় ছাড়া আর  
কোনো ইন্দ্রিয় নেই। নতুন চাক্ষুষী  
জাতিজাতার ধাঁধা লেগে থাকার পরে, বিশেষত  
রঙের বিশ্লেষণ, কিছু রং, কম্পন, গতি

আর স্থিতি থাকা শুধুও যেন হৃদয় নেই।  
বহু ক্ষেত্রেই। মন্ডন এখানে খুবই অলস  
করা হয়। অতি সুন্দর এবং প্রায় অপ্রত্যক।  
তবু বর সাজাকার সামগ্রী হয়েছে অনেক  
ছবি। নৈব্যৃতিক রঙ সভ্যতার পরিবেশ  
এক দুই হুকের মোলো নাস্ত আর বিবাদের  
মধ্যে, মলোবোধহীন অথচ ব্যক্তিগতভাবে  
বিশ্বাসী মানুষ অস্তিত্ব প্রয়োজনে এমন  
ছবি আঁকতে পারেন। বারা এর অনুকরণ  
করেন তারা এর বাইরেটা নিতে পারবেন  
শুধু, ভেতরটা নয়। বাইরেটা নিয়েও  
ভেতরটা সম্বন্ধ করা বার দেশজ অভিজ্ঞতা  
আর বোধে, তবে তেমন প্রতিভাবান লিপনী  
কম। অথচ অনুকারকদের দলই বেশি।

### দুটি একক প্রদর্শনী

হারল্যান্ডের ইউনিস এম হাফিজের  
প্রদর্শনীতে মাঝারি এক বড় কাজ ছিল  
(আকাদমী অব ফাইন আর্টস ১৮—২০  
ফেব্রুয়ারি)। হাফিজ খুব সম্প্রতি কলেজ  
থেকে বেরিয়েছেন। তার বয়স বেশী নয়।  
কিন্তু তার কাজে চিত্রকরসুলভ মেজাজ  
স্পষ্ট। গত কয়েক বছরে কলকাতার বাজারে  
যে সাফল্য দেখে তরুণ শিল্পীরা  
অনুপ্রাণিত হয়েছেন তা বহুলাংশে  
unpaintedly। হাফিজ রঙ দিয়ে  
করাঙ্কসের পটকে আক্রমণ করেছেন, পটের  
ঘককে খেটে বশীভূত করতে চেয়েছেন এবং  
স্বীকার করতে হবে সীমায়ত্তভাবে সফলও  
হয়েছেন। তার কাজে আসক্তি স্পষ্ট। বহু  
ক্ষেত্রে লক্ষ্যস্থির না থাকার ভ্রষ্ট হয়েছেন।  
বাস্তব, সমবাস্তব, প্রাথমিক নিসর্গ দৃশ্য  
ছিল—হরেকরকম কাজ আর প্রতিটি ধরনে  
তার নিদ্রার আবেশ দর্শকের মধ্যে  
অনেকটাই সঞ্চারিত করতে পেরেছেন।  
যদিও সনাক্তকরণ করার মতো শৈলী কিন্তু  
তৈরি করতে পারেননি। হাফিজের  
পূর্বসূরী তুলি-চালনার ভঙ্গী ভাল লাগে।  
বিশ্বের ব্যাপারে বিশ্বাস্ত তিনি। কীভাবে  
আঁকবেন তা ভালই জানেন কিন্তু কী

আঁকবেন তা স্থির করতে পারেন না।

পনেরোটা কাজের মধ্যে রাস্তার অরে  
পড়ে থাকা নগ্ন নারীর ছবিটা চোখে ধরে।  
চুরগলো শিকড়ের মতো মাটির মধ্যে অনু-  
প্রবেশ করার চিত্রটা ভাল। এ ছাড়া আছে  
নিসর্গ চিত্র, জীব-প্রতিকৃতি, কিউবিষ্টিক  
কাজ। নানা ধরনের কাজে নিজেকে প্রতিষ্ঠা  
করার মধ্যে তার জীবন্য নিভর করছে।

রতন রাই (জন্ম কুমিল্লা-বাংলাদেশ)  
মীরট বিলকিয়াল থেকে ছবি  
আঁকার এম এ। জবনীন্দ্রনাথ কি  
পিকাসো, মনসিয়ার কি পিকাসো  
সেন, বেন সাহান কি রামকুমার  
এরা কেউ শিল্পকলা নিয়ে বি এ, এম এ  
পন্ননি। এই সব ডিগ্রী দেবার রীতি দেখলে  
মনে হয়, ছবি আঁকার পক্ষে দুদিন  
উপস্থিত। পাবলে পিকাসো, এম এ,  
পি এইচ ডি—ভাবলেই রোমহর্ষ হয়।

রতন রাই হিমালয়ের নিসর্গের আবহ  
ধরেছেন তার রেখাচিত্র এবং জল রঙের  
ছবিতে (ডেকর সার্ভিস)। কাঠমাণ্ডু  
উপত্যকা। হিন্দু-বৌদ্ধ তীর্থ। হিমালয়ের  
শীত আর বসন্তের আলো-হাওয়া। বাজার  
আয় উৎসব। যেমন ইন্দ্রবাহার সময় রথে  
করে কুমারী দেবী, গণেশ আর ভৈরবনাথের  
মূর্তি—মন্দির থেকে এনে শহর সাজানো  
হয়। দুটো রেখাচিত্রে এই উৎসবের  
লোকায়ত দিকটা তুলে ধরবার চেষ্টা  
করেছেন। তেমনী ললিতপুরের লাল মচেন্দ্র-  
নাথের (অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধ) বিগ্রহ আর  
বথবাহার মেলার ভিড়, হিন্দু-বৌদ্ধ যুগের  
আবহ, চিত্রলেখ রেখার নড়া দিয়ে তুলে  
ধরেছেন। আছে বাগমতী নদীর শঙ্খমূল  
ঘাটের মন্দির এক মনোনির্ভর। বা  
কাঠমাণ্ডু উপত্যকার ওপাশে 'ওয়ারশে' করা  
হিমালয় আর দ্রুত রেখা দিয়ে সামনের জামি  
ভরেছেন। ললিতপুরের দরবারের চত্বর—  
নতাসীল সমাধিতিরখা দিয়ে দ্রুত কাছ  
করেছেন কখনো বা। ছবিগুলো মাঝে মাঝে  
সিচরীকরণের ওপরে উঠতে পারেনি। কিন্তু  
ছবিতে এই উপমহাদেশের সনাতনী রূপ  
ছিল যা দেখে মন ভরে যায়।

রতন রাইয়ের কিছু 'বাগানবিলাস'  
পঞ্চ পর্বৎকালের ছবি দেখে চোখ জড়িয়ে  
গোছে। চীনা চিত্রলেখ রেখা দিয়ে শূন্যস্থান  
বাদ রেখে এঁকেছেন। সজ্জ পাতার ওপর  
রঙের আলো ছায়া, ছায়াসুখমার খেলা, রঙ  
আলতো গাড়িয়ে থামিয়ে দেওয়া। আবছা  
স্বপ্নের মতো, স্বচ্ছ জলরঙ, কখনো ছোপ  
ছোপ রঙ দিয়ে ভরা। গাছের ডাল হঠাৎ  
কীভাবে বেকে উঠে বার নারীর দেহের  
মতো স্থলিত ভঙ্গিতে। সারা পরিবেশে  
লাল, কমলা, হলুদ ফুলের সমারোহ। রতন  
রাইয়ের ছবি অন্য রকম।



(নি ৫০২১০)

সম্পাদিত সরকার



# অচেনা চীন



II. ৬ II

এই তারিখেই আমরা বিকেলে বাজর থেকে ফিরে নিষিদ্ধ নগরী দেখতে গিয়েছিলাম। দিল্লী বা আগ্রা ফোর্টের মত দেওয়াল-ঘেরা প্রাসাদগলি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ, দর্শনীয় বস্তু। প্রথম গেটটির নাম 'স্বর্গীয় শান্তির সিংহদ্বার' (gate of heavenly peace)। তারপর একটি চত্বর পেরিয়ে একটি গৃহ, আবার একটি গেট, তরুণ ঐকম্যই সুন্দর নাম। একটা নাম মনে পড়ছে—সামঞ্জস্য স্বার (gale of Harmony), আর তারপর আবার একটি গৃহ। এই রকম পর পর অনেকগলি চত্বর, গেট ও প্রাসাদ। এগুলি সবই কাঠের তৈরী—কঠিন গালা দিয়ে ঢাকা বর্ণাঢ্য। খুব সুন্দর স্থাপত্য। কিন্তু স্থাপত্যে ভারতকে হারানো শক্ত। সেদিন ছিল বড় ঠান্ডা, আর হু হু করে উত্তর বাতাস বইছে। শুনলাম সে বাতাস সাইবেরিয়ার হিমশর্শ নিয়ে আসছে। ভারি জ্বরজগ্ন কোট, হাথা মুখ মোড়া শাল, নড়বড়ে পা নিয়ে বড়ই মশকিল হাচ্ছিল—কখনও ম্রু, কখনও লী আমাকে ধরে ধরে পার করছিলেন। ক্রমেই এমন অবস্থা হল যে, স্থাপত্য দেখার সাধ মিটে গিয়ে নিজস্ব স্থাপত্যে পরিণত হই আর কি। মিউজিয়াম না দেখেই আমরা রণে ভাগ্য দিতে চাইছিলাম, কিন্তু ওদের দেখাবার সাধ খুব। এদিকে ফিউডলিজমের এত নিন্দা করে, কিন্তু সে-সময়কার শিল্পবস্তু ওদের গর্বের বিষয়। চীনারা তাদের অতীতকে বাতিল করেনি, তার সাংগে ওতপ্রোত জড়িত। শব্দ কোনো কিছু সুকর্ম দেখাবার সময় বারবার করে বলে, এ-সমস্ত আমাদের দেশের 'মেহেনতী' জনতার দান। এ-সমস্তই সাধারণ মানুষের পরিশ্রমের ফল। ওরা স্মরণ করিয়ে দেয় যে, তাজমহল শাজাহানের তৈরী নয়। যারা পিঠে পাথর বয়ে এনেছে তাড়ের। কৃতিত্ব তাদের। এই কথা বার বার বলে ওরা তাদের মর্যাদা দেয়, যারা এতদিন ছিল অনাদৃত। 'যারা কেহ নয়, যারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে', ওরা বলে সভ্যতার ইতিহাস রচনা তাদেরই হাতে। স্থাপত্য দেখার সাধ ঠান্ডায় জমিয়ে দেওয়া আমরা কোনে মতে পালালুম।

৮ তারিখ সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ

তৈরী হয়ে আমাদের অপটিক্যাল ইনসট্রুমেন্ট ফ্যাকটরী দেখতে যাবার কথা। এই শীতে অত ভোরে উঠতে বেশ আলসেমি লাগছিল। কিন্তু উপায় কি? চীনারা খুব ভোরে ওঠে। ভোর পচটায় সমস্ত শহর জেগে উঠে একসারসাইজ করে। তাৎপর্যসীরা দৌড়ায়। বস্ত্ররা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ব্যায়াম করে। এই শীতে বাইরে পার্কে ও ফুটপাথে তাদের ব্যায়াম করতে দেখে আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর তৈরী হয়ে চালে-ডালে মেশানো বড় বাটির দু-এক বাটি সুপ ও নুডল মাংস সহকারে খেয়ে তারা কাজে বেরিয়ে পড়ে। ইয়োয়োরোপে বা আমেরিকায় এত ভোরে ওঠা কেউ ভারতে পারে না। ফ্রান্সে তো নটা পর্যন্ত সারা শহর অচেতন। খুব আশ্চর্য লেগেছিল ফ্রান্স থেকে জার্মানী গিয়ে। সামান্য একটু দূরেই কি পরিবর্তন। জার্মানরাও প্রত্যুষে ওঠে। আমরা ফ্রান্সের কায়দায় বেলা অর্ধ ঘন্টার ভাবছি, ভোর ছটায় রাজমিস্ত্রী এসে জানলার বাইরে খটখট কাজ শুরু করল। আমাদের গরম দেশেও আজকাল বিলাতী কায়দায় অভ্যস্ত লোকেরা সকাল আটটা নটা অর্ধ ঘন্টানোটা সাহেবিয়ানার নিদ্রাশন মনে করেন। আমেরিকায় তো দেখলুম বড় বড় প্রফেসররা

পুষ্টি বেলা বায়োটী অর্ধ ঘন্টায়; রাত একটা অর্ধ ঘন্টায় কাজ করেন, নয় মদা সাহিত after dinner বিশ্রাম করেন। আমি একবার আমার এক বাস্তবিক ভের সাউটীয় টেলিফোন করে অপ্রস্তুত হয়েছিলাম। তিনি তদুজ্জ্বলিত ঈষৎ বরজ কণ্ঠে বললেন—'হ্যাঁ'। আমি বললাম, 'ঘুম ভাঙল না কি?' তিনি বললেন 'এত ভোরে ঘুমোনা ছাড়া আর কি করছিলাম তোমার মনে হয়?' এই বিস্ময়কর ঘটনা জেনে জেনে বলতে তাঁর তৃপ্ত হইল। চীনেরা যেমন ভোর ওঠে, যেমন সন্ধ্যা ছটায় নৈশভোজন শেষ করে তারপর আর কেউ কিছু খায় বলে মনে হল না। সিনেমা বা ল্যালে দেখে রাত নটায় ফিরলে তখন একটু গরম চা ছাড়া আর কিছু নয়।

অগত্যা আটটার মধ্যে তৈরী হয়ে সাড়ে আটটায় আমরা বোরিয়ে পড়লুম অপটিক্যাল ইনসট্রুমেন্ট ফ্যাকটরী দেখতে। সেদিন সকাল ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল প্রকণ্ড চওড়া রাস্তা 'হাং আনলু' আটটা মাইল দূর। ছাং আনলু অর্থাৎ 'দ রোড অফ এডারশানিং পাস'। তা পথটি 'চিরশান্তির পথ' বলা ভুল নয়। হটগোল অন্য শহরের তুলনায় কম। প্রায় পঞ্চাশ গজ চওড় তাই ভড় কম। গাড়ি নেই বললেই হয়। এম্বাসির গাড়ি ছাড়া সাধারণ লোকের নিজস্ব গাড়ি নেই। শব্দ আছে সরকারী টাক্সি। তা ছাড়া চলেছে সাইকেলের স্ত্রেত ট্রাক ও বাস। চিরশান্তির পথ থিয়েটার মেন স্কোয়ার দিয়ে স্বর্গীয় শান্তির সিংহদ্বারের সামনে দিয়ে চলে গেছে দূরে। দূখারে কোনো জায়গায় বিজ্ঞাপন দেখে গেল না। চীন দেশে কোনো শহরেই বিজ্ঞাপন দেখলুম না। প্রয়োজনমত জিনিস তৈরি হচ্ছে—সরকারের পরিবহন



ওয়ার্ড পিন নানকে লবজাক রবীন্দ্রসংখ্যা উপহার দিচ্ছে। শ্রীনারায়ণ ডান দিক থেকে চতুর্থ



অনুভবী। কম্পিউটারের বালাই নেই; কারণ, লোককে ঠিক করে নিজের জিনিস কিনিয়ে নিতে হবে না, বা লোভ দেখিয়ে কেনাতে হবে না। লোভটা কমাবার চেষ্টাই তো চলছে। তার সঙ্গে বৃদ্ধিতে পারলুম, কমার্শ বিজ্ঞাপনের অভাবেই রাস্তাটা চিরশান্তির পথ মনে হচ্ছে। আর মাঝে মাঝে রয়েছে উজ্জ্বল অক্ষরে

মাও-সে-তুং-এর বাণী। লেখাগুলি ছবির মত সাজানো, পৃথকে সুশোভিত করেছে। লেখাটা তো পড়তে পারছি না, তাই আমার মনটা ক্লান্ত। বিজ্ঞাপনের কথার আমার আমেরিকার কথা মনে পড়ল। প্রতিযোগিতার কুৎসিত চেহারা ওখানেও অনেকের মনে আসছে। আমেরিকার তরুণ ছেলোমেরেরা অনেক রকম নতুন কথা ভাবছে। কিন্তু

দুর্ভাগ্য এই যে, তাদের কোনো নেতা নেই। এমন কেউ নেই যাকে তারা মানে, শ্রদ্ধা করে ও ভালোবাসে; যার নির্দেশে সন্দেহের অবসান হয়। বিজ্ঞাপনের কথার আমার বন্ধু-জনের মতামত খুব স্পষ্ট। অল্পবয়সী স্নেহের ছেলে জন। কম্পিউটার আর্ট পাস করেছে—কিন্তু বেকার। সে আমাকে বললে যে, সে একটা বড় ফ্রামে Commercial artist-এর



-তাই প্রথম পুরস্কার

**এক লাখ টাকা**

থেকে বেড়ে হ'ল

**দুই  
লাখ টাকা**

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী আপনাদের নিজের—আজ যত্নে যত্নে এটা একটা অতি পরিচিত নাম। প্রতি সপ্তাহে আপনি আমাদের আশীর্বাদ। আর আপনার একটি টাকা অনেকগুলি হয়ে তাই ফিরে মাঝে আপনারই কাছে—সারা পশ্চিম বাংলার কাছে। নতুন নতুন বিদ্যালয় হয়ে, রাস্তা হয়ে, হাসপাতাল হয়ে, সেতুর জল হয়ে। আমাদের শুধু একটিই প্রার্থনা—প্রতি সপ্তাহে আপনাকে যেন সুখের দিতে পারি।

প্রথম পুরস্কার—(একটি)

১,৫০,০০০ টাকা নগদে অথবা জিনিসপত্র

সাহসনা পুরস্কার (২টি) : প্রতিটি ১,০০০ টাকা

দ্বিতীয় পুরস্কার (৩টি) : প্রতিটি ১০,০০০ টাকা

তৃতীয় পুরস্কার (প্রতি নগদে অথবা জিনিসপত্রে

১০,০০০ টিকিটে একটি) : প্রতিটি ১,০০০ টাকা

চতুর্থ পুরস্কার (প্রতি

১,০০০ টিকিটে একটি) : প্রতিটি ১০০ টাকা

পঞ্চম পুরস্কার (প্রতি

১,০০০ টিকিটে একটি) : প্রতিটি ৫০ টাকা

বিক্রেতাদের জন্য লাকি ডীপ

(প্রতি ১০,০০০ টিকিটে একটি) : প্রতিটি ৫০ টাকা

এবং বিশেষ খেলার যে-যে বিশেষ পুরস্কার থাকবে

**পশ্চিমবঙ্গ**

**রাজ্য লটারী**

এতি সপ্তাহে আপনাকে যেন সুখের দিতে পারি





কাজ করতে। কিন্তু এখন ছেড়ে দিয়েছে। তার খরচ চলে কি করে জানতে চাইলে সে নির্বিকারভাবে বললে, আমার ল্যাণ্ডলর্ড আমার মাঝে মাঝে ভড়া খাটায় (hires me) কথাটা ঠিক বুঝলাম না। একদিন দেখি সে কাঠের সিঁড়ি সাবান-জল দিয়ে ধুচ্ছে। "এ কি করছ, জন?" "আজকে আমার ল্যাণ্ডলর্ড আমার ভাড়া খাটছে—এরকম মাঝে মাঝে করতে হয়।" আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি অত ভালো কাজ ছাড়লে কেন?" সে বললে যে, "আডভার্টাইজিং-এর কাজ করতে গেলে অনেক মিথ্যা বলতে লিখতে হয়। কেন আমি ঐ কম্পানীটার পেট মোটা করবার জন্য মিথ্যা কথা বলতে বাব।" "এইজন্য তুমি অত ভালো চাকরি ছেড়ে এই কাজ করছ?" জন একটুও দুঃখিত নয়। সে বললে, "চাকরিটা ভালো কিসে? মিথ্যা কথা বলা ভালো? আর সিঁড়ি ধোয়াটা খারাপ কেন? আমার মনে কোনো গ্লানি নেই।" আমেরিকাতে আরো দু'একটি ছেলেকেময়ের সঙ্গে জনের মনোভাব নিয়ে আলোচনা করে দেখেছি; তারাও আশ্চর্য নয়—বলে, ঠিকই তো।

সেদিন চৌ যখন বললে, 'না, আমাদের বিজ্ঞাপনের দরকারই হয় না,' তখন মনে হল এ রাজ্যে জন সুখে থাকত।



চিরশান্তির পথ দিয়ে অপটিক্যাল ইনসট্রুমেন্ট ফ্যাকটরীর দিকে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলাম মাও-সে-তুং ও স্ট্যালিনের যুগ্ম ছবি রাস্তার পাশে নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে। পরে আরো অনেক জায়গায় স্ট্যালিনের ছবি দেখেছি। তবে সেদিন রৌদ্রালোকিত জনপথের ধারে হঠাৎ তাঁর ছবি দেখে মনের মধ্যে ধক করে উঠল। চীন ও রাশিয়ার সম্পর্ক সম্বন্ধে আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই। ১৯৫৫ সালে মস্কোতে যেখানে সেখানে স্ট্যালিনের যে সব মর্মরমূর্তি ছিল, আজ তার চিহ্ন নেই। এবং লেনিনের পাশে শায়িত বাকস-বন্দী যে মৃতদেহ দেখেছিলাম, তাও উৎপাটিত হয়ে গেছে। এরা মৃতদেহ এরকম পৌরাণিক যুগের মত রক্ষা করতে চায় কেন, বুঝি না। শুনছি মাও-সে-তুং-এর দেহও নাকি রাখবে! কোথায় সেই বিরাট সন্তা, আর কোথায় কাঁচের বাস্কে বন্দী একথানা শব! চীনারা অনেক বিষয়ে অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক মনোভাব দেখালেও এটা আদিম যুগের বুদ্ধি। এখানে যুক্তির চেয়ে ভাবাবেগই প্রধান হয়েছে। "হা-হা রমণীয় থাক মরে" এই সত্যটি অগ্রসরতার বীজ ধরে।

যাক্ অপটিক্যাল ইনসট্রুমেন্ট ফ্যাকটরীতে এসে পেঁছনো গেল। কর্মকর্তারা, আসলে কঠোর—কারণ এটি প্রধানত মহিলাদের দ্বারা চালিত প্রতিষ্ঠান—আগে থেকে তৈরী ছিলেন। গাড়ি থেকে নামতে চোখে পড়ল অতি সুন্দর সচিত্র অভিনন্দন-বাণী দেওয়ালে আটা আছে : "ডাঃ কোর্টিনস স্মৃতি সন্নিহিত স্বাগতম।" শুনলাম

ওখানকার কর্মীরাই করেছে। পাশের দেওয়ালে প্রায় সাত-আট গজ লম্বা ও দেড় গজ চওড়া 'ওয়াল নিউজপেপার'—হাতে লেখা দেওয়ালপত্র। এগুলি এত নিখুঁত—ভাবে নানা রঙের কাগজে লেখা আর মাঝে মাঝে কার্টুন যে, বিশ্বাস করা যায় না এগুলি আর্টিস্ট-এর আঁকা নয়। অবশ্য যে একেছে সে নিশ্চয়ই আর্টিস্ট, তবে সে ঐ

প্রকাশিত হ'লো

## মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন কবিতার বই বাঁচা কাহিনী

এই বইয়ের উদ্দেশ্য বাথরুমের দেয়ালের লেখার মতো সকলের কাছে পেঁছনো; কিন্তু লেখা ব্যাপারটাই তার অন্তরায়, অন্তত এ-দেশে—যেহেতু শেষমেশ শুমারিতে জানা গেছে এ-দেশের শতকরা সত্তরের ওপর লোক নিরক্ষর।

এই বইতে—অতএব আছে চেনাশোনা গান্ডির লোকজন। অর্থাৎ বহু-রূপী মতো এ-বইতে উদয় হয়েছেন অভিনেতা, ক্রিকেট খেলোয়াড়, কবিতার অধ্যাপক, লটারি জিততে উৎসুক মানুষ, ভূত (লোডশেডিংএ যা খাদ্যাভাবে তার আর কষ্ট হয় না), গর্ভবতী তরুণী, যোজনাবিদ খেড়ে লম্পট, খাদে-গড়িয়ে-পড়া এক বুড়ো, আর নতুন জন্ম চায় নতুন অবস্থা চায় এমন একজন মানুষ। অতএব এটা বাংলা ভাষায় একেবারেই অন্য-রকম বই।

পরিবেষক : দে বুক স্টোর, কলকাতা ৭০



শুভদিনে

সিল্ক ও  
বেনারসী

মোহিনী মোহন  
কাজিনাম ও সন্ন  
কলেজ স্ট্রীট জংশন-কলিকাতা-৯





'সাহিত্যী'র বই

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সমাজচিত্রে উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন ॥ ৮০

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত

'সাহিত্য' পত্রিকার পরিচয় ও রচনাশৈলী ॥ ১২

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ॥ ৩০

বাঙালীজীবনে বিদ্যালয় ॥ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ২৫

বাঙালী উপন্যাসের কালান্তর (৩য় সং) ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২

সামগ্র্য মাধবীস্বর্ন সংগ্রহ ॥ খ্রীসত্যজ্যোতি চক্রবর্তী ॥ ২০

নাট্যকার তারাপ্রসন্ন ॥ মানস মজুমদার ॥ ৬

কলকাতা-৯

(সি-৫৬৭০৭)

প্রকাশিত হলো আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের এক অনন্য কথাশিল্পী

## চেখভের নির্বাচিত সংকলন

অক্ষয় চেখভের দশটা উপন্যাস, চারশো ছোট গল্প, সাতটা পূর্ণাঙ্গ নাটক এবং দশটি ব্যঙ্গ নাটক থেকে নির্বাচন করে এই সংকলন। এই খণ্ড খণ্ডে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'অচেনা মানুষ' বারটা ছোট গল্প, পূর্ণাঙ্গ নাটক 'জীবন যেমন' এবং ব্যঙ্গ নাটক 'প্রস্তাব'।

চেখভের নির্বাচিত সংকলন হিসেবে প্রথম খণ্ড ধরা হলেও সংকলনটি স্নায়ু সম্পূর্ণ। এর একটি ঘটনাও আগে বাংলায় প্রকাশিত হয়নি। ১২-০০

গল্প উপন্যাস কবিতা কাব্যকাহিনী কাব্য নাটক রূপকথা ও কাব্য উপন্যাস নিয়ে বিশ্বসাহিত্যের এক দলভ সংসদ। ১৮-০০

## পদার্থিকনের রচনা সংকলন

এ পর্বন্ত অপ্রকাশিত ম্যাক্সিম গর্কির এক অবিস্মরণীয় উপন্যাস ১৬-০০

## ভাঙাচোরা মানুষ

তিনটিরই ভাষান্তর/সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি অলিত সরকার

ব্যক্তিগত গল্পের মাধ্যমে কথোপকথন

মলভালে ও কোয়ান্সিমোদোর কবিতা ॥ ৪-০০

নিকোলাস গিলেনের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ ৫-০০

হুয়ান রেমোন হিমেনেজের স্মৃতিস্তম্ভ আর আমি ॥ ৪-৫০

জাল্ফ্রেড হিচ্‌কক নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস

## স্যারি, রং নাম্বার -৭-০০

পাইকের কাণ্ড নিয়ে অনন্যোধ বারী এ বই পড়েননি তাদেরকে যেন শেষটা হৃদয় করে। ভাষান্তর/দ্বিবেদ্য বন্দ্যোপাধ্যায়।



৭/১৫ অক্টোবর সেকেন্ড লেন, কলকাতা-৭০০০১৪

প্রতিষ্ঠান/দে বুক স্টোর, কথা ও কাহিনী, ডি এম লাইব্রেরী,

নাথ হাওয়ার্ড

(সি-৫৬৬১৮)

ফ্যাক্টরীর কর্মচারী। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানেই এরকম বড় বড় দেওয়ালপেট্রে সচিত্র লেখা লোকের অভাব নেই। এবং হাতের লেখা দক্ষ ও পরিষ্কার। আমাদের দেশে মাঝে মাঝে দেওয়ালের লেখনের প্রচলন হয়েছিল, বোম্ব হর চীনের অনুকরণে। কিন্তু তা শহরবে নোহো করে ফেলেছিল। অশুদ্ধ বানানে অপটু হাতে বেশির ভাগ লেখা নিস্তাভ অতীতকেই প্রকাশ করত। তবে টালিগঞ্জের দিকে করেকটি নিপুণ হাতে লেখা প্রাচীর-পটও দেখেছিলাম। যা হোক, চীনের ঐ প্রাচীরপটগুলো মধ্য গ্যাং অফ ফোর-এর ছবি ছিল—একটা বেজুঁচায় করে চারজনকে আন্তর্ভুক্ত ফেলে দিচ্ছে।

এই ছবিগুলোর ফোটো ভোলবার চেষ্টা করা হল; কিন্তু আমিও ছবি তুলতে অভিজ্ঞ নই, আর দীনেশও তার ক্যামেরাটি আয়ত্ত করতে পারছিলেন না। তাই আমাদের সে চেষ্টা বিফল হল।

অপটিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট ফ্যাক্টরীতে ঢুকে সাঁচা চাপরপাতা টেবিলের দুধারে আমরা বসলাম। একবারে আমরা—অভাগতারা; অন্য দিকে কারখানার কর্ম-কর্তারা। যথারীতি গরম তৈয়ালে ও হুঁশী সুরভিত চা, নিগারেট পরিবেশিত হল। তারপর আমাদের ঐ কারখানা সম্মুখে যাবতীয় তথ্য জানানো হল। সব কমিউনিষ্ট দেশই ঠিক এই নিয়মে দেখানো হয়। এখন বসেই মাও-সে-তুং চীনের হৃদয় কি আসনে প্রতিষ্ঠিত সে কথা প্রথম যেন বুঝতে পারলাম। মনে হয় ১৯৪৯ সালের পরে অর্থীং লিবারেশনের পরে মধ্যেই মধ্যেই তিনি এক-একটি নতুন ও বৃহৎ কর্মের সূচনা করেছেন—দেশের মানুষকে ডাকার মত ডাক দিয়েছেন। সব প্রতিষ্ঠানের মতই কালচারাল রেভলিউশনের পর থেকে এখানে একটি রেভলিউশনারি কমিটি আছে। তার মধ্যে কর্মীরা আছেন। ডিরেক্টর একজন রিটার্ডেড মিলিটারী অফিসার। তার অলিঙ্গ রঙের জামার উপর লাল তারকাটিছই পিপলস আর্মির পরিচয়। রেভলিউশনারি কমিটির ভাইস-চেয়ারম্যান একজন মহিলা। নাম—লি সি সুই। প্রথমে অভিযান জানানো হল। তারপর গ্যাং অফ ফোর-এর নিন্দা ও পতনের সংবাদ দেওয়া হল। ধরে নিতে হবে, এ একেবারে নিষ্পত্তি প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে ও সভায় হবেই। তারপর গ্রীষ্মকালী লিউ এই কারখানার ইতিহাস বলতে শুরু করলেন।

১৯৫৮ সালে মাও-সে-তুং তাঁর দেশ-বাসীকে কর্মক্ষেত্রে খাঁপিয়ে পড়তে আহ্বান জানালেন। এই সময়কে বলা হয়—the year of the great leap forward! যা বাংলায় 'বৃহৎ লক্ষ্য' নামে অভিহিত। অর্থীং দুই সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া; সমস্ত সাংগঠনিক কাজে ও উৎপাদনের কাজে তৎপরতার সঙ্গে এগিয়ে যাওয়া। সে বছর



যেহেতু চীনের সবচেয়ে বড় উৎসাহন-কর্ম উৎসাহিত হয়ে গেল।



এই সময়ের সবচেয়ে আন্দোলন চল দেশের মানুষকে, আপামর জনসাধারণকে আত্মনির্ভরশীল করে তোলার জন্য। সমস্ত কাজে নিজের হাত লাগাতে হবে। মাও-সে-তুং একটি বাক্য বললেন, “রাজনৈতিক পরিবর্তন ছাড়া চীনের উৎপাদনশক্তি বিনষ্ট হয়ে যাবে।” এই বলে তিনি ‘great leap forward’ এর বিপুল আন্দোলন শুরু করলেন। যখন জনতার মধ্যে কর্মশক্তি উদ্দীপ্ত হয়, যখন তারা কোনো কাজের মধ্যে নিজেকে সার্থক করে, তখনই তারা নিজের উপর আস্থা বানায়। ‘রেভলিউশন’ অর্থই দ্রুত পরিবর্তন এবং সেটাই “leap”।

এই অপটিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট ফ্যাক্টরী সেই ‘বৃহৎ লক্ষ্য’ একটি প্রত্যয়জনক নয়না। লিন-সু-সুই এই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস বলতে শুরু করে বললেন—চেয়ারম্যান মাও মেয়েদের প্রতি একটি বিশেষ আহ্বান জানিয়েছিলেন—“এসো নারী, তুমিই অর্ধেক আকাশ”। এই আহ্বানে সাড়া দিয়ে জেগে উঠেছিল চীনা নারীশক্তি। তাদের পারের বাঁধন অনেক আগেই খুলে গিয়ে থাকলেও মনের বাঁধন তখনও যথেষ্ট খোলাইনি। বিপুল কর্মক্ষেত্রে সমান দায়িত্ব নিতে গিয়ে তারা নিজের মনুষ্যত্বের ও নিজের শক্তির প্রতি আস্থা বানায়। যখন লিন-সু-সুই এই সুন্দর বাক্যটি উচ্চারণ করলেন, তখন তার মুখে আমি একটি দীপ্ত দৈর্ঘ্য পেলাম, আর আমার মনেও একটু আলো জ্বলে উঠল। আমি মাও-সে-তুং-কে একটু বুঝতে পারলাম। তার অসাধারণ কবিত্ব-প্রতিভার মতোই মানুষকে জাগিয়ে তোলার মন্ত্রশক্তি আছে। আমার অর্ধনারীশব্দের কল্পনা মনে এল। কিছু দিন আগেই মহিলা সাহিত্যসভার কোনো এক মঞ্চাঙ্গণীর এক ঘণ্টাব্যাপী ভাষণ শুনেছিলাম—নারীজাতির বন্দনা। তার অসারতা তখনই প্রোতাদের ক্লান্ত করেছিল। যে কথা সত্য হয়নি, যে কথা সত্য করবার কোনো অভিপ্রায়ই যেখানে নেই, সেখানে বাক্যরাশি সফল বুদ্ধিবাদ মাত্র। ভাষার নুতনমুখ মানুষকে নাড়া দেয়। আমি তো ভাবতে পারি না যে, এরকম একটা কার্যকরী পরিকল্পনা করবার সময় কোনো রাজনৈতিক নেতা অকারণে কথা ভাববেন! সুচরা ভূমির জন্য তারা নিম্নমুখী হয়ে তড়পাচ্ছেন। উর্ধ্ব আকাশের কথা তাদের মনেই পড়বে না।

মাও-সে-তুং-এর আহ্বানে সাড়া দিয়ে এই এলাকার আশেপাশের বাড়ির মেয়েরা চশমার কাঁচ ও চশমার ফ্যাঙ্কটরী তৈরির কারখানা করবেন স্থির করলেন। এইসব মেয়েরা কাজ কিছুই জানতেন না, কোনো বাড়িও পাওয়া গেল না, ঘরে ঘরেই কাজ শুরু হয়ে গেল—যেমন করে আমরা মহিলা সমিতি করি। কিন্তু মহিলা সমিতির কাজ তো সচরাচরই শেষ হয়ে যায়। তারপরে সেই রুমাল, হ্যান্ড-বাগ আর কাঁথার যোকা বিক্রি করার ঝগাটে হয়রান হতে হয়। কিন্তু এদের হঠাৎ এরকম একটা দুর্ভাগ্য কঠিন কাজের ঝোঁক পড়ল কেন, এ দায়িত্ব নেবার ভরসাই বা এলো কে থা থেকে, কি জানি। যা হোক, সেই গৃহস্থ বৃদ্ধদের কোনো পূর্বের শিক্ষা বা বিদ্যা ছিল না। অস্তিত্ব এই বিষয়ে তারা কিছু জানত না।

লিন-সু-সুই বললেন, আজ এসব জিনিসপত্র বিদেশ থেকে আসত। চেয়ারম্যান বললেন, “স্বনির্ভর হও।” তার সেই বাণীই আমাদের সকলকে এই কঠিন কাজে উৎসাহিত করল। তিনিই আমাদের সকল কাজের প্রেরণা। কৃষ্ণকাক ভেঙ্গে মৃত্তি পাবার ইচ্ছাও তিনিই সম্ভারিত করেছেন আমাদের মধ্যে। ত্রিশটি মহিলা মিলে এই কাজ শুরু হয়। তখন না ছিল অর্থ, না ছিল প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, না ছিল কোনো দক্ষ কারিগর। অনেকদিন পরিশ্রম তাদের বিনামূল্যে পরিশ্রম করতে হয়েছে। বিভিন্ন লোকের বাড়িতে কিছুটা জায়গা নিয়ে

এক-একটা কাজ করে আসে-জলব। জাপান দেশে বানানো মানে ছিল বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি এসে জোড়া দেওয়া। কিন্তু স্বয়ংনির্ভর হওয়ার অর্থ কাঁচ তৈরি করার জিনিস, যন্ত্রপাতিও বানানো। প্রথম হাতে বানানো পাথরের যন্ত্র দিয়েই করা হত। এখন সেখানে সক্ষমতাম যন্ত্রপাতি তৈরি হচ্ছে। ত্রিশটি মহিলা যে প্রতিষ্ঠান শুরু করেছিলেন,

## খাঁচাভরা পতঙ্গ

সমরেশ মন্থোপাধ্যায়

“কবিতার প্রেমিকাসুন্দরীর যে রূপদর্শন করেছেন তা অবিস্মরণীয়—”

দেব

“কবি বিভিন্ন অনুভূতির কথা সুয়েলা ভাষায় বর্ণনা করেছেন। কবিতাগুলিতে অবৈধ আছে—”

মৃণাল

“দশক-ওয়ারী বিভাগে সমরেশ না যাটের, না সত্তরের—তিনি কবি—”

সম্রাট

“কবিতায় তিনি বাস্তবতারই অনুসারী।—এইখানেই এই তরুণ কবির কৃতিত্ব—”

বরবারী সাহিত্য

শরৎ বুক হাউস

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০১২

দাম : পাঁচ টাকা

(সি ৫৬১২৭)

বিধূভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত

# ত্রিভাষা-অভিধান

হিন্দী — বাংলা — ইংরাজী

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুদীর্ঘ ভূমিকা সংবলিত।

প্রায় ৩০ হাজার হিন্দী শব্দের ৩৪টি করিয়া বাংলা ও ইংরাজী প্রতিশব্দ এবং প্রায় ৫ হাজার বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দগুচ্ছের (Idioms) অর্থসহ প্রয়োগ দেখানো হইয়াছে। মূল্য—৩০.০০  
ত্রিশ টাকা অগ্রিম পাঠাইলে রেজিঃ ডাকে বই পাঠানো হইবে। ডাক মাশুল লাগিবে না।

অন্যান্য ভাষা শিক্ষার বই

ইংরাজী-মাধ্যমে — হিন্দী বাংলা অসমীয়া ওড়িয়া নেপালী পাঞ্জাবী মারাঠী উর্দু ও গুজরাটী।

হিন্দী-মাধ্যমে — বাংলা ও অসমীয়া  
বাংলা-মাধ্যমে — হিন্দী  
অবাপ্গালীদের জন্য বাংলা শিক্ষার ও খানা বই  
হিন্দী ইংরাজী মারাঠী গুজরাটী ও নেপালী মাধ্যমে

দাশগুপ্ত প্রকাশন, সি-১৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

(সি ৫৬৫০১)



এখন সেখানে ৫২০ জন কর্মী কাজ করছেন। এর মধ্যে পাঁচাত্তর ভাগ শ্রমীলোক। এই ফ্যাক্টরীর কাজের একটু বিশদ বিবরণ দেব। কারণ, এইটিই আমরা ওদেশের কর্মী-দ্যোগের প্রতীক বলে ধরে নিচ্ছি। ফ্যাক্টরীর কাজ তিনভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। প্রথমটি—অপটিক কাঁচ তৈরি। দ্বিতীয়—মেটাল প্রসেসিং, তৃতীয়—ফিনিশিং বা শেষকৃত্য। যেসব মেয়েরা কাজ শুরু করেছিলেন তাঁদের বিদ্যা ছিল না। কাজ করতে করতে সময় পেলেই পড়াশুনো করতেন। দরকারমত প্রয়োজনমত কাজের সঙ্গে পড়াশুনো চলার ফলে তারা স্বয়ংশিক্ষার দৃষ্টান্ত হয়ে উঠলেন। প্রথম প্রথম তারা তৈরি করতেন খনিতে ব্যবহার্য লন্সনের কাঁচ। ১৯৬৪ সালে তারা কুড়িগুণ বা চল্লিশগুণ ম্যাগনিফাইং বা বড় করার মত কাঁচ তৈরি করতে পারলেন। ক্রম ক্রমে নানারকমের কাঁচও প্রচুর পরিমাণে তৈরি হতে লাগল। চারশো-গুণ বড় দেখাবে এরকম মাইক্রোস্কোপ ১৯৭০ সালে তৈরি হল। এখন ব্যাকটেরিয়া দেখার মাইক্রোস্কোপ হচ্ছে, যা কোনো বস্তুকে ষোলো শো গুণ বড় দেখায়।

সারি সারি মাইক্রোস্কোপ সাজানো ছিল। অনেক পরীক্ষা করে দেখলেন। একটা যন্ত্র দেখাল—তার নাম পোলারো মিটার। চিনি পরীক্ষার জন্য ব্যবহার হয়। এখানে বীট থেকে চিনি তৈরির প্রচলন আছে শ্রমলয়। এইসব জিনিস পূর্বে কখনই এখানে তৈরি হত না। বিদেশ থেকে আমদানি করতে হত। বিদেশীরা সুযোগ পেয়ে যথেষ্ট দম আদায় করে নিত। এখন এই যে সব জিনিস তৈরি হচ্ছে, যথা পোলারো মিটার হোলোগ্রাফ, তা খুবই জটিল। লেসার বীমের জমাও খুব সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি তৈরি হচ্ছে। একটি ঘরে দেখলাম ছোট ছোট রপালী কাঁচের গোলা নিয়ে কাজ করছে। এই লেসার বীম খনির কাজে লাগবে। এটা সমস্ত যন্ত্রপাতি কোনটা কত তৈরি হবে তা সরকার থেকেই নির্দেশকর দেয় এবং সরকার কিনে নেয়। ১৯৭০ সালে গভর্নমেন্ট এঁদের পোলারো মিটার তৈরির অনুমতি দেয়।

তারপর তিন মাসের কঠিন পরিশ্রমে ও চেষ্টার তারা এটি তৈরি করে ফেলেন।

ঘরে ঘরে এইসব যন্ত্রপাতি দেখতে দেখতে কিছতেই বুঝতে পারছিলাম না যে, কোনোরকম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ছাড়া ঘরের বউরা মিলে এরকম কাজের সূচনা করল কি করে। একজন মহিলা গর্বের সঙ্গে বললেন, এখন এখানে যেসব যন্ত্রপাতি তৈরি হচ্ছে তা কোনোমতেই চীনের অন্যতর যা ব্যবহার হয় তার থেকে নান নয়। প্রথমে তাদের প্রতিষ্ঠানটি কো-অপারেটিভ ছিল; এখন সম্পূর্ণ সরকারী প্রতিষ্ঠান। বর্তমান বাড়িটি নার্সিং শিক্ষার স্কুল ছিল। তারা অন্যতর উঠে গেলে এঁরা পেয়েছেন। বাড়িটি এমন কিছুর শোখিন নয়। কিন্তু কাজটা এত জটিল যে, আমাকে বিশ্বাসভুক্ত করে দিল। যেখনে মেটাল প্রসেসিং হচ্ছে নানরকম যন্ত্রের বহিরগণের জন্য, সেখানে কু চাং লিন নামে একটি চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছরের ভদ্রলোককে দেখলাম। সে পূর্বে মিল-টারীতে ছিল। প্রায় বিশ বৎসর সেখানে কাজ করে এখন এই কারখানায় ঢুকেছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তার কোনো ডিগ্রী আছে কি না, সে ইউনিভার্সিটিতে পড়েছে কি না। সে নিশ্চয়ই বললে, এখন এখানে কাজ করছি, করতে করতেই কাজ শিখছে। তার জন্য ডিগ্রীর দরকার নেই। তবে পরে কাজ শেষ হলে সে কিছাদিনের জন্য ইউনিভার্সিটিতে যাবে। আমার মনে হল, এরা যেন জগৎটা উল্টে দিয়েছে। আগ ডিগ্রী, তার পর তো চাকরি! এ দেখছি আগ চাকরি, তারপর ডিগ্রী!

আমাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন, 'স' ঘণ্টা কাজ করতে হয় এ-দেশে? 'আট ঘণ্টা'। 'ওভারটাইম আছে?' প্রথমটা তারা বিস্মিত হল; তারপর বললে, 'না, আট ঘণ্টা কাজই যথেষ্ট। তবে যদি কোনো প্রয়োজন হয়, স্বতঃপ্রসব্ধ হয়ে লোক প্রমদান করে। মাও সে ভুল বলেছেন—'Be masters of the industries; do not be slaves of the money' (প্রতিষ্ঠানের প্রভু হও; অর্থের দাস হয়ো না)।' কথাটা এক মুহূর্তে

আমাকে বিম্বিত করে দিল। অতীতের 'ঘেরাও' উৎসবের কথা মনে পড়ল। কত প্রতিষ্ঠান উঠে গেল। বড় বড় প্রতিষ্ঠান ডেডেটুরে শ্মশানভূমি ত প্রেতের নৃত্য হল। না চালক, না চালিত কেউ কি বুঝল যে প্রভু হতে গেলে দাসত্বের বন্ধনমোচন চাই। উত্তরপক্ষই সেখানে অর্থের দাস সেখানে প্রতিষ্ঠান কণ্ঠহারহীন। এই-বারে আমরা প্রশ্ন করলাম, উচ্চতম বেতন ও নিম্নতমের মধ্যে পার্থক্য কী? এই প্রশ্নটা দেশে ফিরে আসবার পর আমাকে বহু লোক জিজ্ঞাসা করেছেন, তাই উত্তরটা পূর্ণভাবেই লিখছি। যদিও চীন দেশ ভ্রমণ করতে করতে ক্রমেই এ প্রশ্নটা আমার কাছে একেবারে নিরর্থক হয়ে গেছে। কারণ সে-দেশে বেতনের পার্থক্যের উপর কিছই নির্ভর করে না—মানসম্মান, সুখ বা যশ।

একটি মহিলা আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন। মনে হল তিনি বিদেশীদের কাছ থেকে এই প্রশ্ন শুনতে অভ্যস্ত। তিনি বললেন, মাইনের তারতম্য আছে। সবচেয়ে এক শো ইউয়ান আর সর্বনিম্ন চল্লিশ-বৈয়াল্লিশ। তোমাদের এরকম ধারণা জন্মতে পারে যে, মাইনে বড়ই কম; কিন্তু আরো বেশি মাইনে দিলে এত লোকের চাকরি হারাব কি করে? কাজের তো কোনো অভাব নেই। প্রত্যেক পরিবারে চার-পাঁচজন খাটিয়ে লোক থাকে। কেউবা 'হোয়াইট কলার', কেউবা 'ব্লু কলার', কর্মী। অর্থাৎ, কেউ লেখাপড়ার কাজ করে, কেউ হাতের কাজ করে। জিনি সর দাম কখনই উর্ধ্বমুখী হয় না। ইনফ্লেশন নেই। মাইনে ছাড়া বাড়ি, ইলেকট্রিক ও অত্যাবশ্যকীয় জিনিসপত্রের সুবিধা রয়েছে। কাপড়চোপড়, রেইনকোট, চাকসার খরচ—নিজের ও নিকট-আত্মীয়ের বিনামূলী ও স্বল্পমূল্যে ব্যবস্থা করা হয়। তিনি বললেন, তাঁর নিজের পরিবারের পাঁচজন কাজ করছে, তাই তিনি যথেষ্ট সচ্ছল। বার্ষিকের সম্বল হিসাবে টাকা জমাবার খবর মৌন প্রয়োজন নেই। কারণ, অবসর নিলে বা মাইনে পাচ্ছেন তার শতকরা সত্তর থেকে আশি ভাগ পেনশন পাবেন। পুরষরা ষাট বছর বয়সে অবসর নেয়, মেয়ের পঞ্চাশ। কর্মী মেয়রা ছাপ্পান্ন দিন মেটরনিটি ছুটি পার। একথা শুনে আমার পাল ব্যাকর 'গড' আর্থ' মনে পড়ল। ক্ষেত কাজ করতে করতে গাছের আড়ালে সন্তানের জন্মদান করেই আবার কাজ লেগে পড়! সেই চীন কোথা থেকে কোথার পেপীছেছে! কর্মী মেয়াদের সন্তানদের বহন অনসারে নার্সারির ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়া স্নানর ব্যবস্থা ও মাস দুবার চুল কাটার ব্যবস্থা আছে। শীতের দেশে স্নানর ব্যবস্থা নিখরচায় পাওয়া খুবই ভালো। মেয়েদের অন্যান্য আবশ্যকীয় বস্তুও বিনামূল্যে দেওয়া হয়। রোগে, শোকে উৎসব বিনা সুদে খার পাওয়া যায় তো

নিজ লিখি লগ্ন  
জানতে হলে

দৈনিক  
প্রাশিক্ষণ  
সহ

নকল হইতে  
সাবধানে

**শ্রীমদন গুপ্তের**

**ফুল**  
**পঞ্জিকা**

**মাঘ**  
**পঞ্জিকা**

**রাজেন্দ্র লাইব্রেরী**

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (বিকল) কলিকাতা ৭০০০০৯

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা



কটেই, সংস্করের খরচেও মেলে। প্রতি মাসে বিনামূল্যে সিনেমার টিকিট ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের টিকিট পাওয়া যায়। সপ্তাহে একদিন ও বছরে উনষাট দিন পুরো মাইনেতে ছুটি সব কর্মীর পাওনা। তারপরে যে সংবাদটি সবচেয়ে চমৎকৃত করে দিল সে হচ্ছে ওখান কোনো ইনকাম ট্যাক্স নেই। আমাদেব মধ্যে কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, স্ট্রাইক হয় কিনা। জানা গেল কনসিটিউশ্যন স্ট্রাইক করার অধিকার দেওয়া হয়েছে। কিন্তু নতুন চীন প্রতিষ্ঠিত হবার পর কোনো স্ট্রাইক হয়নি। কি কাজ হবে, কেমন করে হবে—সমস্ত সমস্যা সকলে মিলে একত্র হয়ে আলোচনা করে স্থির হয়।

আপিসের খাতা লেখা কর্মী আর হাড়ুড়ি পেটা কর্মীর মধ্যে কোনো ভেদ নেই। প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রায় সবত্রই বিদ্যালয় রয়েছে, ফাঁকি পেলেই পড়ে নেবার জন্য। এইসব কর্মীর মধ্যে যদি কেউ বিব-বিদ্যালয়ে পড়বার যোগ্য হয় তাকে অন্যান্য কর্মীরা নির্বাচন করে পাঠায়। ১৯৭০ সাল থেকে এ পর্যন্ত ১৪টি কর্মী বিববিদ্যালয়ে পড়তে গেছে।

জিনিস তৈরি ও বিক্রির মধ্যে কোনো সমস্যার উদ্ভাবন হয় না। কারণ, যে জিনিস যতটা দরকার ততটাই তৈরী হয়। এখন এরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করছেন কোয়ালিটি কন্ট্রোল দিতে। যে ভদ্রমহিলা আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন তিনি এখানে নানা পলিটিক্যাল কথা শুন্য করলেন। আর বক্তব্য ছিল—কালচারাল রেভলিউশনের পরে উৎপাদনের উন্নতি। ১৯৬৬ সালে যা ছিল, ১৯৭৪-এ তার চেয়ে ছয় গুণ বেশী উৎপাদন হচ্ছে। কোনো কোনো জায়গায় শ্রমোচ্চি নির্ধারিত সীমা বহু গুণে ছাড়িয়ে গেছে। মিসেস পাংওয়েন য় নামে এক বন্দী খুব জোরের সঙ্গে বললেন চেয়ারম্যান বলাচন, Grass revolution and increase production—বিস্তার এগিয়ে নাও, উৎপাদন বাড়ান। আমি ভাবছি, এরা কোন ভাষায় কথা বলছে! আমাদের তো বিপ্লব মানে ঘেরাও কর, উৎপাদন ধ্বংস হোক। হাক, সেদিন মিসেস পাংওয়েন Comproder philosophy বাখ্যা করলেন। বাইরে থেকে সাহায্য জানার ঝোঁক—সেটা গ হত। ভিতরের শক্তি'ক খর্ব করে। তাই আমরা আর বাইরের সাহায্য নিই না। এটা একটা মত ঠিকই, কিন্তু এক কি করে ফিলসফি বলা যায় তা বঝলাম না।

অনেক তথ্য সংগ্রহ করে আমরা যখন গাড়িতে উঠত বাব তখন সহসাই আমাদের দোভাষী লি আমাক বলল, চেয়ারম্যান বলেছেন—'Give as much as you can, take as much as you need' (তোমার যতটা দিতে পার, ততটা নিও)। সে কেন

ঠিক তখন এই উদ্দেশ্যটি ব্যবহার করল, জানি না। তবে সেই মহতে আমি অল্প মহিলাদের উৎসাহে এইরকম একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার আবশ্যক্য রহস্যের আভাস পেলাম। একটা কিছু যুক্তিতে পারলাম, যা বহু খুঁটিনাট জাতব্য তথ্যের তালিকায় পাইনি।

গাড়িতে বসে আমার কেবল মনে হতে লাগল, আমরা কি শনোছি, কি দেখছি। স্রষ্টা মাঝে-সে-তুং কি বন্দকের নল এ বদ পুর্নাঙ্কলন, কাস্তে হাড়ুড়ি পেটান্ধলেন, না মানু'ষ তৈরি কর'লেন? শক্তির উৎস কি। বন্দকের নল, না মানু'ষ?

(ক্রমশ)

শুভ ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে :

মহাম্বেতা দেবী

অরণ্যের অধিকার ১৫

ডে. এইচ. পেটারসন-এর

স্যাভোর মানু'ষথেকো ৬

ভাষান্তর : মহাম্বেতা দেবী

শুভ্রা অধিকারী

ভারতীয় নৃত্যকলা ১০  
নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে ১৪

অতীন বন্দোপাধ্যায় ৥ কুড়ি টাকা

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য

নাট্যতত্ত্ব মীমাংসা ৩০

শুভেন্দ্রসেনের গংগাপাধ্যায়

রবীন্দ্র কাব্যালোচনায় রবীন্দ্রনাথ ২৫

ডঃ রামব্রহ্মাণ্য তেওয়ারী

আধুনিক বাংলা ও

হিন্দী ছন্দ ১৬

সন্ন্যাসিন ৥ সিংহাসনে রাজা নেই ৫

অনীষ ঘটক ৥ ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর (৫ম খণ্ড) ৫

শক্তিপদ রাজগুরু ৥ বনে গেলেন গবুদা ৫

করুণা প্রকাশনী ৥ ১৮/এ টেম্পল লেন, স্কলকাতা-৯ ; ফোন ৩৪-৬২৬৮

(সি ৩৬০২০)



# একসঙ্গে দুদ এবং বীমা ইউবিআই-এর নতুন প্রকল্প

৫০০ টাকা বা তদুর্দ্ধ টাকা ৬১ মাসের ফিক্সড ডিপজিটে রাখলে  
বছরে শতকরা ১০ টাকা সুদতো পাচ্ছেনই, তার উপর পাচ্ছেন  
বিনা প্রিমিয়ামে একটি জনতা দুগটনা বীমাপত্র। সঞ্চয়ের মেয়াদকালে  
আপনার নিম্নলিখিত নিরাপত্তা থাকবে।

(ক) দুগটনা জনিত মৃত্যু	১০,০০০ টাকা
(খ) দুগটনার দুটি চোখ বা হাত ও পায়ের যে কোন দুটি নষ্ট হলে	১০,০০০ টাকা
(গ) দুগটনায় একটি চোখ বা যে কোন একটি হাত বা পা নষ্ট হলে	৫,০০০ টাকা
(ঘ) চিকিৎসার জন্য সম্পূর্ণ কর্মক্ষমতা লোপে	১০,০০০ টাকা
(ঙ) প্রতিটি দুগটনার ফলে হাসপাতালে চিকিৎসা ব্যয়	২০০ টাকা
(চ) প্রাপ্য আদায়ের সহজ ব্যবস্থা।	

ইন্সিওরেন্স কোম্পানীগুলির নাম

ইউনাইটেড ফায়ার এন্ড জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ

ন্যাশানাল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ

নিউ ইন্ডিয়া অ্যাসিওরেন্স কোঃ লিঃ এবং

ওরিয়েন্টাল ফায়ার অ্যান্ড জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া**  
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

UBPUB277B



### ছবির মেলা প্রসঙ্গে

দেবশিশু বাল্যোপাধ্যায়ের কলামে ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনের মাসান্তিক সমীক্ষা বেশ আকর্ষণীয় রূপ পায়। তবু মাঝে মাঝে পাঠকের মনে কিছু প্রশ্ন উত্থান হয়। যেমন এবারের কলকাতা চারুকলা মেলা সংক্রান্ত আলোচনা পড়ে আমার মনে অনেকগুলো প্রশ্ন জেগেছে।

কলকাতা চারুকলা মেলা শব্দে যৌছিল যে উল্লেখ ও উদ্দেশ্য নিয়ে আজ আর তা নেই। তখন পেশাদার চিত্রকররা চেয়েছিলেন মধ্যবিত্তের মাঝে চারুকলার প্রচার ও প্রসার হোক। কিন্তু টি বছরে দেখা গেছে মধ্যবিত্তরা ছবি কে দূরে রয়েছেন। মেলায় মধ্যবিত্তদের খতে পেলোও ছবি কিনতে তারা সক্ষম না। আসছেন একদল ছবির বসায়ী। তারা অল্প দামে চিত্রকরের কাজে যাচ্ছেন কিনে। চিত্রীরা সারা বছরের রত্নের ফসল গ্যালারীতে রেখে সাধারণ দর্শকের কাছে বতটা পৌঁছাতে পারেন এবং দীর্ঘ দিক থেকেও সেখানে যেসব চাষনা থাকে, সেই ছবি এখানে বাবসা-কে দিলে তারা প্রথম সংগ্রহণ থেকে গুট হন। ছবির সংগ্রহে বহু চিত্রকরের বিকার বাপারটান জো জড়িত।

কথা ছিল, আর্ট ফেয়ার প্রতি বছর নতুন কমিটি হবে। সেই ধরনেও তারা দায়িত্ব নেননি ল'বা মৌলিক টেমপ্লেট ক্ষমতাসালী চিত্রকর। এবং

কলকাতার প্রবীণ নবীম চিত্রকররা তাদের সংগে সহযোগিতা করবেন। মেলায় সব কিছু নির্ভর করবে তাদের মানসিকতার উপর। প্রথম দিকে এভাবেই মেলা হয়ে উঠেছিল রূপময়। পরে সেটা আর হয় না। মেলায় দায়িত্ব নিচ্ছেন তারা, তারা চিন্তার দীনতার জন্যেই হোক বা কর্মনিপুণতায় অভাবের জন্যেই হোক মেলাপর্বকে এত দুর্বল ও দায়সারা গোছের করে ফেলেছেন আর ফলে কলকাতার বহু চিত্র-অনুরাগীরা কাছেই মেলা আজ গরবে হারাচ্ছে। প্রথম কয়েক বছর মেলা শব্দের সংগে সংগে যে জমাটি ব্যাপার দেখা যেত আজ সেটা কোথায়? তখন শিল্পীদের ঘনিষ্ঠ কবি লেখক বন্ধুরা আসতেন। অন্যরকম আবহাওয়া তৈরী হত। আর এখন অনেকেরই অভিমত, আর্ট ফেয়ার তৃতীয় শ্রেণীর ছবির বাজার, তাও একেবারে নীরস।

আসলে এ ধরনের ব্যাপারের জন্যে দরকার অন্য ধরনের মানসিকতা। কিছু পাগলামো। শিল্প টেম্প নিয়ে আলোচনা বহুতা ইত্যাদির আয়োজন করা ভাল, কিন্তু ভিড় বাড়ানোর জন্যে সেতারসরোদের অনুষ্ঠান, কবিতা পাঠের আসর বাসিয়ে লাভ কি? কোথায় গেলো ইনস্ট্যান্ট পোট্রেট মডেলিং আর ফেলব'ল্ড পোর্ট্রেট? যে যাদুকরিতার স্নাকে মগ্ন বিশ্বাস জড়ান হয় তা চিত্রকরের অনেক আছে, তবু, অনুরাগীরা কিছু লোক হাজির হবে দর্শকের মন ভরাবার কোন মান হয় না। মোঙ্গা কথা, সংগঠকদের কাজে ও চিন্তায় বৈচিত্র্যহীনতার

জনোই এরকম অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

আমরা চাই, মেলা-অংশন প্রতি বছর দৃষ্টি করে সাজানো হোক। সমস্ত কাজে প্রতিবার আসতে বৈচিত্র্য। এমন সংগঠকদেরই প্ররাজন ল'বা মেলাকে প্রাণবন্ত রূপ দিতে পারবেন। কলকাতার ক্ষমতাসালী চিত্রকরদের ছবি থাকুক একদিকে সাজানা, লোকে শব্দ দেখবে, অন্যদিকে থাকুক তাঁদের গুইং গ্রাফিক ও অস্পষ্ট দামী ছবি বিক্রির বাজার। নস'তা যতটুকু টিকিটব দাম ১৯ পয়সা সেজ্ঞা সস্তার, কবিতা আর গান শোনাতে হবে তাঁর কোন মান নেই। গত বছর মেলা যেমন ছিলো সাজানা, বা যেসব অনুষ্ঠান ছিল—এবারও তাই। উপরন্তু আরো স্জান। এরকমই যদি চলতে থাকে তাহলে কলকাতা চারুকলা মেলায়

### দি স্টার বক টাইম

(শিক্ষকদের দ্বারা পরিচালিত)  
৬৫এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯  
ফোন : ৩৮-৮৮৭৯

NBT, CBT, NCERT, ICAR,  
OUP MACMILLAN, O. L.

বিচিত্র উপন্যাস, গল্পগুচ্ছ এবং পুস্তক-  
কলেজের প্রাইম ও লাইব্রেরীর এই ও  
প্রচুর শিশু, সাহিত্যের সমাবেশ এখানে।

(এ সি এম ১৬৭)

### প্রকাশিত হল

### শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

### ট্রান্স্ফর্ম গাইড (২য় পর্ব)

### চল বেড়িয়ে আসি

### বনফুলের ডায়েরী ধর্মী উপন্যাস দিবস-যাযাতিনী ৯

কোন কাল্পনিক বিষয়বস্তু নয়, সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা অবলম্বনে  
রচিত চিরঞ্জীব সেনের ডায়ারি উপন্যাস

### ম্যানহাটান সিক্রেট ৯

দ্বিতীয়বার প্রকাশিত / পরিবেশক বুকস অনলিস, ৫৪/৮ কলেজ স্ট্রীট, কলি-৯

(সি-৫৬৭২৭)



প্রকাশিত হ'ল

কিরো

অবলম্বনে পরীক্ষণ-এর

হস্তরেখায় আপনার অতীত  
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ — দাম ৮/-

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-র রক্তধ্বংসে পড়বার মত কিরীটি-কাহিনী  
ওরা তিন জন ১০/-

মনোমোহন প্রকাশনী / পরিবেশক : বৃক্স অনিল, ৫৪/৮ কলেজ স্ট্রীট—১২

(সি-৫৬৭২৬)

প্রকাশিত হ'ল  
নীরেন্দ্র গুপ্ত সংকলিত

শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মচরিত ১০/-

জ্যোতির্নন্দন মন্দির নতুন উপন্যাস

জীবনের স্বাদ ৭/-

নিজের অসিত্য রাখার জন্য মানুষ কত নিষ্ঠে নামতে পারে? পিতৃহ, স্নেহ, মায়ী, মমতা! ভালবাসা সর্বোপরি বিবেকের মূল্য তার কাছে কতটুকু, শুধু মাত্র নিজের বেঁচে থাকার যিনিময়ে? জীবনের স্বাদের হরলালই সেই চণ্ডাল-চরিত্র যে শুধু নিজের বেঁচে থাকার তাড়নায় নির্মমভাবে নিজের বিধবা মেয়ের গয়না চুরি করে। মল্লাহীন কবর দেয় একমাত্র উপাধীনশীল ছেলে অমলার অমল, জীবন। জীবনের স্বাদ নিতে গিয়ে আফিমের স্বাদে যে ঘুমিয়ে পড়লো পাকের বোম্বিতে এক আকাশ তারার নিচে। শক্তিয়ান সাহিত্যিক জ্যোতির্নন্দন মন্দির জীবনের স্বাদ সেই ধরনের উপন্যাস যা শেষ করার পর শুধু চুপ করে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে।

এই লেখকের আর একটি আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থ ছিদ্র ৮/-

বনফুলের নতুন উপন্যাস

সাত সমুদ্র তেরো নদী ৭/-

ছোটগল্প সম্ভ্রুত বনফুল তুলনায় উপন্যাস লেখেন কর্ম। সেইজন্যই তাঁর উপন্যাস পাঠকের কাছে প্রবল খরায় ব্যটিপাতের মত। সদ্যই কাল পরে প্রকাশিত হ'ল তাঁর সদা রচিত উপন্যাস 'সাত সমুদ্র তেরো নদী' যার অভিনব স্বীকার করতে হয়—এ বনফুলের পক্ষে সম্ভব। তাঁর কথায় 'যুগে যুগে মানুষের বাইরের চেহারাটাই বদলায়, ভিতরটা বিশেষ বদলায় না।' আজকের ভাষায় কালকের কথা 'সাত সমুদ্র তেরো নদী'।

এই লেখকের আরও দুটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

বনফুলের নতুন গল্প ৮.৫০ শ্রীমধুসূদন ৬/-

সুধাংশু পাত্রের প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী ৬/-

বিক্রমাদিত্যের

ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রীর

ভিলেন ৬/-

আয়ু ও আরোগ্য ৪/-

শিবরাম চক্রবর্তীর

তারাপ্রণব প্রকাশারীর

অকথিত কাহিনী ৭/- অচিন পরশ ৮/-

প্রাপ্তিস্থান : দে বৃক্স স্টোর, নাথ রাসল, কথা ও কাহিনী, শৈব্যা পুস্তকালয়  
বাণীশিল্প, ১১৩ই কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

কোনরকম সাধকতাই থাকবে না। সময় থাকতে এ ব্যাপারে ভাবা প্রয়োজন নয় কি?

রমাপ্রসাদ দত্ত

কলকাতা-৩৫

প্রবাসে বাঙালী

এবারকার 'দেশ' কাগজের (২ এপ্রিল, ১৯৭৭) আলেচনা বিভাগ মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়ের চিঠিখানি পড়ে তাঁর সর্বভারতীয় মনোভাবের জন্যে অভি-নন্দন জানাচ্ছি। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় 'দৃষ্টিকোণ' বিভাগে 'প্রবাসে বাঙালী'র লেখক অমিতাভ ভট্টাচার্যের বাঙালী প্রতিটি এবং বাঙালীমানুষের প্রতি আকর্ষণের মধ্যে একটা "উগ্র কলোনিয়াল মনোবৃত্তি"র গন্ধ কিভাবে খুঁজে পেলেন, জানি না। অমিতাভবাবুর লেখাতেই শ্রীনিহাররঞ্জন রায়ের একটি উক্তি রয়েছে—'...একটু দূরে থাকলে নিজের ভাষা ও সংস্কৃতিকে একটু বেশী চেনা যায়, বোধ হয় একটু বেশী অনুরাগও জন্মায়।' বোধ্য গেল মীনাক্ষী দেবী বাংলাদেশকে বা বাংলার সংস্কৃতিকে সেই দূরত্ব থেকে কখনো দেখেননি। অনুমান করছি, উনি রাজধানীর বাঙালী; আর সেইজন্যই কলকাতার একটি নবীন বাঙালীর বাঙালীত্বের প্রতি তাঁর এত রাজকীয় তিরস্কার!

আমি নিজেও অমিতাভবাবুর দলে—অর্থাৎ আমি কলকাতার মেয়ে। স্বামীর চাকুরির খাতিরেই বর্তমানে দিল্লীতে প্রবাসী। আমাদের এই দীর্ঘ প্রবাস-জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখছি, বাংলা ভাষায় কথ বলায় জনো, বাংলা গান শোনার জনো, বাঙালী রান্নার স্বাদ পাওয়ার জনো মন যদি উতল হয়, তাহলে নিজের ঘরের সীমানার মধ্যেই যতটা সম্ভব সেই পরিবেশ গড়ে নেওয়া ভাল। বাইরে যাঁজতে গেলে প্রাদেশিকতা বিরোধী, সর্বভারতীয় মনোভাবাপন্ন এক শ্রেণীর বাঙালীর সঙ্গে দেখা হবার এবং সংঘাত ঘটবার সম্ভাবনা থাকে পড়ে পড়ে। এরা কলকাতার নামে নক সিংকে ভোলে, বাংলা পড়তে না জানকে লজ্জার বলে মনে করেন না এবং কলকাতার বাঙালী দেখলে একটা প্রচ্ছন্ন অবজার ভাব দেখেন।

জীবিকর তাগিদ ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বিভিন্ন ভাষাভাষীর লোক দিল্লীতে আছেন। দিল্লীতে কিছদিন থাকলেই এটো দেখা যায় যে, তামিল, তেলুগু, মালয়ালী, পাজাবী এবং অন্যান্যরা নিজেদের ভাষা, শিক্ষা এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে কতটা সচেতন। তাঁরা তাঁদের প্রাদেশিক পরিচয় নিয়েই দিল্লীর



# শুভ নববর্ষে তিন দিক্‌পালের তিনখানি চাঞ্চল্যকর নতুন বই

বাংলা সাহিত্যের  
চির বিম্বয়  
রম্যপদ চৌধুরীর  
অস্থিতীয় উপন্যাস  
**দ্বিতীয়া**  
কোনো পত্র-পত্রিকায়  
এক লাইনও প্রকাশিত হয়নি।  
দাম ৬,

এই দশকের  
তুলনাহীন সাহিত্যশিল্পী  
নিমাই ভট্টাচার্যের  
উপন্যাস  
**সোনালী**  
একটি সোনালী মেয়ের  
সোনালী কাহিনী  
দাম ৬,

**এক ব্যাগ  
শংকর**  
ছোটদের জন্যে শংকর-এর প্রথম  
বই যা বড়দেরও অবশ্যপাঠ্য।  
একখানা চাউস উপন্যাস, একখানা  
উপন্যাস সাইজের কাহিনী ও  
একটি বিরাট গল্প।  
দাম ৬,

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট বই

স্বর্গ মর্ত পাতাল ॥ শংকর ॥ ১২,  
ফয়সলা ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৭,  
মিটে নাই তৃষ্ণা ॥ কালকট ॥ ৮,  
এখনও অমৃত ॥ চণ্ডী সেন ॥ ৮,  
ডালিং ॥ নিমাই ভট্টাচার্য ॥ ৫,  
সকালের সূর সায়রাহে ॥ প্রতিভা বসু ॥ ৮,  
একাকী অরণ্যে ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ ১০,  
ডবল এজেন্ট ॥ বিরজাদিত্য ॥ ১৪,  
আবর্তন... ॥ বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী ॥ ১৬,  
চবুতরা ॥ বুদ্ধদেব গুহ ॥ ৭,  
অশরীরী ॥ তারাশ্রণ বসু ॥ ৭,  
হিমতীর্থ-হিমাচল ॥ শঙ্কু মহারাজ ॥ ১০,  
হিমালয়ের গহনে নির্জনে ॥ সুনীল চৌধুরী ॥ ৮,  
আম ঘাহাতো ॥ সমরেশ বসু ॥ ৬,  
সোনালী দিন ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭,  
দুনিয়ার ঘনাদা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৬,

বৈশাখেই প্রকাশিত হবে

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর  
**পর্যটকের পত্র**  
আবু সয়ীদ আইয়ুব-এর  
**পথের শেষ কোথা**  
গনেশকুমার ঘোষ-এর  
**দূরের নদী**  
তারাশ্রণ বসু-এর  
**যাক্ষিণী**  
অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর  
**গিরিশচন্দ্র**  
ডাঃ সুনীলকুমার গঙ্গ-এর  
**নজরুল চরিত্র মানস**  
মানবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত  
**ওভার বাউন্ডারি**  
অমিয় চক্রবর্তীর কব্যসংগ্রহ  
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কাবিতা



শুভ নববর্ষে আমাদের দোকানে এলে আমরা খুব খুশী হবো। আমাদের সামান্য  
প্রচেষ্টায় পুস্তক বিক্রেতা, গ্রন্থাগার, পাঠক ও সাহিত্যসাধকদের আশীর্বাদ ও উপদেশ  
প্রার্থনা করি।



## বৈশাখে অর্ধমূল্যে ছোট গীতা

ও উচ্চ কমিশনে অন্যান্য বই

গীতাশাস্ত্রী জগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা ১৫.০০ শ্রীকৃষ্ণ ১৫.০০

শ্রীগীতার অপূর্ব বিশ্লেষণ ও বাখ্যান জগদীশচন্দ্রের  
অক্ষয় কীর্তি। —ডঃ মহানামরত ব্রজচার্যী।



নূহের পকেট গীতা ৭.০০ সুলভ পকেট গীতা ২.৫০ পদ্ম গীতা ২.৫০  
নিভাপাশ্রম গীতা ১.৫০ সঙ্গীত গীতা ১.০০



সুলেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষের  
— মানব হবার বই —

ব্যায়ামে বাঙালী ৪.০০ বাংলার মনীষী ৩.০০  
বীরছে বাঙালী ৩.৫০ বাংলার জাতি ৫.০০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ৭.০০ বাংলার বিদ্যুৎ ৩.৫০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-৭৩

প্রকাশিত হল:

অর্ধমূল্যে দত্তের

## শিকারের জার্নাল ৭.০০

প্রসিদ্ধ শিকারী জিম করবেট নারখাদক বাঘ শিকার করে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। বনা  
জীবজন্তুর ছবি তুলেই আলোক চিত্রশিল্পী ই পি জী-র খ্যাতি। কিন্তু  
সাংবাদিক-শিল্পী অর্ধমূল্যে দত্ত বাস্তব অভিজ্ঞতায় বনা জীবনের নিখুঁত  
ছবি একে ও লিখ শিকারের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করলেন।

শক্তিপদ রাজগুরুর

## মায়া দিগন্ত ১০.০০

সিঙ্গের নিজস্ব বন্দী একটি নারী আর আদিম পুরুষ। জীবনের স্বপ্ন কামনার  
কোন স্বার্থকতাই সেখানে নেই। তবু আছে বিচার প্রয়াস—একটি জীবনের বর্ণনায়  
উত্তরণ। নোতুন স্বাদের বিচিত্র একটি মননশীল রচনার স্বাক্ষর।

বনে বনান্তরে ৮, ৥ স্বর্ণমৃগয়া ৪,

মৃগাল গহ্বাকুরতার

## ভাগ্যে ভার্যা ১০.০০

১৯৫০ সালে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই স্থাপিত হল মনিষ্যর ল্যান্ড  
রিফর্মস বিভাগ। ঐ বিভাগের প্রধান কর্মচারী এক তহশিলদারের জীবন কাহিনী  
নিরে রচিত একখানি কালজয়ী নতুন উপন্যাস।

সুন্দরবনের পটভূমিকায় লেখকের আর একখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের  
শ্রবণীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

## জল শুদ্ধ জল ৮.০০

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টেমার লেন, কলি-৯। ফোন : ৩৪-৯৫৯২

মিশ্র সংস্কৃতির মধ্যে নিজেদের স্বতন্ত্র্য  
বজায় রেখে চলেছেন। দিল্লীতে থেকেও  
এই সত্যটা না জানা সত্যি বিস্ময়ের।

সবশেষে আর একটি কথা স্মরণে  
বলতে চাই। আমার স্বামীর সর্বভারতীয়  
প্রশাসনের চাকরির দরুন আমাকে দিল্লী  
এবং ভারতবর্ষের অন্য দু'একটি রাজ্যে  
ঘুরতে হয়েছে। কিন্তু 'সর্বভারতীয় কাজে'  
যোগ দিতে হলে যে আগে নিজেদের  
প্রাদেশিক আত্মপরিচয় বিলুপ্ত করে দিতে  
হয়, এই খবরটি নতুন জানলাম।

মীনক্ষী দেবীর মানসিকতা যদি  
অন্যান্যদের মধ্যে সংক্রামিত হয়, তাহলে  
বাংলার বাইরে বাঙালী সংস্কৃতি মুছে  
যেতে সময় লাগবে না।

সুদেষ্ণা বসাক  
নিউ দিল্লী ২২

২২

আমার লেখা 'প্রবাসে বাঙালীর বিরুদ্ধ  
সমালোচনা' করে মীনক্ষী মুখোপাধ্যায় যে  
চিঠি লিখেছেন (২ এপ্রিল) তার উত্তর  
দেওয়ার প্রয়োজন থাকত না যদি সেটি এক  
বিশেষ শ্রেণীর মানুষের মনোভাব না ব্যক্ত  
করত।

বাংলার শিল্প সংস্কৃতিকে অবাঙালী-  
দের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে  
এবং প্রাচ্যের মধ্যে লেখিকা উগ্র  
কলোনিয়াল মনোবৃত্তির কী পরিচয়  
পেলেন বুঝতে পারলাম না। প্রত্যেক  
প্রদেশের শিক্ষিত-সংস্কৃতিবান ব্যক্তির তো  
একান্ত কর্তব্য অন্যান্য প্রদেশের  
সাধারণ লোকদের সঙ্গে নিজেদের  
সংস্কৃতির পরিচয় ঘটানো। শিল্প-  
সংস্কৃতির এই বিনিময়ের মত  
তো রয়েছে সর্বভারতীয় "কালরাল  
ফিউসনের" ইচ্ছা। অল ইন্ডিয়া সাভিস-এ  
যারা আছেন তারা সবাই এর গুরুত্ব  
বোঝেন। অবাঙালীরা মুসোলিনীর  
আকাজডমীতে "শ্যামা" যেই চোখে  
দেখছিল, আমরাও তেমন মনোভাব  
দেখছিলুম কেরালার 'গনার', কিংবা  
তামিল কিংবা পাজাবীদের সাংস্কৃতিক  
অনুষ্ঠানগুলো। এই ব্যাপারে 'উগ্র  
কলোনিয়াল মনোবৃত্তি' কিংবা  
'হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন' ইত্যাদি বিশ্লেষণ-  
গুলোর প্রয়োগ দেখে সন্দেহ হয় লেখিকা  
ঐ কথাগুলোর অর্থ বুঝে লিখেছেন  
কি না।

মুশকিলটা হল, বাঙালীরা যেন  
আনা বজায় রেখেও যে সম্প্রদায়  
'সর্বভারতীয়' হওয়া যায় এবং অবাঙালীদের  
কাছে প্রাধান্য আসন পায়। সম্ভব  
(অবাঙালীদের ক্ষেত্রেও এটা সমানভাবে  
প্রযোজ্য)—এটি লেখিকা যেই প্রার্থনা



তাদের অনেকই হয় জানেন না কিংবা বিশ্বাস করেন না। 'সর্বভারতীয়' হওয়ার প্রচেষ্টার ব্যাধি বাঙালীয়ানা সর্বপ্রথম ভাগ করেন—এরকম ব্যক্তি যদি সংখ্যার অল্প হতেন তা হলে দৃষ্টির কিছূ ছিল না। কিন্তু দৃষ্টিগোচর বাঙালীয়ানকে 'উগ্র বাঙালীয়ানা' বলা এবং তাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মত ব্যক্তির সংখ্যা প্রচুর। যে-কোন প্রদেশের লোক যখন জানতে পারে যে সারাটা কর্মজীবনই তাকে বাইরে কাটাতে হবে, স্বাভাবিক কারণেই তার দৃষ্টিবোধ হয়। এটি শাধমাত্র বাঙালীর নয়, এটি প্রত্যেকটি প্রদেশের প্রত্যেকটি স্বাভাবিক মানুষের মনোভাব। "পারোনা আবাস ছেড়ে ঘাই হবে মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে..." এ শূধু মহাকাবির উক্তি নয়, এ এক হৃদয়-নিঃসৃত সত্য। সর্বভারতীয় কাজে যে নবীন প্রশাসকরা সদা যোগদান করে, স্বাভাবিক এই মানসিক ব্যক্তিগলো তাদের মধ্যে থাকবে না—লেখিকার এটি আশা করা কি চূড়ান্ত নিবন্ধিতার পরিচয় দেয় না? এ ছাড়া, অত্যন্ত হাস্যকর সুরে শ্রীকৃষ্ণামের এবং অন্যান্য জায়গার নানা ঘটনার যে বর্ণনা আমি দিয়েছিলাম, মনে হয় লেখিকা তার স্পিরিট-টি একেবারেই ধরতে পারেননি। ধরতে পারলে হয়তো তিনি "নবীন প্রশাসক" সম্পর্কে এতটা উদ্ভিগ্ন হতেন না এবং দৃষ্টিতে তুলে (জানি না, লেখিকা এটিকেও আক্ষরিক অর্থে ধরবেন কি না) এত অবান্তর বিশ্লেষণ শুনো ছাড়তেন না।

অমিতাভ ভট্টাচার্য  
কলকাতা

### অচেনা চীন

মৈত্রেয়ী দেবীর 'অচেনা চীন' লেখিকা ভ্রমণ কাহিনীর প্রথম কিস্তিতেই লেখিকা কিছূ (প্রাসঙ্গিক কিনা বিচার) রাজনৈতিক কথাবার্তা নিয়ে এসেছেন। সেই প্রসঙ্গে কিছূ বলতে চাই। লেখিকা পূর্বনো 'প্রবাসী'র পাতায় সারি সারি কম্যানিস্টদের কতিপয় নরমুণ্ড শেভিত অনেক ছবি দেখেছেন। ওই ধরনের অনেক ছবি সত্যিই 'প্রবাসী'তে বিরিয়েছিল কিনা সেই প্রশ্ন রেখে ওই সারি সারি কাটা নরমুণ্ড প্রসঙ্গে কিছূ বক্তব্য রাখব। চীন গতযুদ্ধ হয়েছিল অনেকদিন। সে যুদ্ধ অহিংস ছিল না, সহিংসই ছিল। আর 'এমন কথাও সত্য নয় যে এক পক্ষ সহিংস এবং অপরপক্ষ অহিংস ছিল। ভালমন্দের প্রশ্ন না তুলেই লেখিকাকে প্রশ্ন করব—পৃথিবীর ইতিহাসে কবে কোথায় কোন যুদ্ধে নার্যনীতির পতাকা উড়েছে। যুদ্ধ মানেই তো হিংসা আর হত্যা। যুদ্ধ ছাড়াই কিন্তু কম্যানিস্ট দেশে বিধর্মীদের নয়, যুদ্ধমী কমরেডদের সারি সারি নয়—

### অসম্ভব কম দামে অসম্ভব ভাল বই

পেপারব্যাক

## নতুন গল্প-৩ প্রকাশিত হল

লিখেছেন

## শেখর বসু, বলরাম বসাক

সংগে এঁদের গল্পের দুটি মূল্যবান আপোচনা। দাম ১.০০  
আগের সংস্করণ দুটিতে লিখেছেন : সত্ত্ব নিয়োগী সমীক্ষালিখিত বিশ্বাস অল্প চন্দ্র  
কল্যাণ সেন। পরে লিখেছেন : কল্যাণ ব্রজমদার বৈশীকেন মনোপাধ্যায় ব্রজমদার  
সত্ত্ব সেনগুপ্ত সুনীল দাস সুনীল জানা মাসিস যোগ অতীন্দ্র পাঠক  
গ্রাহক চাঁদা ৮.০০ দাম কপিরাইট করে এজেন্সি নেই।  
প্রতিস্থান : সিগনেট রমাপতিবাবুর স্টল কলকাতা ৬০০ স্টল লংকর বুক স্টল।  
সোনাখোলের টিকানা :  
সত্ত্ব নিয়োগী ১ রসা রোড ইস্ট সেকেন্ড লেন কলকাতা ০০ ফোন ৪২-৪১১২

(সি ৫৫৮২৬)

### আশুতোষ মন্থোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## ঘরে একাই ছিল ৭.০০

সুনীল মন্থোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কেউ জানে না ৫.৫০ সোনালি দৃষ্টি ৭.

বিমল কর

তারাগ্রন ব্রজচারী

## অন্তরাল ৬.০০ আবার আমি ১০.০০

যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত

## অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫.০০

## সাতটি তারার তিমির জীবনানন্দ দাস ৫.০০

অনুপ্রাণ প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চট্টো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

(সি-৫৬৭২০)

সংগীত, সাধনা ও রাজনৈতিক জীবনের প্রামাণ্য ইতিহাস নিয়ে লেখা অপ্রকাশিত সাহায্য

## আমার নাম মীরাবাই ১২.০০

চিরঞ্জীব সেনের বিশ্বাসকর বই

## গেট চার্চিল, কিল হিটলার ১২.

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

রমেন দাস

## বিষাক্ত সন্দেহ ৮.

ঘরে বাইরে শরণচন্দ্র

১০.

অনিহোত্রী শ্রীঅরবিন্দ

১২.

শীবেন্দ্র মন্থোপাধ্যায়

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

ঘরের পথ

৬.

গৌরী গঙ্গা

৯.

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সুখরঞ্জন রায়

লাস্ট চ্যান্স

৫.৫০

ব্যাবিলনের রাজকুমারী

৫.

সাহিত্য সংস্থা, ১৮টি টেমার লেন, কলিকাতা

(এসএম ১৭৪)



महाराष्ट्र शासन  
कानूनकाया-५

মৈত্রের দেবীর 'কিচেনা চীন' ২৬।৩।৭৭-এর শেষের পাতায় কিরুটা অবিসংবাসা হয়ে উঠেছে। ভারতীয় সৈন্য-বাংলাদেশীর জনৈক কাপটেন (যিনি ১৯৬২র চীন-ভারত যুদ্ধে চীনে যুদ্ধবন্দী ছিলেন) এখন করে চীনকে চিনিয়ে দিলেন (মৈত্রীর দেবীকে) যেটা সত্যি হাতিহীন। যুদ্ধ বন্দীদের খরিয়ে ফিরিয়ে মুক্তবা স্থান দেখানো হয় সেটা আগে জানতাম না। যুদ্ধবন্দীদের প্রতিকূল অবস্থাটা মৈত্রীর দেবীর বোধ হয় জানা নেই; এটাও হয়ত জানেন না (হয়ত জানিবার প্রয়োজন ধনে করেননি) কাজে যে পদস্থ ভারতীয় অফিসার ও ভারতীয় সৈন্য (আসাম রাইফেলস সৈন্যবাংলাদেশীর) প্রথম প্রথম যুদ্ধবন্দী হয়ে যুদ্ধশ্রাবিরে বাবার পথে চীন সৈন্যের নাশরংগে ধরেনেটের খোঁটারে প্রাণ হারিয়েছেন।

এটা গেল সামরিক লোকদের উপর;  
সাধারণ মানুষের উপর নগ্ন বর্ষার অত্যাচার

জাতি বিজিত হওয়ার পক্ষে যত্নসহকারে প্রচেষ্টা করে যাওয়ার প্রস্তাবে, বঙ্গীয় জাতীয় কংগ্রেসে প্রবেশ করেন। (১৯৪৪)। এখানে প্রচলিত লোক-পেছোঁড়ি (কিছুকালের জন্য) প্রচলিত হওয়ায় তাঁর ও অনার লাইজেন (কামা-সিঙী) প্রচলিত প্রচলিত প্রচারের চীনা সৈনিকদের ব্যবহারের সাক্ষ্য ছিল। ও'রা ২৯ দিন ধর্মী শিবিরে ছিলেন। ও'রা আরো বলেছিলেন অত্যাচারের পর শিবিরের ডাক্তারদের সিংহ ও'দের ক্ষত জায়গা চিকিৎসা করা হত। জাতি শাখাভিত্তি আদিবাসীদের কাছে থেকেও চীনা সৈন্যের অত্যাচারের কথা শুনেনি (কিন্তু বারীর উপর নয়)। আদিবাসীরা জাতি প্রচেষ্টার সঙ্গে বলেছিল ও'দের মোক্ষতার (বৌদ্ধ ধর্মের) দ্বন্দ্বতা তুলে পা'রা ইত্য'র চীনা সৈন্যেরা তলপেটী লাঠি দিয়ে হত্যা করেছিল। ঐক্যের বৈধের কাছে আরও বিনীত অনুগ্রহে তিনি কিছুটা সজিত করে লিখেন, জাতিব্রজিত যেন করবেন না।

সিধু দত্ত  
আগরপাড়া

॥ ० ॥

‘অচেনা চীন’ গ্রন্থেও ঐশ্বর্যী দেবীর  
লেখা আগ্রহ সহকারে পড়ছি। ২৬ মার্চ  
৭৭ সন্ধ্যায় তার বইয়ের সারসংক্ষেপে মাঝে  
কিছু কিছু বিতর্কের সূচনা করছেন  
কিন্তু তিনি তা থেকে পাশ কাটিয়ে একটা  
নির্দিষ্ট ভাষার মধ্যে টেনেক ত্যাগ পূরি-  
বেশন করছেন। চীন ভারত সীমান্ত  
সংঘর্ষের মত বিষয়ক টেনে এনে সহানু-  
ভূতির সূত্রারোপে বিষয়টিকে লম্বা করতে  
চেষ্টাছেন। সুদূরী যত না যুক্তিগ্রাহ্য, ভাব-  
বেগের অস্তিত্বজালী তা থেকে অনেক  
বেশী।

শ্রীনাথদেব সাধক ও বালা সাহিত্যে  
আলাদান সৃষ্টিকারী সাহিত্যিক

श्रीमदनीलकण्ठस्य वाचनम्

স্মৃতিচারণ, রমন্যাস ও গানের বই :

সাধু গদরদরাল ও কাহি নিশিকান্ত  
(স্মৃতিচারণ) — গনেরো টাকা

অম্বটন জামো খেটে  
(নবম সংস্করণ নব কলকাতা)  
— বাবো টাকা

ছাত্রাংশের পণ্ডিত  
(সত্যভিষ্টক রম্যনাগ) — চৌন্দ টকা

অঙ্গুহাসি ইন্দ্রধনু  
(সত্যভিক্তিক বমন্যাস) — বারো টাকা

সদ্ব্যজ্ঞালি  
(দিলীপকুমারের গান ও মীরা ভক্তনের  
স্বরসিপি) — কুড়ি টাকা

ভাষাজ্ঞান  
(ভাষ্যন) — ছয় টাকা

महाराजा महाराज

১৯, জগদীশলাল নেহেরু রোড,  
কলিকাতা-৭০০০১৩

কলিকাতায় সকল সম্প্রদায়  
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য

(ନି ୫୫୭୭୭)

নেতাজী অনুরোগীদের পক্ষে এক বিরাট আনন্দ-সংবাদ  
সুভাষ-গবেষণা সাহিত্যের একমাত্র প্রকাশক জয়শ্রী প্রকাশনের নবতর উদ্যোগ

সং. ভাষ্যচন্দ্র বসু, র.

রচনা ও ভাষণ ৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ

সুভাষচন্দ্রের গুনা, ভাষণ, চিঠিপত্র, নানা সময়ের ফটোসহ ছয়টি খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রাতি খণ্ডের মূল্য পঁচিশ টাকা। সমগ্র গ্রন্থাবলীর মূল্য ১৫০ টাকা। উপলক্ষ্যে আমন্ত্রণীয় সভাপতি ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।

আজই গ্রাহক হোন ॥ নির্দিষ্ট সংখ্যক গ্রাহক নেওয়া হবে

কল টোকা দিলে গ্রাহক হতে হবে। প্রতি খণ্ড গ্রহণের সময় কুড়ি টোকা জমা দিতে হবে।

આશકાનેર જના એ પ્રવાહની યજ્ઞ ૨૨૦ ઠેકા

গ্রাহক হবার ঠিকানা ॥ কাভার সাহিত্য প্রকাশন ॥ ১৪-এ, চৌমার লেন, কলিকাতা-৯, বেলো ৩টা-লম্বা ৩০৩ মিঃ  
 লম্বা ১৬ এক্স ৩৬ ॥ ১৫ অমলেন্দু সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ বেলো ১টা থেকে ৩টা কোল ২৪-৪৫১৫  
 কলকাতার বাইরে থেকে বরাগ্রাহক হতে চান, তারা M O, ব্যাংক ড্রাফট বা পোস্টাল অর্ডার দ্বারা কলিকাতার  
 গ্রাহক ঠাণ্ডা পরিচয়—

ভারতীয় সরকার নং ২০-এ জিঞ্জ গোলায় মহম্মদ রোড, কলিকাতা-২০



## জৈনিক প্রাচীন ইতিহাস-কবিতা

‘আমরা কবিতার পদ্য প্রয়োগবোধে  
কবিতা, কবিতা, কবিতা প্রয়োজন  
তার জন্য একই ও অন্য একই নীতি’

কবিতা রচনা যখন অন্য রকমের উপর চড়ে ও  
হয় তখন তার ভিত্তিগত বোধ আপন ইচ্ছা  
অনুসারেই হয়ে থাকে। অপর রকমের উপর  
নির্ভর করে না। আর প্রয়োজন যেখানে,  
নিজের ইচ্ছানুসারে কাজ করে তখন  
ব্রিটিশ-কৃত সীমানা কেন, যে কোন  
সীমানার সীমাই অচল। আমাদের ক্ষেত্রে  
যেটা সহজ হয়েছে, রূপের ক্ষেত্রে সেটা  
সহজ হয়নি।

চীন ভারত সংঘর্ষের সময় অনেক  
বুদ্ধিজীবী মরলে সংসার উপস্থিত  
হয়েছিল। ‘দেশ’ পরিকার সেদিন অনেক  
বুদ্ধিজীবী তাদের অভিমত জানিয়ে  
ছিলেন। সবাই যে একই সুরে কথা বলে-  
ছিলেন তাও নয়। অনেকে একদিন পরেই  
নিঃসীম হলেন কমিউনিস্ট দেশ অনাদেশ  
আক্রমণ করতে পারে না। সেদিন তাদের  
অনেকেই মোহভঙ্গ হয়েছিল, কিন্তু  
মৈত্রী দেবী এই ‘ব্যাংকজ’ বঁধার দলে  
ছিলেন না। ভালই হয়েছে তা হলে অচেনা  
চীনে আজ আমরা চিনতে পেতাম না।

মগজ খোলাই প্রাচীর অবতারণা করে  
একটি ক্যাপটেনের জবানবন্দীতে আঘাতে  
গঙ্গার আমেজ এনেছেন। নিচু পদের কোন  
সৈনিকের জবানবন্দী নিলে হয়ত শুনতে  
পেতেন ১৯৫৮ সালের ১২ই সেপ্টেম্বরের  
সেই লোমহর্ষক ঘটনা যা ইতিহাসের  
পাতার হয়ে গেছে। সেটি লেখিকাকে  
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। A few chinese  
soldiers tied an Indian policeman  
to a horse's tail and dragged him  
all over the place to amuse them-  
selves.

রতন দাশগুপ্ত  
ব্যাংকপদ

## ধর চাই

জেনেটিক প্রসঙ্গে জীমতী পদ্য  
মিথের ধারণার চ্যুতি রয়েছে। জেনেটিকের  
কোন সূত্রই আজও প্রমাণ করতে পারেন  
যে একটা species-এর একটা sex-এর  
বুদ্ধিবিকাশের পথ যদি বাধাপ্রাপ্ত হয়  
বহুদিন ধরে, তাহলে পরবর্তীকালে সেই  
sex-এর বুদ্ধি বিকাশের সভাবনা নষ্ট  
হয় যায়। বয়ং নরী যে কমজগতে  
পুরুষের সমতুল্যতার তার একাধিক প্রমাণ  
পাওয়া যায়। আধুনিক যুগের হেলেন  
কলার, মেরী কুরী, পল্লি বাক, রোজিরা  
সুলতানা, মার্গারেট থ্যাচার, লই কারল,  
আগাথা ক্রিস্ট, সিন্টিয়া নিবেদিতা প্রমুখ  
বহু মহিলা জায়েন কর্বা অধিকাংশ  
পুরুষের চেয়ে অনেক কম সুযোগ পেয়েও

দশবর্ষে সকলকে ছানাই আন্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদ

প্রকাশিত হলো

জগত বন্দ্যোপাধ্যায়

মৌ হাটের নীল রাত্রি ৭.৫০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

অসামান্য গ্রন্থাবলী

আশাপূর্ণা দেবীর রচনা সম্ভার

[খণ্ড খণ্ড বাহির হইতেছে]

প্রথম খণ্ড ২০.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ২০.০০ তৃতীয় খণ্ড ২২.০০

শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৮৪ তৃতীয় খণ্ড বাহির হইয়াছে

জি. ভরম্বাজ অ্যান্ড কোং, ২২/এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৫৬৪১৪)

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

মানিক গ্রন্থাবলী (১৩ খণ্ড সমাপ্ত)

বনফুল রচনাবলী (১০ম খণ্ড প্রকাশিত হলো)

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ (৪র্থ খণ্ড  
প্রকাশিত হলো)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী (৪র্থ খণ্ড  
প্রকাশিত হলো)

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী (১ম খণ্ড প্রকাশিত,  
২য় খণ্ড প্রকাশের পথে)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী (১ম খণ্ড  
প্রকাশিত হলো)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের মূল্য ২০। মূল্যবান তথ্যপঞ্জী সমৃদ্ধ।  
প্রতি খণ্ড কম-বেশ ৬০০ পৃষ্ঠা। সুদৃশ্য বঁধাই। আকর্ষণীয় মূদ্রণ।

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস, কাহিনী ও গল্প-সংকলন

বনফুল ১। ত্রিনয়ন ২। ৮। ১। বিমল মিত্র ৩। ছাঁদের দাম এক পরশা ৪। ৮।  
নাগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১। পদসংগ্রহ ২। ৮। ১। ৪। ১। নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২।  
উদ্যোগ পর্ব ৩। ১৫। ১। স্বপ্নপঙ্কজ ৪। ৮। অনাগত ৫। ৬। প্রতিভা বসু ৬।  
জন্মান্তর ৭। ৮। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮। জনপদবহু ৯। ৫। নগর-  
নিবাসিনীর রূপকথা ১০। ৬। কণাঠেরাণ ১১। ৮। তীরভূমি ১২। ৫। নিরঞ্জন  
চক্রবর্তী ১৩। প্রতিবিম্বের স্মারক ১৪। ৮। শেষ বসন্ত ১৫। ৬। কাঠগোলাপের  
গন্ধ ১৬। ৮। আজ কাল পরশু ১৭। ৮। অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮। পিশাচ ১৯।  
২০।

রাখাল প্রাইভেট লিমিটেড ২১। ১৫। বসন্ত চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-৭৩

(এসএম ১৭২)



১৪ তারিখ স্বাধীনতা দিবে চিঠি লিখছিলাম, আমি নিশ্চিত, এ নির্বাচনে রাজনায়কজী কিছুতেই জিততে পারবেন না; কারণ প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে নির্বাচনে জেতার জন্য যে সংগঠন থাকা দরকার, জনতা পার্টির তা নেই। কিন্তু ভোটার পরদিন চন্দ্রশেখরজী বৃহৎ জনতে চাইলেন স্বাধীনতার দ্বার কি? তবু নির্বাচন হলো, ইন্দিরাজী হারলেন এবং কম্পক্ষে ৫০ হাজার ভোটে।

হঠাৎ এই মত-পরিবর্তনের কারণ কি? সেই প্রশ্নের উত্তর নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে রাজনায়কজীর একান্ত কাছের মানুষ শ্যামল বসু

## কেন এমন হলো

রাজনৈতিক জগতের নেপথ্য-কাহিনী নিয়ে লেখা এই লেখকের  
সেই অসামান্য বইটি আবার পাওয়া যাচ্ছে ৥ ১০ টাকা

হায় স্বদেশ! আমরা জুয়া খেলছি

রিম্কেট পাবলিকেশন ৥ ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড (দোতলায়) কলিকাতা-৯

(প্রথম ১৭০)

## প্রকাশিত হলো

শংকর-এর ট্রিলজি উপন্যাস স্বর্গ মত পাতাল-এর অভাবনীয় সাফল্যের পর.....অবিস্মর্য্য দামে সেরা বইকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার পরিকল্পনা অনুযায়ী আমাদের দ্বিতীয় প্রয়াস.....

ছোটদের জন্য শংকর-এর প্রথম বই

যা বড়রাও অধীর আগ্রহে পড়বেন

## এক ব্যাগ শংকর

একখানা টাউস উপন্যাস : 'খারাপ লোকের খস্পরে', একখানা উপন্যাস-সাইজের কাহিনী : 'কাকিলির দাদু', একখানা বিরাট গল্প : 'ছেনোদা'।

দাম মাত্র ৬, তি পি ৮, (দেখানো ১৪)

### বিশেষ ঘোষণা

কিশোরসাহিত্যে শংকর-এর প্রবেশকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে স্পেশাল ব্যাগে পুরোই বই দেওয়া হচ্ছে। প্রথম কিছু বইয়ের সঙ্গে ব্যাগ থাকবে-পরে কী হবে ঠিক নেই।

## আমরা ক্রমাপ্রার্থী

শংকর-এর ট্রিলজি উপন্যাস স্বর্গ মত পাতাল চাইছা অনুযায়ী কিছুদিন সরবরাহ করা সম্ভব হয়নি। আমরা ক্রমা চাইছি এবং জানাচ্ছি যে ৩২ টাকার বই ১২ টাকার এখন আবার পাওয়া যাচ্ছে।

তি পি ১৫, ছোট ও বড়দের দুখানা বই একসঙ্গে ২১,

দে'জ পাবলিশিং, ৩/০ দে বুক স্টোর

১৩ বক্ষম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩ ফোন: ৩৪-৫০৩৫

নিজদের স্বাধীন কর্ম-জগৎ সাফল্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করে নিতে স্মিধা করেননি।

আসলে যে কোন মানুষের রক্ত হওয়ার পেছনে থাকে অনলস পরিগ্রহ আর ধৈর্য। অস্তিত্ব একটা ব্যাপারে মেরুনা যে ছেলেদের ওপর অনায়াসে টেকা দিয়েছে সে ব্যাপারে আধুনিক মানবিকানার নীতিত্ব। সব কাজেই মেরুনা ছেলেদের তুলনায় অনেক বেশী 'প্র্যাকটিক্যাল' ও ছেলেদের তুলনায় তাদের অহেতুক ভাবাবেগ কম। যদিও নারী ও পুরুষের মধ্যে সাধারণ মৈত্রিক ও মানসিক পার্থক্যবশত নারী-পুরুষের কর্মজগৎ ঠিক এক নয়। তবুও পুরুষদের মধ্যে প্রত্যেকে যেমন নিজের প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্মজগৎ খুঁজে নিতে পারে, নারীকে সেরকম সুযোগ দেওয়া হয় না। এর জন্যে প্রয়োজন নারীর স্বতন্ত্র চিন্তাধারা ও কর্মধারার পথ খুলে দেওয়া। নারী স্বাধীনতা আন্দোলনের সাধকতা এখানেই। সেই জন্যেই ভারতীয় নাগরিকদের জাতীয় কর্তব্যের অন্যতম একটি হল : ".....renounce any practice derogatory of the dignity of women".

কল্যাণ গুহ  
কল্যাণ

### দৃশ্যপট

দেশ ২৬ মার্চ ১৯৭৭-এ দৃশ্যপট প্রসঙ্গে নবাবুল গুহের লেখা পড়ে আমার একটি কথা বলার আছে।

রাস্তার মাঝখানে বাস আটকে বাস সুস্থ সমস্ত লোককে নাসবন্দী করানো হল এটা কী বিশ্বাসযোগ্য? যদি এ রকম সাঁতাই কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে হয়ে থাকে তাহলে তা উত্তর ভারতেই সীমিত থাকবে কেন? কেন্দ্র-সরকারের আদেশ উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের জন্য ডির হওয়া সম্ভব নয়।

বিতর্কিত নাসবন্দী করাতে হলে চাই শিক্ষিত ও দক্ষ ডাক্তার, এ কাজ তো পুলিশ বা মিলিটারীর দ্বারা হয় না যে তাদের হুকুম করলেই তা হবে। তা ছাড়া বাস ভর্তি লোককে জোর করে কিছ করানো যায় কী?

শুক্লা গোস্বামী  
বারাণসী

### 'দেশ'-এর অঙ্গসৌষ্ঠব

আনন্দমেলা, আনন্দলোক, Sunday ইত্যাদি পত্রিকার কাগজ, ছাপা কতো সুন্দর, কিন্তু দেশ পত্রিকার সেই গতানুগতিক বিধবার বেশ। দেশ পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠবকে এই সব পত্রিকার পর্ষায় নিয়ে যেতে আগ্রহ কী? এই সঙ্গে দু চারখানা রঙীন ছবি? দাম একটু বেশী পড়ে, পড়ক না।

সমীর পাল  
শিবপুর, হাওড়া



# বোদলেয়ার কলকাতায় এসেছিলেন

## পূর্ণেন্দু পাত্রী

### ॥ পটভূমি ॥

বোদলেয়ারের তখন টগবগে আঠারো।  
বয়সেই ক'শার। মনে মনে যাবা। সদা পাস  
কবোজেন বাকালোরিয়া অর্থাৎ বি-এ। তবে  
স্বচ্ছন্দ নয়। বিপিতা কর্নেল ওপিক তাঁকে  
প্যারিসের এক নমকরা লিসে অর্থাৎ উচ্চ  
বিদ্যালয়ে ভর্তি কর দেওয়ার সময় অধ্যক্ষকে  
সংগর্ভে জানিয়েছিলেন—“ম'সিয়র, একটা  
মূল্যবান উপহার এনেছি আপনার জন্যে।”  
সেটা ছিল ১৮৩৬। তিন বছর পরে সেই  
স্কুল থেকেই বিতাড়িত। পড়াশুনোয় যে  
খারাপ ছেলে তা নয়। বরং অসম্ভব বুদ্ধি-  
মান। পবিত্রকর পান ল্যাটিন আর গ্রীক।  
পদ্য লেখেন ল্যাটিনে। কিন্তু অন্য বিষয়  
খাটতে রাজী নন। অলস এবং অবদান।  
ইতিহাসকে বলেন অর্থহীন। কবুচিপূর্ণ  
সাহিত্যের দিকে শক্তির মত নজর। সাং  
বোভ, গোটয়ে এই সব অশ্লীল লেখা  
নিয়ই যত মাথা বাথা। আর আচা-  
ব-আচরণেও ক্রমশ ফটে উঠছে এক ধরনের  
রোপোরো উচ্ছ্বলতা। অবশেষে একদিন  
কর্নেল ওপিকের হাতে পেঁচল অধ্যক্ষের  
চিঠি। আপনার এ-ছেলেকে এখানে রাখলে  
আমাদের স্কুলের সন্মান ডবে যাবে। চিঠিতে  
নির্দিষ্ট কোন অভিযোগ ছিল না। শোনা  
যায়, পরীক্ষার টেবিলে টোকটুকের নোট  
পাওয়া গিয়েছিল তাঁর কাছে।

কর্নেল ওপিক ছেলেকে নিয়ে এলেন  
সেখান থেকে। ভর্তি করিয়ে দিলেন এক  
প্রাইভেট স্কুলে। সেখান থেকেই বোদ-  
লেয়ারের বিএ পাশ। যে সপ্তাহেই ফল  
বোম্বাল পরীক্ষার, সেই সপ্তাহেই ওপিকের  
পশোমতি ঘটল কর্নেল থেকে মেজর  
জেনারেল। একই সংগে নিজের এবং  
বিপিতার জীবনের এই সাধকতায় ড্যাং-  
ম'গা হয়ে বোদলেয়ার চিঠি লিখলেন  
ওপিককে।

“এই মাত্র খবরের কাগজে আপনার  
সংখ্যবটা পড়লাম। আমার পক্ষ থেকেও  
আপনার সংখ্যর দেওয়ার আশ্র একটা।  
আমি উত্তীর্ণ হয়েছি পরীক্ষায়, গতকাল  
বিকল চারটায়। মল ম'বামা'র ধরনের।  
বাঁচিয়ে দিয়েছি ল্যাটিন আর গ্রীকের ভাষা  
নম্বর। আপনার প্রশংসনের সংবাদ আমি  
সন্তোষিত খশী। আর দশ জনের কাছ থেকে  
আপনি যে সব অভিনন্দন পাবেন তার  
করে এটা ভিন্ন। এটা হল পিতার প্রতি

পুত্রের ধন্যবাদ জ্ঞাপন। এই সম্মান অনেক  
দিন আগে থেকেই পাওনা ছিল আপনার।  
আমার কথা শুনে কি মনে হচ্ছে, আমি  
একজন পরিণত মানুষের চোখে কথা বলছি?  
যেন আমি আপনার সমবয়সী অথবা বয়ো-  
জ্যেষ্ঠ? না, মোটেই তা নয়। আসলে আমি  
শুধু জানতে চাই, আমি খুশী, ভীষণ  
খুশী।”

পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সামনে  
এসে দাঁড়াল এক বিরাট শুনাতা, যার নাম  
ভবিষ্যৎ। যেন অচিড়হীন এক প্রস্থ সাদা  
কাগজ। কি লিখবেন সেখানে? কি অঁকবেন?  
ভর্তি হ'বেন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে? নাকি  
চাকরি-শাকরি? মাসান্তে মাইনে। তারপর  
সুখের জীবন, সোনার সিঁড়ি।

না। বোর্ডিং জীবনের দীর্ঘকালীন  
খাঁচা থেকে বোঁয়ে কোন নতুন গারদে নয়।  
এবার চাই মৃত্তিক আর অবসর। বোদলেয়ারের  
মনের আয়নায যখন এই রকম জলরঙের  
রংগীন ছবি, তাঁর মা এলং ব বা তখন এক  
চলেছেন অনাবরম তেলচিট।

বোদলেয়ার ব'শ্বমান-ভিতরে। দাঁত-  
মান বাইরে। ওঁদকে ডিউক অব অর্ল'স  
আমার বাড়িগত বন্ধু, সুতরাং ওঁকে অনা-  
য়াসেই ভর্তি করে দেওয়া যাবে বৈদেশিক  
দস্তার চাকরিতে। সম্মানের চাকরি। মাথা  
খুঁড়লেও, সব কপালে জ্যোৎ না।

বোদলেয়ারের বয়সী যে-কেউ যখন  
লাফি য উঠতে পারতো বাপোলা চাঁদের  
মত গোলাকার এই সৌভাগ্যটিকে মূঠায়







## চটপট আরাম পেতে নিন জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন

**জোরালো :** অ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনায় আরাম এনে দেয়, কারণ এতে সেই ওষুধই বোঝা করে দেওয়া আছে সারা বিশ্বের ডাক্তাররা যা সুপারিশ করেন।

**নির্ভরযোগ্য :** অ্যানাসিন ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই নানান ডেবজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এর জন্যই লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিন খান, অ্যানাসিন খাওয়ার সুপারিশ করেন।

সর্দি আর ফুঁস ব্যথা-বেদনায়, মাথাধরায়, পিঠের ব্যথায়, পেছার ব্যথায় আর ঝাঁতের যন্ত্রণায় চটপট আরাম এনে দেয়।



জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য  
**অ্যানাসিন**

ভারতে ব্যথা-বেদনার উপশমকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co., Ltd.

২২-৪/৭৪

ধরবার জন্যে, বোদলোর তখন উদাসীন কণ্ঠস্বরে জানিয়ে দিলেন, চাকরি-সাকরি সইবে না আমার হাতে। জেনারেল ওপিক হতাশায় নীল। মা কলিন দাফে যোগে লাগল।

—তাছলে কি হতে চাস কুই?

বোদলোর জানিয়ে দিলেন তাঁর জবাব।

—লেখক। ভিকটর হুগো, স্যার-বোভ, মাসেং এঁরা যেমন লেখক, ডেমনি। মা এবং বাবা দুজনেই অতিক্রম উঠলেন উত্তর শূন্যে। এর চেয়ে বোদলোর বাদি বলাভেন সাক্ষীর ক্লাউন হতে চান তিনি, অনেক কম চমকাতেন তাঁরা। এই আঘাত কোন-দিনই ভুলতে পারেন নি মা গ্যুকে। বোদলোরের মৃত্যুর ৩০ বছর পরে এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলেন—

‘কী সাংঘাতিক আঘাত পেরেছিলাম সেদিন, যেদিন চার্লস প্রত্যাখ্যান করল আমাদের প্রস্তাব। আমাদের সংসারে সুখ-স্বাস্থ্যের খাটটি ছিল না। কিন্তু চার্লসের ব্যাপারে আমাদের সংসার যেন ভুবে গেল হতাশায়। কী দুঃখ, কী অসম্ভব শোকের দিন! চার্লস যদি সেদিন তার বাবার কথা সার দিতো, তার জীবনটা হয়ে যেতো অন্য রকম।’

জেনারেল ওপিক মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবলেন ব্যাপারটা নিয়ে। বোদলোর এখনও অপরিণত। ভাবছে ফেলে-ছাড়িয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার মধ্যে মহা আনন্দ। বছর দুই সময় তাকে এখনও দেওয়া যেতে পারে, হস্তির স্বাধ কতখানি ভেত্রে সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝে নেওয়ার জন্যে। তারপর একদিন সে নিজেই ফিরে আসবে স্বাভাবিক জীবনে, বাস্তবের পৃথিবীতে।

অতএব আলগা হল ওপিকের হাতের শব্দ লাগাম। বোদলোর চলে এলেন ল্যাটিন কোর্টারে। তাদের রক্ত সাহিত্যে, নেশা, বারো কবিতার জন্যে মাতাল, স্কুল জীবনের পালা চুকতে না চুকতেই তারা ছুটে আসে এখানে, উচ্ছ্বসিত জীবন-বাপনের প্রোতে অবিরল সত্যের কাটার লোভে। এখানে প্রতাহ সাহিত্যের আসর, কাকের আড্ডা, সন্ধ্যায় বস নাচ। এখানে বাস্তববাদের হাত ধরে ফুটপাথ বদল করতে করতে ছোট্ট ছোট্ট উল্লসিত ভাড়া। তাদের কালো ভেলভেটের টপিতে ওড়ক লাগে রিবনের গজ্জ। তাদের উজ্জ্বল হাসি আর কলরবে ল্যাটিন কোর্টারের শব্দগুলো গাঙে যেন বন্যার জোর। বোদলোর বখন স্কুলের ছাত্র তখন থেকেই শূন্যে আসছেন এই স্বর্গ-রাজ্যের সংবাদ। এই তোলাপাড় সমুদ্রের বিশদ বিবরণী। এখন তিনি নিজেই হয়ে গেলেন তার একটা চেষ্টা। ল্যাটিন কোর্টারে বোদলোরের মিনগলো যেন প্রজাপতির পাখা। যেমন রক্ত, ডেমনি চপ্পল। নাচ-গান, প্যান-ডোজ, ধরবার জন্যে, বোদলোর তখন উদাসীন কণ্ঠস্বরে জানিয়ে দিলেন, চাকরি-সাকরি সইবে না আমার হাতে। জেনারেল ওপিক হতাশায় নীল। মা কলিন দাফে যোগে লাগল।



সাহিত্যের তরুণ-বিতর্ক এই দিয়ে মোড়া। বন্ধু পেয়েছেন দুজনকে। প্রেরা আর লেভাভেসিয়ো। তিনজনে মিলে অভিনয় আনন্দ। এক সংগে চলে সাহিত্য আলোচনা, একজনের কবিতা বাকী দুজনকে না শোনালে কারো শান্তি নেই।

ল্যাটিন কোয়ার্টার আরও দুটো উপহার তুলে দিলো তার হাতে। একটা চিত্রকলা সম্পর্কে আগ্রহ। আরেকটা প্রেম।

১৮৪০। লন্ডনে গিয়ে প্রথম দেখলেন দেলাভোয়ার প্রদর্শনী। সেই থেকে শব্দ হল চিত্রকলার উৎসাহ। পরবর্তী জীবনে সার্মিগ্রকভার চিত্রকলা আর বিশেষভাবে দেলাভোয়ার প্রতি তার যে বিপুল আগ্রহের প্রকাশ ঘটবে, অল্প রচনার মধ্যে, তারই প্রথম অঙ্কুর দেখা দিল ঐ সময়ে।

অতঃপর প্রেম। ইতিমধ্যে তিনি বেশ পাকা করে তুলেছেন আফিম আর সিম্পার নেশাটাকে। আর সেই সময়ে তার তরুণ জীবনের দরজায় এসে কড়া নাড়ল একটি ট্যারা মেয়ে, যার নাম লুসেৎ। এই লুসেৎ-ই তার জীবন অথবা শরীরকে উপহার দিল সেই বিকৃত ব্যাধি, যা একদিন হয়ে দাঁড়াবে তার মৃত্যুর অন্যতম কারণ।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায়, ফরাসী দেশের শিল্পকলার আর এক ঈশ্বরকে। জাঁ ককতো। তিনিও স্কুল-পালানো ছেলে। তিনিও স্কুল থেকে বিতাড়িত, অসৎ আচরণ এবং অক্ষম অধ্যয়নের অপরাধে। আবার ঠিক বোদলেয়ারের মতই বুদ্ধিমান, পাঠ্যক্রমের কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। তিনিও উচ্চশিক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন প্রাইভেট স্কুল থেকে। তিনিও অপরিণত বয়সে

আশ্রয় নিয়েছিলেন এক রমণীর স্নেহ-ভ্রোড়ে। সেই রমণীটি ছিলেন তার চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো। যার খবর শুনে ককতো জননী আত্নানন্দ করে উঠেছিলেন এই বলে—হায়! শেষকালে কিনা একটা বড়ো মেয়ে-মানুষের সংগে।

বোদলেয়ারের সংগে ককতোর কৈশোর-কালীন জীবনের তফাত কেবল একটা জায়গায়। বোদলেয়ার যা কিছু করতেন সবই নিজের নামে, স্বপরিচয়ে। ককতো বেনামীতে। একজন সহপাঠী মারা গিয়েছিল জলে ডুবে। ককতো তার পরিচয় পত্রটাকেই নিজের বলে চালিয়ে দিয়েছিলেন কিছুদিন। তারই বেনামীতে বেহিসেবী জীবনের যত কিছু, বারণ-না-মানা খেলা-খুলো।

১৮৪০ এর ডিসেম্বর। সেদিন প্যারিসের রাজপথে প্রবল ভীড়। দুই-ফিলিপের ছেলে দেশে ফিরছেন নেপোলিয়নের ভাস্মাধার নিয়ে। দুই অন্তরঙ্গ বন্ধুর সংগে বোদলেয়ারও সেদিন ভীড়ের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে। শোভাযাত্রা শেষ হলে তিনবন্ধু আর পা বাড়াল না ল্যাটিন কোয়ার্টারের দিক। পা বাড়ল বোদলেয়ারের নিজের বাড়ির দিক, যখনই থাকেন তার মা-বাবা। সেদিন দুই বন্ধুকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন বোদলেয়ার।

মাদাম ওপিক তাদের আদর-আপায়ন করলেন নিজের সম্ভ্রান্ত ব্যবহারে। বসতে দিলেন সাজানো ঘর। যেত 'দলন' সুস্বাদু খাদ্য। পুত্রের বন্ধু বলেই মমতায় বিগলিত তিনি। কিন্তু তখনও অনমান

করতে পারেন না, তার মোহভঙ্গ হবে কত দ্রুত।

ঘরের মধ্যে বোদলেয়ার গল্প-গুজব, হাস্য-পরিহাস করছিলেন তার বন্ধুদের সংগে। তারই কিছু টুকরো কথা কালে এসে গেল মাদাম ওপিকের। শুনেন শিউরে উঠলেন তিনি। এক তার ছেলের মধ্যে কী? নাকি তার ছেলের মধ্যে ভর করেছে কোরাস অপদেবতা? ঘরের বিরুদ্ধে ভাস্মাধার, অমার্জিত ভঙ্গিতে কথা বলছে সে। পাণ্ড এবং দুর্নীতির পক্ষে সরব সমর্থন তার। বন্ধুদের অগ্ন-ভঙ্গী, আচার-ব্যবহার নোংরা, উদ্ভাসহীন। চার্লস তাহলে ধর্মের পিছল পথে তলিয়ে যেতে বসেছে নাকি?

তখন স্বামীর কাছে কিছু ভাঙলেন না। স্বামীর কানে পৌঁছলে আর রক্ষে থাকবে না। তিনি গোপনে যোগাযোগ করলেন পরিবারের আইনজ্ঞ ও পরামর্শদাতা আসেলের সংগে। বোদলেয়ারের বাবদে গাফিলত টাকা-পয়সারও হিসেব নিকেশের ভার ছিল তারই হাতে। আসেলকে তিনি পাঠালেন ছেলের কাছে। ব্যাঝের-সুঝিয়ে যদি এখনো ফেরানো যায় পিকের তলা থেকে।

বোদলেয়ার সব শুনলেন। কিন্তু কানে তুললেন না। তার তখন সেই ব্লস, যখন যেকোন সু পরামর্শই পটা খাবারের মত পরিত্যক্ত।

আর লুকোতে পারলেন না মাদাম ওপিক। সব জানালেন স্বামীকে। জেনারেল ওপিক প্রয়োজন কঠোর। তিনি স্থির করলেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে হবে। কি করা

॥ সাহিত্যালোক প্রকাশিত গ্রন্থাগারে রাখার মত বই ॥

তীর্থঙ্কর সাংবাদিকের

মর্জিব হত্যার নেপথ্য (১ম ও ২য় খণ্ড) ১৪.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

লক্ষণাবর্তী ১৬.০০

কুশাগ্র বন্দোপাধ্যায়ের

গ্রীষ্মতী বহুবল্লভা ১৬.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

টেনিয়া ১৪.০০

চিরঞ্জীব সেনের

সাগরবেলায় খুন ৮.০০

আবদুল জম্মারের

কনকচূড়া ১৪.০০

চিরঞ্জীব সেনের

অপারেশন হিমলার ১২.০০

সুখাংশুকুমার গুপ্তের

বিশ্বসাহিত্যের সেরা গল্প ১৪.০০

চিরঞ্জীব সেনের

ঘাতক ১২.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

চোখের আলো ১০.০০

অনিল রায়ের

লোভের সোনা ৮.০০

বেদ ইনের

এ জীবন নাটক নয় ৮.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সোনার ডোমরা ৭.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

গদ্যম্ফবর্তী ১৪.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

তারামণ্ডকের বিচিত্রা ১২.০০

অমরেন্দ্র দাসের

এ পৃথিবী স্বর্গ নয় ৭.০০

সাহিত্যালোক ৩২/৭ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



যায়? ভাবতে ভাবতে মাথায় এল, প্যারিসের বাইরে, কোনো দূর দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ওকে। মাদামও রাজী হয়ে গেলেন প্রস্তাবে। হ্যাঁ ঠিকই, প্যারিসের এই নোংরা বাতাস থেকে তাকে যদি শিকড়সুস্থ উপড়ে নিয়ে অন্য কোন স্বাস্থ্যকর দেশের খোঁসা-ছাওয়ায় কিছু দিন রাখা যায়, মাগার পোকাগালা ঝরে যাবে। কোথায়, কোন দেশে পাঠানো হবে তাহলে? দেশ এবং জায়গা স্থির হয়ে গেল। ভারতবর্ষে কলকাতায়।

বোদলেয়ারকে জানানোর আগে তিনি নিজের ছেলেকে খবরটা দিলেন আগে, চিঠির মধ্যস্থতায়।

‘চলন্ত ধবংসের হাত থেকে তোমার ভাইকে বাঁচানোর সময় ঘনিষ্ঠ এসেছে এখন। তার স্বভাব-চরিত্র ভাল-চলন সবই এখন জানা হয়ে গেছে আমার প্রায় পুরো-পুরি। বিপদটা খুব ছোট মাপের নয়। তবে

এখনো চিকিৎসার সময় পেরিয়ে যায় নি। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করে সব বলবো, কি ধরনের মানসিক এবং শারীরিক অসুস্থতা পতন ঘটেছে তার।

‘আমার মত, শব্দ আমার নয়, আমাদের পরিবারের পরামর্শদাতাদের মতেও, তাকে এখনি প্যারিসের পিছল রাস্তা থেকে সরিয়ে আনা দরকার। তারাও আমাকে সোনিয়েছে, দূর সমুদ্র যাত্রায়, ভারতবর্ষের দিকে তাকে পাঠিয়ে দিতে পারলে, নতুন দেশের পরিচ্ছন্ন আবহাওয়ায় সে সুস্থ হয়ে উঠবে। তার মতিগতির পরিবর্তন ঘটবে অন্য দেশকে জানার মধ্যে দিয়ে। সে হয়তো কবি হিসেবেই ফিরে আসবে; কিন্তু এমন একজন কবি যার প্রেরণা নয় প্যারিসের নালা-নদীমা।’

জেনারেল ওপেক চাইলেন একটা ছোটখাট মন্তব্য-সভা গড়তে। তার কারণ বোদলেয়ার এখনো অপরিণত। সুতরাং

নিজের টাকা-পয়সার উপর এখনো তার দখলদারি জন্মায় নি। আর অন্যদিকে তার এমনই উদ্ভানচে খরচ হবে, এর মধ্যে এসিকে ওসিকে দেনা করে বসেছে প্রায় তিন হাজার ফ্রাঙ্কের মত।

ভারতবর্ষে যেতে খরচ পড়বে প্রায় চার হাজার ফ্রাঙ্ক। সবসম্মতিক্রমে স্থির হল সে টাকাট খরচ করা হবে বোদলেয়ারেরই নিজস্ব তহবিল থেকে। জেনারেলের পক্ষে আর কানাকাড়ি খরচ করা সম্ভব নয়। কেননা তাকে ইতিমধ্যেই শেষ করতে হয়েছে চার্লসের ব্যাকিছু দেনা, নিজের পকেট থেকে।

আগে মেঘের গম্বু পেলে এমন বজ্রাঘাত স্তম্ভিত হতেন না বোদলেয়ার। সংবাদ শুনেই থেপে লাল হয়ে উঠলেন তিনি। আমি কি এখনো সেই স্কুলের ছেলে রয়ে গেছি নাকি? আমার সঙ্গে এক বিন্দু পরামর্শ না করে কেন ত হলে নেওয়া হল এমন সিদ্ধান্ত! না, আমি প্যারিস ছেড়ে একপাও নাড়ছি না কোথাও।

তবে শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হল। তার পিছনে জেনারেল ওপেকের মিষ্টি-কথার চতুরালি ছিল যতখানি, তার চেয়ে বেশী ছিল নেরভালের পরামর্শ অথবা প্রেরণা। এখানে নেরভালের সঙ্গে আমাদের অল্প একটু পরিচয় হয়ে যাওয়া দরকার।

‘জেরার্দ’ দা নেরভাল, ফুঁড়ি বছর বয়সে প্রথম খণ্ড ফাউন্টের আশ্চর্য্য অনবাদ প্রকাশ করলেন। এই অনুবাদ বিষয়ে গোটে নেরভালকে লেখেনঃ ‘আপনার অনুবাদ পড়ে আমার অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি ঘটেছে।’

...একুশ বছরের যুবক পেট্রাস-বরেল (Petrus Borel)-এর নেতৃত্ব গোষ্ঠীর, নেরভাল ও অন্যান্য তরুণ কবিরা ‘গোষ্ঠী গোষ্ঠী’ (ল পেত্ৰী সেনাকল) গঠন করলেন। প্রাচীনপন্থী লেখকদের ছিল ‘গোষ্ঠী ল সেনাকল’; তা থেকে পিছের বোঝানো জন্য এই নামকরণ। সাহিত্যে ও রাজনীতিতে নিজেদের চরমপন্থী বলে ঘোষণা করলেন এরা। কিন্তু তারুণ্যের প্রত্যক্ষতায় পরিচয় দিলেন বেশ, প্রসাধন ও বাবহারের অভিনবঃ।...প্রবাসে বরেল বাড়ি বদল করে, তাঁর আঙার নাম দিলেন ‘ভাতার শিবির’, গোষ্ঠীর নতুন নাম হল ‘তরুণ ফ্রান্স’।

‘তরুণ ফ্রান্স’ নিজদের ঘোষণা করলেন লুই-ফিলিপের ও ফিলিস্টাইনদের শত্রু বলে, সমাজের কোনো দাসন তাঁরা মানবেন না, সব প্রথা ভাঙবেন।...সভে রা মধ্যাহ্নের পোশাক পরে মেঝেতে বসে, ক্রোটিতে সুরাপান করেন। এই ফ্যান্সনের প্রবর্তন করেন লর্ড বায়রন, ফ্রান্সে সেটি চরম নিয়ে যান নেরভাল, যিনি একটি ক্রোটি হাতে রেস্তোরাঁর খেতে গিয়ে শল্যজ্ঞাৰ ঘোষণা করতেন যে এটি তাঁর বাবার

## এটা মামুলী আরবু নয়



## এহল রুহু অফুজা

রুহু অফুজা। তাক ফলের রস আর ১৬ রকমের ঠাণ্ডা বনৌষধি থেকে তৈরী। এ আপনার সারা শরীর ঠাণ্ডা রাখে, ক্রান্তি দূর করে আপনার নতুন শক্তি এনে দেয়।

আরবু

রুহু অফুজা (Handmade)

গরমের সঙ্গে মোকাবিলায় মরতমের বিশেষ শরবত।

HD-4471 Ban.



## ॥ প্রতিষ্ঠা দিবসে বিশেষ কমিশন ॥

‘অক্ষয়তৃতীয়া ২১শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার, আমাদের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে পটক ও পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে। ঐদিন পাঠকরা যে কোন বই কিনলে ২০% কমিশন পাবেন। পুস্তক বিক্রেতারা নির্দিষ্ট কমিশন ছাড়াও ৫% অতিরিক্ত পাবেন। কলকাতার বাইরের ডাকঘোণে পাওয়া অর্ডারে এই বিশেষ সুবিধে এই মে পর্যন্ত দেওয়া হবে। অগ্রিম মূল্য পঠানো বিশেষ প্রয়োজন।

## ॥ এই শুভদিনে আমাদের সহৃদয় পাঠক গ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকগণকে সন্তোষজনক নমস্কার জানানো ॥

### সৈয়দ মজতবা আলী

তুলনামূলক ১২.০০  
মুসাফির ১০.০০  
কত না অশ্রু জল ১৪.০০  
শব্দনম ১০.০০  
অবিস্বাস ৬.৫০  
হিটলার ১০.০০  
ধূপছায়া ৮.০০  
স্বপ্ন মধুর ৬.০০  
শহর-ইয়ার ১৪.০০

### শংকর

সন্ধ্যা ও সন্ধ্যারী ১২.০০  
যেখানে যেমন ১০.০০  
জন-অরণ্য ১২.০০  
আশা আকাঙ্ক্ষা ১০.০০

### চাঁকরা সেন

রূপ ১০.০০  
অশোক উদ্ভিদ মাত্র ১০.০০  
আজ এখানে ৭.০০  
সবে শুরুর ৬.০০

### শচীন শাস্ত্রী

ইহকাল পরকাল ৬.০০  
বেড সাইড শচীন ভৌমিক ১৫.০০  
শের শায়রী ৬.০০  
ফর আডাল্টস ওনলি ১৪.০০

### সৈয়দ গাঙ্গুতাজা সিরাজ

সবজ নক্ষত্র ৬.০০  
অন্ধ্রাস ৬.০০  
নৃশংস ৯.০০

### অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

গম্বুজে হাতের স্পর্শ ৬.০০

### বিমল কর

প্রেমশর্মা ৮.০০  
অলস ভ্রমণ ৯.০০  
ওরা ৬.০০  
নির্ভর ৬.০০

### সমরেশ বসু

বারোবিলাসিনী ৮.০০  
হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা ৬.০০  
জগদল ২৫.০০  
নাটের গুরু ৬.০০  
লগ্নপতি ৬.০০  
হ্রেষধর্নি ৬.০০  
রূপায়ণ ৫.০০  
অপরিচিত ৮.০০  
বিশ্বের স্বাদ ৬.০০  
অলকা সংবাদ ৫.০০  
অচিন্ত্য ৮.০০  
অগ্নিবিন্দু ৪.০০  
অলিন্দ ৬.০০  
অসম্ভব গভীর গভীরতর ৪.০০  
প্রিয়ারা ১৪.০০

### সৌরীন সেন

চিঠি ১৪.০০  
অপারেশন হাইটি ১০.০০  
কপো থেকে ফেরা ১০.০০

### গোড়া-গদ্য কর

হিং টিং ছট ১০.০০

### রূপদর্শী

রূপদর্শীর সমগ্র নকশা ১২.০০

### চিরঞ্জীব সেন

সাবোটেজ ৯.০০  
ডাক্তার যদি অপরাধী হয় ৮.০০  
বলেট প্রুফ ১০.০০  
অপরাধীর মিছিল ৮.০০  
আমি K. G. B. এজেন্ট ৮.০০  
আমি C.I.A.-এর এজেন্ট ৬.০০  
শিরায় শিরায় পাপ ৬.০০

### পূর্ণেন্দ্র পট্ট

নায়িকা বিলাস ৮.০০

### অনন্দ সিংহ

আমি সেই মেয়ে ৮.০০

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

রাতপাখি ৮.০০  
মায়াকাননের ফল ৬.০০  
কোথাও আলো ৬.০০  
আগামীকাল ৭.০০  
ভোরবেলা পাক ৭.০০  
বকের মধ্যে আগুন ৬.০০  
হীরক দীপ্তি ৬.০০  
অচেনা মানুষ ৫.০০  
মহাপ্রাণবী ৫.৫০  
রূপালী মানবী ৬.০০  
রক্ত ৮.০০

### বুদ্ধদেব গুহ

বাবলি ৮.০০

### মকি নন্দী

বেহুলার ভেলা ১০.০০  
ক্রিকেটের ডন ৮.০০  
একদা ক্রিকেট ৬.০০

### গীর্ধা-গদ্য নন্দ্যোপাধ্যায়

ভুল সত্য ৬.০০  
শূন্যের উদ্যান ৬.০০

### নিগাই স্টাচার্চ

গোধূলিয়া ১২.০০  
কোরানী ৬.০০  
বাচেলার ৮.০০  
ডিয়েস কলোনী ৪.০০  
মেমসার ১২.০০  
ডিপ্লোম্যাট ৮.০০  
এ. ডি. সি ১০.০০  
রিপোর্টার ৮.০০  
প্রবেশ নিষেধ ৫.০০

### কলকট

মন চল বনে ৮.০০  
বনের সঙ্গে খেলা ৭.০০  
প্রেম নামে বন ৮.০০  
প্রমত্ত স্নান  
নিজেই নায়ক ৮.০০  
রঙীন সত্যের বোনা ৬.০০

**বিশ্ববাণী প্রকাশনী** ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭০০০০৯

সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন



আমাদের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে  
যাঁদের বই প্রকাশিত হচ্ছে  
**সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়**  
আজকের উপন্যাস

**এক জীবনে ১০.০০**  
**গল্প সংগ্রহ ২০.০০**

**চাণক্য সেন**

নতুন স্বাদের উপন্যাস

**অ ৮.০০**

**শক্তি চট্টোপাধ্যায়**

ভিন্ন ধরনের উপন্যাস

**কিন্নর কিন্নরী ৬.০০**

**সৌরীন সেন**

রাজনৈতিক উপন্যাস

**তালাস ৭.০০**

**সর্জিতকুমার সেনগুপ্ত**

ভিন্ন স্বাদের রমাগ্রন্থ

**জ্যোতির্ময় রবি ও কালো মেঘের দল ১০.০০**

অন্যান্য কয়েকজন খ্যাতকীর্তি লেখকের বই-ও প্রকাশিত হবে।

বিষয়বসী প্রকাশনী ৯১/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা ৯

(অথবা মার) মাথার খুলি, সংগ্রহ করার জন্যে হত্যা করতে হয়েছিলো।

—বুদ্ধদেব বন্দু

নেরভাল ছিলেন অভিজ্ঞ ভ্রমণকারী। ঘুরেছেন অনেক জায়গায়। অল্প কিছুদিন আগে বেড়িয়ে এসেছেন অস্ট্রীয়া থেকে। পকেটে পরস্যা নেই, তবুও। নেরভাল বোদ-লেয়ারকে বোঝালেন, ভুল করেও এমন সুযোগ ছেড়ে না। এতে একটা সুবর্ণ সুযোগ। ভারতবর্ষ, সে তো মানুষের স্বপ্নের দেশ। সৌন্দর্য সুবহার শেষ নেই সেখানে। প্রাচ্য দেশ, সে তো আমার কাছে স্বর্গের মত লোভনীয়।

বোদলেয়ার রাজী হয়ে গেলেন।

১৮৪১। ৯ জন। জাহাজের নাম 'দক্ষিণ আকাশ'। গন্তব্য, কলকাতা। যখন প্রস্তুতি চলেছে যাত্রাপর্ব্ব, সেই সময়ে জেনারেল ওপিক একটা চিঠিতে (প্রাপকের নাম জানা যায়নি) লিখছেন—

বিশেষভাবে আমার সংছেলের সমস্যা নিয়ে বেশ কিছুদিন খুব দুশ্চিন্তায় ছিলাম। তার মাকেও অসুখী করে তুলেছিল কিছু ঘটনা, যা অনেকদিন যাবৎ আমার কাছে গোপন রাখতে চেয়েছিলেন তিনি। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমি শক্ত হাতে সবটা সামলাতে পেরেছি। চার্লস এখন প্যারিসের বিষাক্ত বাতাসের বাইরে। আমার স্বস্তি তর্কের কাছে মাথা নুইয়েছে সে। এখন সে বর্দো-র। সেখান থেকে এ মাসের দশ তারিখে চাপবে কলকাতায় খো জাহাজে। এটা কুড়ি অথবা পনেরো মাসের একটা বেড়ানো। খুবই ভাগ্য ভাল আমাদের যে, জাহাজের হিনি ক্যাপটেন, তিনি ইম-পিরিয়াল নেভির একজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার। চার্লসের কোনরকম অসুবিধে হবে না, এ বিষয়ে আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন তিনি। নিজের ছেলেরদের যেমন চোখ দেখেন, সেইরকমই দেখবেন চার্লস। তাঁর নিজের ছেলেরাও ঐ জাহাজে থাকছে। যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে চার্লস খুব সুন্দর একটা চিঠি লিখেছে আমাদের। আমার তাকে যে নতুন অগ্নিপরাীকার ফেলিছি, মনে হচ্ছে সে ভালভাবেই উতরে যাবে।

॥ ভ্রমণ ॥

বেশ একটা ভাল মান নিয়েই জাহাজে চেপেছিলেন বোদলেয়ার। নেরভাল বলেছে, ভারতবর্ষ স্বর্গের দেশ। এই দেশের আকাশ এবং প্রকৃতি নিশ্চয়ই আমাকে জোগান দেবে কবিতার অফুরন্ত উপমা এবং উপকরণ। পনেরো অথবা কুড়ি মাস পরে যখন প্যারিসে ফিরবো, তখন আমি পৃথিবী সম্পর্কে অভিজ্ঞ জনা এক মনুষ্য।

কিন্তু জাহাজের মধ্যে একটা কি দণ্ডে রাত পোহাতে না-পোহাতেই মনের মানচিত্র



বদলে যেতে লাগল তাঁর। বন্ধুদের হারিয়ে, হাছিরে মর্মান্বিত আত্ম হারিয়ে এ কোথায় ভেসে চলেছি আমি? আর কাদের সঙ্গ? কারা এরা? না বোঝে সাহিত্য না শুনছে কোন আধুনিক লেখকের নাম? সাহিত্য ছাড়া আর কি আছে আমার, যা নিয়ে আমি মিশতে পারি অন্যের সঙ্গ?

সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল বাবার পুরনো বন্ধু, জাহাজের ক্যাপটেন সালিজের উপর। যেন ক্যাপটেনই এই সব ষড়যন্ত্রের মূল। তাই ক্যাপটেনের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্যেই যেন তিনি উঠে পড়ে লাগলেন জাহাজের প্রত্যেকটি ঘাটীর কাছে নিজের বিশেষ-বিরক্তির পোষা দিতে। এ জাহাজেই ছিল ক্যাপটেনের ছেলে। বোদ-লোয়ারের সম্বয়সী। ক্যাপটেন চেয়েছিলেন, ওদের মধ্যে গড়ে উঠুক বন্ধুত্ব, সমবয়সের ভাবনা-চিন্তার আদান-প্রদান। বোদলোয়ারের পক্ষে সম্ভব ছিল না সেটা। কেননা বয়সের চেয়ে অনেক বেশী পরিণত তিনি। তাঁর মনের স্বপ্ন এবং আকাঙ্ক্ষার ইমারত এই বয়সেই নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে উন্নতমুখী। শুধু মাত্র সমবয়সী বলেই কাঁবা সঙ্গ অস্তরঙ্গ হতে হবে, এমন ধারণা তাঁর কাছে মূখ্যতাই আরেক নাম।

জাহাজের অধিকাংশ যাত্রীই মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকজন। চলেছে নিজেদের ছেলোপলে নিয়ে। বোদলোয়ার তাদের সঙ্গ শব্দ করে দিলেন নিম্নমি ঠাট্টা-বিদ্রুপ। ধর্ম বলতে তারা যা বোঝে, পাপ বলতে তাদের যা ধারণা, সামাজিক ন্যায়-নীতি সম্বন্ধে জন্মাবধি তাদের যা বিশ্বাস, সব কিছুইই বিম্ব হতে লাগল বোদলোয়ারের বেপরোয়া অগ্নিবায়ণ। শিউরে উঠলেন বয়স্ক যাত্রীরা। সমান একটা অপরিণত ছেলের মধ্যে কী অকথ্য উক্ত এসব! নিজেদের ছেলোদের চরিত্র বন্ধার তগিদে তারা তাদের সাবধান করে দিলেন, কেউ মিশোনা এ অকাস-পঙ্কের সঙ্গ।

বিশাল জাহাজে বোদলোয়ার একা। নিরবচ্ছিন্ন নিজস্বতা তাঁর মনে নিলে এল অনুতাপ। সহযাত্রীদের সঙ্গ এতখানি দুর্বলতায় আচরণ উচিত হয়নি তাঁর। মনে যখন বিবেকের এই কামড়, মূখে তখন অহংকারী ভঙ্গী। আর সেই সময়ের অগাধ নিঃসঙ্গতায় তাঁকে কেবলই মনে করিয়ে দিত থাক প্যারিসের স্মৃতি। প্যারিস ফিরে আসার ইচ্ছা তখন তাঁর প্রতিটি মস্তিষ্ক আশ্বস্ত।

তাঁর সবচেয়ে সার্থক এবং সুখ্যাত জীবনিকার শ্রাণিকর মারফতে আমরা খবর পাই, বোদলোয়ারের মৃত্যুর পরে লেখা এই জাহাজেই জনৈক সহযাত্রীর একটি রচনার : "It describes his association with the ardent Negro nurse of a creole family returning home - his first experience of a coloured

৥ প্রতিষ্ঠানবসে বিশেষ কমিশন ৥ বিশ্ববাসীর কাঁবতার বই :

বিষ্ণু দে

চিহ্ন রূপ মন্তু পর্দাবারী ৫.০০

ঈশা কাস্য দিবা নিশা ৬.০০

স্মৃতি সত্তা ভাবযাত ৮.০০

মাও ৭সে তুং-এর কাঁবতা ৩.০০

সেই অন্ধকার চাই ৫.০০ বছর পর্দা ৩০.০০

সুভাষ মূখোপাধ্যায়

এই ভাই ৫.০০ রোগা ঈগল ৮.০০

নাঈজম হিকমতের ৮.০০ পদাতিক ৩.০০

দিন আসবে ৮.০০ চিরকট ৮.০০

যত দূরেই যাই ৮.০০

পাবলো নেরুদার কাঁবিত গদ্য ৮.০০

কব্যসংগ্রহ ১ম ১৫.০০ কব্যসংগ্রহ ২য় ১৪.০০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কাঁবতার বদলে কাঁবতা ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মন ভালো নেই ৫.০০ দাঁড় ও সুন্দর ৫.০০

বন্দী জেগে আছে ৮.০০

অমি কি রকম ভাব বেটে আছে ৫.০০

কব্যসংগ্রহ ১৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সুন্দর এখানে একা নয় ৫.০০

ঈশ্বর থাকেন জল ৫.০০

পাড়ের কাঁথা মটির বাড়ি ৩.৫০

হেপ্রেম হেনৈঃশব্দ্য ৫.০০ চতুদ নবদী কাঁবিত ৫.০০

গালিবের কাঁবিত ৮.০০ কব্যসংগ্রহ ২০.০০

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ৥ ৭১/২ বি মহাজ্ঞান গারদী বোদ ৥ কলকাতা ১



woman. However, he seems to have wearied of her passionate pursuit, and the captain was obliged to request her to remain in her cabin."

কেপ অব গুড হোপ অর্থাৎ উত্তরমণ্ডল অস্তরীশের কাছে পৌঁছে সহসা জাহাজ পড়ল বড়ো। ভাঙল মাস্তুল। জাহাজের প্রায় ডুবি-ডুবি অবস্থা। এই সময়ে বোদলেয়ার নাকি দেখিয়েছিলেন অসাধারণ সহসিকতা। জাহাজটাকে ডরাডুবি হাত থেকে বাঁচানোর পিছনে নাকি অনেকখানি বিচক্ষণ তৎপরতা জুগিয়েছিলেন তিনি। কোনমতে জাহাজ এসে ভিড়ল মরিসাসের বন্দরে। বোদলেয়ারের জন্যে শহরের ভিতরে একটা হোটেল ভাড়া করে দিয়ে ক্যাপটেন বাস্তু হয়ে গেলেন জাহাজ-মেরামতির কাজে। বোদলেয়ার খুঁজতে লাগলেন দাটো জিনিস। প্রথমটা হল, বই। শ্বিতারীটা হল, স্থানীয় সাহিত্যিকদের আস্তান্য। খুঁজতে খুঁজতে পরিচয় হয়ে গেল ব্রাগাদ দম্পতীর সঙ্গে।

## গল্প বলে যাই

অরুণকুমার দত্ত ৭-০০

বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত করেকট অনবদ্য গল্পের সংকলন অবসর ভরিয়ে তুলবে। 'প্রভেচকটি গল্প' একটি মূল সূত্রে গাথা। চরিত্রচরণ ও বর্ণনার গুণে মনে দাগ কাটে—দেশ। অ্যালফা বিটা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রতিযোগিতায় (১৯৭৬) শ্বিতারী পুরস্কৃতপ্রাপ্ত সদাপ্রকাশিত।

অ্যালফা-বিটা বুক ক্লাবের সদস্য হলে এই বই এবং এরকম আরো ভাল ভাল বই ৪০% কম দামে পাবেন। প্রতি মাসে গ্রন্থ সমাচারে পূর্ণ তালিকা পাবেন। চাঁদা লাগে না; ভর্তি ফ্রী হুটকা মাত্র পাঠান।

আপনার বই প্রকাশ করবেন? পাণ্ডুলিপি পাঠালে সাতদিনের মধ্যে রিপোর্ট পাবেন:

অ্যালফা-বিটা পাবলিকেশন্স লিঃ  
৫৫/১ কলেজ স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-৭০

(সি ৫৬৫৬৮)

দিনরাত সেখানেই চল অবিরল সাহিত্য আলোচনা। জাহাজের দমবন্দ্য পরিবেশ থেকে এখন পেয়েছেন মস্ত হাওয়ার স্বাদ। ফুটন্ত কোর্টিলের জলের মত মনের ভিতরকার সমস্ত রাগ, ঘৃণা বিদ্বেষ, যা তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল এক অবিবাহিত হিংস্রতার দিকে, সব এখন জুড়িয়ে বরফের মত শীতল। ব্রাগাদ দম্পতীর অব্যাহত আন্তরিকতার মাদাম ব্রাগাদেঁর মাড়বৎ স্নেহ, বোদলেয়ারকে ফিরিয়ে দিল মনের প্রশান্তি। ব্রাগাদ দম্পতী মুগ্ধ হলেন তাঁর বিশ্বাসের বাক্যচ্ছটার। তারা ভেবে নিলেন ইনি নিশ্চয়ই ফরাসী দেশের একজন খ্যাতনামা কবি। বোদলেয়ারের আলোচ্য বিষয় ছিল প্রধানত কবিতা। এবং তিনি নিজেকে একদিন কতবড় কবি হতে চান, তার জন্মনা-কল্পনা। মুগ্ধ ব্রাগাদ দম্পতী অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এই অল্পবয়সী ছেলের আশ্বাস পৃথিবীর সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে এমন পুঞ্জীভূত বিদ্রোহ এসে জমা হল কিভাবে?

পাম গছের ছায়ার নীচে মরিসাসের দিনগুলো কানায় কানায় ভরে উঠেছিল এক তরল স্মৃতি। কিন্তু মরিসাসের জন্যে বরাদ্দ ছিল মাত্র তিন সপ্তাহের বিভ্রাম। তিন সপ্তাহই ফিরিয়ে এল যেন এক নিমেষ। সূর্যের দিনই সবচেয়ে দ্রুতগামী। হোটেলের দরজায় একদিন কড়া নাড়লেন ক্যাপটেন। চলো, জাহাজ তৈরী কলকাতায় যাওয়ার জন্যে।

আবার জাহাজ? আবার সেই সব যাত্রীদের সঙ্গে ওঠ-বোস, যাদের হৃৎস্পন্দনে সাহিত্যের সামান্যতম অনুভূতিটুকুও অনিশ্চিত? ক্যাপটেনকে স্তম্ভিত করে দিয়ে বোদলেয়ার জানানেন:

—না। আর একপাও কোথাও নড়তে রাজি নই আমি। আমাকে এখান পঠিয়ে দিন প্যারিস, যে কোন ফিরতি বোটে।

কুণ্ডল ক্যাপটেন জানলেন, তুমি যদি এরকম অসঙ্গত আচরণ কর, তাহলে ফিরে যাওয়ার জন্যে একট পাই-পরসো

আমি দেব না তোমাকে। বোদলেয়ার জানানেন:

—চাই ন পরসো। এই মরিসাসে থেকেই, আমি আমার প্রতিভার জোরে যেভাবে পারি উপার্জন করে নেবো প্যারিস পারানীর কাঁড়।

না-যাওয়ার পক্ষে আরো একটা মোক্ষম যুক্তি খাড়া করলেন তিনি। আমার বাবা-মা চেয়েছিলেন কিছুদিন প্যারিস ছেড়ে আমি দূরে থাকি। এই তো থাকা হল। তাঁদের ইচ্ছা তো পূর্ণ হয়ে গেছে। এখন ফিরতে দোষ কি?

ক্যাপটেন তবও নাছেড়বান্দা। তাঁর ভয় অনায়াসে জেনারেল ওপিক যদি সন্তুষ্ট থাকেন, তাহলে ভবিষ্যতে তিনি পেয়ে যেতে পারেন পদমর্যাদাসম্পন্ন কোনো একটা ভাল কাজ। অসন্তুষ্ট হলে সে ভরসা কী? দীর্ঘ তর্ক-বিতর্কের পর শেষ পর্যন্ত তৈরী হল একটা সন্ধি প্রস্তাব। বোদলেয়ার এখন ক্যাপটেনের সঙ্গে জাহাজে চেপে যাবেন রেমুনিয় পর্বত। সেখান থেকে তাকে তুলে দেওয়া হবে প্যারিস মঞ্চে জাহাজে।

তাই ঘটল। রেমুনিয়তে কয়েকটা দিন কাটাতে হল জাহাজের অপেক্ষায়। সেই ফাঁকে লিখে ফেললেন একটা সনেট, মাদাম ব্রাগাদ-এর জন্যে। কিন্তু শ্বিখায় পড়লেন সেটাকে সরাসরি তাঁর কাছে পাঠাতে। অবশেষে মরিস্য ব্রাগাদকেই লিখলেন একটা চিঠি। সেই চিঠির ভিতরেই রইল সনেটটা।

"যখন মরিসাসে ছিলাম, আপনি আমাকে আপনার স্ত্রীর জন্যে একটা কবিতা লিখে দিতে অনুরোধ করেছিলেন। আপনাদের ডুলিনি। কোন এক রমণীকে মনে রেখে কোনও এক তরংগের লেখ কবিতাটিকে সেই রমণীটির কাছে পৌঁছে দেবার সবচেয়ে সঠিক এবং শালীন মাধ্যম হওর উচিত তাঁর স্বামী। তাই সেটি

## রান্নার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান



## দেলী ঘি

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিদ্যা ও ডেলারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যযুক্ত পরিবেশে, তাজা ননী থেকে তৈরী দেবী ঘি, খাদ্যপ্রাণ ও স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ।



হিন্দুস্তান ডেলারী এও লিমিটেড  
কলিকতা-৫২



আপনার কাছেই পাঠাচ্ছি। শোভন মনে  
হলে তাঁকে দেখবেন।

“আপনাদের ছেড়ে এসে একদিনও  
ভুলতে পারিনি আপনাদের স্মৃতি।  
জীবনে কোনদিনও ভুলব না আপনাদের  
সঙ্গে কাটানো অপূর্ব সকালগুলোকে।  
যদি প্যারিসকে এতখানি ভালবাসা আগে  
থেকেই দেওয়া না থাকতো, হতদিন  
খুশী রয়ে যেতাম আপনাদের সঙ্গে।  
আরো প্রচুর ভালবাসা পেতাম আপনাদের  
কাছ থেকে। আর প্রমাণ দিতাম আমাকে  
আপনাদের হতটা অশ্রুত বা বিচিত্র মনে  
হয়েছে, আমি তা নই।

এই হল আমার সনেট :

সুগন্ধী দেশ, সুবিক্রমে স্নাত  
সেখানে দেখেছি, বেগুনী গছের ঘন  
চাঁদোয়ার নীচে  
পায়েরা করার তোমার দৃঢ়চোখে  
আলস্যঘন সুখ  
পৃথিবী জানে না জেলের এক রমণী  
কী রূপবতী।

উক এবং শ্যাম্পোনী, তার কালো-  
রূপখানি জানে  
কীভাবে মাথাটি হেলিয়ে বসবে  
অভিজাত সুরমার  
দীর্ঘ এবং সুঠাম তনুটি হাঁটে  
শিকারীর মত  
হাসিতে শান্তি, দু' নয়নে বরাত্তর।

তোমার রূপের যোগ্য ভুবনে, হে রমণী,  
যাবে নাকি?  
সবুজ লোরারে অথবা বেখানে  
চিরবহমান সেন?  
প্রাচীন প্রাসাদ প্রাণ ফিরে পাবে  
তোমার জ্যোৎস্না পেলে।

কবির হৃদয়ে জাগিয়ে তুলবে শত  
সনেটের সুর  
ছাত্রতরুণ্যে, তোমার চোখের মালবী  
স্পর্শ পেলে  
কবি হয়ে যাবে কেনা-গোলামের চেয়ে  
আরো কীতদাস।

আশা করি ফ্রান্সে দেখা হবে।  
মাদামের জন্যে প্রার্থনা ও শ্রদ্ধা।  
উপরের সনেটটি সম্পর্কে বৃন্দদেব  
বন্দু আমদের জানিয়েছিলেন—

“এটি বোদলেয়ারের প্রথম যৌবনের  
রচনা; তার প্রাচ্য প্রমণের প্রথম প্রসূন।  
যাঁর উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছিলো, তিনি  
ছিলেন ব্রিসসাস শ্ববীর বারিসন্দা। সেখানে  
তিনি সন্তাহ অবস্থানকালে এই মহিলা  
ও তার স্বামীর সঙ্গে বোদলেয়ারের

বন্ধুতা হয়। মহিলাটি জাতে ফরাসি  
কিন্তু মরিসাসের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের  
আখ্যাও জেলল।”

১৮৪১। ৪ নভেম্বর। রেরুনিক  
থেকে জাহাজ ছাড়ল প্যারিসের দিকে  
মুখ করে।

#### প্রত্যাবর্তনঃ

হতটা আশংকা ছিল, তার চেয়ে বেশী  
কিছু ঘটল না প্যারিসে পা দিয়ে। বাবা

এক মা দুজনেই বিবাহ। বোদলেয়ার  
এবং তাঁদের মাঝখানে ধীরে ধীরে এবং  
ধাপে ধাপে ঝড়ো হয়ে উঠল একটা শক্ত  
দেয়াল, সম্পর্কহীনতার অথবা রূঢ় সম্প-  
র্কের। আর এই চিড়-খাওয়া পারিবারিক  
জীবনটাকে ভুলবার জন্যেই তিনি যেহে  
নিলেন এক উপায়। ক্যফের বসে, কফির  
আসরে বন্ধুদের কাছে অনর্গল প্রাচ্য-  
প্রমণের গল্প বলে যাওয়া।  
চিরকালই বন্ধা হিসেবে তিনি খ্যাতি-

আমাদের প্রকাশিত নতুন বই

**সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়**

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

এখন আমার কোন অসুখ নেই ৮.০০

**প্রফুল্ল রায়**

নতুন উপন্যাস

রঙীন সুতোয় বোনা ৬.০০

**সন্তোষ কুমার ঘোষ**

নতুন গল্পগ্রন্থ

যুবকাল ১০.০০

**মিলন মৃথোপাধ্যায়**

সুবহু উপন্যাস

মুখ চাই মুখ ২৫.০০

**নীললোহিত**

নতুন স্বাদের গ্রন্থ

হঠাৎ দেখা

**কবিতা সিংহ**

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

একটি খাল্লাপ মেয়ের গল্প ৬.০০

**সমরেশ বসু**

নতুন উপন্যাস

বারোবিলাসিনী ৮.০০

নতুন পুস্তক তালিকার জমা লিখুন :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৯ ৭৯।১ বি মহাশা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা ৯



মান। বন্দুকের চিহ্নগুলি তারি সঙ্গ-  
পিয়াসী ও একটি কারণে। তৎকালে,  
এ কবার হুইজের মধ্যে এক কলক  
অপরাধ কোন বুদ্ধির অধিকার করত  
কোন উপাধায় অথবা পেশাচিক কোন  
দশা রচনা করি দক্ষত। তুল পরিমাপহীন।  
বন্দুকদার হইল বা ঘরে চমকে দেওয়ার  
মধ্যে এক ধরনের অদ্ভুত আশ্রয় পেতেন  
তিনি হুইজের সঙ্গীতের পট ছিলেন।  
পায়ের উপর পাই।

—দেখা আমি কলক আরসরপাত  
হাজকেও ছিল সঁতরাং আমি কি বলছি,  
তা আমি জানি।

—এটা সঠি সময়ের কথা, এখন বাবাকে  
খুনে করলার চ্যাম্পিয়ন।

আজ্ঞা হাজার ক'ম চীজটা খেলাম  
একটা বাক্সা জলবর হুইজের ছিল র গন্ধ  
পা জলকালো জাত।

এই বকমটি ছিল তার দৈনিক  
কথাপলপান।

একদিন কলক রহস্যে বলতই চোখ

পড়ে গেল পাতের টোঁবলর এক সন্দরীর  
দিকে। হুইজপথে গল্প থামিয়ে তিনি ঘরে  
তাকালেন মহিলাটির দিকে। বনের বতখানি  
মোলায়েম হতে পারে সেইভাবে তিনি  
মহিলাকে বললেন :

—হাদমোজল, সোনালী ধানের গুচ্ছের  
মত দেখতে আপনাকে। আমার আলোচনা  
আপনি শুনছিলেন গভীর আগ্রহে। আপনি  
কি জানেন এখন আমার ইচ্ছা হচ্ছে কি  
করতে? দাঁত দিয়ে কামড়ে খই আপনার  
সাদা মাংস। আর আপনি যদি অনুমতি  
দেন তাহলে জানাই কীভাবে ভালবাসা  
আপনাকে। আপনার হাত দুটোকে শক্ত করে  
বোঁধে ঝুলিয়ে দেবো আমার ঘরের কাঁড়ি-  
কাঠি। তারপর আপনাকে পায়ের তলায়  
হাঁটুতে বসবো পুজোর অর্ঘ্য নিয়ে। চুম্বন  
করবো আপনার শেবত-শ্রুতি পা দুখানি।

মহিলাটি অবশ্য সবটা শুনতে পান  
নি। কাঁড়িকাঠি পর্যন্ত শোনেই টেবিল ছেড়ে  
উঠ গিয়েছিলেন প্রাণভয়ে। কিন্তু

বোদলেরায়ের বন্দুরা ওঠেনি। তাঁরা শাস্ত্রভ  
প্রোভা।

প্রিয় বন্ধু আসলনাকে শুনিয়ে  
বোদলেরায় এখন শব্দ করলেন তার প্রাচ্য  
ভ্রমণের বিবরণ।

—জানো তো কলকাতায় গিয়েছিল ম  
আমি। শব্দ কলকাতা নয়, ভারতবর্ষ  
অনেকখানি ভিতরেও চলে গিয়েছিলাম  
একদল ব্যবসায়ীর সঙ্গে জুটে গিয়ে। অবশ্য  
অনেক নিশীতনও সহিতে হয়েছে যাত্রীদের  
হাতে। একবার তো পড়েছিলাম জলদস-  
দের হাতে। যা উৎখাউন সহিতে হয়েছে।  
কিছুদিন তো কেটেছে নাবিকগিরি করে।

বন্দুরা শোনে। এক লিখাস করে। আর  
একই কাহিনী বলতে বলতে বদলে যায়।  
ভীষণ হয়ে ওঠে ভীষণতর, শবাস রাখারারী।  
আবার রেমাণকর বর্ণনাও হাজির হয়।  
ঝলমল পোশাক পরে, যে পোশাক প্রতি  
দিনই নতুন।

"These tells were all believed by his  
friends and many of them were  
repeated subsequently as true facts  
by biographers. These stories which  
he told were like those told by  
Sinbad the sailor or Ulysses when  
at last he came home to Ithaca.  
Simple and gullible young men like  
Banville believed every word that  
fell from his lips, and he has related  
some of them in his 'Souvenirs' as  
authentic." Starkle

বাঁভিল লিখেছেন ভারতবর্ষ থেকে  
আশ্চর্য সব রম্মা শব্দে এসেছিলেন তিনি।  
সে সব রম্মন বোঝাতেন তার চোখ মুখে  
ঝলসে উঠতো এক অপূর্ণ দীপ্তিতে।  
একবার এক আফ্রিকান পরিবারে কিছুদিনের  
জন্মে ছিলেন পেয়িংগস্ট হিসেবে।  
তার ভাল লাগল না বাড়ির ভিতরকার  
পরিবেশ, যা গতানুগতিক আর  
সংস্কারাচ্ছন্ন। একদিন এক নিগ্রো বর্মণীর  
সঙ্গে চলে গেলেন এক পাহাড়ে ফরাসীর  
এক বর্ণও বৃত্ত না যে। সেই হাদিম  
পরিবেশে নিগ্রো রম্মণীটি তার জন্মে রম্মা  
করল মশলাদার এক অপূর্ণ রম্মা। খেতে  
দিল মাজা বাসনে। আর তাকে ঘিরে নাচতে  
লাগল একদল নগ্ন নিগ্রো, সানসেদ এবং  
সরবে।

বোদলেরায় কলকাতায় বাননি এর পক্ষ  
রয়েছে তার বাবা এবং মায়ের সঙ্কে। রয়েছে  
তখনকার লেখা চিঠিপত্র। রয়েছে আদালতে  
তার অধিদের জোগানো দলিল।

বোদলেরায় কলকাতায় গিয়েছিলেন এর  
পক্ষে রয়েছেন তার বন্দুরা। বন্দুদের মধ্যে  
সবচেয়ে দৃঢ় ঘর মত, তিনি হলেন মার্শেল  
রুফ। বোদলেরায় কলকাতায় বিবয়ে  
আমাদের হাত কিছ, শুনিয়েছেন তার  
সবটাই সত্য। এই হল বন্ধুর সুকণ্ঠ  
ভাষণ। অবশ্যই গিয়েছেন কলকাতায়  
এবং এ বিষয়ে বর মস্তব্যের গুরুত্ব সবচেয়ে

প্রকাশিত হয়ছে

আমরেশব্রকুমার ঘোষ-এর

## সবার প্রিয় নজরুল ৮.০০

এটি একটি প্রামাণ্য জীবনী গ্রন্থ। এতে ছাত্র প্রমিত শকারী সৈনিক কবি-সম্পাদক  
সঙ্গীতজ্ঞ নাট্যকার শিল্পীর জীবনিতা রাজনীতিবাদ-সম্বন্ধে মতীকার প্রামাণ্যিক  
প্রোমক এবং জ্যোতিষী নজরুল প্রসঙ্গে বিশদ আলোচনা আছে। এটি ছোট বড় সবার  
কাছে প্রিয়।

ভাব ও লেখা

১০-এ, তেলিপাড়া রোড, কলিঃ ২১

(সি ৫৫৭৪৮)

আলফ্রড আবদুল মুখাজ্জীর রম্মরচনা

## রাজা গেল রাজ্য এলো ১৪

কোটল্য সেন : নর্তকী ফৈজাবাই

বিস্ময়ের ইন্দ্রজাল পাকুড় হত্যা মামলা

নীরবজন গুহ	পাঁচ টাকা	চমকজীব সেন	পাঁচ টাকা
জঙ্গী ডিরেবনাম	১১	বরেন বসু	১০
জাতি রোজ ঘাঘরে	১১	বেদেইন	১০
মুখুর্কী বন্দন	১১	সত্যজিৎ সেন	১৬
বগী এলো দেশে	১১	ঈশ্বরায়ন	১২
এক যে ছিল পুতুল	১১	অশোক গুহ	৬
বাংলায় রূপকথা	১১	পৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫
রাশিয়ার রূপকথা	১১	এ	০
চালঘাৎ সন্দেহ	১১	এ	৪
জেনারেল ব্যাপলা	১১	দরদিস, বন্দোপাধ্যায়	৪
দিল্লীকা গুহ	১১	সানদ্রাল বসু	৪

রূপায়ণী প্রকাশনী ১০/১-বিস্মক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৫৬৫২১)



বেশী হওয়া উচিত, তিনি অবশ্যই বোদলেয়ার। বোদলেয়ার তাঁর বিশ্বাস থেকে এক পা নড়েন নি কোনদিন। কলকাতা এবং ভারতবর্ষ দুটোই তাঁর দেখা।

স্টার্লিট এর রহস্য ভেদ করতে গিয়ে লিখেছেন:

"He had, however, a talent for description, for evoking lands which he had only seen in imagination, and the fact that he found an audience ready to appreciate his gifts, only added to the zest of his excitement and spurred him on to further efforts. When he had told the story several times he could no longer separate what was true from what was fiction, and he later never remembered that he had not, in reality, gone to Calcutta."

প্রসঙ্গাত মনে পড়ে আর এক দীর্ঘজায়ী প্রমথকারীর নাম, মার্কে। পোলো। তাঁর জীবনেও ঘটেছিল এমন অপবাদ। যে দেশে যাননি, লিখেছেন সে দেশের বিবরণ।

● প্রকাশিত হয়েছে ●  
চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক একত্রে

বাদন  
সরকারের

অনির্বাক্তি  
নাট্যসংগ্রহ

সারা রাত্তির ● যদি আর একবার  
পাগলা ঘোড়া ● শেষ নেই  
মূল্য : ১৪.০০ টাকা

পরিবেশক : সব গ্রন্থ কুটির  
৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ৭০

(সি ৫৬০৫৮)



ব্যবহার করুন  
লিচেঙ্গা

মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত দেশবাসীর কাছ থেকে সবচেয়ে সম্মানের আখ্যা পেয়েছিলেন বা, তা হল, 'দা লায়ার'। তাঁর মৃত্যু শিরে ছুটে এসেছিল ধর্মবাজকের দল। বলো, বা লিখেছে। সব মিথো। ওয়ে মর্খ, পৃথিবী যদি বলের মত গোল হবে তাহলে আমাদের প্রভু হীশুখৃষ্ট সেখানে পা ফেলবেন কি করে? আবার এও সত্যি যে, নিজের প্রমথ-কাহিনীতে তিনি এমন কিছু জারগার বিবরণ দিয়েছেন যেখানে যান নি কোনদিন। কিন্তু তাঁর কপনায় সে জারগার প্রকৃতি এবং মানুষ জীবন্ত। মার্কে পোলোও বাংলাদেশে আসনি কোনদিন। কিন্তু 'বেঙ্গল' নিয়ে লিখেছেন।

তাঁর নিজের দেশ, ইতালী, এবং পৃথিবী তাঁকে সম্মানিত করেছিল সত্যপ্রস্টা বলে, তাঁর মৃত্যুই এবং নির্ধারিত মৃত্যুর পর।

আমরা এখন ফিরে বাবো বোদলেয়ারেরও মৃত্যুদিনের দিকে। জীবনের প্রায় শেষ পর্বে পা দিয়েছেন তিনি। কাহিনী, বা যুগপৎ শারীরিক এবং মানসিক, তিনি তখন ভিন্নভিন্ন এবং অক্ষয়।

১৮৬৫। বেলজিয়াম থেকে ফিরে এলেন পারিসে, একেবারে হঠাৎ। রেল স্টেশনে বিদ্রুত বিদ্রুত বোদলেয়ারকে চিনতে পেরে গেলেন তরুণ কবি কাতুল মাদেস। মাদেস বৃকতে পেয়েছিলেন তিনি নিঃসম্পন্ন। তার উপর এখন রাগি। তাই নিয়ে এলেন নিজের বাসায়। সেদিন রাতে লিখে সারা জীবনে কত রোজগার করেছেন তার হিসেব করতে লাগলেন। আর সেই দিনই মাদেসকে বললেনঃ—

যদি আবার শক্তি ফিরে পাই, দীর্ঘ একটা কবিতা লিখবো ভারতবর্ষকে নিয়ে। খন আমি কেবল স্বপ্ন দেখি সূর্যের আর উত্তাপের আর শান্তির। তাঁর সম্ভ্রান্ত কণ্ঠস্বরে তিনি সেদিন মাদেসকে শুনিয়েছিলেন কি থাকবে তাঁর সেই ভারতবর্ষীয় কবিতায়। থাকবে শোচনীয় সৌন্দর্য, আর প্রদীপ্ত সূর্যালোকের জন্যে বিষাদ।

শ্রুতে বাওয়ার সময় হয়ে এলো। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। মধ্য রাতে অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে গেল মাদেসের। তিনি শ্রুতে পেলেন বোদলেয়ারের কান্না। তিনি কাঁদছেন আর কান্না থামানোর জন্যে চেষ্টা করে চলেছেন ব্যথা। পৃথিবী ঘুমিয়ে রয়েছে জেনেই। পৃথিবীর অগোচরে তিনি সেদিন ভেঙে পড়েছিলেন এই অপ্রতিরোধ্য কান্নায়। কাছে যেতে সহস পার্শ্ব বিভ্রান্ত মাদেস। তাঁর কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। চিরকালের বেহিসেবী বেররোয়া মানুষের এমন নিঃসঙ্গ আতি অথবা আতনাদ, মাদেসের কাছে ছিল বিস্ময়কর আর অপ্রত্যাশিত। পরের দিন সকালে মাদেসের যখন ঘুম ভাঙল, তখন বোদলেয়ার নেই। পরিবর্তে পাড় আছে এক টুকরো কাগজ। তাতে লেখা—'বিদায়'।

প্রকাশিত হল  
আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

হীনার  
ওয়ে  
দিকনা

দাম আট টাকা

এ মাসেই প্রকাশিত হচ্ছে

দীহাররঞ্জন গঙ্গুল

কিরীটকে নিয়ে লেখা উপন্যাস

নুগরুনিটা

দাম দশ টাকা

বৈশাখে প্রকাশিত হচ্ছে

সমরেশ বসুর

পরের ঘরে আপন বাসা

প্রফুল্ল রায়ের

একজন বোকা

এরপর প্রকাশিত হবে

বিমল কর

এবং

নিমাই ভট্টাচার্যের

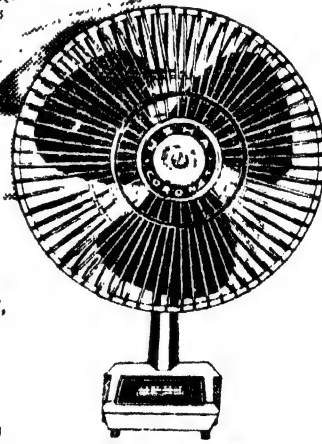
দুর্দাট উপন্যাস

সমকাল  
প্রকাশনী  
৭/২২ গোয়ালন্দুর্গি বেন  
কলকাতা-১৩।

প্রথম পরিবেশক ৥ দে প্রু স্টোরস



# স্বাস্থ্য সেবা ...



উষা টেবিল পাখা একেবারে আধুনিক ডিজাইনে তৈরী,  
গার্ডগুলি সুবিন্যস্ত, খেলডগুলির গঠন নিখুঁত,  
দিয়ানোর মত অপূর্ব এর বোতামগুলি, রঙের প্রলেপ  
প্রান্তভাগ পর্যন্ত একেবারে সমান করে লাগানো।  
উষা টেবিল পাখাগুলি দেখতে বড়ই মনোরম, যে কোনও  
সুসজ্জিত ঘরের শোভা বাড়িয়ে তোলে, আর পাওয়া  
যায় নানা চোখ-ছড়ানো রঙে। আপনার কাছে পৌঁছবার  
আপে এই পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি কন্ট্রোল  
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয়। সত্যি,  
উষা পাখা সবচেয়ে আধুনিক গড়নের—সৌন্দর্যে,  
কার্যক্ষমতায়, রঙের বাহারে, সব দিক থেকে।

## উষা

### টেবিল পাখা



শিক্ষার সমস্যা পশ্চিমবঙ্গ। তাপস গঙ্গোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল। কলকাতা বাহান্তর। আট টকা।

এগার বছর ধরে স্কুল ও পলিটেকনিক শিক্ষকতা এবং সাম্প্রতিক কয়ক বছরের শিক্ষা সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে মানুষ গড়ার ইতিহাসের লেখক শ্রীতাপস গঙ্গোপাধ্যায় তার সদা-প্রকাশিত শিক্ষার সমস্যা পশ্চিমবঙ্গ বইটিতে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সমস্যা বিষয়ে আন্তরিকভাবে কিছু ভাবতে চেষ্টা করেছেন।

সেই চিন্তা ও চেষ্টার পরিচয় আলোচ্য গ্রন্থের আটটি অংশে অল্পবিস্তর ভূমিকা আছে। প্রথম অধ্যায়টি প্রস্তাবনার মতো। কয়কটি তথ্যপঞ্জীর সহায়তায় তাপসবাবু সমস্যাটিকে চিহ্নিত করে নিতে চেয়েছেন। গণতন্ত্র ও নিরক্ষরতার অবস্থাসমূহ সত্যস্থান সম্ভব হচ্ছে তার অন্য যে প্রধান কারণ এই যে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা ব্যর্থ। এই ব্যর্থতার ভয়াবহতা, প্রাক-ইংরেজ আমলে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা, অতি সাম্প্রতিক শিক্ষাব্যবস্থা, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সঠিক অবস্থা, ছাত্র-শিক্ষক শিক্ষা-পরিচালকদের কে কী ভাবছেন প্রভৃতি নানা প্রাসঙ্গিক জিজ্ঞাসার উত্তর সমস্যা তাপসবাবুর আন্তরিকতা সত্য ফর্মার এই ছোট বইটিতেও স্পষ্ট। দ্বিতীয় অধ্যায়টিতে ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থার পর্ববর্তী কালে প্রচলিত দেশে শিক্ষা-ব্যবস্থার সমস্যা ও পরিচয় চেষ্টা। কী ভাবে উৎসাহ ও সাহায্যের অভাবে সারা দেশ বিকল দেশী শিক্ষাব্যবস্থার অবসান ঘটলো অথচ উপরন্তু পরিচর্যার অভাবে বিদেশী শিক্ষাব্যবস্থাও রিকিট শিশুর মতো হয়ে গেল—সেই নিদরুণ জাতীয় ট্রাজেডি এই অধ্যায়ে প্রাসঙ্গিকভাবেই লেখকের আলোচ্য হয়েছে। দেশের বারো আনা মানুষ, গ্রামের মানুষের সঙ্গে পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত গণ্টাময় শহুরে বংশিজীবীর শোক বহু বিচ্ছিন্ন সেই হলো সত্য। তৃতীয় অধ্যায়ে মাদ্রাসার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীতাপন চট্টোপাধ্যায়ের “পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক স্তরের বিভাগ ও শিক্ষা” নামে একটি সমীক্ষা পত্রের পর্যালোচনা। চতুর্থ অধ্যায়টিতে কোমারী কর্মসংসার (১৯৬৫-৬৬) ও উপায়া সম্মেলনের (১৯৬৭) সুপরিচয় দিলে জিহ্মিতে ঘটিছে (১৯৬৮-৬৯ কলকাতা) জাতীয় শিক্ষানীতিতে বর্ণিত সত্তেরো দফা

মৌল উদ্দেশ্যগুলি বিশ্লেষিত। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘাটতির পরিমাণ ক্রমবর্ধমান, গবেষণার মান নিম্নাভিমুখী, শিক্ষকতার মানও সামগ্রিকভাবে তাই, পরীক্ষার নামে প্রহসন, গবেষণাগার, গ্রন্থাগার ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সংযোগের অভাব, শিক্ষার্থী-সমাজের দায়িত্বহীনতা এবং পরিণামে শিক্ষাক্ষেত্রে চরম বিপর্যয় : এই সূত্রটিকে সামনে রেখে পঞ্চম অধ্যায়ে আধুনিক ভারতীয় শিক্ষা ব্যবস্থার জননী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ষষ্ঠ অধ্যায়ে রবীন্দ্র-ভারতী, বিশ্বভারতী, মাদ্রাস কল্যাণী বর্ধমান—এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলির—ইউ জি সি পরিদর্শকদের রিপোর্টভিত্তিক আলোচনায়—অগ্রসর হয়েছেন লেখক।

নয়া কোলীনোর পটস্থান বিশ্ব-

বিদ্যালয়গুলির জন্য বাজেট-এর সংহতায় বরাদ্দ করে আমরা কি কখনও শিক্ষিতের হার বাড়াতে পারব?—এই সঙ্গত প্রশ্নের অবতারণা করে, সপ্তম অধ্যায়ে লেখক রাজ্যের মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলগুলির দশদশর চিত্র তুলে ধরেছেন। তাঁর অনেক মন্তব্যই তীব্র এবং আবেগপ্রসূত হলেও সেগুলির অন্তর্নিহিত সত্যটুকু, উনিবিংশ শতাব্দী থেকেই মনীষীগণের দ্বারা বারংবার উচ্চারণিত এবং বলাই বাহুল্য, উপেক্ষিত অষ্টম বা শেষ অধ্যায়ে রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক মৃত্যুঞ্জয় হসেনোপাধ্যায়ের কাছে লেখকের উপস্থাপিত একুশটি প্রশ্ন এবং শিক্ষামন্ত্রী প্রদত্ত উত্তর বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। কাটাছাটা সোজা কথায় উত্তর দিয়েছেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু।

বিভিন্ন উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধগুলির দ্রুত গ্রন্থনে অর্জিত ও অপূর্ণতার বোধ থেকেই যায়, শিক্ষার সমস্যা পশ্চিমবঙ্গ

জরাসন্ধ-র নতুন উপন্যাস		
স্বীকৃতি ৫.০০	নামের আড়ালে	পাড়ি
আগ্রয় ৩.৫০		১৯শ মূদ্রণ ৬.০০
ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের	বিনয় ঘোষের	
অপরাধ তত্ত্ব কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত		
১ম খণ্ড ২৫.০০	দাম : ৪৫.০০	
শংকর-এর		
এগার বাংলা ওপার বাংলা		চৌরঙ্গী
৩৬শ মূদ্রণ ১৫.০০	২৫শ মূদ্রণ ২৫.০০	
বনফুলের	সত্যনাথ ভাদুরী	পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত
প্রথম গরাল	জলভ্রমি	রবীন্দ্রায়ন
দাম : ৮.০০	দাম : ৩.০০	১ম খণ্ড ১৫.০০
নিমাই ভট্টাচার্য		বিনয় চিত্রের
উইং কমান্ডার ৮.০০		এর নাম সংসার ১৭.০০
দিলীপকুমার রায়ের		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে		গরীয়সী গৌরী
দাম : ১৫.০০		৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯		



গ্রন্থটির গুরুত্ব উপরন্তু গ্রন্থপরিচয় থেকেই স্পষ্ট হবে। প্রসঙ্গ, সমালোচনা ও সমাধানের ইঙ্গিত—সর্বত্রই এই গুরুত্ব অনুভবগম্য। শ্রদ্ধা দৃষ্টির কথা এই যে, গত এক শ' বছর ধরে এই ধরনের কথাবার্তা শনেতে এবং মখে তার গুরুত্ব স্বীকার করতে আমরা যতটা অভ্যস্ত হয়েছি, কার্যত ততটা আগ্রহ হতে আমরা প্রস্তুত নই। এই

পদ্যোনা শিক্ষাব্যবস্থার চ্যুতি আমরা অনেকেই ব্যক্তি কিন্তু তার বৈশ্ববিক সাংস্কারসাধনে কোথাও স্বেচ্ছা আছে। রং-রিপের কাজ ও চেষ্টা সব সময়েই চলছে, কিন্তু সেটাই যে যথেষ্ট নয় সে কথা বলাই বাহুল্য।

—জ্যোতিষ্ময় ঘোষ

### উপন্যাস

ঈশ্বর পাটনী। চিত্ত সিংহ। সূত্রনী, ৪ ভূপেন বোস এডিনা, কলিকাতা-৭০০০০৪। নয় টাকা।

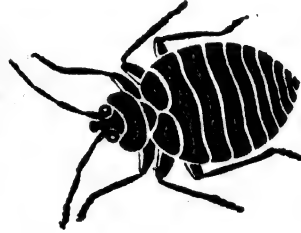
দেবী দুর্গার অপর নাম অম্বদা। অম্বদার স্বামী শিব। খামখেয়ালী স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ অম্বদা এক রাতে রেগে-

নতুন

## প্রস্তুত অবস্থাতেই ব্যবহারযোগ্য ক'রে তৈরী টিক-২০

নিম্নে ছারপোকা  
মেরে ফেলে

কেরোসিন  
মেশাতে হয় না  
বলে বাড়তি  
খরচ নেই



কেরোসিন মেশাবার ঝামেলা আর নেই।  
খুলেই সরাসরি ব্যবহার করুন। নিম্নে  
ছারপোকা মেরে ফেলে। ফোকরে, ফাটলে,  
তোষকের কিনারায়, আসবাবপত্রের  
জোড়ের মুখে, দেয়ালে ফ্রেমে যেখানেই  
ছারপোকা লুকিয়ে থাকে সেখানেই ব্যবহার  
করুন—নতুন টিক-২০।

নতুন টিক-২০ ঘরে রাখা এখন অনেক বেশী  
নিরাপদ। কারণ এতে দেওয়া হয়েছে নতুন  
ফর্মুলা, আর এতে কেরোসিন না মিশিয়ে  
যেমন আছে তেমনিই ব্যবহার করা যায়।  
ব্যবহারকারীর নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রেখে  
সরকারী নতুন নির্দেশনা অনুযায়ী তৈরী।

আজই টিক-২০ কিনুন  
রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমান



ম্যালিস ইণ্ডিয়ার উৎপাদক,



রোগে ধীরে ধীরে পড়েন বাপের বাড়ি চলে যাওয়ার জন্য। পথে নদী পার হতে তিনি ওঠেন মৌকায়। পারাপারের সমস্যাটুকু জেড়ে ঘাটার সঙ্গে দেবী অমরার সংসার বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হয়। স্বাধ্ববোধক ভাষায় দেবীর কথা বলা এবং চোখের সামনে অন্যান্য অলৌকিক ক্রিয়া দেখে আস্তে আস্তে মাঝে ঈশ্বর পাটনী দেবীকে চিনতে পারে। শেষ অংক দেবী পারাণির কড়ি দিতে চাইলে ঈশ্বর পাটনী দেবী অমরাকে জানায় তার সেই অসাধারণ শাস্বত প্রার্থনা—আমার সন্তান যেন থাকে দুঃখ ভাগে।

কবিপ্রবর্ত রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের 'অমরামঙ্গল' কাব্যের এই আখ্যান থেকে চিত্র সিংহ আলোচ্য গ্রন্থ ঈশ্বর পাটনীর কাহিনীসমূহ নিয়েছেন। দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার এবং মহিমা বিকাশে ব্যবহৃত অমরামঙ্গলের ঈশ্বর পাটনীকে আলোচ্য গ্রন্থে লেখক সম্পূর্ণ নিজস্বতা নিয়ে উপস্থাপিত করেছেন মূল আখ্যানের কিছু পরিবর্তন করে। ধর্মীয় আলাপের পরিবর্তে এখানে ঈশ্বর পাটনীর পারিবারিক জীবন, তার সাংসারিক যন্ত্রণাভোগ, লোভ, ত্যাগ, সামাজিক দায়িত্ববোধ—সবকিছু মিলিয়ে গড়ে উঠেছে কাহিনীর বিষয়বস্তু। বইটি পড়ার পর মনে হয় এই ঈশ্বর পাটনী কোনো পুরাণের চরিত্র নয়। অমরামঙ্গলে ঈশ্বর পাটনী সামান্য মাঝি হ'লেও এখানে সে আজকের খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি। অমর-বন্দ জেটানোর পরিপ্রসঙ্গে সে ক্রান্ত। লোভের ফাঁদে কখনো সে নিজের অজ্ঞাতে জড়িয়ে যায়। কিন্তু পরমহেতেই চরম অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করে যেহেতু জীবনের মূল্যবোধগলি তার কাছে সদাঙ্গগ্রত। আজকের পাখিবীতে এই প্রেণীর অসংখ্য মানুষের মতোই সে পরিশ্রম, সহনশীলতা ও মেধার সাহচর্যে যখন নিজের পার্থিব ভোগবাসনা মেটাবার অবস্থাকে আয়ত্ত করে ঠিক তখন হারিয়ে ফেলে তার ভোগের স্পৃহা। ফলে জীবনের চরম সংশ্লিষ্ট সন্তানের মাথায় কাতর ঈশ্বর পাটনী এবং আমার পিতার প্রার্থনা বোধহয় কোনোদিনই শ্রব হতে বলে মনে হয় না। 'ঈশ্বর পাটনী' পড়তে পড়তে এ কারণই মনে হয়, এই বই হার্লফিল বাংলা ভাষায় লেখা নিছক পুরাণ কাহিনী নয়। এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে আজকের গল্প বা উপলব্ধিতে থাকা পড়ে। যা আমাদের বহুপঠিত, বহু শ্রুত—তাকেই প'রবার লেখক নতুন রূপ সজ্জায় আমাদের কাছে পরিবেশন করেছেন। কিন্তু কাহিনীর বিন্যাস, চরিত্রের উপস্থাপনা এবং লৌকিক ভাষার এক আশ্চর্য গতিময় ব্যবহারে তা হয়ে উঠেছে অত্যন্ত উপভোগ্য। লেখকের কৃতিত্ব এখানেই। গতানুগতিক গল্প বলা

ধরনের একঘেয়ে উপন্যাস পড়তে পড়তে ক্রান্ত পাঠক ঈশ্বর পাটনী' থেকে নিঃসন্দেহে কিছ, নতুন ধাঁজে পাবেন।

প্রদীপচন্দ্র বসু

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

কোনো নতুন শ্রীপ আবিষ্কৃত হয়নি বলা বাহুল্য। এমন কি নিজস্ব নির্দিষ্ট ভূখণ্ড কোনটি তাও ততটা স্পষ্ট নয় এখনো, তবু গোতম চৌধুরীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ কল্যাণেশের জাহাজ (উল্লেখ্য, হাওড়া, পাঁচ টকা) সম্পূর্ণভাবে

উপলব্ধির সময়। যাতে কল্যাণেশের ঘটনা এই বইতে। স্বভাবতই প্রথম দিকের অস্থির, এলোমেলো, সম্মানী কিছু প্রচেষ্টার কাটা চিহ্ন ছাড়িয়ে থাকবে, থেকেছেও; কিন্তু পাশাপাশি এমন দু-একটি কঠিন পরীক্ষার এবং সফলতার নমুনাও রয়েছে যে, কিছুটা বিশ্বাসই জাগায়। এই সাফল্য বিশেষ করে মূলধন করে এইজন্যে যে, ছন্দ-মিলের প্রতি নতুন কবিদের আস্থা যখন প্রারম্ভে, তখন এক অতি-তরুণ কবি কি করে মেতে উঠলো ছন্দ-মিলেরই এক দুরূহ খেলার এবং কিছু-কিছু ক্ষেত্রে অভাবনীয় চমক তৈরী করতেও হ'লন পারগাম, জানি না। যেমন, 'প্রণয়-গান'

## রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

### ৬ মে থেকে ২০ মে

সুলভমূল্যে শতকরা ১২ই টাকা খাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধ গ্রন্থ এবং বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য যাবতীয় গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। কবিপক্ষে সকলেই যাতে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ সুলভে কেনবার সুযোগ পান তার জন্য এই উদ্যোগ। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ পাবেন।

এইজন্য স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাগণ ৪ মে ১৯৭৭ থেকে অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই করাটি কেন্দ্র পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন।

#### বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২

#### বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

১১০ বিধান সরণি। কলিকাতা ৬

#### জিজ্ঞাসা

১০৩এ বাসিন্দারী অ্যান্ডিনউ

কলিকাতা ২৯

#### জিজ্ঞাসা

০০ কলেজ রো। কলিকাতা ৯

#### বিশ্বভারতী সমন্বয় সমিতি

শান্তিনিকেতন। বীরভূম

#### দামোদর পুস্তকালয়

২৪ বিজয়চাঁদ রোড। বর্ধমান

#### ভারতী ডবল

গোবিন্দ মিত্র রোড। পাটনা ৪

#### ওরিয়েন্ট বুক সোসাইটি

আখাউড়া রোড। আগরতলা

চিঠিপত্র, অগ্রিম ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা

### বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিতাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১ ॥ ফোন ৪৪-৯৮৬৮/৬৯

২৫ এপ্রিল থেকে ১৪ মে, ১৯৭৭ পর্যন্ত প্রাপ্ত মফস্বলের পুস্তক-বিক্রেতাদের অর্ডারে, যেগুলি ডাকে, রেল, সড়কপথে ও বিমানে সরবরাহ করা হবে, সেগুলিতে রবীন্দ্রজন্মোৎসবের অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে।

কাগজ ছাপা ও বাঁধাইয়ের ব্যয় বৃদ্ধির জন্য পূর্বের চেয়ে বর্তমান সংস্করণের দাম বাধা হয়ে বাড়তে হওয়ায় অনেক পাঠক সন্তোষিতা সংগ্রহ করবার অসুবিধার কথা জানিয়েছেন—তাদের যাতে কিছুটা সুবিধা হয়, সেজন্য সন্তোষিতা ৬ মে থেকে ২০ মে, ১৯৭৭ পর্যন্ত সর্বসাধারণকে ২০%, সাধারণ পাঠাগারকে ২২% এবং স্থানীয় ও মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাদের ২৫% কমিশনে দেখান ব্যবস্থা হয়েছে।

মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাগণ মোট পুস্তকমূল্যের ২৫%

ও সাধারণবিক্রেতাগণ ৫০% অগ্রিম পাঠাবেন।



কবিতার (পৃ: ১৫) অষ্টম পঙ্ক্তির তৃতীয় পর্বের মধ্যখণ্ড, 'সে' কবিতার সপ্তম ও অষ্টম অংশের চমক-লাগানে: মিল, 'কাল-মগ্নতার' সঞ্চলীল মন্দাকিনীর প্রয়াগ, 'দেবী ও জলদস্যুর' অপ্রত্যাশিত জলন্তামিল, 'প্রণয়-গান' (পৃ: ৩৮) 'ও নিজের জন্যে চোন্দ-লাইন'-এ ভিন্নতর পদ-বিন্যাস—কোনোই খুব সহজ ছিল না। কিন্তু

গৌতম চৌধুরী খুব সহজেই উত্তীর্ণ হয়েছেন এই সব পরীক্ষার। তার মুখ্য বিষয় প্রেম, চালাচলে অবস্থা কিছু-কিছু ক্ষেত্রে দুঃস্বপ্নের মূখচ্ছবি আঁকা হয়েছে। যেমন—'তোমার চোখের সামনে কবির ছেল কবি হয়ে যায়/প্রথম মস্তুরী হলে প্রধানমন্ত্রী (জানাল ছিয়ত্তর); কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে তিনি ততটা

স্বাভাব্যচিত্ত নন, বড়টা স্বপ্ন-মিলের অটুট দু'গে'। বিষয়ের গভীরতার ও গাম্ভীর্য ডুব-সাঁতারে অভ্যস্ত হলে 'কলম্বাসের জাহাজ' ছেড়েও অনবিকৃত ভূখণ্ড তিনি কালক্রমে অধিকার করতে পারবেন।

\*

জ্যোৎস্নাময় বসুর উপন্যাস 'সিকিদিরি' (লিপিকা, কলকাতা-৯, সাত টাকা)। রাঁচী থেকে হাজারাবাগ রোড ধরে মাইল পনের গেলে ওগমারি। সেখান থেকে কিছুটা এগিয়ে ডন দিকের একটি বাস্তা মিশেছে 'সিকিদিরি'তে। 'সিকিদিরি'তে তৈরী-হওয়া 'পাওয়ার-হাউসকে' কেন্দ্র করে নানান জায়গা থেকে জড়-হওয়া কিছু মানুষের সমাজকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের কাহিনী। ঠিক গড় উঠেছে বললে ভুল হবে, বলা উচিত বর্ণনা করেছেন এর লেখক।

জ্যোৎস্নাময় বসুর লেখা থেকে মান হয় এমন কোনো প্রত্যক্ষ সমাজ তিনী কাছ থেকে দেখেছেন। ফলে গল্পটি তার জানা। কিন্তু জানা গল্পকেও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে হয়। করে তুলতে হয় আকর্ষণীয় তেমন কোনো আকর্ষণীয় বা বিশ্বাসযোগ্য ঘটনা এই বচনকে কেন্দ্র নেই। নারী-পুরুষের নানাভাবে জড়িয়ে ধরার কয়েকটি দৃশ্যও এই লেখক রয়েছে। কিছু কথাকাতার পরই একান্তে নারী পুরুষ জড়িয়ে ধরেছে একে অন্যকে। কখনো আলো তাকাবে। কখনো ছবিভাব। কিন্তু ক্রান্তেও মূল কাহিনীর আকর্ষণ বর্ধিত পায়নি।

প্রবন্ধকার মূখ্যপাধ্যায়

## পত্রিকা পরিচয়

দ্বি ক্যালকাতা মিউনিসিপাল গ্যাজেট।  
অমল হোম, সম্পাদক।  
সম্পাদক : রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।  
মূল্য ২-৫০।

১৯৭৬ সালের কলকাতা মিউনিসিপাল গ্যাজেটের এই বিশেষ সংখ্যাটি স্বর্ণগত অমল হোম বিষয়ক। এই একটি কৃতী মানুষ যিনি বাঙালী ক্রিয়ান-সমাজে এক গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক তার সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে নানাভাবে এই সৌন্দর্য ও পশ্চিম উপস্থিত ছিলেন। এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও বাকি স্নেহচ্ছয় বরণ করছিলেন। সংখ্যাটি প্রীত্ব হোমের স্মৃতিচারণ বহু গণমান্য ব্যক্তির লেখনী স্পর্শে উজ্জ্বল। লেখকদের মধ্যে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কিতাবী রায়, সুধীরকুমার মিত্র, নিমলকুমারী মহলানবীশ, শিবপ্রসাদ সমাদার, রাধারানী দেবী প্রমুখ। সংখ্যাটি নিঃসন্দেহে সমগ্র সংগ্রহযোগ্য।

## কি ছিল কি হয়েছে ...

আমি একজন বেহালায় বাসিন্দা। চাকুরীজীবী। রোজ বাসে-ট্রামে আফস-বাজার করি। রোজ গন্ডগোল হত কারণ রোজ ট্রাফিক জাম, না হলে ট্রাম-আউট সাইন নাহলে এ্যাকসিডেন্ট। বছর খানেক হল অবস্থা পালটেছে। কারণ রাস্তাটি এখন অনেকাংশে এত চওড়া, যে জ্যাম অ্যাকসিডেন্ট আর হয় না। অবস্থা ট্রাম বাসের সংখ্যা বাড়লে ভাল হত কিন্তু এখন বেহালাটা যেন কেমন চোরগাি চোরগাি দেখায়। পাশেই বিদ্যাসাগর হাসপাতালও ভাল...

চেতলা ছিল যেন বৈতরণীর অন-পাড়ে... অথবা আদ গঙ্গার ওপারে একটা অনন্ত অঞ্চল। সম্প্রতি চেতলায় ঘটান দাস সেতুটা হওয়ায় বালাগঞ্জ ভবানীপুর চোরগাি আর দূর নয়, চেতলা আর ফেলনা নয়। এমন কি বিস্তারিত আর নারকীয় নয়...

হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে গিয়ে ব্রীজ পেরোতে না পেরে ফিরে এসেছেন বহু দুঃখগোণী। কারণ বরাট ট্রাফিক জ্যাম-জট। গত দু বছর সাপ্তায়ের কল্যাণে (আর সম্প্রতি উড়ালপুলের একাংশ খোলায়) সে দুঃখবান এখন কম।

উল্টাডাঙ্গার অবস্থান সেতু। বেশ কয়েক বছর তপস্যার ফল কিন্তু এই একটা কাজের ফলেই এই এলাকার লোকেরা সন্তোষী।

চোখে দেখা না গেলেও পানীয় জলের সরবরাহ অনেক বেড়েছে (প্রায় 'স্ববগণ')।

অনেক নাল্লা-নদমা বসানো হয়েছে; হাজার তিনিক হাসপাতালের শয্যা-সংখ্যা বেড়েছে

অনেক রাস্তা চওড়া আলোকময় আর অনেক পাক এখন সব জ...

অন্যান্য অনেক সংস্থা কলকাতা উন্নয়নের কাজে নেমেছে; ওপরের ফিরিস্তি শূন্য সি এম ডি এর কাজের।

কি হচ্ছে?

এক কথায়। অনেক কিছু।

বালাগঞ্জ থেকে কসবা যেতে আর 'রেলওয়ে লেন্ডেল ট্রাসিং' আটকাতে হবে না। কেননা রেল লাইনের ওপর তৈরী হচ্ছে ওড়ার ব্রীজ...

শায়ালদায় আর প্রাণ হাতে করে লেতে হবে না অথবা অসহ্য ট্রাফিক জ্যামের মধ্যে পড়তে হবে না—কারণ তৈরি হচ্ছে ছোট উড়াল-পুল আর নতুন বাজার...

হাওড়ায় নতুন বাকলাপ (বিক্রম সেতু) তৈরি হলে হাওড়ার লোকের প্রচুর সুবিধে হবে...

হাওড়াতেই বিরাট পানীয় জলের প্রকল্প চলছে—আর মূল শোধনের আধুনিক ব্যবস্থা...

গার্ডেনরীচের জল প্রকল্প শেষ হলে কলকাতা বেহালা গার্ডেনরীচ ইত্যাদি জায়গার জলের সমস্যা সাতাকারের সমাধা হবে...

মানিকতলা আর উল্টাডাঙ্গা রেল ব্রীজে তিনটে করে ফোকর হবে—একটি দিয়ে দোতলা বাস যাবে।

আরও তিনটি বড় এবং নতুন রাস্তা হচ্ছে 'যমন কোণা একসপ্রেসওয়ে বারাকপুর-কল্যাণী আর 'ইন্টার' মেট্রোপলিটান বাই পাস' তিনটি নতুন শহর পূর্ব কলকাতায় কসবার পেছনে হাওড়ায় কোনোতে আর গড়িয়ার কাছে বৈকুণ্ঠাটা-পাটুলীতে। (আরও অনেক কিছু হচ্ছে আরও অনেক অনেক কিছু করছেন। ওপরের কাজগুলিতে হাত দিয়েছেন সি এম ডি এ।)

এত কাজের পরেও অনেক কাজ বাকী থাকছে। সবচেয়ে বড় যে কাজ সেটা হল সমস্যা করে আরও বাড়িয়ে না তোলা। জজাল যাতে যত্নত না জমে জলের অপচয় যাতে না হয় (সি এম ডি এ মাথা খুঁড়ে রাস্তার কালের পাইপ-গুলির মূখ কি সঠিকই বন্ধ করা যায় না?) ফটোপাথ যাতে যত্নত না হয়।

ভাল কথা সবাই বলতে পারে (থারাপ কথাও)। কিন্তু ভাল কাজ কি সবাই করতে পারে। (অবশ্য থারাপ কাজ সবাই পারে...তাই না?)

বাংলায় সত্যানুটি গেজেট' এবং ইংরেজীতে 'ক্যালকাতা পাস্ট প্রজেন্ট ফিউচার' সি এম ডি এ ওএ অক-ল্যাণ্ড জেন্স, কলকাতা-১৭ থেকে সংগ্রহ করুন। দাম—এক টাকা



একদিনের সিঙ্গল উইকেট ক্রিকেট অন্যান্য দেশে তো বটেই, বোম্বাইতেও চলেছে বেশ কয়েক বছর আগে। কিন্তু কলকাতায় এই প্রথম ক্রিকেটের ঐশ্বর্য অনুষ্ঠিত হল এপ্রিলের তিন তারিখে নব্বুন নামী ক্রিকেটারের সমাবেশে।

বোলোজনকে নিয়ে প্রি-কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ের খেলা শুরুর আগে দুটি প্রাথমিক পরের খেলা হয়। প্রথমে রমেশ সাকসেনা কিছ্র অনবদ্য মার মেরে ৩০ রান করে রাকেশ ট্যান্ডনের বিরুদ্ধে। বোম্বাই-এর উর্দ্ধিত তারকা রাকেশ কিন্তু মাত্র ১ রান করেই ফিরে যায়। দ্বিতীয় খেলায় রাজেন্দ্র জাদেকা ৩২ রান করে। জবাবে বাংলার উইকেটকিপার সম্বরণ বানার্জি করে অপরাধিত ২৮। এর পর সাকসেনা, জাদেকা এবং আরো ১৪ জনকে নিয়ে শুরুর হয় প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালের খেলা।

তুমল অভিনন্দন গুড়িয়ে বাংলার প্রণব নন্দীর বিরুদ্ধে ব্যাট করতে আসে কারসন ঘাউড়ি। কিন্তু মাত্র ৭ রান করে সে ফিরে যায়। অনেকের আশা ছিল, ঘাউড়ি ভয়ঙ্কর বল করে প্রণবকে হারিয়ে দেবে। কিন্তু সে আবার হতাশ করে। প্রণব ৯ রান নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে। পরের খেলায় সুরিন্দর অমরনাথ করে ১৫ রান। জবাবে অলোক ভট্টাচার্য ১৮ রান নিয়ে আরেকজন স্টেট তারকার পতন ঘটায়।

গোপাল বসুর নিখুঁত ২৭ রান জয়সীমা অতিক্রম করার আশা জাগিয়েছিল। কিন্তু ১৯ রানের মাধ্যম বাউন্ডারী লইনে ক্যাচ তুলে জয়সীমা বিদায় নেয়।

ক্রিকেট প্যাটেলকে মাত্র তিন রান বোল্ড আউট করে এবং তিনটি বলে সেই রান তুলে নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে যায় আবদুল ইসমাইল।

এরপর ঘাটে নামে বিশ্বনাথ। প্রথম বলে চর মেরে এবং দ্বিতীয় বলে আউট হয়ে সে ফিরে যায়। দলজিৎ সিং ৮ রান তুলে নেয় এক ওভারেই।

রমেশ সাকসেনা তিন ওভারে ২৭ রান করে বোম্বাই-এর সিঙ্গল উইকেট প্রতিযোগিতায় বিজয়ী রাজেন্দ্র জাদেকা কঠিন চ্যালেঞ্জের মধ্যে টেলে দেয়। জাদেকা ৯ রানে আউট হয়ে যায়।

সৈয়দ কিরমানি ব্যাট করতে নামে অনেক আশা জাগিয়ে। কিন্তু বাংলার বরণ বরণ সেই আশা নিমূল করে মাত্র ১ রান কিরমানিকে ফিরিয়ে দিয়ে। বরণ ২ রান নিয়ে ম্যাচ জিতে যায়।

## কলকাতায় প্রথম ক্রিকেট সৈবরত

একে একে স্টেট তারকারা ধসে পড়তে থাকায় মহাপ্রদর অমরনাথকে নিয়েও সকলে চিন্তায় পড়ে। কিন্তু মলয় বানার্জির অপরাধিত ১৪-র জবাবে নিখুঁত ১৫ রান নিয়ে মহাপ্রদর কোয়ার্টার ফাইনালে যায়।

প্রণব নন্দীর ১৫ রানের উত্তরে অলোক ভট্টাচার্য অনায়াসে ১৯ রান নিয়ে সেমি-ফাইনালে ওঠে।

পরের কোয়ার্টার ফাইনালে ইসমাইলের প্রথম ওভারেই গোপাল বসর ব্যাট অলুস ওঠে। এক ওভারে ১৭ রান। কিন্তু অজুত খেলা ক্রিকেট। দ্বিতীয় ওভারের প্রথম বলেই গোপাল আউট। ইসমাইল যখন তেমন করে ১৯ রান তুলে সেমি-ফাইনালে পৌঁছে যায়।

তৃতীয় কোয়ার্টারটি ছিল বিহারের ঘরোয়া ব্যাপার। রমেশ সাকসেনা আবার মারের তুলতুলি দেখায় করে ৩৫ রান। রমেশ তিনটি ইনিংসে তিনটি ছয় মারে। প্রথম খেলায় গোপাল বসুও একটি ওভার বাউন্ডারী হাঁকায়। হাই হেক, রমেশের ৩৫ রানের জবাবে দলজিৎ করে অপরাধিত ৩৮ রান।

শেষ কোয়ার্টার ফাইনালে বরণ কানারকমে ১০ করে। মহাপ্রদর অমরনাথ দেখানেন ১৩ রান নিয়ে সেমিফাইনালে যায়।

ততক্ষণ দুপুর গড়িয়ে বিকেল। শুরুর হল সেমিফাইনালের খেলা।

বাংলার একমাত্র বোম্বাই প্রতিনিধি অলোক ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে ব্যাট করতে নামে আবদুল ইসমাইল। ব্যাকরণকে কাম্বাংগেটে দেখায় ইসমাইল নেয় ৫ ওভারে ৩৬ রান। ইতিমধ্যে ইসমাইলের পাশে ভণ্ড হয়। কিন্তু অলোককে ১৫ রান ফিরিয়ে দিতে কোনো অসুবিধে ওর হয়নি।

পরের সেমিফাইনালে যুদ্ধ হয় বাংলার সঙ্গে মহাপ্রদর। মহাপ্রদর অপরাধিত ৩৫-এর মধ্যে দাঁড়িয়ে দলজিৎ অবিচল থাকে। কিন্তু অসাধারণ খেলোয়াড় হেরে যায় ২৬ রানে অপরাধিত থেকে।

এর ফাইনাল। মাইকে পিয়াসনি সুরিটার কণ্ঠস্বরও ক্রান্ত। তবে মহাপ্রদর এবং ইসমাইল মাঠে এল শেষ লাড়াই লাড়তে।

ইসমাইল অনবদ্য বল করে মহাপ্রদরকে তিন ওভারে মাত্র ১২ রানে বোম্বাই রাখল।

কিন্তু খেলটা হল ক্রিকেট এবং মহাপ্রদর হল লালা অমরনাথের ছেলে। শেষ ওভারে ১৮ রান নিয়ে মহাপ্রদর ইসমাইলের মুখের "সমাইল" মুছে দিল। শেষ বলে মহাপ্রদর স্কোরার লেগের ওপর দিয়ে একটি ছয় মার। অবদুল ইসমাইল মাত্র ২ রানে আউট হ'য় হো'তই সুদৃশ্য টেলিগ্রাম ট্রফি মহাপ্রদর অমরনাথের হাতে চলে যায়।

সেরা ফিল্ডসম্যানের পারস্কার ৫০০ টাকা পার উইকেটকীপার দেবাশিস চক্রবর্তী। কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত হয়ে গোপাল, প্রণব, সাকসেনা এবং বরণ প্রত্যেক পর ৫০০ টাকা। সেমিফাইনালে পরাজিত অলোক ভট্টাচার্য এবং দলজিৎ সিং জিতে নেয় ১০০০ টাকা। ইসমাইল ২০০০ এবং মহাপ্রদর ৩০০০ টাকার চেক দিয়ে দিনটি শেষ করে। দিনের শুরুরেই সুরিন্দর অমরনাথ যখন অলোক ভট্টাচার্যের কাছে হেরে প্যাডলিয়েনে ফিরছে, বিশ্বনাথ বলে : "হাড় লাক!" সুরিন্দর হাসতে হাসতে বলে, "নেট আউট অল। মহাপ্রদর থাকছে। ট্রফিটাতে ও-ই নিচ্ছে।"

পড়ন্ত বিকেলে সেই একই হাসি দেখা গেল সুরিন্দরের মুখে। যখন সুদৃশ্য টেলিগ্রাম ট্রফি বাকবক করছে মহাপ্রদরের হাতে।

### অল ইংলন্ড ব্যাডমিন্টন

এ বছর অল ইংলন্ড ব্যাডমিন্টন বিজয়ীর খেতাব পেয়েছে ডেনমার্কের ২৫ বছর বয়সী খেলোয়াড় জেমি ডেলফস, ফাইনাল ইন্দোনেশিয়ার লিয়েম সুই কিংকে ১৫-১৭, ১৫-১১ ও ১৫-৮ পর্যায়ে পরাজিত করে। মেয়েদের বিভাগিনীর সম্মান জাপানের হিরো জুকির। জুকি ফাইনালে ৭-১১, ১১-৩ ও ১১-৭ পর্যায়ে পরাজিত করে ডেনমার্কের মেয়ে লেনে

## দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসস, দাঁত কণ্ড, রক্তমাখ বাতর, ফুলা, খেঁচ-লাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে শ্রাবী মহিলাদের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুর্ট কুর্ট ১নং দ্বারবাথো ফোন ৮৭-২০৫১, রাওড়া-১ ফোন ৩৬, মহারা দাবী রোড (হার্লিন রোড), কলিকাতা-৬



কোরপোরেশন

ক্রোমিং ডেলফস-এর এটি প্রথম অল ইংল্যান্ড খেতাব, যিহনে জর্জিক চতুর্থ। এর আগে জর্জিক চ্যাম্পিয়ন হই ৬৯, ৭৪ ও ৭৫ সালে। এলিয়ান ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন প্রতিযোগিতা বরকট কলার জর্জিক অল ইংল্যান্ড অংশ নেরান।

ডেলফসের ৮ বছর জাতীয়

চ্যাম্পিয়ন এবং গতবার অল ইংল্যান্ড ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার হুডি হুজুনের কাছে পরাজিত খেলন গুী ছিল এবারের সবচেয়ে ফেভারিট। কিন্তু বোম্বাইবালে তাকে হার স্বীকার করতে হয় লিগেন সুই কিরের কাছে। হারতনো এ বছর অল ইংল্যান্ড খেলানি। খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেছে। উল্লেখ্য চ্যাম্পিয়ন ক্রোমিং

ডেলফসকে গত জালজালি রাতে জর্জিকের ফাইনালের প্রতিদ্বন্দ্বী লিগেন সুই কিরের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল ৩-১৫ ও ৮-১৫ গড়ে। সেই কিংকে হারিয়ে তার খেতাব জেতার মনে রয়েছে দুই বানের কলার অলমিগন।

একালব্য

## স্নানস্নানে তরতাজা হয়ে উঠুন



একবারে আলোকা জেতে সাধান লিহিল। স্নান কর-  
লেবুর চমকনে সতেজতার গুহা। অরবের চমকনে হ'তে লিহিল...  
জানের পর আপনি হ'তে উঠবেন চমকনে এক অস্ত্র হানুহ।

**লিহিল**

০৩০৬১ গুহা গাকল

লেবুর মত চমকনে তরতাজা

লিহিল-LA-27.203 ৪৬

লিহিল লিহিল লিহিল লিহিল লিহিল



## থোথো খেলায় বাংলার সেরা মেয়ে

অল্প জায়গার এবং বিলা উপাদানে যে সব খেলাধুলার মেয়ের পুষ্টি এক মনের আদর্শ সাধন করা যায় তার মধ্যে কল্যাণ এবং থোথো চমৎকার খেলা। গ্রামীণ খেলাধুলার উপর কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক গুরুত্ব আরোপ করছেন ও বহুদিন থেকে। রাজ্য সরকারও এ-কাপারে বেশ আগ্রহী। এ বছরের রাজ্য কাপেটেও গ্রামীণ খেলাধুলার জন্য পৃথকভাবে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করে রাখা হয়েছে। মাধ্যমিক শিক্ষা পরিদপও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শারীর শিক্ষা বাধ্যতামূলক করার পর বিশেষ করে মেয়েদের স্কুল থোথো খেলার প্রচলন বেড়েছে। কিন্তু তবু অন্যান্য খেলার স্কুল থোথো পামিলি এগোতে পারছে না। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যে দু'চোখি মেয়ে বাংলা দেশের থোথো খেলাকে সজীব রেখেছে তাদের মধ্যে প্রথম নাম—মীনা দাস।

রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে একবার দলগত চ্যাম্পিয়ন, দু'বার রানার্স, ১৯৭২ থেকে এই ১৯৭৭ পর্যন্ত জাতীয় থোথো, ত বাংলাদেশ অপরিসর মেয়ে এবং শেখবাবের আধিনায়িকা। থোথো খেলার সুবাদেই পেরেন্দু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টু।

জন্ম একুশ বছর। এ বছর বি এ পাঠ টু পরীক্ষা দিচ্ছে এবং হেষ্টিংসের পোস্ট গ্রাজুয়েট ফিজিক্যাল এডুকেশন কলেজে ভর্তি হবার আবেদন করে বসে আছে।

মহাবিল্লি ঘরের পাতলা গড়নের মেয়ে। মাথায়ও বেশী উঁচু নয়। দেখলে মনে হবে শরীরটা ধকল সহ্যের পক্ষে সখেণ্ড মজবুত নয়। কিন্তু থোথো কোটে দেখলে ধারণাটা

একেবারেই বদলে পড়ে। ওই যোগা ধেরেটিকেই তখন মনে হয় পাঁচ, পাঁচ এবং কণ্টনসিক্তার প্রতিধ্বতি। থোথো খেলায় যে গুরুত্ব অধিকারী বা অধিকারিনী হলে খেলোয়াড়কে প্রথম ভিন্নমত ধাবকের দারিত্র দেওয়া, মীনার মধ্যে সে সব গুণই বর্তমান। তাই গত পাঁচ বছর মীনাকে বাদ দিয়ে বাংলার মেয়ে দল গড়ার কল্পনা করতে পারেননি পরিচালকেরা।

ছোটবেলা থেকে বেশ ডানপিটে মেয়ে। বালা কোটেছে বেহালায়। স্কুলের মাঠে নৌড় খাপ কয়ত। কিন্তু ঘন ভরত না। বাড়ির কাছাকাছি কোন জায়গা ছিল না যেখানে মনের সুখে বাধ্যবীদেব সঙ্গে খেলাধুলা করে। মীনার যখন বয়স বছর পনেরো তখন বাবা চাকরি থেকে অবসর নেবার পর ইস্টার্ন শীল সেমে এসে একটি নতুন বাড়ি তৈরি করেছেন, যে বাড়ির কাছেই নবাবপু সন্ধ্যের খেলার আখড়া। ডিল্ল, কুচকাওয়াজ এবং অন্যান্য খেলার মধ্যে ওখানে থোথোই মুখ্য খেলা। নবাবপু সন্ধ্যের প্রধান সংগঠক দিলীপ রায় জাহাঙ্গীর ছিলেন থোথো খেলার জাতীয় কোচ। কাজে কাজেই কোন ছেলে বা মেয়ের মধ্যে সম্ভাবনা দেখলেই তিনি তাকে তৈরি করার কাজ লেগে যেতেন। ক্রান্ত যোগ দেবার পর মীনার মধ্যেও তিনি সম্ভাবনা খুঁজে পেলেন। সেটা ১৯৭২ সালের কথা। তখন সামনেই রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ। দল গড়ার ভোড়জোড় চলছে। মাঠ কয়েক মাসের প্রশিক্ষণে মীনা বেশ পটু হয়ে উঠেছে। রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে ওই নতুন মেয়েটিই হল নবাবপু সন্ধ্যের আধিনায়িকা। এবং বলা বাহুল্য, মুখ্যত ওইই ব্রীড়া দলতায় রাজ্য প্রতি বাগিতায় সংঘ পেল তৃতীয় স্থান। ধাক দলের প্রথম মীনাকে ওই খেলার সুবাদেই বাংলা দলে স্থান দেওয়া হল পনের বারষতীর জাতীয় প্রতিযোগিতায়।

জাতীয় অসরে বাংলার মেয়ে দল অবশ্য সবিধা করতে পারেনি। মীনা দেখল মধ্য প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, গুজরাট প্রভৃতি অঙ্গলের মেয়েদের খেলার সঙ্গ বাংলার মেয়েদের খেলার মান-গত পার্থক্য অনেকখানি। বার্ষিক জাতীয় খেলার অভিজ্ঞতা মীনাকে আরও দক্ষ হবার, আরও এগিয়ে যাবার অনুপ্রেরণা জেগাল। ওই বছর জাতীয় স্কুল গেমসেও মীনা ছিল বাংলা দলের সহ আধিনায়িকা। সেখানেও তেমন ঠাই না পেয়ে ব্যর্থত পারল তার কিছই শেখা হয়নি। বাংলার একটু ভাল খেল হাতডাল মেলে কিন্তু সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে হাতডাল পেতে হলে অনেক ভাব খেলতে হয়।

—“ওর পর থেকে থোথো খেলার সাধনায় মেতে উঠলাম। ভাবলাম যে খেলাটিকে বেছে নিচ্ছি সে খেলার বাব



মীনা দাস

সারা জীবনে নাম করতে না পারি তবে মিছিমিছি পরিপ্রহ তার লাভ কি?”

—“পড়াশুনা, সংসারের কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়েই কি খেলায় মেতে উঠলে?”

—“না, তা কেন করব? সংসারের কাজ-কর্ম অবশ্যই কিছু কিছু করতেই। লেখা-পড়াতেও ফাঁকি দিইনি। আপনাদের আশীর্বাদে পড়াশুনার জন্য শিক্ষক-শিক্ষিকার কাছে ককুনিও খেতে হয়নি। তবে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম থোথো খেলার নাম করবই।”

৭০-এ মীনার নেতৃত্বেই নবাবপু সন্ধ্য রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে রানার্স হয় এবং পাকিস্তানের জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাংলার ফল ভাল না হলেও মীনার খেলা সর্ব-ভারতীয় তারিফ আদায় করে। ৭৪-এ দিল্লিতে সর্বভারতীয় আমন্ত্রণ থোথো প্রতিযোগিতায় ইস্টার্ন মণিলাস রানার্স হওয়ার মূলে যেমন আধিনায়িকা মীনা দাসের অবদান ছিল অনেকখানি, তেমন বরোদার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলা দলের সেমিফাইনাল খেলার ক্ষেত্রেও কৃতিত্ব

**ভারত সর্বস্বের তেল**  
প্যাকিং  
আমসল ও প্রোথ কেন?  
• ঘণিতে তৈরী  
কয়লার গরম বস্ত্রিত  
• অলটি খোঁয়া ক  
কোয়া হয় না  
• খরচ অনেক কম  
মিটে কাজ  
১.২.৪ ও ১৬ কেজি সিল ট্রান  
ভারত অয়েল মিল-৩৫ ২৭৭৪

**অকু  
ভুক্ত  
পৃথিবী**  
সুশীল যুগোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস ৭-৫০  
অ না না : এ লো  
আহান, ইন্দ্রপাত ওরা  
ভক্তকেই, ন ও গাঁ হ  
প্রা সা দ, বি দার  
পৃথিবী, সেও তার  
জেল, ইত্যাদি।  
কি এক লাইটের  
কলিকাতা  
(সি ৫৫৯২৪)



কম নয়। অনেকের মতে গজরাতি ও জালদি সেমিকাইমান খেলাটি ছিল ঐক্য জাতীর আসরের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাজনক খেলা এবং কোচ ফিলীপ রায়ের বক্তব্য মীনা অভ্যন্তরীণ খেলা ছিল। এই খেলাকে ঐক্য জীবনের প্রতীক খেলা হিসাবেও চিহ্নিত করা যায়। জয়লা এড-এ ইন্সপেক্টর অফ পাবলিক সার্ভিসের আশুতোষ চক্রবর্তী

প্রতিযোগিতার এবং কলকাতার জাতীয় খোখোতেও মীনার খেলা বহু বিশেষজ্ঞের তারিফ আদায় করে ছ।

হোস্টিলে পোস্ট গ্রাজুয়েট ফিজিক্যাল এডুকেশনে শরীফ হুসেইন চৌধুরী কেন্দ্রীয় প্রশ্নের জবাব মীনা বলল, "আমরা আর কতকাল খেলব? বেটুকু লিখিত কয়েক সপ্তাহ আর একটু পুথিগত এক ব্যবহারিক

বিদ্যা ইলখে অগামী দিনের মিলেদের মিলে হাউসের দিতে চাই।"

স্কুল জীবনে মীনাকে অবশ্য সহ-পাঠ্যক্রম টিকটিপ্পিন সহ্য করতে হত। খোখো খেলার জন্য। কিন্তু কলেজের বহু বাস্তবিক কারণে এর পরিচর খোখো খেলার ব্যয় বৃদ্ধি পাবে।

মুকুন্দ

# টাকার পরিমাণ দ্বিগুণ করুন

কিনুন  
জাতীয়  
সঞ্চয় পত্র  
(পঞ্চম পয়সায়)

একশ টাকা  
বেড়ে গিয়ে  
দুশ' টাকা  
হবে মাত্র সাত বছরে

অন্যান্য সুবিধা

\* **করমুক্ত সুদ**  
(বছরে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত)

\* **সম্পদ করে রেহাই**  
(দেড় লক্ষ টাকা পর্যন্ত)

আরও কিছু জানতে হলে লিখুন

অনুমোদিত এজেন্টকে

অথবা ডাকঘরকে



জাতীয়  
সঞ্চয়  
সংস্থা





উত্তমকুমার, আরতি ভট্টাচার্য/মুন্ডিমান্ন/পরিচালনা : সলিল সেন

## রক্তজগৎ

৫

### অজস্র ধনবাদ/ইয়ং স্টারস্

'অজস্র ধনবাদ' পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়কে তাঁর রসবোধ এবং দুঃসাহসের জন্যে। এপ্রিলের প্রথম দিবস (এই দিন ছবিটি মুক্তি পেয়েছে) আমরা সবাই একটু ভয়ে-ভয়ে সতর্ক থাকি। এবং তা সত্ত্বেও কেউ-কেউ এই সার্বজনীন বোকা-বানানের দিন এদিক-ওদিক অমনস্ক মুহুর্ত ফেঁসে যাই। কিন্তু এই ১লা এপ্রিলেই যদি কেউ আমাদের সব সাবধানী পিচিল নস্যাৎ করে প্রমাণ করে দিতে পারেন যে এই মাগগী-গাড়া দিনেও শত-শত বাঙালী স্ব-ইচ্ছয় গাঁটের কড়ি খরচ করে ১৫ রীল-এর একটি

### তথ্যচিত্র

আংশিক-রঙীন প্রতারক ফদে জড়িয়ে পড়ার মত নিবোধ, তখন তাঁকে সাধুবাদ না জানিয়ে আমাদের উপায় থাকে না। অবিশিা সিনেমার নামে শৃঙ্খলনহীন মনোবজ্ঞানের এ-রকম ব্যাপক ব্যবস্থা করার মতো প্রতিভা রাতারাতি গজিয়ে ওঠে না। যেমন গাছ-ছোলা দিয়ে 'বিশুদ্ধ পেশতা-বরফ' তৈরি করতে প্রয়োজন দীর্ঘ দিনের ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা তেমনি দুটি সূচশন নায়ক রঞ্জিত মল্লিক ও বমবের শৈলেন্দ্র সিং, একটি সুদৃশ্য নায়িকা (অপর্ণা সেন),

খান দশেক গান, এবং একটি পানসে, অন্ততভাষী প্রেমোপাখ্যানের নিবোধ সমন্বয়ে একটি ছবিকে খাড়া করতে লাগে কয়েকটি বিশেষ-বিশেষ ব্যবসায়িক, হিসেবী চাল। এবার দেখা যাক, অজস্র ধনবাদের আগাগোড়া কিভাবে কয়েকটি পুরোনো ব্যবসা-ভানাকেকে কাজে লাগিয়ে একটি অতি দুর্বল কাহিনীকে কোনো রকমে একটি ১৫ রীল-এর ছবি হিসেবে খাড়া করা হয়েছে।

প্রথম চাল : একটি নায়ক-নায়িকা সর্বস্ব বোকা-বোকা প্রেমের গল্প। প্রথম অংশের নায়ক শৈলেন্দ্র সিং এবং শেষাধের নায়ক রঞ্জিত মল্লিক। ভাবনা বলে কোনো বস্তু এঁদের জীবনে নেই। এবং নেই কোনো রকম সম্পদ বা স্ট্রাগল। নায়ক-দ্বয় শৃঙ্খল, চুলের পাট ঠিক রাখেন, ঝলপি নিখুঁতভাবে ছাঁটেন এবং কথায়-কথায় গান করেন। ভালো কথা, 'অজস্র ধনবাদ' কিন্তু মিউজিকাল নয়, কেননা ছবিতে গান থাকলেই সে-ছবি মিউজিকাল-এর পর্যায়ে ওঠে না। এবং নায়িকা অপর্ণা সেনকে আগাগোড়া ভালো দেখায়। তাঁর উইগ-এর বিন্যাস কখনো নষ্ট হয় না। এবং তাঁর ঠোঁটের গড় রং চা খাবার পরও এতটুকু হালকা হয়ে যায় না।

দ্বিতীয় চাল : প্রেম, জীবন, সম্পত্তি, এই তিনটির বিষয়বস্তু, কিন্তু এই তিনটির কোনোটিই মূলতের জন্যেও জীবনকে অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে না, পাছে নিজস্বা নিবোধ আনন্দের মধ্যে ভাবনার দলী অনাব্যকার প্রবেশ করে। অথবা প্রেম, জীবন, সংগত বিষয়ে ছবিটি



আগাগোড়া আমাদের প্রভাবনা করে, কিংবা, করেফীট খেলক ইমোশানস নিয়ে ছেলে-খেলা করে ছাট। বে-তিনটি ছেলেমেয়েকে আদরা দেখতে-সেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি তারা কোনোভাবেই জীবনের লগ্নে, বেঁচে থাকার দিগন্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে সংযুক্ত নয়, আর নয় বলেই তাদের প্রেম, এবং তাদের গান শিখে। কোনো পরবারের মানুষী অভিজ্ঞতার এসব গৃহীত হতে পারে না।

একাত্তর | ১৮ই এপ্রিল | ৭টা  
খিরচাঁক লাতাল গ্রুপ

## অপর্ণা সেন

নির্দেশনা : পঞ্চক হলুদী  
১২ই এপ্রিল থেকে হলে টিকিট  
১৭ই এপ্রিল/রহড়া — আবহাওয়া

(সি ৫৬১১০)

### জানুয়ারী থেকে মার্চ

আমাদের অভিনয়ের তালিকা  
জলভাঙ্গা, বেলপাখিয়া, রঙ্গনা, বাসকজার,  
চৌকিভাঙ্গা, বাসপাখা, কালীকট, হিল্লো হাই  
শুল, রাঁচি, দশপাখা, কালীকট, বসি-  
হাট, হলুদী, রিবেশী, আলমসোল,  
কলগা, ইটি-খাট, কানিং, সোনারপুর,  
জারন-ভহারবার।

প্রতি সপ্তাহ, বীণ ও ছাটের দিন  
মুঠে অঙ্গন-এ চলছে

নটরঙ

শোভনিক  
১২০ এস. পি. রংজী রোড  
কলকাতা : ২৬। ৪৬৫২৭৭

(সি-৫৬৮১৪)



অপর্ণা সেন, অনিল চট্টোপাধ্যায়/অজন্ত ধন্যবাদ

তৃতীয় চাল : এ-ছবির ফটোগ্রাফ।

শক্তি বন্দোপাধ্যায়ের ক্যামেরার কাজ আমার ভালো লাগে। কিন্তু এ-ছবিতে তিনি ক্যামেরাকে এতো মিথো কলতে বাধ্য করলেন কেন? পরিচালকের নির্দেশে? নিশ্চয় তার ওপর কড়া আদেশ ছিল। এমন ছবি তোলার যাতে নায়ক-নায়িকাকে সব সময়ে ফরসা-ফরসা সুন্দর দেখায়। জানি, ফরসা-ফরসা প্রেমিক-প্রেমিকা দেখতে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালীর বড় ভালো লাগে, কিন্তু স্বাভাবিক চামড়ার রঙ যদি আড়লি বর্ণা ধরে একেবারেই না দেখতে পাওয়া যায় তাহলে কি মনে হয় না একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল? আর অজন্ত ধন্যবাদের রঙীন অংশগুলোর ঐ অবস্থা হল কি করে? বমবে ফিসফাস ল্যাবরেটরিজ-এর চুটি, না কালার ফিসফাস-এর বিশ্বাসঘাতকতা? তবে একটা জিনিস খুব স্পষ্ট, রূপসজ্জায় অনন্ত পাই (বমবে) এবং গৌর দাস একেবারে কেঁচা করেছেন, বিশেষ করে রঙীন অংশে। মানুষের চামড়ার রং বড় সুন্দর, বড় জীবন্ত। ছবিটির রঙীন অংশে সে-চামড়ার রং একেবারে অসহনীয় কদর্য!

চতুর্থ চাল : এ-ছবির গান।

সংগীতে বিবি-খ্যাত শৈলেন্দ্র সিং, মহম্মদ রফি, আশা ভোসলে, শ্যামল মিত্র, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রসূন বন্দোপাধ্যায় ও অমিত গঙ্গোপাধ্যায়। এ সব নাম শুনাই তো অনেক হাততালি দেবেন। তারপর দশ-দশটা গান। অতএব পরিচালকের দায়িত্ব অনেক কমে গেল। অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় এবং দেবানন্দ মুখোপাধ্যায় দুজন মিলে চিত্রনাট্য লিখেছেন। আর যেখানেই দেখেছেন ব্যাপার গোলমালে একটা করে গান ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ক্যামেরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে এবং মিড-ক্রাজ আপ বা সিগ-ক্রাজ আপে নায়কেরা গান গেয়ে বান। এর জন্যে তো রবীন্দ্র সদনে কোনো গানের আসরে গেলেই হত, সিনেমা কেন? সিনেমার দশটা কেন, প্রয়োজনে একশোটা গানও হয়তো থাকতে পারে, কিন্তু শুধুমাত্র গানোনার জন্যে তো কেউ সিনেমায় বান। উদ্ভীর্ণ গানের ছবিতে গানটাও একটা ভিসুয়াল অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে। অজন্ত ধন্যবাদে গানের সঙ্গে ক্যামেরার কোনো আত্মীয়তা নেই। গানের দৃশ্যগুলির কম্পোজিশন ভীষণ নাটকে এবং সিনেমার ভাবের পপু।

পঞ্চম চাল : এ-ছবির ইনটেলেকচুয়ালিটি। ভাবতে পারেন এ-ছবির রঙীন অংশে কিছড় আনসট্রাক্ট প্রতীক ব্যবহার করা হয়েছে? যেমন একটি শুনো অবস্থিত সিঁড়ি দিয়ে একটি বাড়ি মেয়ে, শৈলেন্দ্র এবং অপর্ণার ওঠা-নামা! যেমন, বিরাট-বিরাট তাদের দেওয়াল ধরে শৈলেন্দ্রের গান কিংবা অপর্ণার দিব্যকণ। হারী জীবনে কিছড় ভালো ছবি দেখেছেন তাঁদের কাছে অন্তত এসব দৃশ্যের বুদ্ধিমান মারালকতা হাস্যকর মনে হবে। আমি শুধু অজন্ত ধন্যবাদের ইনটেলেকচুয়াল

রবীন্দ্রসদনে ২০শে এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টায় বিশেষ অনুষ্ঠান



২০ বৎসর পূর্তি উৎসব

নাট্যসংগীত

গন্ধর্বার নতুন নাটক  
রবীন্দ্রনাথের

বদনাম

১৪ই থেকে হলে টিকিট (১১-৭)



ষ্টানডার্ড' নিয়ে একটি কথাই বলবে। ছবির গোড়াতে পদ্যর ওপর লেখা ভোস ওঠে: ছবিটি রঙীন হয়ে উঠবে নায়িকার মনে যখন রং লাগবে। এর পর 'আমরা কোন শতাব্দীতে আছি?' এই প্রশ্নটি করা ছাড়া আর আমাদের কিছুই বলার থাকে না।

পরিশিষ্ট : ছবিটি বাণিজ্যে কত দূর দৌড়বে? এক শ্রেণীর শূন্যমন বাঙালী দর্শক তো আছেনই হ'ল শূন্য সুন্দরী নায়িকা আর সুন্দর নায়ক দেখতে সিনেমায় যান। এঁদের বয়স ১৫ থেকে ৬৫, যা হোক কিছু একটা হতে পারে। কিন্তু এঁদের সমষ্টিগত বয়স ১৮ থেকে ২০র মধ্যে। এবং মাথা-ঝুলপি, কাটা চুল, অক্ষত মেক-আপ, বাক-সর্বস্ব কিছু মোম-মোম নর-নারীর শেলব প্রণয়ে এঁদের যে একটা উইশ ফুলফিলমেন্ট-এর ব্যাপার আছে সেটুকু বোঝার জন্যে কোনো এক-ডুব অভিজ্ঞ অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ই যথেষ্ট, কোনো অভিজাত ফ্রেড কিংবা ইরুং-এর প্রয়োজন হয় না।

—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংশোধন : ২৬ মার্চ 'রামের স্মৃতি'র আলোচনায় নাম-বিব্রট ঘটে গিয়েছে। আসলে হবে রামের ভূমিকাজিনেতার নাম মাস্টার শান্তনু এবং গোবিন্দর ভূমিকায় মাস্টার দীপংকর।

#### বোম্বাষ্টি পেলে

বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্রের সংশ্লিষ্ট অনেকই একজোটে জনতা পার্টিকে সমর্থন জানিয়েছে। বহু প্রযোজক, অভিনয়শিল্পী এক খাতনামা কলাকুশলী নির্বাচন সভায় বক্তৃতাও দিয়েছেন। এঁদের পুরোভাগে ছিলেন দেব আনন্দ, বিজয় আনন্দ ও আমোল পালকর। সবচেয়ে বড় সভা হয়েছিল নির্বাচনী প্রচারের শেষ দিনে জ.হুতে। উপরোক্ত তিনজন ছাড়া সেই সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন শ্রীরাম বেহরা ডি সি গোয়েল, প্রাণ, শত্রুঘ্ন সিনহা এবং ডানাই ডেনজেনাপা। বিদ্যুৎ সরবরাহ হঠাৎ বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও বক্তৃতা বন্ধ হয়নি।

জি পি সিন্ধু সমগ্র চলচ্চিত্র শিল্প কংগ্রেসের পিছনে দাঁড়াবে বল কথা দিয়েছিলেন। ফলে এখন অল ইন্ডিয়া ফিল্ম প্রডিউসার্স কাউন্সিলের সভাপতি পদ থাকা তাঁর পক্ষে মর্শ্বাকল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাউন্সিলের সদস্যরা তাঁর আচরণে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ। আর যে সব নামকরা বক্তা কংগ্রেসের পক্ষে নির্বাচনী প্রচারে যোগ দিয়েছিলেন তারা হলেন দিলীপ-কুমার ও জনি ওয়াকার। তাঁদের ভাগ্যে কি ঘটেছে সংবাদপত্রের পাঠকদের তা এখন অজানা নেই। ইন্দিরা গান্ধীর পরিকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অমিতাভ বচ্চনেরও কংগ্রেসের

পক্ষে নির্বাচনী প্রচারে যোগ দেবার কথা ছিল। হাওয়া বুঝে অমিতাভ চুপিসাড়ে মরিসাসে ছুটি কাটাতে চলে যায়।

চলচ্চিত্রের সংগে সংশ্লিষ্টরা বিশেষভাবে উদগ্রীব ছিল রায়পুরের ফলাফল জানতে। সেখানে কংগ্রেস প্রার্থী ছিলেন বিদ্যাচরণ শুল্লা। কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্য-মন্ত্রী হিসেবে শ্রীশঙ্কর খুর্সই অপ্রিয় হয়ে পড়েছিলেন। জরুরী অবস্থা চলাকালে তিনি প্রযোজক ও শিল্পীদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না। কিশোরকুমারকে আকাশবাণী ও দূরদর্শনের প্রোগ্রাম থেকে বাদ দেওয়া তো হালফিলের ব্যাপার। তাছাড়া অশান্ত পরিণামের ভয় দেখিয়ে দূরদর্শনে নতুন ছবি দেখাতে বাধা করাও তাঁর এক কীর্তি। সেন্সার নীতি ও অচরণবিধির প্রয়োগ আর সেই সংগে কতক প্রযোজকের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব সমালোচনার ঝড় তোলে। সত্যবাদী শ্রীশঙ্কর পরাজয়ের সংবাদ চর্চিত মহল যে উল্লাস ফেটে পড়বে তা আর বিচিتر কি! বেশ কয়েকদিন ধরে এই উপলক্ষে উৎসবের বন্যা বয়ে যায়।

নতুন তথ্যমন্ত্রী শ্রীআদবানির কাছ থেকে প্রযোজকরা অনেক কিছুই আশা করছেন। হয়তো অনেক সমস্যার সমাধানও হবে। কিন্তু কালো টাকা দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারটা কোন সরকারই কি বরদাস্ত করতে পারবেন? প্রযোজক এক শিল্পীরা নতুন সরকারের কাছ থেকে কিছু লাভ করার আগে নিজেদের 'ঘর' পরিচ্ছন্ন করে তোলায় সচেষ্ট হলে ভাল হয় না কি?

—সুরঞ্জন

#### হতা

#### চমৎকার ওড়িশী, খারাপ কথক

রানী কনীর ওড়িশী আমি বছর পাঁচেক আগে দেখেছিলাম। ফের দেখলাম বৃহস্পতি, মার্চ ৩০, কলকাতায়। যোগেশ মাইম অ্যাকাডেমীর সাহায্যে 'থ' অনুষ্ঠিত এই নাচে রানী কনাকেও বঞ্চিত একটু সুবিধা হল। পাঁচ বছর আগের সে রানী কনীর আর নেই, এখন অনেক তৈরী, ভাবগম্ভীর এবং বুদ্ধিদীপ্ত এক শিল্পীক আমরা পেলাম। বলতে বাধা নেই, সংযুক্ত পাণিগ্রাহী ছাড়া বিশেষ আর কারো ওড়িশী আমার ইদানীং ভাল লাগেনি। রানী কনাকেই সে তুলনার অনেক ভাল লাগল। ভাল লাগল আরও ঐ কারণ—রানী কুমার ওড়িশীর ভাবরসের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। তবে পরে নাচের আসরটা হয়ত অনেক বেশি মূল্যবান হত যদি বিবর্তিত পর শিল্পী কথক না নাচতেন। ভাব এবং প্রয়োগ উভয় তরফেই রানী



রাণী কনী : ওড়িশী নাচে

কনীর কথক অতি তুচ্ছ সহরের। ওঁর ওড়িশীর পাশে ওঁর কথক সত্যিই দিশদশ, বিরক্তিকর।

—সুরঞ্জন

ওড়িশীর পর্ষায়ে রানী নেচেছিলেন মঙ্গলচরণ, সাব্বির পল্লবী, অষ্টাপদী এবং দশাবতার। প্রত্যেকটি নিবেদনই মনোগ্রাহী কারণ রানীর ভাগ্যমাগলি এবং সে ভাগ্যমায় পেঁছানার অয়োজন ওড়িশী নাচের আধ্যাতিক সুবর্ণলোক ধরতে পেরেছে। যখন ধরা যাক ওঁর মালকেষ, বাগেস্ত্রী এবং দুর্গা বাগের মঙ্গলাচরণ। বাগের বাবতার থেকেই বোঝা যায় ভাবের প্রয়োগ। সেই ভাবরসে রানী কনীর একের পর এক মদ্রা রাগ এবং মঙ্গলাচরণের তৎপর্যক শূন্য ব্যাখ্যাই করেনি, মমতাপূর্ণ করে। এবং 'সুট না হ'ল ওড়িশী বা স্টারতনাত্যের হত নাচের মানের পরিবেশটাই তৈরী হইল না। তবে সত্যিকারের মস্ত হজম সাব্বির পল্লবী'ত যেখানে শিল্পী এক ভাবের চক্রে গরু কেলচরণ মহাপাত্রের নিপণে পাখায়া জর বোলক চমৎকর প্রবাহ দিয়েছেন তাঁর নাচে। অষ্টাপদীতেও এই তৈরীর মজা আমরা পেয়েছি। দশাবতারের কথকটা মদ্রা বদ দিলে নাচটা ভালো পর্ষায়া। এই নাচের সংগে রীতা লাহিড়ীর গান



ভালই লেগেছে, তবে আরও ভাল হওয়ার  
বহুশেষ অবসর আছে। সরেশ্বরী, সেতার  
সে তুলনায় নিম্নমানের।

কথক নাচের আগাগোড়াই বিস্বাস  
লেগেছে। ভাব এবং তৈরী দুই দিকেই  
রানীর নাচ দুর্বল। ওর নাচের পরণ,  
টুকরোগুলো সাদামাটা, গভীর বা ঠুংরী  
কি তরাণাও সে তুলনায় ভাল কিছ, না।  
কথকের যেটা সবচেয়ে মন কাড়ে দর্শকের,  
মানে ভাব তা'ত রানী কর্নীর কোনই  
দখল নেই। নাচের লয়কারীতেও ওকে  
তেমন মজা ছড়া'ত দেখানো না। দু'নী  
ল র তে কোন কাজই উনি করলেন না।  
দ্রুতের দিকে ওর যাত্রায় কম। তাই  
মানে হাফিল কথকটা উনি প্রোগ্রাম থেকে  
বাদ দিলেই ভাল হত।

রানী কর্নীর কথককে আরও মন  
কর ছ ওর তবলি'না জন্মেন খাঁ। শিল্পীর  
ওড়িশী নাচের সময় কেলচরণের অসামান্য  
পাখারাজ তখনও কনে বাজছিল। এখনও  
তার স্মৃতি স্থাপনা হয়নি। তবে শিল্পীর  
গোটা নাচের সময়ই আমাদের কানের ওপর  
অত্যাচার করে গেছেন প্রদীপ ঘোষ। ওর  
অদ্ভুত বাবীন্দ্রিক ঢংর বাংলা এবং অকথা  
উচ্চারণ ঠংরজ্ঞী ঘোষণাগলি (ভৌষণ  
দীর্ঘ) সে সব নাচের এফেক্টগুলো ক্রমশ  
বানচাল করে যাচ্ছিল।

—শঙ্করলাল ভট্টাচার্য

এই পত্রিকাতেই ২ হস্তা আগে আমাদের  
নাটকের সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে।  
আমাদের প্রযোজনায় ভূয়সী প্রশংসা করা  
হয়েছে বলেই আমরা দাবী করছি না,  
আপনারা দলে দলে আমাদের নাটক দেখতে  
আসুন। সমালোচকের মতামতকে গুরুত্ব  
দেন বা না দেন এ নাটক দেখেছেন এমন  
কোন নাট্যশিল্পীক বন্দু অথবা একজন  
সাধারণ দর্শকের মতামতটোও শুনুন।  
টিকিট কাটার আগে যাচাই করে নিন  
এ নাটক দেখতে আসা চলে কিনা।  
টিকিট নাটক প্রযোজনায় চেতনার  
সাম্প্রতিকতম সাফল্য।

ল. শুন অনুপ্রাণিত

৬শ্রাব্য

প্রতি মঙ্গলবার এটার  
একাডেমিতে  
রচনা / সংগীত / প্রয়োগ  
অবস্থা অনুপাধ্যায়



আমজাদ আলি খাঁ

সংগীত

### কলিকাতা সঙ্গীত সমাবেশ

গত ২৬শ ফেব্রুয়ারিতে রবীন্দ্র সদনে  
অনুষ্ঠিত কলিকাতা সঙ্গীত সমবেশের  
রাতিব্যাপী আসরটিকে একটি আদর্শ  
সঙ্গীতানুষ্ঠান বলা যায়। শিল্পী ছিলেন  
খালি চারজন এবং প্রত্যেকেই ছিলেন প্রথম  
সারির—পণ্ডিত বশরাজ, নিখিল বন্দো-  
পাধ্যায়, গিরিজা দেবী ও আমজাদ আলী  
খাঁ। সাধারণ রাতিব্যাপী অনুষ্ঠানের মত  
হাজার ছোটখট শিল্পীর ভিড় এতে ছিল  
না কাজেই প্রত্যেক শিল্পীই গাইবার বা  
বজাবার জন্য যথেষ্ট সময় পেয়েছিলেন।

এই অনুষ্ঠানের প্রথম অংশে বেহেরাম  
খাঁ মৃত্যু শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের শেষ  
অংশের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ায় প্রথম শিল্পী  
পণ্ডিত বশরাজের বিলম্বিত খোয়াল শুনতে  
পাইনি। বহার রাগে দ্রুত একতাল  
খোয়ালটিতে দুই নিম্বাদের খোলা, দু'নি  
গমক তান ও সরগামের কাজ ভাল হয়েছিল।  
আড়ানো রাগ দ্রুত খোয়ালটিতে দৈবতের  
ওপর বড় বেশী জোর দেওয়ায় রাগটি  
সঙ্গে বেশীভাগ সময় দরবারী কানড়র  
কোন পাথকা থাকছিল না। তবল সংগতকার  
মহাপুরুষ মিশ্র ভাল বাজিয়েছিলেন এবং  
কিছু দু'নি গমক তানের তুখের জবাব  
দিয়েছিলেন।

পরের অনুষ্ঠান ছিল স্বনামধন্য সেতারী  
নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের এবং ইনি দরবারী  
কানাড়া রাগে একটি সুন্দরো, সুস্বন্দ্ব ও  
সুগঠিত আলাপ দিয়ে শুরু করেন। স্বর-  
বিলম্বতার খালি ধীর ও স্থির ছিল না—  
প্রত্যেকটি স্বরগুচ্ছ থেকে যথাসম্ভব আবেগ  
নির্গুণ্য বার করা হয়েছিল এবং প্রত্যেকটি  
স্বরে ছিল আশ্চর্য প্রাপ। সুন্দর কণ্ঠিত  
স্বরের দীপ্তিতে ও লম্বা মীড়, আশ,

মুহুর্তা ও গিটিকির মিনাদ আলাপের  
প্রত্যেকটি অংশ জ্বল-জ্বল করছিল।

এছাড়া ছিল অতিকোমল ও তীরকোমল  
গান্ধার ও ধৈবতের নিপুণ ব্যবহার—র জ  
(অতিকোমল) ও স দ (মন্দ্র) জ (তীর-  
কোমল)—ও জৌনপুরির এলাকায় যেতে  
যেতে শেষ পর্যন্ত না যাওয়ার আলী-  
অকবরী মজা। প দ গ স, দ গ প (স ছাড়া  
স ও মন্দ্র সন্তক)—এই স্বর সমাবেশের  
প্রথম চারটি স্বর খুব তাড়াতাড়ি বাজানো  
হয়েছিল এবং ধৈবত আবেগলন ছিল না।  
কাজেই মনে হচ্ছিল যেন জৌনপুরির জায়া  
এসে গেছে; কিন্তু সোলা সোলা দরবারী  
কানাড়ার পকড় দ গ প বেজে ওঠায় এই  
জয়ার গভীরতা হল। রাগ রূপায়ণের এই  
পূর্ণিম পথে একমাত্র মহৎ শিল্পীরাই হোচট  
না খেয়ে চলতে পারেন, কাজেই আনন্দের

সুন্দরতা চট্টোপাধ্যায়/দলদলদল রত্নাকর/পরি  
চালনা : জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়





সঙ্গে যোগা করছি যে আজ নিখিল  
লক্ষ্যপাধ্যায়ের শিল্প মহৎ শিল্পের  
চোকাঠ পার হয়ে গেছে।

জোড়টি একই স্তরের হয়েছিল এবং  
এতে তিন সন্তক ব্যাপী সঙ্গারী বর্ণের কাজ,  
উচ্চমানের তান-তোড়া ও উল্টো কাজ ছিল।  
মারবেহাগ রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত গং  
দৃষ্টিতে সুল্লর বিস্তারের কাজ, উচ্চাংগের  
লয়কারী ও তানকারী থাকলেও কল্যাণ  
আগের স্বরসমষ্টির বড় অভাব ছিল। প স  
(তার) মীড় দিয়ে অন্তরয় বাওয়া এবং  
করকাটি তেহাইয়ের শেষে এই মীড়টি  
ব্যবহার করা ছাড়া শিল্পী কোন কল্যাণ  
আগের কাজ করেননি।

ভাল শুভলা সঙ্গত করেছিলেন স্বপন  
চৌধুরী এবং তার কায়দা ও রেলগুলিতে  
বক্তৃৎ হৃদের মজা ঠাসা ছিল।

বেনারসের শিল্পী গিরিজা দেবীর  
আভোগী কানাকা রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত  
খেলান দৃষ্টিতে খেলা স্বরের মাদকতা,  
পরিচ্ছন্ন বিস্তার এবং সুরেলা সয়গম,  
দেড়িতান ও চৌগুতান ছিল। কিন্তু তিনি  
এই রাগের পকড় জ ম র স পার ব্যবহারই  
করেননি। তিলাং টপ্পা, খম্বাবতি হোরি,  
কাফি ভজন ও ভৈরবী ঠুংগির নিপুণতা ও  
শিল্পবোধের সঙ্গে গাওয়া হয়েছিল।

আসরের শেষ শিল্পী মরে দিয়া আমজাদ  
আলী খাঁ তাঁর অনুষ্ঠান দারু করেছিলেন  
অপ্রচলিত বসন্ত-পঞ্চম রাগে আলাপ ও  
জোড় দিয়ে। রাগটি শৃংখলবসন্ত—স ম, গ  
ম ধ ন স (তার) ন ধ জা ম গা গ খ স  
—ও পঞ্চমের সংযাজন দ্বারা সৃষ্ট।  
পঞ্চমের আরোহণ হচ্ছে স ম, গ ম ধ ন স  
(তার) এবং অবরোহণ—ন ধ প ম গ ম স  
খ স। এর থেকে যেখা যাচ্ছে বসন্ত-পঞ্চমের  
আরোহণ ঠিক এই দুই রাগের মতই হবে—  
অর্থাৎ আরোহণে কোমল স্বভব কড়ি মধ্যম  
ও পঞ্চম বর্জিত হবে। সঙ্গরী বর্ণে শৃংখ  
বসন্তের কারদায় দুই মধ্যম লাগান হবে  
এবং জা ন ধ ব্যবহার করা যাবে। অবরোহণে  
পঞ্চমের কারদায় ন ধ প ম এবং শৃংখ-  
বসন্তের কারদায় ধ জা ম দুইই হবে এবং  
দৃষ্টি স্বরসমষ্টিই লাগতে হবে পর পর



গিরিজা দেবী

যাতে রাগটি কোন সময়েই একেবারে শৃংখ-  
বসন্ত বা পঞ্চমের মত না শোনায়। এই  
রাগরূপ সেনীঘরে দু-একটি বিরল ধ্রুপদ  
গানে পাওয়া যায়। স্বগীয় র গবিন  
বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এইভাবেই  
বসন্ত-পঞ্চম বাজতেন।

করকাটি ধ্রুপদে জা ধ ন স আরোহণও  
পাওয়া যায়; কিন্তু কেহেতু এই আরোহণ  
ব্যবহার করলে বসন্ত-পঞ্চম খুব নিকটস্থ  
রাগ ললিত-পঞ্চমের উত্তরাংগের সঙ্গে  
এই রাগের উত্তরাংগের পার্থক্য বন্ধ  
করা যায় না, সেহেতু এই ধ্রুপদগুলিকে মেনে  
নেওয়া যায় না।

দুঃখের বিষয় আমজাদ আলী খাঁ  
তাঁর সুরেলা ও সুসম্বন্ধ আলাপে মূলত  
জা ধ ন স আরোহণই ব্যবহার করেছিলেন  
এবং উত্তরাংগটি ললিত-পঞ্চমের উত্তরাংগ  
বলেই মনে হচ্ছিল। অবশ্য অবরোহণ দুই  
রাগের মিলনে ভালই হ'তছিল। জোড়টি  
নিপুণ গমক, মীড়খণ্ড, কুস্তন ও ত্রিসন্তক  
গায়কী অঙ্গ তানকারীর মহিমায় জমে  
উঠছিল।

বিলম্বিত গংগি ছিল ললিত রাগে এবং  
গভীর মীড়-অংশে বিস্তার পূর্ব মধ্যপর্দা  
হয়ে উঠছিল। রাগরূপও সবসময় সুরিক্ত  
হয়েছিল। ললিত রাগ বাজাতে গিয়ে কোন  
শিল্পী সধারণত রাগভ্রষ্ট হন না কাজেই  
বিচক্ষণ পাঠক ভাবতে পারেন রাগরূপ

সুরকার উল্লেখ আবার হল কেন? তাঁরা  
এই প্রথম তুল'বন ত'রা হয়ত জানেন না যে  
এই রাগেও আজকাল নামকরা ওস্তাদের  
তুল করেছেন—সবরংগ সঙ্গীত সংকলন নর  
শেষ বৈঠকে (রবীন্দ্রসদন, ১৯শে ফেব্রুয়ারি)  
বোম্বাইয়ের সৈতারাী ওস্তাদ আবদুল হালিম  
জাফর খাঁ বার বার ম গা খ স অবরোহণ  
বাজিয়ে গেছেন। বলা বাহুল্য ললিতের  
অবরোহণের শেষংশ তীরমধ্যম কেন্দ্রিক—  
গা খ গ জা গ খ স। আমজাদ আলী সব-  
সময়ই শোষোত্ত অবরোহণ ব্যবহার  
করেছিলেন।

তাঁর হৃদের কাছ ও তান-তোড়া খালি  
নিপুণই হয়নি—এগুলি তিন, চার আবেতন  
লম্বা ছিল এবং প্রথাগত তন্ত্রকারীর কারদায়  
ঠিক ম'খড়র আগে শেষ হ'তছিল, সমের  
ওপর নয়। এতে গংকারী কঠিন হলেও  
শিল্পিসুলভ হয়—হালিম জাফরের তথা-  
কথিত 'জাফরখানি' বাজে কোন কাজই এক  
আবেতনের বেশী লম্বা হয় না এবং বিস্তার  
ব লয়কারী সবসময়ই সমের ওপর শেষ হয়,  
ম'খড়র ঠিক আগে নয়। এতে গংকারী  
বড় বেশী সহজ হয়ে যায় এবং শ্রুতি  
ক্রান্তিকর লাগে। আমাদের সৌভাগ্য যে  
ওস্তাদ হালিম জাফর ছাড়া আর কেউ  
'জাফরখানি বাজ' ব'জান না, তাহলে তন্ত্র-  
কারী একটা লজ্জার ব্যাপার হয়ে পড়ত।

দ্রুত তিনভাল গতে আমজাদ আলী  
উচ্চাংগের দুনি, দেড়ি তানকারী ও  
তারপরনের কাজ করেছিলেন। খালার কাজ  
ছিল বলিষ্ঠ ও সুরেলা এবং অন্তিম  
পর্দার প্রচণ্ড লয়তেও তিনি নারকি ও  
চিকারির সমতা রক্ষা করে গিয়েছিলেন—  
হালিম জাফরের মত গোজামিল গো ছর  
নারকি-জুড়িতে ডিরি-ডিরি বাজিয়ে  
প্রোত্যাকে ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা করেননি।

শঙ্কর খেয়ের শুভলা সঙ্গতে সম্বন্ধরী  
ছিল এবং তিনি সাথ সঙ্গত পর্বে বখেচট  
তৎপরতা দেখিয়েছিলেন। আমজাদ আলী  
ভৈরবী রাগে আওচর ও ভাটওয়ালি গং  
বাজিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন।

—বীলাক গুপ্ত

বাংলা ভাষায় নব্যায়ত  
জুড়িও একমাত্র  
প্রথম প্রণীত দ্যভায়ত

সম্পাদক

সাগরময় দ্বাধ

১৯৮০ পর্যন্ত

মুম্বাই বাসে

১৯৮০ পর্যন্ত

১৯৮০ থেকে বর্তমান ২০ পর্যন্ত

অধ্যাপক ও লিখিত  
আমজাদ আলী  
৩ প্রথম সর্বত্র পণ্ডি  
আমজাদ আলী  
প্রকাশিত

প্রকাশক

২০-২০৮০

২০-৮৫৮১

দৈনিক পত্রিকা গঠিত হয়

ভারতে ও বাংলা	বাংলা বাসিন্দা প্রমাসিক		
	১৯৮০	২০৮০	২১৮০
দেশ	টাকা	টাকা	টাকা
১.৯৯	১.৯৯	১.৯৯	১.৯৯
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৯৮০	২০৮০	২১৮০
	টাকা	টাকা	টাকা

কিভাবে

জোড়াক ডাকে	১৯৮০	২০৮০	২১৮০
	টাকা	টাকা	টাকা

আমজাদ আলী	২০৮০	২১৮০	২২৮০
আফস জাফর	টাকা	টাকা	টাকা
(১৯৮০ পর্যন্ত বিমানে)			



# অরাণ্যদেব

★

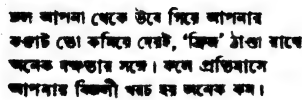
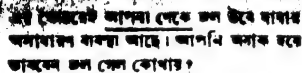
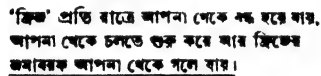
লী ফক





**সত্যিকারের  
অটোম্যাটিক ডিস্কস্টিং  
ভোল্টাস ওপাল-১৬০  
অটো-ডি** অংশত সমেত

সবচেয়ে  
জেরা  
ফিজি  
কিছু

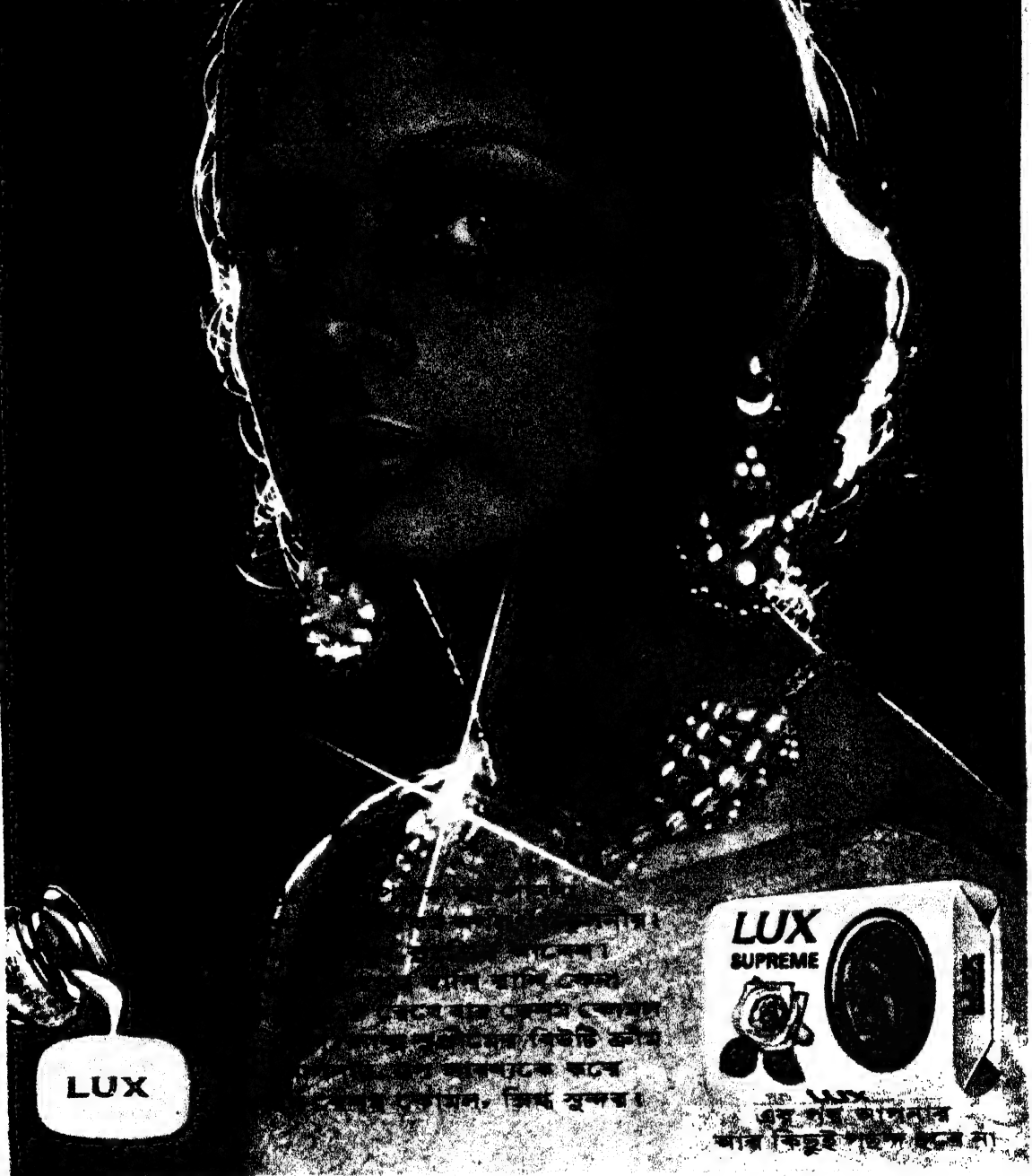


पुस्तक :  
लेखक :  
प्रकाशक :  
वर्ष :

[illegible]



অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য.  
মনোহর. রেশম কোমল. স্নিগ্ধ সুন্দর.



এই লাক্স স্যুপ্ৰিম স্যাম্পু দিয়ে  
শampoo করলে আপনার চুল  
খসে পড়বে না এবং চুল  
খসে পড়লেও চুল পুনরায়  
বৃদ্ধি পাবে।

**LUX**

**LUX SUPREME**

এই লাক্স স্যাম্পু দিয়ে  
শampoo করলে আপনার চুল  
খসে পড়বে না এবং চুল  
খসে পড়লেও চুল পুনরায়  
বৃদ্ধি পাবে।

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

HLLS, 1223





## ক. সি. পালের ফোল্ডিং ছাতা বারই প্রিয়

ক. সি. পালের ছাতার প্রতিটি অংশ বাজীরের সেরা জিনিস দিয়ে তৈরী।  
দীর্ঘদিন টেকে। তাছাড়া, ছাতাগুলি দেখতেও সৌখীন।

সর্বত্র পাওয়া যায়

ক. সি. পাল এণ্ড সন্স



ফোন: ৩৩-৭১০৪



# কেয়ারফ্রী সুরক্ষা



প্রান্তে বিশেষ  
টুকরো কাপড়  
যাতে বাপ  
ধাইয়ে পরা যায়

নীলরঙা প্লাস্টি-শীত  
রক্ষাকবচ  
৩ দিকে ঘিরে থাকে

বাড়তি শুবে নেবার  
কমডাসম্পন্ন জিনিষ  
সম্পূর্ণ সুরক্ষার জন্য

নরম ওয়াটারপ্রুফ  
কভার সম্পূর্ণ  
বাচ্চনের জন্য

এর মাতে হ'ল সম্পূর্ণ সুরক্ষা।  
আপনি এর জন্য যে মূল্য দেন উপকৃত হন  
তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী।

মাসের ওই পাঁচটা দিন স্ত্রীলোকদের শরীরের জন্য  
বিশেষ ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন হয়, যার ওপর  
ভার্য নির্ভর করতে পারেন: এটি হ'ল কেয়ারফ্রী  
সুরক্ষা। স্ত্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে অগম্যিধ্যাত  
জনসন এও জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারফ্রী,  
যেটির অনন্ত বৈশিষ্ট্যের জন্য স্ত্রীলোকেরা  
নিরাপদ ও সিক্ত হতে পারেন।

**বিশেষ ওয়াটারপ্রুফ কভার**  
এর জন্য কেয়ারফ্রী অধিকৃত অবস্থার থাকে...  
সাধারণ স্ত্রীলোকদের মত হুঁচক বায় না। তাছাড়া  
এটি সব জলীয় পদার্থ ভেজরের শুবের মধ্যে টেনে  
বের হলে, আপনার ত্বক শুকনো স্বরত্বের থাকে  
এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না।

**নীলরঙা প্লাস্টি-শীত রক্ষাকবচ**  
কেয়ারফ্রী-র তলা আর অস্ত পাশ রক্ষা প্রদ পলিথিন  
দিয়ে বেঁধা—যার ফলে ছিটের পড়ার বা কাপড়  
লাগ লাগার কোন ভয় নেই।

**বাড়তি শুবে নেবার কমডাসম্পন্ন জিনিষ**  
ভালভাবে শুবে বের, সিক্তভাবে সুরক্ষার  
ব্যবস্থা করে।

প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে  
বাপ ধাইয়ে পরা যায়  
একমাত্র কেয়ারফ্রী বিস্তারযোগ্য দৈর্ঘ্যে পাওয়া  
যায়, যাতে আপনার শরীরের পর্জন অনুযায়ী টুকরত  
বাপ ধাইয়ে নিতে পারেন। এতোক প্যাকের  
মধ্যে রয়েছে বিশালসু্যর একটি কেয়ারফ্রী বেক্ট।

**সহজে কেলে দেওয়া যায়**  
কেয়ারফ্রী স্ত্রীলোকদের নিরাপদে সহজেই কেলে  
দিতে পাওয়া যায়, কেননা স্ত্রীলোকদের জলের মধ্যে  
সব অনুভূত...তাই আপনি যখন বেরের বাইরে থাকেন,  
কিবা ঘুবে বেড়াচ্ছেন তখন এটি একত সহায়।

**কেয়ারফ্রী সুরক্ষা:** যে স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ  
নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাঁদের কাছে  
এর মূল্য অপরিহার্য।



**কেয়ারফ্রী: যুগপৎ সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা**

স্বাস্থ্যসিদ্ধি স্ত্রীলোকদের স্ত্রী। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এও জনসন হ'ল ইট এন এ-র জনসন এও জনসন-এর ইতিবাচক।

Johnson & Johnson



শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ বই

## ॥ আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায় ॥

আবার কর্ণফুলী আবার সমুদ্র ৮, শতরূপে দেখা ২০, পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ৯, পঞ্চতপা ১৬, সারী ভূমি কার ৯, সাত পাকে বাঁধা ১০, অলকা তিলকা ৫, নবনায়িকা ৭, স্বয়ংবতা ৮,

## ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯, প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫, সুবর্ণলতা ২৫, বকুলকথা ২৫, পলাতক সৈনিক ৭১০ যে যার দর্পণে ৮, উড়োপাখি ৮, যার যা দাম ৭, বিজয়ী বসন্ত ৬, নল ছয় ৬, দূরের জানলা ৩, রেল লাইন ২

## ॥ বিমল মিত্র ॥

চলতে চলতে ১৬, যে অন্ধ মেলেনি ১২, একক দশক শতক ২০, স্ত্রী ৮, কর্ণি দিয়ে কিনলাম ৬০, আসামী হাজির ৪৫, তিন নম্বর সাক্ষী ১০, নফর সংকীর্তন ৭, কলকাতা থেকে বলছি ৮, সখী সমাচার ৮, কুমারী ব্রত ৬, যে যেমন ৩, শ্রেষ্ঠ গল্প ৮, বেনারসী ১

## ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

পাণ্ডজন্য ১৬, কলকাতার কাছই ১৮, উপকণ্ঠে ২৫, বহুবন্যা ১৩, আকাশের সীমা নাই ৫, একদা কী করিয়া ১৩, হায়নার দাঁত ৬, জ্যোতিষী ৩১০, তবু মনে রেখো ৩, স্বর্ণমৃগ ৩, ৭

## ॥ নাহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

রজনী শেষের শেষতারা ৭, অশান্ত ঘর্নি ৩১, তালপাতার পৃথি ২৫, অমৃত পাত্রখানি ৮, ইন্সপেক্টর টেক্সা ১৮, কোমল গাম্ভীর ১৯, উলকা ১০, হাসপাতাল ১৮, অপারেশন ১৬, সেই মরুপ্রান্তে ১৩, রাতের রজনীগন্ধা ৭, অহস্যা ঘুম ৭, কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী ১৮, ছিন্নপত্র ৭, নিশিগম্য ৭১০, কালো হাত ১২, কালো ভ্রমর ২৫, নীলতারা ৭১০, লালভুল ৭, নৃপদর ৬,

## ॥ প্রমথনাথ বিহারী ॥

বঙ্গভঙ্গ ১৪, পূর্ণাবতার ২০, গান্ধী জীবনভাষ্য ৭, শাহী শিরোপা ৩১০, বৈনিফিট অব ডাউট ১০, বিপুল সন্দর ভূমি যে ৭১০, রবীন্দ্র সরণী ১৫, কাব্য গ্রন্থাবলী ১ম-৭, ২য়-১০, ৩য়-১৮, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ২, হিন্দী উইদাউট টীয়ার্স ২, কেরী সাহেবের মৃৎসী ১৫,

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০ | ৩৪-৮৭১১  
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি- ৯ | ৩৪-৩৭১২



# অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



স্বাস্থ্য সময়ই পান না ?

ঠিক আছে, আহারের বদলে চট করে কমপ্লান খেয়ে নিম্ন এ হ'ল ডাড়াহুড়া করা এককিকিউটিউ, পর্যটক ও অফিস-যাত্রীদের জেগে এক বরদান।

ভালো করে খায় না ?

আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে এ এত পুষ্টি পায় না, যা ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর কমপ্লান থেকে পায়। এটি জগৎ এবং আহারের কোনো রকম পুষ্টির অভাব হলে একে কমপ্লান হিসেবে গ্রহণ করুন।



২ টি সুখরোচক  
খাদ্যগুণে;  
এলাচ-ভাফকান  
চকলেট  
স্বাদ পেন

একমাত্র

## কমপ্লান-এই

আছে এই ২৩টি  
একান্ত প্রয়োজনীয়  
'খাদ্যগুণ', যা আপনার স্বাস্থ্য ও  
শক্তির জন্যে অপরিহার্য

প্রোটিন  
কার্বোহাইড্রেট  
ক্যালসিয়াম  
লিপিড  
ফস্ফরাস  
সোডিয়াম  
ক্লোরাইড (সিএল রূপে)  
পটাশিয়াম  
আয়রন  
আয়োডিন  
ভিটামিন এ  
ভিটামিন বি১  
রিবোফ্লাভিন



নিকোটিনাইড  
ক্যালিন  
ক্যালসিয়াম প্যাটোখিনেট  
পাইরিডক্সিন (বি৬)  
ভিটামিন বি১২  
ফলিক অ্যাসিড  
ভিটামিন সি  
ভিটামিন ডি  
ভিটামিন ই  
ভিটামিন কে  
এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ  
রাসায়নিক ক্রিয়া বজায়  
রাখার জগে ট্রেস এলিমেন্ট

একমাত্র কমপ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
নির্ধারিত অম্লপাতে প্রোটিন, ভিটামিন,  
খনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অ্যান্টি একান্ত  
প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণ উপাদান।

'সম্পূর্ণ' পুষ্টির জন্যে  
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন।

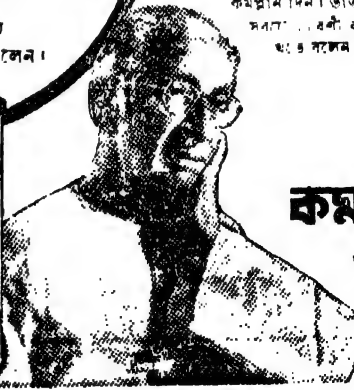


স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্যে

রোজ কমপ্লান খান। এতে আপনি  
সুস্থ সবল থাকবেন,  
আর আহারের অজ্ঞাত পুষ্টিহীনতা  
থেকে রক্ষা পাবেন।

রোগ জুগে দুর্বল ?

রোগের দুর্বলতা দূর করে ১০  
করে সেরে ওঠার জগে ডক্টর  
কমপ্লান দিন। ডাক্তাররা  
সবল ... বনী কমপ্লানই  
খেতে বলেন।



## কমপ্লান

একমাত্র সম্পূর্ণ  
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

মার্সা  
রিসার্চ-এর  
অপরিহার্য  
পুষ্টি



সূচীপত্র

বিষয়

লেখক

কবি ইকবাল—

দৃশ্যপট—নবাবগঞ্জ গদ্য

বৈদেশিকী—দেবরাজ

সংসার (কবিতা)—যোগেন্দ্র চক্রবর্তী

এই ভাবে (কবিতা)—দিবোন্দ্র পালিত

একটু পড়ুক (কবিতা)—কবিরুল ইসলাম

কলম (কবিতা)—বিজয়া ম. গোপাধ্যায়

স্কেচ (কবিতা)—গিরিধারী কুন্ডু

কেউ জানে (কবিতা)—সোমনাথ মুনোপাধ্যায়

দৃষ্টিকোণ—সুদ্রত সেনগুপ্ত

শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার

চিত্র—কবিতা সিংহ



৮৭৪

৮৭৪

৮৭৪

৮৭৪

৮৭৪

৮৭৫

৮৭৭

৮৭৯



# প্রণব-স্বরলিপি

[প্রতি খণ্ড ৬ টাকা]

আমরা খণ্ডে খণ্ডে গীতিকার প্রণব বাগের স্বরলিপি প্রকাশ করছি।

১ম

খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : চিঠি—আজ  
তুমি কত দূরে ১ম ও ২য়, আমি বনকল গোঁ এই কি  
গো শেষ দান, জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা, তুমি  
ফিরাবে কি শূন্য হাতে আমারে, দেলে পিয়াল সাথে

বুলনা এ বাখা কি যে বাখা, মাটির এ খেয়াঘরে কেউ হাসে কেউ কাদে,  
তীর বেধা পাখী আর, মোর জীবনের দুটি বাতি ইত্যাদি ২৪টি গান।

২য়

খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : এগনি শারদ  
রাতে (সাতটি বছর আগে) এগনি শারদ রাতে (সাতটি  
বছর পরে), মধু গালতী ভাঙে আর, মধুর আমার  
মায়ের হাসি, ফিরিয়া ডেক না মহুয়া বনের পাখী, তুমি

কি এখন দেখিছ স্বপন আমারে, আমার প্রথম গান তোমায় শোনাও বলে,  
আমি ভুলে গেছি তব পরিচয়, আমি সাগরের বেলা, আর ডেক না সেই  
মধু নামে, ওরে ও বিদেশী বন্ধু, ওরে আমার গান সেইখানে তুই চল, আমার  
প্রথম গান, মন নিয়ে প্রিয় যৈও না চলে, পাতাল দেশের বন্ধু, কতদিন  
দেখিনি তোমায়, তুমি মোর পত্র নিয়েছ বলে ইত্যাদি ২৫টি গানের স্বরলিপি

লেখক প্রকাশনী : এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-৭

নতুন বছরের প্রথম দিনে  
দিল্লীর জীবনের পটভূমিকা  
শ্রীমতী বসন্ত দেবী উপস্থাপন

## জীবনের চেয়ে বড়

জীবনের চেয়ে বড় প্রেমকাহিনী হলো  
গতানুগতিক ধরনের প্রেমকাহিনী নয়।  
প্রবীণ কথাসাহিত্যিক শ্রীমতী বসন্ত দেবী  
কতবার বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ বড় করে তুলে  
ধরেছেন। স্বরূপ ভারতীয় সৈন্যদের  
প্যারাইপরাইনীর কমিশনপ্রাপ্ত অফিসার।  
সে স্বাতীকে গভীর ভাবে ভালবাসে। কিন্তু  
ভালবাসার পথ রোধ করে এসে, দাঁড়িয়ে  
রণক্ষেত্রের দুবার আহ্বান : জাপানী হামলা  
রুখবার জন্য ভারতীয় বিমানবাহিনীর  
প্যারাইপ দলের সঙ্গে সশস্ত্র করে আসতে  
হয়েছে ইন্ডিয়ান, উইলসন আর কোহিমার  
চারপাশ খিচি ভারতীয়দের যে মৃত্যু  
কাহ তৈরী হয়েছে তার অনিবার্য  
বেটনীর মধ্যে। স্বপ্নের মনে  
প্রেম, না, মৃত্যু, কোন্টো জীবনের, করে  
বড় ? অথবা স্বাতী, আর মতো প্রেম আর  
মৃত্যু দুইই স্বপ্নমুখের পেতে চেয়েছে।

৩য় প্রদ্যোত ঘোষের

## গোড় বসের স্থাপত্য

প্রথম পর্ব পৃষ্ঠা—৩০

গোড় বসের স্থাপত্যের উপর বাংলা ভাষার  
রচিত প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ। আরবী,  
ফারসী বা ইংরেজীতে মুসলিম স্থাপত্য  
সম্পর্কে যে আলোচনা আছে, তা পূর্ণাঙ্গ  
নয়। গোড়ের মাটিতে বসে  
দীর্ঘদিনের পরিপ্রেক্ষিতে এই ফসল  
মানুষকেও স্থাপত্যরীতির সঙ্গে পরিচয়  
করিয়ে দেয় একমাত্র দাবীদার  
অসংখ্য রেখাচিত্র ও ছাকটোন ছবি  
বিশেষ আকর্ষণ। স্থাপত্যের ব্যর্থত  
কোষের বাংলা অর্থ দেওয়া আছে।

দ্বিতীয় প্রকাশিত হচ্ছে

দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়ের

## ভারতীয় সংগীত

## ঘরানার ইতিহাস

এ. মুনোপাধ্যায় অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইট  
২. বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭





## সপ্তাহে ছ'টি সেভেন-ফোর-সেভেন ফ্লাইট ক'লকাতা থেকে

লন্ডন যাবার তিনটি ফ্লাইট—দুটি  
এখনই চালু, তৃতীয়টি ৭ই জুলাই থেকে।  
মাত্র একবার পথে থামে। ক'লকাতা থেকে আর  
অন্য কোন ফ্লাইট এত শীঘ্র পৌঁছায় না।  
হংকং ও অস্ট্রেলিয়া যাবার তিনটি ফ্লাইট—  
দুটি এখনই চালু, তৃতীয়টি ৮ই জুলাই থেকে।  
এঙলিও সময় নেয় সবচেয়ে কম।  
আর আমাদের সাদর আপ্যায়ন'ত আছেই।  
আপনাকে সঙ্গে পেলো কৃতার্থ হব।

**British  
airways**

We'll take more care of you.



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিং কর		১৮৭
অভেলা চীন—মৈত্রেয়ী দেবী		১৮৮
আলোচনা—		১৮৯
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর—		১৯০
বিমান ভ্রমণের ভূমিকার পরে—প্রতিভা		১৯১
পুস্তক পরিচয়—		১৯২
খেলায় ঘাটে—একলব্য		১৯৩
জ্যাক রাইটার এবং কিছু স্মৃতি—মুকুল		১৯৪
রংগজগৎ—		১৯৫
অরণ্যদেব—		১৯৬

প্রচ্ছদ : নিখিলেশ দাস

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “পুণ্ডার” (৪৮”x৭২” তৈলচিত্র)—একটি বড় প্যানেলে তিনটি খোপে তিনটি মিথুন মূর্তির ভঙ্গী ধরেছেন নিখিলেশ রেখাজালের মধ্যে। পটভূমি সবুজ রঙে স্নাত এবং জোয়ারটা এখানে অন্ধনের ওপরেই দেওয়া হয়েছে। এই দেহের স্বল্প ও দাহ দুই-ই তুলে ধরার জন্যে হয়তো কিছু উচ্চ লালের ছোপ লাগিয়েছেন নিখিলেশ। অথচ ছবির মূল সুর কিন্তু নিস্তরঙ্গ, অবসাদ বা বিবাদের চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

বৈশাখে অর্ধমূল্যে ছোট গীতা

ও উচ্চ কমিশনে অন্যান্য বই

গীতাশাস্ত্রী জগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা ১৫.০০ শ্রীকৃষ্ণ ১৫.০০

গীতার মর্ম উদ্‌ঘাটন করতে যদি লালাসা থাকে তবে জগদীশচন্দ্রের গীতা পাঠ করুন।

—ডাঃ মহানন্দরত্ন চন্দ্রসারী



৥ ছোট গীতার বিবিধ সংস্করণ ॥

বৃহৎ পকেট গীতা	৭.০০
মুদ্রিত পকেট গীতা	২.৫০
পদ্ম গীতা	২.৫০
মিত্যপাঠ্য গীতা	১.৫০
সঙ্গপাঠ্য গীতা	১.০০

প্রোগ্রামার্স বুকশালার ১৫ কলেক্টর স্কয়ার, কলিকাতা-৭০০০৭০



নতুন ভাবে

নতুন সাজে

নিয়মিত বের

খুঁজু ছোটদের পাকিক পত্রিকা

কাম  
কুনি

সবে বার পড়তে শিখেছে, তাদের জন্য বাংলা ভাষায় একমাত্র পত্রিকা। প্রতি মাসের ১ ও ১৫ তারিখে বের হয়। প্রতি সংখ্যার দাম ৫০ পয়সা। পুজো ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যাগুলি নিয়ে এক বছরের গ্রাহক চাঁদা ১২.০০ টাকা মাত্র। আজই গ্রাহক করে রাখুন আপনার বাড়ির ছোটদের। ৩ রঙা প্রচ্ছদে মূলমূল্যে ২ মণ্ডা ছাপা। ১লা বৈশাখ সংখ্যা বেরিয়েছে। অক্টোবর বর্ষ চলাছে।

গ্রাহকদের লেখা ও আঁকা ছবি কামকুনি ও রোশনাই—প্রতিটি পত্রিকায় নিয়মিত ছাপা হয়।

শিশু ও কিশোর রাজ্যের সব সেরা-মাসিক পত্রিকা

কামকুনি

ছোটদের প্রিয় লেখকদের লেখায় ছাপা হয়ে প্রতি বাংলা মাসের ১ তারিখে বেরুচ্ছে। বৈশাখ সংখ্যা বেরিয়েছে। প্রতিটি সাধারণ সংখ্যার দাম ১.০০। এক বছরের গ্রাহক চাঁদা ১২.০০ টাকা মাত্র। গ্রাহকদের ডাক খরচা, পুজো ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যার জন্য বাড়তি দাম দিতে হয় না।

ঘরে বসে তুমিও পেয়ে যেতে পার পুরো ১ বছরের পত্রিকা M. O. করে ১২.০০ পাঠিয়ে। দ্রুত পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা ২৪.০০ টাকা মাত্র।

ভারতের দিকে দিকে  
প্রতিনিধি চাই

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি  
৭২/১, মিশর ভান্ডারী সারনী  
কলিকাতা-৫ ॥ ফোন : ৩৪-২৬৮৬



## সত্যজিৎ রায়ের

ফেলদার রহস্য আডভেনচারের  
দুটি কাহিনী

## ফেলদা এন্ড কোং

দাম ৮.০০

ফেলদার দুটি নতুন রহস্য আডভেনচারের  
কাহিনী সংগ্রহিত হয়েছে 'ফেলদা এন্ড  
কোং'-এ: 'বোম্বাইয়ের বোম্বেটে' আর  
'গোসাইপুরের সরগরম'।

স্বনামধন্য রহস্য-রোমাঞ্চ উপন্যাসিক



প্রকাশিত হল

জটিল ওরকে লালমোহন গান্ধীল্লর বিভিন্ন  
নামের উপন্যাস 'বোম্বাইয়ের বোম্বেটে' নিয়ে  
হলো ছবি তৈরী হচ্ছিল। তারই দুটি  
দখতে বোম্বাই গিয়েছিল 'ফেলদা' তোপসে  
আর জটায়ু। আর, তাইতেই পাকাল জট।  
স জট শেষ পর্যন্ত গড়াল খুন অবধি।

'গোসাইপুরের সরগরম'-এর রহস্য  
অবশ্য খুন নয়—খুনের আশংকা নিয়ে।

দুটি আডভেনচারেই, বলা বাহুল্য,  
ফেলদা বিজয়ী। তার এই জ্যাডা-জর তার  
জ্যাডা-অনুচর তোপসে-জটায়ুর যাতা নিশ্চয়ই  
শিরতুপ্ত করবে তার অজস্র অনুরাগী  
পাঠককে।

ফেলদার আর সব বইয়ের মতাই 'ফেলদা  
এন্ড কোং'ও স্বার্থাতি আগাগোড়া স্বকল্পকে  
বাইনো টাইপে ছাপা; আর, তার সংগে  
সত্যজিৎ রায়ের আঁকা প্রচুর ইলাস্ট্রেশন এবং  
সারণ প্রচ্ছদ।

## বুদ্ধদেব গুহর

একটি আধুনিক ও জটিল  
প্রেমের উপন্যাস

## যাওয়া আসা

দাম ৬.০০

প্রসাদগুণ ও গভীরতা—এই দুই গুণই যেসব  
স্বল্পসংখ্যক লেখকের লেখায় পরিলক্ষিত  
হয়, বুদ্ধদেব গুহে সেই ঘটিময়দের  
অন্যতম। তাঁর নিয়মিত পটিকাঠই জানন যে,  
শব্দ, রোমাঞ্চিক লেখাই নয়, 'যে লেখাই  
'তিনি লিখেন না কেন, সেই লেখা পড়া মাত্রই  
স্মরিত হয়ে না। তাঁর যে-কোনও বই শেষ  
করার পর বহু দিন পর্যন্ত পাঠকমনে



প্রকাশিত হল

তার বেশ থেকে যায়।

এই উপন্যাসের নায়ক সবুজ একজন  
সাধারণ সরকারী কর্মক। বিষয়, উদ্ভাত  
সাজনৈতিক দলগুলির গদি অকড়ে থাকার  
সাজনৈতিক বিষয়। তার জীবনে অর্থকট,  
ক্রান্তি, উপরওয়ালা, সন্দেহ, ঘণা, ঈর্ষা  
ইত্যাদি সবই ছিল। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে  
যা ভাবের হয়ে ছিল, তা প্রেম; কমা। এবং  
তার সংস্পর্কে আশ্চর্য স্রষ্টা হাঙ্গ।

একদিন সন্ধ্যা ও বিরুদ্ধিতা দাম্পত্য নীড়  
ছড়ে উড় গিয়েছিল সবুজ অন্য পাখির  
আকাশ। ফিরে আসতে চেয়েছিল তারপর  
মুত ডামায় আবার তার নিশ্চিত নীড়ে।

কিন্তু ফিরতে বড় দেরি হয়ে গিয়েছিল তার।

একজন আধুনিক, জটিল, অনুভূতিপ্রবণ  
মানুষের এই চল যাওয়া আর ফিরে আসা  
নিহই তাঁর নতুন উপন্যাস 'যাওয়া আসা'।

## আনন্দ বাগচীর

তুন কবিতার বই

## উজ্জ্বল

## ছড়ির নীচে

দাম ৫.০০

আকাশব্যাপী চিমনি চুড়া, ধোঁয়াধুলোর প্রেত  
জোড়ানার পিছল পিঙ্গল সবুজ শ্যাওলা,  
শীতের ময়লা রোদ্দুর, বোতল ভাঙা ক'  
তয়ার গ্যাস-যা কিছু, সমসাময়িক ঘটনার  
গোপনীয় শীতের তোলা দলবলী, তাই আন-  
বাগচীর প্রণয়পদাবলী। পুরোনো ছাপ-ধরা  
কলকাতার আঁকাবাঁকা অলিগলি, কিন্তু রঙের  
চুনিচু হাজার বাড়ি-বারান্দা, সেখানকার



প্রকাশিত হল

মুখ-শব্দে মানবধন

তার সখ্যে 'ডালামন্দ'—এসবই।

তার চলচ্চিত্রবিলাসী কবিতার অভিরাম উপজা,  
সাঁহরাম উপকরণ! কখনও তিনি স্বপ্নের  
ফেরিওয়ালা, কখনও হাত বিদ্রুপের বাঁকানো  
ছুরি, শেলের লংকাগোড়া, কালো অধকার  
কাপড়ে ঢাকা মেঘের নীচে আনন্দ দেখান  
তড়িৎ-শিহরন, নক্ষত্রনৃত্যের চকুর মাজিক।

কাথায় যেন তাঁর কাব্যে আছে কট, বারবের  
গম্ব, বিশেষকরণের পরবর্তী স্তম্ভ, গম্বুধ  
ডাব, ছড়ানো আছে ফেঁজী কামাঙ্কুর  
চারা কণিতার। নরম নারীর স্মৃতিস্মৃতি

হঃ খর ছড়ে যাওয়া। ডালা লাগার জালা  
লাগা। প্রতিশ্রুতির চিরকুট। চোখ ব্যাপসা  
করা কণার পাখনা। সব মিলিয়ে বালা  
কবিতার বিগত কুড়ি বছরের সম্ভ্রান্ত বাসিন্দা  
এই আনন্দ বাগচী। তাঁর সাম্প্রতিক

চিন্তার বগা তর 'উজ্জ্বল ছড়ির নীচে'  
কবিতা-কথ্যদের কাছে এক সংবাদ এবং  
আবিস্কারের পরীক্ষাসাপেক্ষ।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৯৫ বেনিগটোলা লেন II ৩৭৬ মহালা গান্ধী স্টেড  
কলকাতা ৭০০০০৯ II ফোন ৩৪-৪০৬২



## কবি ইকবাল

উর্দু ভাষা ভারতের ঐতিহাসিক জীবনের একটি সাংস্কৃতিক সৃষ্টি। সুতরাং উর্দু সাহিত্য বিশেষভাবে ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনের একটি বড় সম্পদ। সম্প্রতি কবি সার মহম্মদ ইকবালের প্রতিভা ও কাব্যকৃতির বিচার ও আলোচনার যে অনুষ্ঠান উদযাপিত হয়েছে, সেটা পরোক্ষভাবে উর্দু সাহিত্যের উন্নত সৌন্দর্য ও উৎকর্ষের স্মরণ এবং স্বীকৃতির অনুষ্ঠান বলে বিবেচিত হতে পারে। উর্দু ভাষাকে অন্যতম ভারতীয় ভাষা হিসাবে যথা-যোগ্য মর্যাদা প্রদান করাই ভারতের জাতীয় নীতি। যে-নীতি সাংবিধানিক নির্দেশ অনুযায়ী দেশের সরকারী অভিমতের ও আচরণের নিয়ামক হয়েছে।

প্রসঙ্গত একটি প্রশ্ন উত্থাপন করা চলে, কবি সার মহম্মদ ইকবাল কি ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের আপন-জন নন? তিনি পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা সমর্থন করেছিলেন বলেই কি তাঁকে পাকিস্তানের কবি বলে মনে করতে হবে? ভারতে যারা উর্দু ভাষার এবং উর্দু সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত ব্যক্তি ও সাংস্কৃতিক জন, তারা নিশ্চয়ই ইকবালকে পাকিস্তানের কবি বলে মনে করেন না। অন্যভাবে সাধারণ ভারতীয় জনই বা কেন ইকবালকে পাকিস্তানের কবি বলে মনে করবেন? প্রসঙ্গত স্মরণ করতে হয়, ইকবালের সাহিত্য পাকিস্তানে যেখানে কোন প্রাদেশিক অধিবাসীরই মাতৃভাষা উর্দু নয়) যতটা অনুশীলিত ও সমাদৃত হয়ে থাকে, ভারতে তার তুলনায় বেশী ছাড়া কম অনুশীলিত ও সমাদৃত হয় না। ভারতীয় সাংস্কৃতিকের পক্ষে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয় যে, ইকবালের চিন্তা বিশ্বাস ও কবিত্বের সৃষ্টি হয়ে সারা ভারতের প্রাণে দেশপ্রেমের বিশাল আবেগ সঞ্চারিত করে-

ছিল একটি সম্প্রীতি-সারে জহাঁ সে আছা হিন্দুস্থান হামারা। সেই সঙ্গীতের প্রেরণা ভারতীয় দেশপ্রেমিকের প্রাণে ও জীবনে আজও আছে।

পরবর্তী কালে কবি ইকবালের কোন-কোন রচনার বস্তু অবশ্য ভারতীয় জাতীয়তার পরিপোষক নয় বলে বিবেচিত হয়েছে। কিন্তু এই সত্য স্বীকার করতাই হয় যে, কবি ইকবাল ভারতীয় সংস্কৃতির মহত্ব ও মহিমার একজন প্রধান উদ্‌গাতা।

চিন্তিতনে জিস জমিনমে

পরগামে হক শুনায়।

নানকনে জিস চমনমে

ওহদতক গীত শুনায় ॥

সাধক চিন্তা যে দেশের মাটিতে থেকে সত্যের বার্তা শুনিয়েছেন, নানক যে-দেশের কুঞ্জে বসে একেবারে গান শুনিয়েছেন...সে দেশ তো এই হিন্দু-স্তান, এই ভারত। যুক্তির একটি প্রধান সত্য এই যে, কবিত্বের ও কাব্যের গৌরব ও রম্যতার বিচারের জন্য কবির মত ও মতবাদের মূল্য তথা গুরুত্ব খুবই সীমায়িত। হেন কবিনেই, যার সব আভি-মতের সমর্থন তার প্রবল ভক্তের পক্ষেও অনুভব ও ব্যক্ত করা সম্ভব হয়েছে। মতান্তর ঘটাবার মতো অনেক উক্তি ও উল্লেখ কোন কবির রচনাতে না থেকে পারে না। কিন্তু সৈজনা সাধক কাব্যকৃতির মর্যাদা লম্বা হয়ে যায় না।

ইকবালের প্রতিভা সম্পর্কে আলো-চনার অনুষ্ঠানে একটি অভিমত সর্ববাদী সম্মতির মর্যাদা নিয়ে গুরুত্ব লাভ করেছে। সেই অভিমত এই যে, কবি ইকবাল পাশ্চাত্যের সাহিত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ প্রকারে পরিচিত হয়েও প্রভাবিত হননি। তাঁর সাহিত্যে পশ্চিমের ভাব কল্পনা ও অভিন্ন চিত্র অন্তর্ভুক্ত হয়নি। বড় কবির এবং বড় মনস্বীর প্রতিভাগত বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি বিদেশীয় ভাব ও কল্পনাকে আহরণ করেন, দাস্যভাবে বিনত হয়ে অনুকরণ করেন না। ভারতের সাংস্কৃতিক রেনেসাঁস তথা নবোন্মেষ এই রীতিতে নিম্পন্ন হয়েছে। আধুনিক ভারতের

চিন্তানায়ক সকল মনস্বী পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক জীবনের ভাব চিন্তা ও রীতিনীতির মহৎ প্রকাশ স্বরূপে আহরণ করেছেন, অনুকরণ করেননি।

কবি সার মহম্মদ ইকবাল তাই প্রতিভা হিসাবে একটি সম্মানীয় ও বাঞ্ছিত আদর্শের প্রতীক। তিনি ক্যাপিটাল রচয়িতা কার্ল মার্কসের মত-বাদ এবং পশ্চিমী ডেমোক্রেসী, উভয়ের বিরুদ্ধে কঠোর ভঙ্গনা নিক্ষেপ করেছেন। তাঁর মতে কার্ল মার্কস হলেন, 'বে-জবরইল মহাপুরুষ'। তিনি চেয়ে-ছেন, 'ডেমোক্রেসীর কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে জ্ঞানী সাধকের ভক্ত হও।' বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে তাঁর অভিমত সম্পর্কে অনেকের মনে নানা আপত্তি প্রশ্নায়িত হবে। কিন্তু একটি সত্য আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে—কবি ইকবাল পশ্চিমের কোন মতবাদের দ্বারা 'প্রভাবিত' হননি।

ভারতীয় সাংস্কৃতিকের পক্ষে ভুলে যাওয়া খুবই ভুল যে, কবি ইকবালের উপলব্ধি ও অনুভূতির মধ্যে একদিন ভারতের সমন্বিত সংস্কৃতির তথা কম্পোজিট কালচারের আভাসিক সত্যটি সংজ্ঞায়িত হয়েছিল।

শুনী পড়ি হ্যার মন্দতসে  
দিলকী বাস্তি।

আ-এক নয়া শিবলী

ইস দেশ মে বসা দে ॥

যুগ যুগ ধরে এই প্রাণের মাটি শূন্য হয়ে রয়েছে। আর, এক নতুন শিবালয় এই মাটির উপর স্থাপিত করি। ইকবাল চেয়েছেন, এই শিবালয়ের কলস আকৃতি স্পর্শ করুক, সব তীর্থের চেয়ে বড় হোক এই তীর্থ। মানবত্বের প্রতি তাঁর আহ্বান—মিসলে ব্দ কদ হ্যায়, গুপ্তেম পরেশা হো যা। কুড়ির ভিতরে বন্দ হয়ে রয়েছে যে গম্ব, সে গম্ব তুফান হয়ে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ুক। মানবতার এই বন্ধনমুক্তির উদ্‌গাতা ইকবাল জীবনের জন্য প্রেমের পূর্ণতা ও সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি চেয়েছেন—ইস মহিমিল খালি কো ফির শাহিদে লয়লা দে। শূন্য উটের হাওদাতে আবার জায়গীকে বসিয়ে দাও।



সাধারণত প্রায় সর্বত্রই যা ঘটে থাকে কংগ্রেসের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে—জরুরী অবস্থার সব দায়িত্বই এখন তিনচারজন লোকের উপর চাপানোর চেষ্টা চলছে। এমন একটা ভাব দেখাচ্ছেন সারা ভারতের প্রগতিশীল কংগ্রেসীরা যেন তাঁরা কিছু করেন নি, সব করেছেন ওই তিনচারজন লোক। ওই তিনচারজন হলেন সঞ্জয় গান্ধী, বংশীলাল, ওম মেহতা এবং বিদ্যাচরণ শঙ্কা।

কংগ্রেসীদের অভিযোগটা যে শুধু এদের বিরুদ্ধে নয় তাও পরিষ্কার। তাঁদের আসল অভিযোগটা হল শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে। অবশ্য প্রথমেই তাঁরা প্রকাশ্যে শ্রীমতী গান্ধীর নাম বলতে সাহস পান নি। প্রথমে বলেছেন শুধু ওই চারজনের কথা। তারপর আস্তে আস্তে নিয়ে এসেছেন শ্রীমতী গান্ধীর নাম। তাঁদের অভিযোগ হল, সব দায়িত্ব শ্রীমতী গান্ধী এবং তাঁর সমর্থনপুষ্ট একটি ছোট গোষ্ঠীর। এরাই নাকি সব কিছু করেছেন। আর সবাই নাকি ধোয়া তুলসিপাতা। আর সকলের নাকি কোনও দায়িত্বই নেই।

এই কাজটা সবচেয়ে বেশি করছেন কংগ্রেসের সি পি আই-পন্থীরা। এরাই এখন সবচেয়ে বেশি সরব। এরাই এখন সাবি তুলছেন ইন্দিরা-সঞ্জয় গোষ্ঠীকে কংগ্রেস থেকে বের করে দিতে হবে।

এদের লক্ষ্যটা অবশ্য খুব পরিষ্কার। এই সি পি আই-পন্থী কংগ্রেসীরা এখন কংগ্রেসটা দখল করে ফেলতে চান। কংগ্রেস দখল মানে কংগ্রেসের নেতৃত্ব দখল। দলের ভেতরে যারা সি পি আই বিরোধী বলে পরিচিত তাদের তাঁরা বের করে দিতে চান। প্রধানত ওই উদ্দেশ্যই এখন বিশেষ করে কংগ্রেসকে বেছে নিয়ে তাঁদের ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপানোর চেষ্টা চলছে।

\*

এতে কোনও সন্দেহ নেই যে জরুরী অবস্থা চালু করে মানুষের সব গণতান্ত্রিক অধিকার হরণের মূল দায়িত্ব শ্রীমতী গান্ধীর। কারণ তিনিই তখন ছিলেন প্রধান-মন্ত্রী। তাঁর অনিচ্ছা থাকলে কিছুতেই এ জিনিস হতে পারত না। কিন্তু তা বলে এটা মানা সম্ভব নয় যে তিনি ছাড়া আর কোনও কংগ্রেসী নেতা এই জিনিস চান নি, এটাও মানা সম্ভব নয় যে তিনি এবং তাঁর পুত্রের গোষ্ঠী ছাড়া আর কেউ জুলুমবাজী চালান নি। জরুরী অবস্থার সুযোগে আমলাদারী অধিকাংশ কংগ্রেসীই জুলুমবাজী চালিয়েছেন। জরুরী অবস্থার সুযোগে আমলাদারী ও জুলুমবাজী আচরণ করেছেন। আমি এমন অনেক

ঘটনা জানি যেখানে ধানার দারোগা হাজার টাকা খুব নিয়ে কোনও গরীবকে মিসায় আটক করেছে।

যেমন ধরুন পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ রায়ের কথা। জরুরী অবস্থা ঘোষণার সময় তিনি সিংহ অবতার সেজেছিলেন। যাকে তাকে ডেকে ধমকেছেন, জানো আমি কত শক্তিশালী? জনো এই জরুরী অবস্থার কাগজপত্র কে তৈরী করে দিয়েছে, জানো প্রথম গ্রেফতারীর তালিকা কে রচনা করেছে? মারা ভয়ে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন তিনি তাঁদের ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু যারা তা করেন নি তাঁদের বিরুদ্ধে জরুরী অবস্থার সুযোগে বদল্ল বাবস্থা নিয়েছেন। তিনিই বিজয় সিংহ নহরকে সি আই-এর চর বলে, চক্রান্তকারী বলে দল থেকে তাড়িয়েছেন। তিনিই তাঁকে যারা সমালোচনা করেছেন সেই সব সাংবাদিককে জেলে পুরেছেন। এহেন ব্যক্তিও এখন বলছেন সব কিছুই জনা ইন্দিরা গান্ধী ও তস্যা পুত্র দায়ী। এহেন ব্যক্তিও এখন বলছেন আমি জরুরী অবস্থার ব্যাপারে কিছুই করিনি।

অথবা ধরুন প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী চন্দ্রজিৎ হাদবের কথা। উত্তরপ্রদেশের মধ্যমন্ত্রী পদ থেকে বহুগুণাকৈ তড়াবার সময় তিনি ইন্দিরা-সঞ্জয়ের দক্ষিণহস্ত। আবার প্রিয়রঞ্জন দাসমুনসীকে যুব কংগ্রেস সভাপতি পদ থেকে সরাবার সময়ও তিনি সঞ্জয় গান্ধীর দক্ষিণ হস্ত। প্রিয়বাবুই তখন বলতেন, চন্দ্রজিৎ গুন্ডা দিয়ে সভা দখল করে আমাকে সরাবার প্রস্তাব পাশ করাল। এহেন ব্যক্তিও এখন বলছেন, সব কিছুই করেছে ইন্দিরা ও সঞ্জয় এদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া উচিত!!

আর সেই 'ইন্দিরাই ভারত' শ্লোগানের জনক দেবকান্ত বরুয়া। তিনিও এখন বলছেন, সব কিছু করেছে ইন্দিরা ও তাঁর পুত্রের গোষ্ঠী। তিনিও বলছেন, তাঁদের শাস্তি হওয়া চাই। তিনি নাকি এখন বশু-বাম্বেদের এমনও বলছেন যে সঞ্জয় গোষ্ঠী তাঁকে হত্যা করার চক্রান্ত করছিল।

ইন্দিরা গান্ধী জিতলে কিন্তু এ'র ই সবাই তাঁর জয়ধননী দিতেন! এ'রা সবাই তাঁদের বিরোধীদের মৃত্যুপাত করতেন এবং তাঁদের আবার জেলে ঢোকাতেন।

\*

রাজনীতি বড় বিচিত্র জিনিস। সুযোগ-সম্মানীই রাজনীতিতে বেশী। কজ গোছানোর জন্য নানা লোক নানা পরিস্থিতির সুযোগ নেন। আবার কাজ হয়ে গেলে যার কাছ থেকে সুযোগ নেন

তাঁরই মৃত্যুপাত করেন। হাতে মিন বখন কমতা পান তিনিই সিংহ অবতার হন। আবার কমতা চলে গেলে তিনিই অপরের ঘাড়ে দোষ চাপাবার চেষ্টা করেন। এই গুণটা আবার সব কংগ্রেসীদের মধ্যেই বেশি।

ধরুন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কথা। বিধাননগরে কংগ্রেস অধিবেশন বখন হল তখন প্রিয়রঞ্জন দাসমুনসীরাই এখানে কংগ্রেসের প্রধান। সেই সুযোগে তাঁরা এমন ব্যবস্থা নিলেন যাতে প্রফুল্লকান্তি খোব, লক্ষ্মীকান্ত বসু, পক্ষজ বন্দ্যোপাধ্যায় গোষ্ঠীর কোনও ছেলে বিধাননগর কংগ্রেসের ঘারে কাছে না যেতে পার। বেশ কিছুদিন পরে আবার অবস্থা পাটল। কমল নাথের মাধ্যমে প্রফুল্লকান্তি খোব সঞ্জয় গান্ধীকে গিয়ে ধরলেন এবং তাঁর ভাইদের নিয়ে মসের পর মাস গিয়ে সঞ্জয় গান্ধীর ওখানে ধরনা দিলেন। প্রথমে একটাই আবেদনঃ প্রিয় গোষ্ঠীকে সরিয়ে রাজা যুব কংগ্রেসটা আমাদের হাতে তুলে দাও। সেই আবেদন মঞ্জুরও হল। প্রিয়বাবু হটলেন দিল্লিতে, এখানে হটলেন সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। যুব কংগ্রেসের পশ্চিমবঙ্গ শাখার প্রধান হলেন প্রফুল্লকান্তিবাবুর একান্ত অনুরাগত ভাই বারিদবরণ দাস। এমনও বলা হল যে কুমদ ভট্টাচার্যকে মিসায় গ্রেফতার করতে হবে। তারপর এল আর এক পর্ব। সিদ্ধার্থবাবু প্রফুল্লকান্তিবাবুদের জব্দ করার জন্য কমল নাথের মাধ্যমে বরকত গণি খান চৌধুরীকে পাঠালেন সঞ্জয় গান্ধীর কাছে। ক্রমে দেখা গেল বরকত গণি খান চৌধুরীই সঞ্জয় গান্ধীর ঘনিষ্ঠতম। তখন ক্রমে ক্রমে সর্বাই এক হলেন বরকত গণি খানের বিরুদ্ধে। সিদ্ধার্থবাবু, প্রফুল্লকান্তিবাবু, প্রিয়বাবু, লক্ষ্মীকান্ত সব বরকতের বিরুদ্ধে একজোট।

নির্বাচনের পর বখন দেখা গেল শ্রীমতী গান্ধী পরাজিত তখন সবাই খোলাখুলি নামালেন তাঁর এবং তাঁর পুত্রের বিরুদ্ধে। এবং তৎসহ হাঠায়াত শুরু করলেন জগজীবন রায় ও প্রফুল্লচন্দ্র সেনের কাছে।

রাজনীতি বড় বিচিত্র জিনিস। বিশেষ করে নব কংগ্রেসীদের রাজনীতি। আসলে এরা সবাই জরুরী অবস্থার সুযোগ নিয়েছেন। এ'রা সবাই থাকে তাকে মিসায় ধরিয়েছেন। এখন আবার এ'রাই সব দোষ চাপাবার চেষ্টা করছেন শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর ছেলের উপর। কি বিচিত্র রাজনীতি নব কংগ্রেসীদের!

১৯-৪-৭৭

নবাবুল্লাহ গুপ্ত



## হাসজার

সংসদীয় গণতন্ত্রের আত্মত্বের বিলেতে। সেখান থেকেই তার জন্ম, সেখানেই সে বেড়ে উঠেছে, তার নিয়মকমও সেখানেই। দুনিয়ার যেখানেই পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসি সে সবই তারই বংশধর—সাক্ষাৎ না হলেও তার ধর্মপুত্রের তো বটেই। বিলেতে থেকেই সে গণতন্ত্রের পাঠ সবাই নিয়েছে। নকলও সবাই তারই ধরণ ধারণের করে। কোনো দেশে সংসদীয় গণতন্ত্রের রেওয়াজ নিয়ে কথা উঠলে সবাই বিলিভী নজির খোঁজে। ফরাসীরাও হয় তাই দিয়েই। এতকাল সে সব নজির ছিল পাকা-পোক্ত। কালের হাওয়ায় সে সবও কিন্তু পালাতে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। বলতে গেলে সংসদীয় গণতন্ত্রের কাঠামোটাই বদলে গেছে। তার ভিতটা এখন তেমন আর মজবুত নেই। তার একটা কারণ হচ্ছে প্রধান খুঁটিটা নড়বড়ে হয়ে গেছে। সে খুঁটিটা হচ্ছে যাকে বলা হয় টু পার্টি সিস্টেম—দু দলের রাজনীতি। বিলেতে পালা করে দুটো দল দেশ শাসন করে। একটা হল শাসক দল, অপরটা বিরোধী। সংসদে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল মন্ত্রিসভা গড়ে, সংখ্যালঘু দল তার সমালোচনা করে।

মোরসী পাট্টা নিয়ে বিলেতে কোনো দল গদিত বসে না—গদি আঁকড়েও কেউ থাকে না। নির্বাচনে জিততে পারলেই পাঁচ বছরের জন্যে নিশ্চিন্ত। ত ছাড়া আয়ারল্যান্ডের মতো কোনো দেশে নেই। কাজেই কোনো মন্ত্রিসভারই সুখের ঘরে আমকা আশ্রয় লাগে না। অকাল নির্বাচন হয় তাই কমই। নেহাৎ করে না পড়লে কোনো প্রধানমন্ত্রীই মেয়াদ ফুরে বার আগে পার্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে নির্বাচনের ঢাক কাঠি দেন না। অন্তত এতদিন এই ছিল রেওয়াজ। কিন্তু কালের গতিকে এরও হেরফের হচ্ছে। বরাবরই বিলেতে রাজনীতির আসরে মূল গায়ন ছিল দুটো দল—পালা করে তারাই আসর জমাত। সেকালে ছিল হুইগ আর টোর তারপর হলো তাদেরই রকমফের, টোর বা কনজারভেটিভ আর লিবারাল। কিন্তু শনিতে ধরলো লিবারাল দলকে। তারা নিশ্চিৎ হয়ে গেল মা বটে কিন্তু করে যেতে লাগলো। এম মধ্যে ক্ষমতায় নতুন দাবিদার হয়ে দাঁড়ালো লেবার পার্টি অর্থাৎ শ্রমিক দল। এক সময়ে মনে হয়েছিল বিলেতে বাকি ক্ষমতার দাবিদার হয়ে দাঁড়াবে ভিন। তা হলেই কিন্তু গোল বাধতো। না থাকতো রাজনীতিতে নিখতি, না চলতো বাঁধা নিয়মে পাঁচ বছর অন্তর পালা বদল, হুকে বেঁধা প্রবেশ ও প্রস্থান।

দুটোর বেশী তিনটে দল হলেই যে সংসদীয় গণতন্ত্র অচল হয়ে যাবে এমন নয়। বিলেত ছাড়া এমন নিখতি ব্যবস্থা কোথাও নেই বললেই চলে। বিলেতেও সাবেক নিয়মে চিড় ধরেছে। লিবারালদের বোল-বোলাও গেছে বটে কিন্তু তারা একেবারে শেষ হয়ে যায়নি। সরকার গড়বার সাধী তাদের নেই, আর কখনও হবার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু যেটুকু শক্তি তাদের আছে তাতেই তারা বেকায়দার ফেলেছে দুই প্রধান—কনজারভেটিভ আর লেবারকে। আরও একটা ফাঁকড়া হালে দেখা দিয়েছে। গোটা কয়েক ছুটকো দলও ভোটের লড়াইয়ে কিছু কিছু আসন ভিনিয়ে নিচ্ছে দু বড় তরফের কাছ থেকেই। তাতে নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা পাওয়া বড়দের পক্ষে কমেই শক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। অন্য যে সব দেশে অনেক দল সেখানে একটা দলের সরকার গড়বার মতো সংসদে ভোটের জোর থাকে না। পাঁচজনে মিলেজুড়ে সেখানে গড়ে কোয়ালিশন সরকার অর্থাৎ পাঁচ-শরীকী মন্ত্রিসভা। এ ধরনের সরকার টেকে না। ঘড়ি ঘড়ি পালা বদলার।

বিলেতে মিশ্র অর্থাৎ কোয়ালিশন সরকার গড়ার দরকার হয়নি এক লড়াই কিংবা নিদারুণ সংকটের সময় ছাড়া। লড়াই মিটে গেলে কিংবা সংকট চুকলেই অবার যে কে সেই হয়েছে—এক দলের সরকার ফিরে এসেছে। হালে নির্বাচন লড়াইয়ে কেমনাফতে করে গদি দখল করেছে হয় রক্ষণশীল অর্থাৎ কনজারভেটিভ নয় লেবার অর্থাৎ শ্রমিক। ফারাকটা কিন্তু ক্রমশ কমছে। তাতে তেমন কিছু এসে যেত না যদি আসন ভাগাভাগি হতো দু প্রধানের মধ্যেই। কিন্তু মাঝ থেকে ভাগ বসানছে লিবারালরা তো বটেই অন্য ছোটো দলও। তাতে ফাপরে পড়েছে বড়রা। এখন শ্রমিকরা বিলেতে শাসক দল। দু নম্বর দল রক্ষণশীলদের চেয়ে তাদের আসন বেশী। কিন্তু ওদুটো দল ছাড়া বেশ কিছু আসন রয়েছে ছুটকো দলগুলোর দখলে। তাদের মধ্যে এক নম্বর হচ্ছে লিবারাল। তাদের আছে কমনসে ১৩টা আসন। এ ছাড়া আছে ওয়েলস, স্কটল্যান্ড আর উত্তর আয়ারল্যান্ডের আঞ্চলিক দল। ওরা আগে পাত্তা পেত না। কিন্তু বিলেতেও আঞ্চলিকতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

বিলেতে শেষ নির্বাচন হয়েছে আড়াই বছর আগে। তাতে রক্ষণশীলদের হারিয়ে দিলেছিল শ্রমিকরা কিন্তু অতি কমে। কমনস সভায় তাদের গরিষ্ঠতা হয়েছিল মোটে ভিন। তারা পেয়েছিল ৩১৯টা

আসন। রক্ষণশীলরা ২৭৬টা। বাকী সবাই মিলে ৪০। এই সামান্য পুঁজি নিয়েই তারা ভাল ঠকে আসরে সেরে পড়েছিল এই ভরসার যে অনুরাগে নয় হলেও তাদের নৌকা তারা চালিয়ে দিতে পারবে পুরো পাঁচ বছরই। কিন্তু দেশের হালচাল যা তাতে তাদের নৌকা ক্রমান্বয়ে হেঁচক খাচ্ছে। আর্থিক অবস্থা কিছুতেই সামলাতে পারছে না শ্রমিক দল যা ভাঙ্গা করতে চায় তাতে হয় চটে খেটে খাওয়া মানুষের দল নয় শ্রমিকরা। একটা আপল করা খুবই শক্ত। দেশে জিনিসের দাম বাড়ছে, বেকারিও। ক্রিয়ার্ণ দাঁড়ান বৈদেশিক বাণিজ্য। পাউন্ডের মানদরদার হচ্ছে, তার দাম হুঁকু করে পড়ছে। কুলীন মৃত্যু বলে দুনিয়ার হাটে সে আর গণ্য নয়। কোনো-মতে দান বাঁচিয়েছে আন্তর্জাতিক মুদ্রা ভান্ডার থেকে টাকা ধার নিয়ে। তার ওপর আর এক বিপত্তি। উপনির্বাচনে শ্রমিক দল হেরে হেরে ভুত হয়ে যাচ্ছে। সে সব কারণে কামানকালেও রক্ষণশীলরা জের্তেনি সে সব কারণেও হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছে শ্রমিক দলের। শেষ যে উপনির্বাচন হয়েছে টেচকোডে তাতেও দল হেরেছে।

তারা এখন কমনস সভায় সংখ্যালঘু। তাদের হাল দেখে রক্ষণশীলরা ভেবেছিল শ্রমিকদের ধারেল করার এই মওকা। তাদের প্রধান প্রীমতী মার্গারেট থ্যাচার অদাম্বা প্রস্তাব এনেছিলেন সরকারের বিরুদ্ধে। তা নাকচ হয়ে গেছে ২০ ঘাট এক অর্থ ভোটে নয় ২৪ ভোটে। কিন্তু যা করে প্রধানমন্ত্রী ক্যালাহান জিতেছেন তাতে এক নতুন নজির তৈরি হয়েছে বিলেতে। তিনি লিবারাল নেতা ডেভিড স্টীলের সঙ্গে চুক্তি করেছেন এই বলে যে লিবারালরা সরকারকে সহজ দিলে সরকারী নীতি ঠিক করার আগে সে দলের সঙ্গে পরামর্শ করা হবে। তার দ্বারা সরকারী নীতি এখন আর এক দলের থাকছে না তা হচ্ছে দু দলের। ঠিক হয়েছে মিলন করে দু তরফের পরামর্শ সভা বসবে এর পর। গোটা কয়েক লিবারালদের প্রস্তাব শ্রমিকরা মেনে নিতেও বাধ্য হয়েছে। এই করে ফাঁড়া কাটিয়েছেন ক্যালাহান সরকার—মাস দুয়েক অন্তত এভাবে তাঁরা ভরে যাবেন। এ নয়া ব্যবস্থা পরীক্ষা সরকারও নয়, আবার পরীক্ষা সরকারও। রাজনৈতিক ঠাই না পেলেও নীতি ঠিক করার অধিকার তো লিবারালরা পেয়েছে। এখন কী আর বিলিভী সরকারকে শ্রমিকদের এক নবীন সরকার বলা বার?



## সংসার

যোগেন্দ্র চক্রবর্তী

গত ১ এপ্রিল এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় যোগেন্দ্রের পরলোকগমন  
জল। নগর এই চিঠি আর কবিতাটি আকস্মিক হাতে পেয়েছিল ৫ এপ্রিল।  
একঘরের ছাপ জখাৎ কবিতাটি পাঠাবার তারিখ অস্পষ্ট হ'লও মনে হচ্ছে  
১ এপ্রিলই সে কবিতাটি পোস্ট করেছিল। তার এই অজ্ঞাবৃত বিদায়  
কবিতার গভীরভাবে ব্যাখ্যাত করেছে।

প্রবন্ধ সাগরদা,

আপনার পাঠ্যকার জন্য একটা কবিতা পাঠালাম। পছন্দ হলে  
ছাপবেন। আমার কথা আপনাকে নতুন করে বলবার নেই—শুধু বলি সত্যি  
নও কষ্ট আছে। প্রণাম জানাবেন।

আপনাদের  
যোগেন্দ্র

ভিলটে শালিক ঢেকে গেরস্তের ঘরে  
হলে, সুখের আরে.....  
দিক তখনই সোনালাী আলো জাল ফেলে  
পুঙ্খের জলে।

হাত ধরে চেঁটে বাওয়া পথে পাথ  
খাল থেকে তুলে নেওয়া শিশিরের স্বাস্থ্যপ্রদ কণা  
কে না জানে প্রেমিকার অপার মহিমা.....

সকালে চারের কাপে ঠোট রেখে একটি মানব শুধু বসে নেয়  
চারদিকে কত আছে দেখা.....

## একটু পড়ুক

কবিরুল ইসলাম

হস্তে কলম বোঝাবার চেষ্টা করে তাকে  
খুঁজতে চাও হাত দিয়ে দু'চোখ  
ভ্রাতৃ পদমুখর মতো ঘর ব্যবহার ছিলো  
সে বালক সর্বাস্তে পোড়তে চায়  
নিজের কপাল  
যেমন লপ্টনে পোড়ে শিশুর আঙুল  
আহা, একটু পড়ুক!

কেবল কখনো কোনো দরজা খোলে না।

## স্কেক্ত

গিরিধারী কুন্ডু

আমি সুখে আছি:  
বেড়ে ওঠা নিঃসঙ্গ সবুজ পাহাড়ের বসন্তভেজা ছর ঝড় নিয়ে  
ঘনে হয় আমি সুখেই আছি।  
ভূমিও দাঁড়াও না বিশাল মেঘের দেয়াল ধরে!  
খোলা বাতাসের ঝড়ে ছুটে বাওয়া মেঘের মতো  
স্পর্শ করে দ্যাখো সুখের এ শরীর।  
আমি তো-সুখেই আছি:  
আকাশ রেখায় ভাসমান বসন্ত কণার মতো  
ভূমিও এসে দাঁড়াও মেঘ-কুয়াশার অস্থির ধরে।  
সে আসে না তবু!

## এইভাবে

দিব্যেন্দ্র পালিত

স্বপ্ন-সম্প্রদায়ী কবি গৌহাটি বেড়াতে গিয়ে ফিরবে না আ  
কেশর-ফোলানো ঘোড়া সূর্যের লালের নীচে গিয়ে  
দেখাবে সৌন্দর্য তাকে; যা আসলে দুঃপ্রাপ্য কবিতা—  
তেমন বোধ্য নয়; পরবর্তী কবিরের হাতে  
এইভাবে এসে পড়বে গোপন যাত্রার নির্দেশ।

ছড়ানো অক্ষরগুলি বেঁধে নিয়ে চৈত্রে হাওয়ার  
একজন তরণ কবি মগ্ন হবে জলে—  
নিজেকে মাহের মতো ভাবতে গিয়ে হয়ে বাবে মাহ;  
কবিতার চেয়ে ঢের কার্যকর জেলদের হাত।

তেতিশ হাজার ফুট উঁচুতে আমাকে তলে দিয়ে  
একজন জ্যোতিষী বলবে, শত্রুবারে ফেরা  
তোমার বরাতে নেই, আজ যাও শনিবারে ফিরো।  
তারই কথামতো উঠবে সমস্ত কলকাতা জুড়ে কালবৈশাখী—  
অপমানে ক্রুদ্ধ জেট পালাতে পালাতে থামবে নাগপুরে এসে।

ঝড়কে শাসন করে বইয়ের গন্ধে মুখে ঢেকে  
নিজের অজ্ঞাত হাতে তলে নারে সত্যনারায়ণ—সেও এক কবি।  
নিজের পানের গিলি মুখে পাবে সাদা মুখে ভাসাবে হাসিতে  
ঘুমের ভিতর স্বপ্ন : কি-রকম গণনা মেলে না?  
একটি কবিতা লিখে আমাকে এড়াতে পার তুমি!

## কলম

বিজয়া মৃথোপাধ্যায়

উজ্জ্বল কলম, তুমি কার?  
জৌলুশে পালিশে রঙ—অপেক্ষায় চাপা কাচঘরে  
কুমারী মেয়ের মতো মূর্খ, তুমি কার?  
মেধাধী বয়স্ক হাতে প্রাথমিক স্পর্শ পাবে, না কি  
অসহিষ্ণু শিশুর আঙুল  
অক্ষর লেখাবে ভাঙাচোরা  
অথবা মনস্ক যুবা প্রগাঢ় বাসনা আঁকবে  
কাগজের নীলিমায় প্রেমিকার নামে—  
তুমি জানো? মহাশয় কলম  
অমালিন্যে অর্থহীন, নির্বিশেষ পণ্য হয়ে আছ  
কবে, কার হবে?

## কেউ জানে

সোমনাথ মৃথোপাধ্যায়

সামনে সে নেই, কোথাও দোঁখনি আমি  
সমুদ্র মিশিয়ে তাকে নিয়েছে কি নীলে?  
আগুন খেয়েছে শব্দে? কিছই জানি না  
সে সুন্দর, নির্মাণের শিল্প যে মধুর  
এখন সামনে নেই, আছে কি আড়ালে  
কেউ জানে? জানো যদি আমাকে শেখাও  
উদগ্রীব আছি খুব, মন বড়ো টানে—



সাহিত্যের সমস্যা কি তা নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা করেছি। কিন্তু সাহিত্য রচনা করেন যিনি সেই সাহিত্যিকেরও তো অনেকরকম ব্যক্তিগত সমস্যা থাকতে পারে। আর তার সবগুলোই যে সরাসরি লেখা সংক্রান্ত তা নয়। একজন লেখক হয়তো স্বাস্থ্যবান নন বলে মনে মনে সুখী নন। আরেকজনের গায়ের রং যথেষ্ট ফসাঁ নয় বা অনেকের তুলনায় তিনি কম লম্বা বলে হয়তো দুঃখ পান। লেখকেরা সব সময় শুধু গভীর দুঃখে দুঃখী তা ভাবার কোনো কারণ নেই। বিশেষ কোনো মেয়ের কাছে পাত্তা না পোলে, অফিসে ওপরতলার বকুনি শুনতে হলে, প্রিয় দল খেলার জিততে না পারলে একজন লেখকও যে-কোনো অ-লেখকের মতই কষ্ট পান। এমন কি বাড়ি থেকে বেরনোর সময় হাতের কাছে গেঞ্জি খুঁজে না পেলে তিনিও কম বিরক্তি বোধ করেন না।

সংসারের প্রায় সবরকম খামেলা একজন লেখককে সহ্য করতে হয়। তার মধ্যে লেখকের জীবিকার সমস্যা ধরা যাক। জীবন-ধারণের জন্য তাকে কিছু একটা করতেই হয়। একজন লেখকের কাজ কি হওয়া উচিত?

যে-কোনো বাবসায় প্রয়োজন হয় মূলধন, মজুর এবং মাল-মসলা। সাহিত্য-বাবসায় মজুর লেখকের হাত। মালমসলা তাঁর ভেতর ও বাইরের অভিজ্ঞতা আর মূলধন তাঁর লেখার ক্ষমতা। এইসব ছাড়াও বাবসায় একজন উদ্যোগীর প্রয়োজন হয়। সাহিত্যের জন্য লেখকের কামনা এখানে উদ্যোগীর ভূমিকা নেয়। একটি কৌতুক-গল্পে শুনেছি, একজন বাবসায়ী এক সাহিত্য-বাবসায়ীকে বলে-ছিলো, আপনার কিরকম লাভের বাবসা! এক পরসা মূলধন নেই, শুধু কিছু কাগজ আর একটা কলম হলেই হয়ে গেলে। আর আমরা এত টাকা আর বৃষ্টি খাটিয়েও বিশেষ মুনাফা তুলতে পারছি না।

কিন্তু আমাদের ভাষায় রচিত সাহিত্যের যেরকম প্রচার তাতে এমন কি জনপ্রিয় লেখকরাও কোনো বাবসায়ীর স্বর্বার যোগ্য মুনাফা তোলা দূর থাকুক, জীবিকার জন্য শুধু লেখক ওপর নির্ভর করতে সহসা সাহস পান না।

ফ্রান্সোয়া সাগার প্রথম উপন্যাস 'ফ্রান্সেই সাত লক্ষের বেশী' বিক্রি হয়েছিলো। চৌদ্দটি ভাষায় তার অনুবাদ হয়েছিলো। আমেরিকায় তার প্রথম দুটো বই কুড়ি লক্ষের বেশী বিক্রি হয়েছে। পাশাপাশি অবশ্য স্যামুয়েল বেকটেরও দৃষ্টান্ত আছে। পরবর্তী কালে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকের উপন্যাস 'মলয়ের' নিজের করা ফরাসী অনুবাদ প্রথম চার বছরে বিক্রি হয়েছিলো পঁচানব্বই কপি।

আমাদের ভাষায় অধিকাংশ জনপ্রিয় লেখকও লেখা ছাড়া অন্য কোনও জীবিকার ওপর নির্ভর করেন।

ফরাসী লেখক জর্জ সিমন্' যিনি স্বনামে এক শ' পৃষ্ঠাশের বেশী, স্বপ্ননামে আরও অনেক বেশী গ্রন্থের প্রণেতা এবং একই সঙ্গে জনপ্রিয় ও সুলেখক হিসেবে সংবর্ধিত, একবার বলেছিলেন, লেখকে একটা পেশা হিসেবে ভাবা হয়, আমার মনে হয় না এ কোনো পেশা। আমার মতে, লেখক হওয়া যার পক্ষে জরুরী নয়, যিনি মনে করেন তিনি অন্য কিছু করতে পারবেন, তাঁর অন্য কিছু করা উচিত। লেখা কোনো পেশা নয়, বরং সুখহীনতার একরকম জীবিকা।

একজন শিল্পীর পক্ষে সুখী হওয়া হয়তো কখনও সম্ভব নয়। কিন্তু লেখা যার পক্ষে জরুরী তিনি কি করবেন? উল্লিখিত ফকনারের মতে, লেখকের পক্ষে সবচাইতে ভালো কাজ, কোনো বেশালয়ের বাড়িওলা হওয়া। তা হলে তার থাকার ওঠার কোনো চিন্তা থাকবে না। কাজও বিশেষীকরণে হবে না। লেখার পক্ষে যেটা সবচাইতে ভালো সময় সেই সুকালবেলা সে বেশ খাতির পরিবেশ পাবে। যে আবহাওয়ার লেখকের রক্তের চাপ বেড়ে যায়, হতাশা আর উত্তেজনায় বৌশর ভাগ সময় চলে যায়, লেখকের পক্ষে তা ক্ষতিকর। কিন্তু এই পারিকবেশ লেখক শরীতি আর একাকিত্ব—দুটোই পাবেন।

একজন কবি অবশ্য অত দূর না গিয়ে অনেকটা এইরকম বলেছিলেন যে, একজন লেখকের কাজ হওয়া উচিত কোনো কিছু অফিসের এক কোণে।

কিন্তু অফিসের এক কোণে নয়, বেশ গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন এমন লেখকের সংখ্যা কম নয়। আমাদের দেশেই কয়েকজন দারি দেখাশোনা করতে হয়েছে, কেউ কেউ ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, কেউ ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ারও কেউ কেউ ছিলেন। এরা পুঁজোকেই যে রামপ্রসাদ সেনের মতো হিসেবের খাতার কালীকীতন লিখেছেন তা নয়। অনেকেই যোগ্যতার সঙ্গে দায়িত্ব পালন করেছেন। কবি-সাহিত্যিক বললেই একটা আশঙ্কাজনক, উদাসীন চেহারা আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু বিশ্ববিস্তারিত করেকজন

কবি কুটনৈতিক বিভাগের মতো জটিল বিভাগে কাজ করেছেন। কবি অস্ত্রাভিও পাজ আমাদের দেশেই ছিলেন তাঁর মেলের প্রতিনিধি। এক সাক্ষাৎকারে পল জোজেল বলেছিলেন যে,

অনেকে ভেবে অরাক হয়, যে তিনি একজন নিষ্ঠাবান ক্যাথলিকই নন, তিনি একজন লেখক, কুটনীতিক, ফরাসী রাষ্ট্রদূত এবং কবি। কিন্তু আমি এর মধ্যে অনুভূত কিছু দেখতে পাই না। যুদ্ধের সময় আমি সৈন্যদের জন্য গম, টিনের আঁসে আঁসে শুরেরের চার্জ কিনতে দক্ষিণ আমেরিকা গিয়ে আমার দেশের প্রায় দু'শ' মিলিয়ন ফ্রা বাঁচাবার ব্যবস্থা করেছি।

পল জোজেল জাপানে ফরাসী রাষ্ট্রদূত ছিলেন। জোজেল এ সাক্ষাৎকারে ডাডা এবং সুদার্নয়েলিস্টদের বিরুদ্ধে কিছু মন্তব্য করেছিলেন। তার প্রতিবাদে সুদার্নয়েলিস্টরা ১ জুলাই ১৯২৫ সনে জোজেলের উদ্দেশ্যে এক খোলা চিঠি লেখেন। তাতে মন্তব্য করা হয়, একজনের পক্ষে একই সঙ্গে ফরাসী রাষ্ট্রদূত এবং কবি হওয়া সম্ভব নয়।

র্যাবো স্পষ্টই বলেছেন, কখনও আমি কাজ করবো না..... কাজ করতে আমার বিরক্তি আসে..... আমরা কখনও কাজ করবো না।

আমাদের দেশের অনেক লেখককেই জীবিকার জন্য দিনের (হয়তো রাতেরও) একটা দীর্ঘ ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ লেখার বাইরে অন্য কোনো ধবনেশ কাজে নিজেকে নিযুক্ত রাখতে হয়। ফলে যে-কোনো তেরানী বা অফিসের ইঞ্জিনিয়ার বা হিসাবরক্ষককে যেরকম পরিশ্রম করতে হয়, একজন লেখককেও তাঁর জীবিকার জন্য



সৌন্দর্য পারীক্ষা ও কৌশলিক পরিচয়  
কমপক্ষে হয়। এ ছাড়া বাস্তবিক বা স্বাভাবিক সময়  
দেওয়া, অন্যান্য সাংসারিক ও সামাজিক  
দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে। অবশিষ্ট থাকলে  
কয়েক ঘণ্টা সময় আর ক্রান্ত শরীর ও মন  
অনেকে বলতে পারেন যে, সুইডেনের  
চিন্তা কখনও খেঁমে থাকে না। সুইডেনের  
স্বাভাবিক সাহিত্যিকের নাম সময়ের  
কল্যাণার্থী হতে হয়।

কিন্তু এ কথাও ঠিক, লেখকের চিন্তা  
স্রাব, চিন্তাকে কাজে লাগানোর, এমন কি  
কোনো কিছু না করার জন্যও যথেষ্ট সময়  
দরকার। একজন অ-লেখক ইঞ্জিনিয়ার বা  
হিসাবরক্ষকের তরী ওপর ন্যস্ত দায়িত্ব  
যথাযথভাবে পালন করলেই চলে। কিন্তু  
ঐকম্য কাজে নিযুক্ত একজন লেখককে  
সুষ্ঠুভাবে দায়িত্ব পালনের জন্য একইরকম  
পরিশ্রম করতে করতে মনে রাখতে হবে,

ওটা তার আসল কাজ নয়। অবশ্যই  
অনেকটা রামকৃষ্ণের গল্পের মতো  
বাড়ির দাসীর মতো। দাসী সব কাজ করছে,  
কিন্তু বেশে নিজের বাড়ির দিকে মন পড়ে  
আছে। মনিবের ছেলের মতো নিজের ছেলের  
মতো ঘানুষ করছে। সে কাউকে বলে, আমার  
রাম, কাউকে বলে আমার হরি। কিন্তু বেশ  
জানে, এরা তার কেউ নয়।

## আপনি নিজেই প্রমাণ করুন অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে সুপার রিন-এর চমক বেশী সাদা



অন্য যে কোনো  
ডিটারজেন্ট  
বারে ধোয়া



সুপার রিন-এ  
ধোয়া

“তুলনামূলক ধোওয়ার” পরীক্ষা করে দেখুন

- ছোটো সরান সরান কাপড় মিল।
- তার একটা, যেকোনো ডিটারজেন্ট  
ট্যাবলেট বা বার দিয়ে ধুয়ে রাখুন।
- এবার অন্য সরান কাপড়টা সুপার  
রিন দিয়ে ধোয়।
- কলাকল তুলনা করুন।

নিজ চোখে দেখুন, সত্যিসত্যি কত  
বেশী সাদা। সুপার রিন আপনার  
কাপড় অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট  
ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে বেশী সাদা  
করে ধোয়, কারণ সুপার রিন-এ  
অনেক বেশী সাদা করার উপাদান  
আছে।



অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে বেশী সাদা করার শক্তিতে ভরপুর।

বিশ্বব্যাপী বিতরণের এক উৎকৃষ্ট উপায়

সিনট্রাল-৯১৮-২০০ ৯৯



## ভারতীয় পুরাণ এবং বর্তমান কাল

আকাদেমী অব ফাইন আর্টস—১৮ই এপ্রিল। আজ শুরুর হলো সজল রায়ের প্রদর্শনী। চলবে ২৪শে এপ্রিল পর্যন্ত। শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই অনুভব করেন তারা সাধারণ দর্শকের কাছে নানা কারণে ছবির মাধ্যমে ঠিক পৌঁছতে পারছেন না। একালে পাঠকেরা যেমন কবিতার বিরুদ্ধে দর্বেধাতার অভিযোগ এনেছিলেন, এখন তেমন কিছু দর্শক ছবির বিরুদ্ধে সেই অভিযোগ আনছেন। অবশ্য নিয়মিত ছবি দেখার পরে যদি এই অভিযোগ আনা হতো তাহলে শিল্পীরা দর্শকদের কথা শুনতেন। শিল্পীদের কেউ কেউ কিন্তু মনে করেন যে দর্শক এবং ছবির মধ্যে ব্যবধান হ্রাস করা উচিত। সজল রায় এতোকাল সামাজিক ছবি এঁকেছেন। অনেক ক্ষেত্রে এইসব ছবি এতো সোচ্চার হয়ে ওঠে, বস্তুর ভায়ে নুরে পড়ে যে শৈল্পিক দিকটা হয় ক্ষয়। সজল রায় ভারতীয় পুরাণের আদলে সমকালীন ঘটনা দেখার চেষ্টা করেছেন। প্রচেষ্টার অভিনবত্বের জন্যে তিনি সাধুবাদ পাবার যোগ্য, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে ছবি শিল্পের শব্দ মেনে চলেছে বলে আমরা মনে হয়নি।

ছবির পেছনে তার অনেক ভাবনা-চিন্তা আছে বোঝা যায়। কিন্তু তিনি যেন রাতারাতি তাঁর সকল অভ্যাস এবং মূল্য-দোষ ভাগ করে নতুন ভাবে শুরুর করার চেষ্টা করেন। বিংশ শতাব্দীর প্রতীচা শিল্পগুরুদের প্রভাব কাটিয়ে ওঠার জন্যে তিনি মহাজেনদাড়া, অজলতা, মণ্ডির ভাস্কর্য, পট চিত্র এবং লে কশিপের কাছে এসেছেন। তৈলচিত্র এঁকেছেন কিন্তু ফিকে থেকে গাঢ় পর্যায়ক্রমে বর্ণকে না চাপিয়ে সমতল করে চাপিয়েছেন অধিকাংশ সমগ্র। অনেক সময় পৌরাণিক গল্পের অঙ্গ-বজায় রাখতে গিয়ে সচিত্র-করণের ওপর জোর দিয়েছেন। অর্থাৎ নিজের তৈরী নানা অঙ্গবিশেষের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে ঠিক সার্থক ছবি প্রায়শ আঁকা হয়নি। তবে এমন প্রচুর পর ব্যর্থতা ভাল, সহজ সার্থকতার চেয়ে।

‘দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ’-এ অজলতার মতো কর মান হজরত আঁকা হয়েছে, যদিও ছবি মূলত কারের হাংরা ক্যাবারের দৃশ্য। বড় বড় পাইপের মধ্যে ‘শ্রীকৃষ্ণের জন্ম’ হয়। চারপাশে অসংখ্য শিশু আকাশ থেকে পড়তে থাকে বেন, আর বাম্ব অঙ্ক-বড়লার তরুণ সজয়ের হাত ধরে চলে। সজয়ের দু’চোখে টি ডি। দু’দু’ কথায় শিশুর হাঁসের মধ্যে পৃথিবী



অভিমন্যু

—সজল রায়

—বিস্ময়রূপ দর্শন। ভূমিহীন চাষী ‘শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু’ হয় মহানগরের ফুটপাথে। ‘কল সংখ্যা’তে বস্ত্রহীন হাত-পা বাঁধা রমণীকুল হাহাকারে ভরে তোলে আকাশ-বাতাস।

মোট বারোটা ছবি। তার মধ্যে মোটের ওপর ‘অভিমন্যু’ ছবিটা সবচেয়ে ভাল। সেই কৈশোর উত্তীর্ণ নিঃপাপ দুঃসাহসী সশস্ত্র তরুণ আর তাকে ঘিরে অর্দিম মূখোশ পরিবৃত্ত সব মহারথী। পেছনে দুর্গ আর ওপরে নীল আকাশ। লাল পশ্চাদপট আর সামনে নানারকম সবুজ। ছবিটার মধ্যে একটা বিয়োগান্ত সুর আছে।

ভাগ্যচেরা সিঁড়ি পেরিয়ে তিনি শেষে নিশ্চয় পৌঁছবেন অম্বিতে।

### সমকালীন শিল্পকলার বার্ষিকী

পশ্চিম বাঙালার প্রাদেশিক নৃত্য, নাটক, সংগীত এবং শিল্পকলা আকাদেমী আয়োজিত বার্ষিক প্রদর্শনী হয়েছে মার্চ মাসের শেষে আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে। অথচ কলকাতার নামী নামী অধিকাংশ শিল্পী নেই। বড় বড় দলগুলোর কোনো শিল্পী নেই। না ভুল বললাম। কোন এক ভুল-চুকে আছেন দু’টি দলের দু’জন ভাস্কর —আছেন বিপিন গোস্বামী আর মানিক তালুকদার। প্রত্যাশিতরূপে তরুণ শিল্পীদের কেউ কেউ যদিও আছেন তবেও তাই অর্থে পশ্চিম বাঙালার প্রতিনিধিত্বক প্রদর্শনী এটিকে বল গেলে না।

বয়সে তরুণ নয় এমন শিল্পী আছেন এবং তারা পুঙ্খভূতও হয়েছেন। নিম্নলিখিত দল শেওলা সবুজ রঙের মধ্যে সমাধিস্থ

মাছের ছবির সহজ ভঙ্গী ধরেছেন। রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঈশ্বর চিত্রাধর্মী লোকশিল্প ঘেঁষা কাজ ‘বসন্ত সঙ্গী’ এবং শানু লাহিড়ীর ‘জন্মের দেখা’ ছবির কাব্যমুখের আঁকুত হতে হয়। যদিও এসব তাঁদের পক্ষে নতুন কিছু নয়।

তরুণদের অনেকেই পুরনো কাজ দিয়েছেন — যেমন পুরনো শিল্পদার। লোকমণ্ডিত নাথনের প্রার সমতলভাবে চাপানো তৈলচিত্র গাছ আর একটা কুণ্ডলী পাকানো কুঁড়ের ছবিটা এক ধরনের কল-মায়ার সৃষ্টি করে। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রচনা’ কালচে প্রত্যবেশে দেহী মানব আর উচ্চ এবং স্নিগ্ধ রঙের সমন্বয় করা কাজ মধ্য লাগে না। বেঁবি দত্তের লাল নীল চতুষ্কোণ ঘিরে নীল আকাশ আর কিছু মন্ডনধর্মী ভঙ্গীতে আঁকা পাখি দেখলে মনের গুমোট ভাবটা হালকা হয়। রজনী রায়ের কিউবিস্ট ভঙ্গীতে রূপবোধের কাজে দক্ষতা থাকলেও নতুন নেই। গোপীনাথ দাস জলরঙ আর কালিতে করা ছবিতে হাওয়ার মাঠে দুটো ছোট পাখির ওড়ার দৃশ্যটা এঁকেছেন খুব যত্ন নিয়ে। মানব বড়লার রেখাচিত্র ‘আ আর ছা’—দুটো ভৌতিক দেখতে পাখি—ভালেই লাগে। আব অশোক ভৌমিক রেখাচিত্র ‘বয়েস সঙ্গ’ করলেও ভয় হয় তিনি ক্রমশ সবসময়ের জগতে প্রস্থান করছেন।

ভাস্কর্যে সবচেয়ে আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিপিন গোস্বামীর ‘আরনা’ হাতে লাবিষ্ঠ নারী বস্ত্রপুঞ্জের ভার আর ধন্যের জন্ম। ছোট কাজ কিন্তু বিশালতা আছে। আর ভাল লাগে মানিক তালুকদারের কাজ





ডক্টর

স্বর্ধীর ধর

দেশের প্রজন্মে ব্যবহৃত)। অবশ্য স্বর্ধীর ধরের 'শূন্য ডিক্রিপশন' খুবই সংবেদনশীল। হাত পা মুখ ঠোঁট দীর্ঘায়িত করে এবং জারুগা বিশেষ চেঁচে বাদ দিয়ে এক ধরনের কন্য আধিম উপজাতীয় রূপারোপের দিকে ঝুঁকছেন। জিতেন্দ্রনাথ রায়ের গছের মতো

উঠে যাওয়া শরীরী কাজটা জোরালো।

ছাপা ছবির ক্ষেত্রে হরেন দাস আর বরফ বাগের কাঠখোদাই দক্ষ হাতের কাজ। বরফ বাগের 'নির্মলেন্দু' দাসের 'শ্রীকান্ত' ইন্টার্লিংগ জটা চমৎকার। মাঝখান থেকে খাড়াভাবে টেকে শিখারিভক্ত করে একদিকে সাদামির ওপর সবুজ, কালো, নীল, কমলা রঙ থেকে ফিকে করে লাগিয়েছেন। অন্যদিকে রঙের পাশে অনন্ত খয়েরী রঙ। তেমনি পন মিত্রের সেরিগ্রাফ ভালোই লাগে।

একটা ঘরের মধ্যে ছবি গাঢ়গাঢ় করে নানো হয়েছিল এবং অধিক কাজ ছিল নন্দমানের। পশ্চিম বাংলার প্রতিমিথিলেক প্রদর্শনী বলা চলে না। যদিও যোগা জই মোটামুটি পুরস্কৃত হয়েছে।

#### হেঁসলত লম্বাচার

জি কে পণ্ডিতের প্রদর্শনীতে (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস ২১-২৭ মার্চ) মোট ডুইটা তেল রঙ করা ক্যানভাস ছিল। একটা আকারী পটকে চওড়ায় পেতে নিয়ে সরল বা ঝং সর্পিলা রেখা দিয়ে ভাগ করে নিয়ে মতল রঙ চাপিয়ে তার ওপর কালি দিয়ে মানুষ জন ঘরবাড়ি একেছেন, আঁকিবুঁকি কাটছেন। অনুচিত্রের রূপবর্ধন এবং শুধুকে তিন কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু রঙ নিয়ে হাত খলে খেলেননি, সূত্রং নীরস ছবি দেখে হিরস মদনে ফিরতে হয়। এর মধ্যে একটি কাজের অধোকটা ভাল লেগেছে—'মাটির নীচে কচকচ শিকড়'—শেওল সবুজ রঙের স্রম আলো অধারীর মধ্যে হলুদ আর খয়ের। মানুষের হাত-পা সব শিকড়ের মতো মস্তিকার অভ্যন্তরে জড়িয়ে পড়ছে। বাকী অধোকটার মেজাজ মেলেন। রঙ মিলিয়ে মিশি ছবি একেছেন নেহাং বিস্তার কথা মনে রেখে।

গীতরী রাহার কাজ (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস ২৮শে মার্চ—৩রা এপ্রিল) দেখে মাথা ফিমকিম কর। এমন কাজ যে কেউ টানতে পারেন সাহস করে তা ভাবা

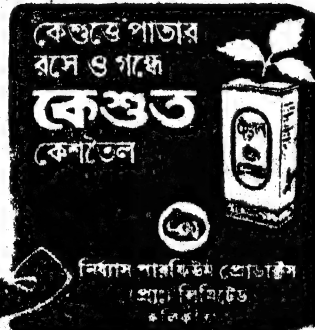


প্রেমের বশন — জি কে পণ্ডিত

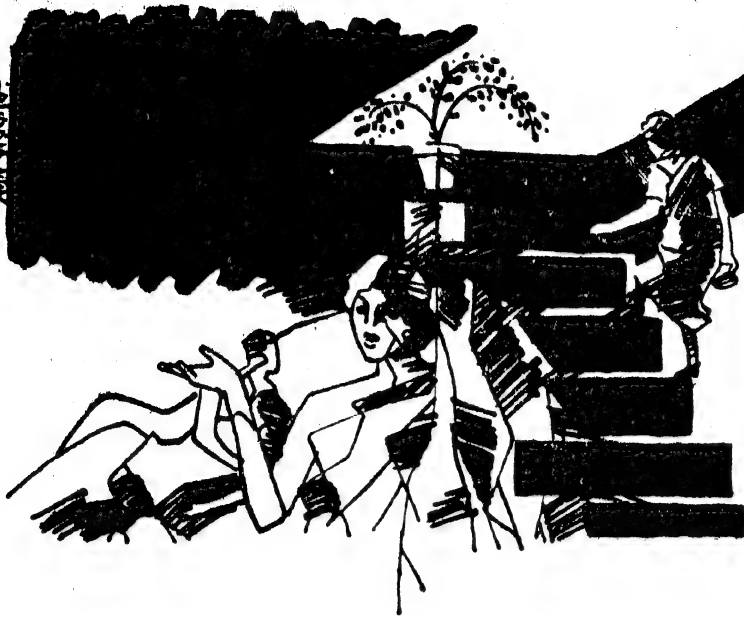
যায় না। রবীন্দ্রনাথের ঋতু সঙ্গীত বা নৃত্য-নাট্য থেকে দৃষ্টি পথি আবার নীচে লিখে রাখা হয়েছে। যেমন ধরুন একটা মেরের মুখ তার পিঠে পেখম—নীচের দেওয়ালের ওপর লেখ 'হৃদয় আমার নাচের আজিকে নয়রের মতো নাচের'। ভাবনার অভিব্যক্তি দেখে টুপি খুলে অভিভাবদ করতে হয়। ক্যাটলগে 'ঋতু সঙ্গীতের' পাশে বন্দনীর ভেতর লেখা হয়েছে (Nature), কী ভাগিনস 'নৃত্যনাট্যের' পাশে Dance Drama লেখা হয়নি।

দুজন আর্ট কলেজের শিল্পীর একটি যৌথ প্রদর্শনীর (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস ২১ মার্চ—২৭শে মার্চ) নাম ক্যাটলগে ছাপা হয়েছে de Shilpo—পড়াগারের একটা মিশ্রিত স্টোকে দে 'খুজিলাম de la Sweet Shop'। দীপক দাস আর ভোলানাথ রায় দুজনের বয়স অল্প (জন্ম ১৯৫৪) এবং ক্যাটলগে তাঁদের ছবির জন্যে আমাদে 'Kind Stare'—এর আবেদন করেছেন।

এদের দুজনের বড় বড় তেল রঙে কাজ ছিল। যদিও এদের অঙ্কন, রচনা, রঙ চাপানোর ধরন পরিচিত দুর্বল হাতের অন করণ প্রায়শ। এর মধ্যে 'ঘুড়ির দোকানের' ঘুড়ি লাঠিই বন্দু ঘুসলমান দোকানদারের চোখের করুণ অভিব্যক্তি, বাচ্চা হেলটা আর মোটা করে রঙ চাপিয়ে চকচকে পাঁশ করা কারদাসটা জমেছে। এরাই একটা কাজ ক্যানভাস পরিবর্তে শিল্পীর শট্টিঙ—সামান্য নন্দন মডেল। রঙ, আলো-ছায়া—সব মিলিয়ে আবহ তৈরী হয়েছে। ভোলানাথ রায়ের ছোড়ার রঙীন রেখাচিত্র ভাল। যদিও বিজয় চৌধুরীর ছাপ পাড়ছে। একটি ছবিতে কাচ-জটের মতো উল্লভ সিন্ত রঙ চাপিয়ে মেরের মুখ একেছেন। এরা বড় বড় কাজ করেছেন এবং দক্ষভাবে কিন্তু গছের প্রজন্ম কঠিনে ওঠার ওপরই এদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।







## চিত্র কবিতা মিছে

পুতুল সদরে দাঁড়িয়ে তানীর ছাগল  
লোয়ানো দেখাছিল। আর তানীদের দড়ির  
চারপাই-এ বসে পাড়ার উঠাত বয়সর  
ছেলের পাল, গুলতানি কব্বা ছেলের পাল  
পুতুলকে দেখাছিল।

পুলিন ঠিক সেই সময়টাই গলির  
মুখে ঢুকলো। গলি আবার কী? হাত-  
তিনেক, পাচপায়ে কাদাওঠা কানা একটা  
খোঁদল একটা নড়বাড়ির মাজা ভাঙ দফাল  
করে ঢুকে গেছে। গলিটা যে দেয়ালে গিয়ে  
ফুরিয়ে গেছে তার পা থেকে তানীদের  
ছোট চালা। তানী থেকে, তানীর ঘুটেওয়ালা  
মা থেকে আর মূটেবালা। আর ছাগলটা।  
দু'পাশের টালখাওয়া জানলা, ছাদ থেকে  
খুঁকে আছ দু'-চার জন। চা খাচ্ছে, গল্প  
করছে। আকাশের ঘড়িওড়া দেখছে। যারা  
একপো আধপো দুধ নিয়ে তারা তানীর  
দু'উরব মধ্যে চোপ রাখা দুধের ছোটো  
বাগলিটার, ফেনার ফেনার ফেঁপে ওঠা  
দুধের ফিনাক দেখছে।

আবার—ফিরে ফিরে ঠিক পুতুলকও  
দেখছে।

সত্যি, কে বলবে বল দেখি। এই পুতুল  
কি সেই রোগা পুতুল? হারানের বিয়ের  
সময়কার সেই সিঁড়িগে মেয়েটা? হারানের  
বউ-এর সঙ্গে পুতুলকও দিন তার দিদির  
সঙ্গে থাকতে এসেছিল। তখন পুলিন তাকে  
সেই খোলাম-কুচির খেলাটা শিখিয়ে দিয়ে-  
ছিল। সত্যি এই খোলামকুচি নিঃ। আপন  
মনে কি সন্দেহ সব খেলা যায়। একটা কিছু  
ভেবে নিয়ে ওপরে জুড়ে দেওয়া আর লক্ষ  
নেওয়া। চিত্র হলে ফলে যায় আর উপড়  
হলেই বি-ফলে! আর খেলতে খেলতে কেন

ছোট ছোট শব্দ তৈরী হতে আরম্ভ করে  
আর গল্পের টানল খুঁড়ে খুঁড়ে, তারা  
চলতে থাকে ভিতর ভিতর।

এই বাড়টার খেঁচাতে হলে বড়  
রাহতা থেকে গুলে গুলে পাঁচটা বাঁক।

অথচ তাই কত তফাত।

বড় বাসায় কত আলো, কত শব্দ,  
ট্রাম বাস মিনি জামা কাপড়ের দোকান-  
পাই, গোল দঘীতে সাতার, ট্রানজিস্টারে  
খেলার রিলে। আর এখানে। এই গলিতে?

বাড়িগুলো সব খণ্ডবিখণ্ড, ছয়ছাড়া  
নষ্ট দাঁতের সারি হয়ে নড়বড় দুলছে।  
সামনের বরষার ভার সবই কিনা সন্দেহ।

তবু পুলিনের মন খারাপ করে দেয়  
কিছু কখনো গ্রীহীন বাড়িগুলোয় লেগে  
থাকা একটি আদর্শ সাহেবী আমলের  
পোর্সিলিনের টাল, খানিকটা খানিকটা  
পেথের কাজ, কখনো জানলার শাসিতে  
আটকে থক, রঙীন কাচের টুকরো লেগে  
থাক। এসব বড় কণ্টের মত বোধে  
পুলিনকে। যেমন বোধে পুতুল।

বড় বেশি শরীর পুতুলের শরীরে।  
বড় উগ্র। আগে যখন কাছে আসত পুতুল  
একটা ফিকে লেবু তালের সুবাস লগত  
পুলিনের নাকে। গা থেকে উঠাতা গ-  
দেশের ডিজে মাটির সৌদা গন্ধ। এখন  
মান হয় পুতুলের চাল চাল চুলের ভার  
কেবলই বরষা সাতা শরীরে ঘাম আর  
বাসন মাজার গন্ধ। তবে কখনো, কখনো  
কখনো, পুতুলের চাটনিতে, হাসিতে  
একটি দুটি সুন্দর পেথের কাজ, কনিংকর  
—দেখতে পার পুলিন। আজও এক বলক  
দেখল।

সদরের এজমাল দরজার সামনে  
খানিকটা জমা জলের ওপর পিশু পোকা  
উড়ছে। তার ওপর পাতা ইঁটের ওপর পা  
ফেলে ফেলে পুলিন পুতুলের পাশ  
কাটায় ভিতরে ঢুকলো। তার পুতুলের  
শাড়ি থেকে উল্লু খরানোর গন্ধ পেলে।

সদরের অশ্ধকার গলিটার মধ্যে দিয়ে  
ভিতরে ঢুকলে প্রথমটা কিছু দেখাই যায়  
না। ভিজ ভিজ অশ্ধকার, প্রায় কালবৈশাখের  
মত গায়ে লাগে। ক্রমশ চোখ সরে এলে,  
তবেই পাশের প্যাসেজ বেয়ে উঠ, উঠান  
ঘরে নিজের আস্তানায়, অর্থাৎ এই  
মহলের শেষপ্রান্তে যেত পারে পুলিন।

কি ছিল আগে এ মহলটা? উঠানের  
পাশের জমির সঙ্গে সমান ছোট ছোট  
খপিরিতে বোধ হয় ঘোড়ারাই থাকত এখন  
এক-একটি খুঁপিরিত এক-একটি পরিবার।  
মাতৃখানের উঠানটার আর কোনো  
অস্তিত্বও নেই। কেটে কেটে নীচু নীচু  
দেওয়াল তুল, খুঁপিরি ঘরের সঙ্গে সাঙ্গো  
জুড়ে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। মানে  
প্রত্যেকটা ঘরের রান্নার জায়গা, আর বাসন  
মাজার জায়গা।

এ সময়টা বাড়ি ফিরলেই পুলিন  
দেখ, নিজের নিজের খোঁপের সামনে,  
বাসন মাজতে, কিংবা কাপড় কাচতে  
বসেছে মেয়েটা। উঠে এটা বাসনের গন্ধ,  
কুলকুলিয়ে ওঠা বার বার আলদা উল্লু নর  
ধোঁয়া। আড়চোখে খুঁপিরি ভিতরের  
আবহা জাম্বকারে উচু, তক্তপোশ, বাকস  
পাটেরা বিছানার টাল, কখনো হতভম্ব  
শিশু দেখা যায়। উঠানের এপাশের,  
অর্থাৎ খুঁপিরিগুলোর উজ্জ্বলিকের



প্যাসেজ দিয়ে চাঞ্চলি করছে। এত বাইরের কোথা থেকে আসছে? কেউ কিছু ভাবছে? কেউ দেখে না? কিংবা হয়তো তাদের আর কিছু দেখবারই হচ্ছে বাকি নেই।

পুলিনের তো সবাইকেই এক রকম মনে হয়। হাট্টি পর্যন্ত কাপড় তোলা। সেরা শাড়ি পরা ভাঙা চোখা কতকগুলো মেয়েমানুষ। এদের মধ্যে পুলিনের দাঁদি নিহাণ্ড আছে।

এদের প্রত্যেকের মধ্যেই পুলিন তার মাঝে কিছু কিছু অংশ দেখতে পায়। এমন কি পুলিনের মধ্যেও পায়।

কোন অংশটা? কে জানে, এখনো ঠিক পরিষ্কার করে ধবংস পারেনি পুলিন।

পুলিন প্যাসেজ দিয়ে হটতে হটিতে উঠেনি দৈর্ঘ্যটা পেরিয়ে গেল। তারপর মনে একটা ঘর। বোধ হয় একসার ঘরের মাঝে দেওয়াল ভেঙে নেওয়া হয়েছে। এখন সারাদিন ধরে চল ঘটাং ঘটাং! একটা ছোট প্রেস। একদিকে কম্পার্জিটার-দেয়াল খোপ। একদিকে মোশিন। আর পিছনে টালকরা কাগজ আর গালির উচু সরু গালির মত জায়গাটা, ক্ষুণ্ণ চারেক মত

হবে। হয়তো, সেই লম্বা ফালিটা পুলিনের। লম্বায় অনেকখানি হলেও চওড়ার সবু। পুলিনের এই ফালির একপাশে কাগজের দেওয়াল, আর এক পাশে নোনা-ধরা এবড়ো খেবড়ো দেওয়াল। দেওয়ালটা এত নড়বড়ে যে কখন খসে পড়ে, এই ভয়ে কেউ থাকতে চায় না। ভয় করার কারণও আছে। এই তো গত বর্ষাতেই সেই কাগজটা ঘটাংছিল। বাড়িটার সিঁালং এত উচু যে ওপরে তাকাতে ঘাড় ভেঙে যায়। ওপরেটা কলকালো। নোন-ধরা দেওয়ালের গা দিয়ে একটা সংকীর্ণ ইটের সিঁড়ি ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে একটা বন্ধ দেয়ালের কাছে গিয়ে হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ একটা অদ্ভুত খাঁজকাটা খাঁজকাটা সিঁড়ি একটা দেয়ালের গায়ে হঠাৎ হারিয়েই বা গেল কেন? পুলিন মাঝে মাঝে কথাটা ভাবত। হঠাৎ একদিন, যাব বর্ষায় সেই বন্ধ দেওয়াল থেকে ঠিক একটা দরজার মাপে খানিকটা অংশ খসে পড়েছিল নীচে। ভাগ্যবশত পুলিন তখন পাশের প্রেসে বসে চা খাচ্ছিল। না হলে অজ্ঞা পেয়ে যেত সেদিনই।

তা যাই হোক গে, পুলিনের আস্তানার ওপর দিকের অনেকটাই এখন

উদোল। তাতে পুলিনের ইতরবিশ্ব নেই। হাট্টি পড়ল। একটা পর্দার মত গুলোটো ভেঁরপল ফেলে দেয়। বরং খজকাটা সিঁড়ি দিয়ে ভাঙা খেদিলটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে দারুণ যজ্ঞ। প্রেসের লোকেরা বলছিল, সেকেন্দ্রে বাড়ি তো, হয়তো তখন ওই দেওয়ালের ওপরে কোনো গুলুতর বা গুলুতরের চোরাই জায়গা ছিল। কিন্তু এখন?—পুলিন উঠে গিয়ে দেখেছে শুধু খানিকটা এবড়ো-খেবড়ো চাতাল দেওয়াল কামড়ে পড়ে আছে। সেইখানে—নাঃ থাক! ওটা পুলিনের একার ব্যাপার। ওখানে পুলিনের সঙ্গে কেবল পুলিন-ই।

পুলিনকে আসতে দেখে হারাণ চাপ-খানা থেকে গলা বাড়িয়ে ভেঁকে বলল— বাজারে যাবে নাকি?

পুলিন তার আস্তানার দিকে এগিয়ে এগিয়ে বলল, যাবো, তুমি টেকবী বৎ, আমি একটুনি আসছি। প্রেসের আলোকিত ঘরটা পেঁয়াজ নিজের আস্তানার মুখের কাছে এসে পুলিন নন্দমীর ধারে বাজারের তোলা জাল ঘরে ঘরে পা দিয়ে নিল। তারপর চটের পাট করা খালি পা নিয়ে



H	2H	3H	4H	5H	6H
B	2B	3B	4B	5B	6B
F	HB				

বার কমা হয়েছে

**ক্যামালিন**

**ডুইং**

**পেনসিল**

স্বপ্নী, ইঞ্জিনিয়ার, ডাকটনাম, শিল্পী প্রভৃতি পেনসিল লোকের এবং ছাত্রের কঠিন কাজের প্রয়োজন পূরণের জন্যে ক্যামালিন কোম্পানীর তৈরী পেনসিল।  
৩৫ থেকে ৬ এইচ পর্যন্ত ১৪ ডিগ্রীর, আন্তর্জাতিক স্কেলানে তৈরী—  
আর তার পিছনে রয়েছে ক্যামালিন কোম্পানীর সুদীর্ঘ ৪০ বছরের অসাধারণ অভিজ্ঞতা।  
এসব পেনসিলের কাঠ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সিলেক্ট করা বলে কাঠা পুর সঠক আর দীর্ঘ

স্বকার্যকারী সমান ভাবে চেপে ঠান্ডা বলে ভরতর ক'রে লক্ষ্য লেখা যায়।  
ক্যামালিন লক্সারের মধ্যে আছে: কশিফ পেনসিল, স্টেনো পেনসিল, ও বহুমুখের ব্র্যাক লীড রাইটিং পেনসিল।



**ক্যামালিন**  
**প্রাইভেট লি.**  
আই বেটিরিয়া ডিভিসন,  
কে. বি. নগর,  
বোম্বাই ৪০০ ০৪৩



তার নিজের আড়ালটিতে ঢুকলো। সন্ধ্যা জায়গাটা জুড়ে যাদুর পাতা। পারের তলায় যাদুর কাঠির চিলন চিকন শব্দ। অরশলা ই'দুর মশাকে মেরে মেরে তাড়িয়েছে। ধনো দেয়। ফ্রিট দেয়। ত ডাতে পারেনি শব্দ নানা ই'ট আর পুরানো কাগজের গন্ধ। ...এখানে এলেই তার মন ভুঁকিতে ভরপুর হয়ে যায়। পুলিশ পরিচ্ছন্ন। দাঁড়িত তার জামা কাপড় গুঁড়ানো। তার ছোট টিনের লাকস। গোটা'নো বিছানা। আর দস্তরীর কফের জিনিস। এ ছাড়া রান্নাবান্নার সেটভ আর বাসনপত্র। নিজের সরু ফালির সেই অন্ধকার কুরা থেকে ওপরের আলোয় খেঁদলটার দিকে তাকাল পুলিশ। এখন তার সম্মুখে সেই ল'পত দরজার ভাঙা আয়ত-ক্ষেত্রীয় অপরাহ্নর বেগুন ফল-রাঙা আকাশ উঠে দাঁড়িয়েছে। আহা!

পুলিশের চোখ দুটি যেন ভরে গেল। ছোট একটা ঘটি ত করে স্নান নিয়ে পুলিশ আস্ত আস্ত সেই বিপজ্জনক সিঁড়ির খাঁকি খাঁকি পা ফলে ফলে উঠতে লাগল। যেন সে মন্দিরে যাচ্ছে।

মানুষের সংসারের গন্ধ, বস্তুতা, দেশানের ঘটাং ঘটাং পেরিয়ে, তানীর চাবলের গলার ঘটাংঘনি তার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল। আর সে যত ওপরে উঠে লাগল, তার চোখে মাঝে মাঝে আরও ঝাপটা এসে লাগতে আরম্ভ করল।

ছোটালসা পুলিশদের বস্তুরী পাশের খোপে থাকত ধোপানীদের দাঁদিবাড়ি। দাঁদিবাড়ি ফোলা ফোলা দু'পা ছড়িয়ে কেবল দেহান্তের গহন করত। তদের দেহান্তের পাবতী মন্দির। সাদা, চুনকাম করা। নদীর ধারে। 'স' য'র সে ব'শ ঘটাংটা একবার করে বাজিয়ে চলে যায়। চারপাশের গেরু'র ক্ষত। সোনালী হলদে। খয়েরী কচি ডানার ফড়িং উড়তে থাকে।

বেগুন ফল রঙের পশ্চাদপটে একটা রাঙা টবে দুলছে গাছটা। কি সুন্দর নখর তার শরীর। পুলিশের গনে বাখা। সব-পাতা মুগ্ধ। চারপাশ উচু উচু বাড়ি। গাছটার বড় একলা লগে হয়তো। এবার ব'জার গেলে, গাছওয়ালা বোড়োটাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কোথায় কোন বনে? কোন বাগানে? পুলিশ পরম হুমতায় ঘটির ফলে এক একটি পাতা আলসা করে মাছে মুছে দিল। তারপর মনে মনে বলল,—নাও, তোমার মাথায় আলসা করে ব'ন্টি ধরিয়ে দিচ্ছি। স্নান করতে করতে পিছল আর মলমলে হয়ে উঠতে লাগল গাছটা। পুলিশকে সে দলে দলে নিজের প' ডালের ফাঁকে ফাঁকে গজিয়ে ওঠা সন্ধ্যার পত্র-মুকুল দেখাতে লাগলো। নতুন ডাল হবে, তারই লজ্জা ফড়িং। ডালে ডালে ধোপার

# দেশ

সারা পৃথিবী জুড়ে 'দেশ' পত্রিকার অগণিত পাঠকদের বহু দিনের একটি সংগত ক্রোড এবার মিটিতে চলেছে ॥

আগামী ৭ মে '৭৭ থেকে তাঁদের প্রিয় পত্রিকা 'দেশ' বকমকে নতুন চেহারায় বলমলে রঙচঙে সাজে সেজে অফসেটে ছাপা হয়ে বার হচ্ছে ॥

শুদ্ধমাত্র মন্ত্রণাসৌকর্য ও বাহিরঙ্গ রূপসজ্জায় মনোহারিণী হয়েই নয়, নানান নতুন নতুন আকর্ষক

# দেশ

বিষয় এবং একেবারে টাটকা তাম্রমূর্তিক নিয়মিত বিভাগ-সমূহে সমৃদ্ধ হয়ে পাঠকদের চমকে দিতে আসছে তাঁদের প্রিয় পত্রিকা 'দেশ' আগামী ৭ মে '৭৭ থেকে ॥

দাম অবশ্য সামান্য বাড়ছে। ৮০ পয়সার জায়গায় হচ্ছে মাত্র ১ টাকা। কিন্তু সামগ্রিক প্রাপ্তির তুলনায় সেটি নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হবে অনুরাগী অননুরাগী নির্বিশেষে সকল ক্রেতার কাছেই ॥

# দেশ



খোপার ঘুঁঠরে উঠেছে ফল্ল কুসুম গন্ধ।  
কুঁড়ির মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠেছে গন্ধ-গন্ধ।

আজ রাতে যখন ফাটে উঠবে, তখন  
গন্ধে গন্ধ পল্লিন পাগল হয়ে উঠবে।

সেই কথা ভাবতে ভাবতে পল্লিনের  
সরাগারে কটা উঠতে থাকে। আকাশের  
বেগুন ফুল-গুঁড়, তখন আর আরঙা—কই,  
তুমি কোথায়?

মীচ থেকে পাতালের কণ্ঠস্বর ঘরে  
ঘরে উঠে আসতে থাকে। পল্লিন চমকে  
ওঠে। আর তখনই তার হাত লাগে কয়েকটা  
পাতা খসে পড়ে। পল্লিন নীচ হয়ে তুলতে  
গিয়ে দেখে পাতাগুলো ঝিঝি-বিবর্ণ, হলুদ।  
পল্লিন থমকে দাঁড়ায়। তার মুখও বিবর্ণ  
হয় যায়। এখন তো বর্ষাকাল। এখন তো  
পাতা খসে না।

—কই, তুমি বজারে যাবে না? জামাই-  
বাবু ডাকে! নীচেটা অন্ধকারে একাকার।  
ওপর থেকে পাতাগুলো ঠাहर করা যায় না।  
পল্লিন সেই অলক শব্দটা লক্ষ করে  
বলল,—বল, যাচ্ছি—

দেয়াল ধরে ধরে অভ্যস্ত পায়ে নেমে  
এলো পল্লিন। সাঁচ টিপে অন্ধ  
ভাসল।

## কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় যাত্র মানে যাত্র কাছে!



পিরাস—আসল সিসারি সাবান

আপনার ত্বকে রানুর পিরাসের কোয়ালিটি।  
এর প্রতিটি বক্স টায়ালটে তৈরী হয় সাবান-তৈরীর  
এক সত্যিকার অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিরাসের কোয়ালিটি,  
তৈরির বাটী—আর বাটী বলেই এক বক্স।

পিরাস সময়ের ছায়া পড়তে না দিচ্ছে আপনাকে  
ত্বকের মানবিক তাক্য বজায় রাখে।



পুতুল তখনও দাঁড়িয়ে আছে। একবার পলিনকে আর একবার খাজকাটা সিঁড়িটাকে দেখে সে বলল,—খুব সাহস তো? তুমি ওই অত সরু সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলে?

সাঁতা, অদ্ভুত সরু, আর বিপজ্জনক সিঁড়িটা। দেয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে আছে। সহজ যোঝা হয় না। পলিনের সারা ঘরে চোখের দৃষ্টিটা ঘোবাতে ঘোরতে পুতুল এবার তাকালো। সেই উঁচুত, খোলা অরতাক্রান্ত। তখনই ওপর থেকে একটা শক্তিশালী পাতা ঘুরতে ঘুরতে নেমে এলো।

—ওটা হাসানুহ না?

পাতাটা হাতে তুলে নিল পুতুল। তারপর দৃষ্টিত স্বরে বলল,—বাঁচবে না!

পলিন হতাকারীর মত তাকালো পুতুলের দিকে। তারপর বাজারের খলিটা তুলে নিল।

বাজারের মাঝে এসে পলিন বলল,—পুতুলের কি ব্যবস্থা হল?

—কাল হাসপাতাল নিয়ে যচ্ছি!

পলিন বলল,—বত তাড়াহাড়ি হয় ততই ভালো!

—নিজের বউ বলে পরিচয় দিতে হল! হিন্ট ছোলপুলে আছ বলতে হল!

—চুক বকে গেলে তাড়াহাড়ি বিদ্যে করে দিও!

হারাগ মাথ নাড়ল। কথাটা পলিন কেন বলছে হারাগ জানে। এমন কি পুতুলের যি রি যৌবন নিয়ে হারাগের বউ পর্যন্ত বাঁতবাসত। পুতুল আসার পর থেকেই যেন এই গলিতে, এই পাড়ায় নারাক্ষণ যেন মাসে রাম হাচ্ছে। অথচ পুতুল যাবেই বা কোথায়? হারাগ পলিনকে সব কথা বলে। সব কথা বলল যদি কেউ বধু হয়, তাহলে অবশ্যই হারাগ পলিনের বধু। কলকাতায় কাছে মফস্বলে হারাগের বউ পুটির বাপের বাড়ি। মাস তিনেক আগে পুতুলকে হাট করে ফেরাবার পথে তুল নিয়ে গিয়েছিল কাবা! তারপর রেল-লাইনের ধারে ফেলে দিয়ে যাব। এখন আর তাকে কলকাতায় না এনে উপায় নেই। হারাগ পলিন আর পুি ভেবেছিল কেউ জানবে না। ব্যর্থ করে কাজ হাসিল করতে পারলে পুতুল দিবা কুমারী বনে ফিরে আসবে। কিন্তু বকুল আসবার পর থেকেই চারপাশের আবহাওয়ায় বিদ্যুৎ খেলছে। সকলের মন চোখ, চিন্তা সব যেন ছোঁড়েছে নাভির দিকে। এমন কি পুতুলেরও।

এমন কি হারাগেরও।

বাজারের কাছে বরাবর এলেই পলিনের মনে হয় সে যেন স্টার কমসার্ট শুনছে। কত মানুষ, কত জিনিস। জিনিস সাজানোর মধ্যে কত কারিকুরি। বাজারের কাছে এলে



### পত্রাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার রায়

গত বছরের সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছিল ১৯৩২ সাল পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে বিনিময় করা পত্রাবলী। এবারে থাকছে রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের পূর্ব পর্যন্ত লেখা বাকি চিঠিগলি। সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং ধর্মমত সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে এই পত্রব্যবস্থায় যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমনই রোমাঞ্চকর।

পত্রগুলির পরিচিতি লিখেছেন

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়

### ভাষা শেখার তিন পর্ব এবং প্রসঙ্গত ॥ আব্দু সয়ীদ আইয়ুব

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে সবজনপ্রিয় বাক্যযোগ্য আব্দু সয়ীদ আইয়ুব তার বাংলা ভাষা শিক্ষার ইতিহাস এবং সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এবং তার সৃষ্ট সাহিত্যের অবদান যে কতখানি সেই আলোচনা করেছেন। এই প্রবন্ধ কেবল একটি রচনামাত্রই নয়—এ যেন বর্ধমান সাহিত্যিকের পরিণত জীবনের সঙ্গ, গণ আত্মনিবেদন।

রবীন্দ্রনাথের পরম স্নেহভাজন অকালপ্রয়াত কবি উমা গুপ্ত সম্পর্কে একটি বরণ রচনা

উমা, একটি অসমাপ্ত কবিতা ॥ শান্তা বসু

দশগু থাকছে রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কার্যকর চিঠি ও ছবি।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'কবি কাহিনী'র শতবর্ষ পূর্ণ হল। সে সম্পর্কে মূল শাভুলিপির প্রতিলিপি সহ একটি তথ্যসমৃদ্ধ নিবন্ধ 'কবিকাহিনী'র শতবর্ষ ॥ অমিত্রসেন ভট্টাচার্য

সমকালীন বাংলা কথাসাহিত্যের দশজন তরুণতম সাহিত্যিক তাঁদের সাহিত্য-জীবনের স্বপ্ন, সাধনা ও সংগ্রামের কথা লিখেছেন। তাঁরা হলেন:

মিহির মৃদোপাধ্যায় ॥ সমীর মৃদোপাধ্যায় ॥ সমীর রক্তিত

অব্রাম রায় ॥ সমরেশ মজুমদার ॥ কণা বসু, জিল্ল

রমানাথ রায় ॥ শেখর বসু ॥ বলরাম বসাক ॥ সুরত সেনগুপ্ত

এদের সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধ লিখেছেন

বিমল কর

বাংলা ছোট গল্পের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জানাচ্ছেন

সমরেশ বসু ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এক বছরের উল্লেখযোগ্য বইয়ের ডালিকা।

দাম : আট টাকা ॥ সড়ক : দশ টাকা পনের পরশ



—মা রাঁধত! আলু সেদ্ধ করে, গলিফ  
জলার সঙ্গে মিশিয়ে—প্রচুর মটরশুঁড়ি।



দিয়ে। কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে! আমাদের রংপুরের রাস্তা।

‘আমাদের রংপুর’ কথাটা খুব জোর দিয়ে বলল পুলিন।

হারাণ বলল, বাঃ বেশ ত!

আসলে পুলিন কোনোনদিন রংপুরে যায়নি।

আসলে পুলিনের মা কোনোনদিন আলুর ডাল রাধেনি।

এসব তার আর তার মায়েব কিছু, নিজস্ব খেলা। মা যখন শেষের দিকে, লোকের বাড়ি বাড়ি—বাসন মাজত, তখন ফিরে এসে স্নান করতে যেত। পুলিন ততক্ষণে ঘর খেঁড়ে মুছে বিছানা পেতে রাখত। মা ধোবানীর উননে কিছ, করল। ফেলে দিয়ে গরম গরম খিচুড়ি করে নিত। কিংবা মুড়ি কিনে আনত। তাই খেয়ে ওরা ক’প ফেল দিত। তারপর মা বলত,— এবার পুলিন?

পুলিন বলত—হ্যাঁ মা!

—কি বাজার করলি বল?

বাজার কুড়োতে যেত রোজ পুলিন। বাজারের সেরা তরিতরকারি মাছ মাংস সে ঘরে থেকে দেখত। সেই সব তরিতরকারি মাছ মাংসের নাম সে তোহাখাখির মত আউড় যেত।

মা বলত—বেশ—বেশ বাজার হয়েছে।

বাঃ কপিট কি সুন্দর! টমেটোগুলো কি নিটোল! আহা, কাকারের সেরা কড়াইশ’টি এনেছিস বাবা! কি ভালো!—কটা উনুন জ্বালব বলতো? তিনটেই জ্বালি...হ্যাঁ রে সবরতি লেব, এনেছিস? এই মাখ সবরতি লেবই আনিব নি?—মা যা শিগগির বাজার বাগান থেকে ছিঁড়ে আন। অটেল আছে।

তারপর শূয়ে শূয়ে দুজনের মিছি-মিছি রাস্তা হত। খাওয়া হত। খেয়ে দেয়ে রেল চাপা হত। ‘খুপরিটা হত রেলের কামরা, আর ওদের তক্তাপোশটা হত বাম্বক। স্টেশনে স্টেশনে গরম চা খাওয়া হত। পুলিনের জন্যে বাড়তি গরম দুধ। বেশির ভাগ দিনই ওরা পরী যেত। একটা না-দেখা সমুদ্রের বালিয়াড়িতে অজস্র না-দেখা কিন্নক কুড়োতো।

ক’পক’প করে থানিকটা বাঁটি হয়ে গেল। হারাণ ছাতাটা খুলে বলল, মনে পড়ছে—আমার বিয়ের দিনে এমনি বাঁটি হয়েছিল। তুমি আর আমি বিয়ের বাজার করতে বাজারে এসেছিলাম।

—ও হ্যাঁ, তাই তো!

মনে পড়ে গেল পুলিনের। বছর দুই আগেই তো হারাণের বিয়ে হয়েছিল। এমনি বাঁটি বাদলার দিনে। হঠাৎ সেদিন সেই বুড়ো গাছওয়ালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাহস করে একটা হাস্নদুহানার ছোট চারা কিনে ফেলেছিল।

হারাণ হা হা করে উঠেছিল,—গাছ! কোথায় রাখবে? গাছের জায়গা কোথায়? মরে যাবে।

পুলিন মনে মনে বলেছিল, তুমি একটা আস্ত বউ পুষতে পারা আর আমি একটা গাছ পুষতে পারব না! এখন তাই হারাণের বউ আর গাছটাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে পুলিন।

মুখে কিছ, বলে না।

বিয়ের সময় ওই পুতুলের মতট বকবকে চেহারা ছিল পুলিনের। প্রথম দিকে স্নাতস্নাতে রোদহীন দালানে থেকে সতিই হাস্নদুহানা গাছটা নেতিয়ে পড়ছিল। যদি না হঠাৎ দেওয়াল ধুসে গিয়ে ঢাতালটা বেরিয়ে পড়ত—তা হলে গাছটা হয়তো সতিই মরে যেত।

কিন্তু পুতুল যে আজ তার বাকের মাঝখানে একদম গজাল গেড়ে দিল। বলল, আর বাঁচবে না গাছটা!

হঠাৎ পুলিনের মনে পড়ল। তার বন্ধু ক্রিনার রঘুনাথ কাকদ্বীপগামী কোন বাসে কাজ করে?

রাতে শোবার আগে সদরে দাঁড়িয়ে বাড়ি টেনেছিল হারাণ আর পুলিন। হারাণ ঘেন কেমন অবস্থা ছটফট করছিল। ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে গেছে। প্রেস এখনই বন্ধ

শরাদিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অলৌকিক ও অতিলৌকিক

কাহিনীসমূহের সংকলন

কল্পকুহেলি

সংবেদনশীল পাঠকমনের বিশ্বাস ও বুদ্ধির মধ্যবর্তী কোনও এক স্থির ছায়ালোকে এই গল্পগুলি অনেক

বিরস মহাত্মের একঘেয়েমি দূর করে এমন এক জগতে নিয়ে যাবে

যেখানে পরিচিত দৃশ্যাবলী বহুতন্ত্রের

নির্মোক্ষমুহুর্ত হয়ে এক অপরিচিত

রহস্যময়তার প্রভাৱ সমুজ্জ্বল

দাম ১০.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যান্য বই:

শরাদিন্দু অর্মানবাস (১ম

খণ্ড) ২৫.০০ (২য় খণ্ড)

৩০.০০ (৩য় খণ্ড) ৩০.০০

(৪র্থ খণ্ড) ২০.০০ (৫ম

খণ্ড) ২৫.০০ (৬ষ্ঠ খণ্ড)

২৫.০০ (৭ম খণ্ড) ৩০.০০

বহু যুদ্ধের ওপার হতে ০.০০

তুঙ্গভদ্রার তীরে ৭.০০ উত্তম

মধ্যম ৫.০০ কহেন কাকি

কালিদাস ৫.০০ শঙ্খকল্ল

০.০০ শঙ্খকল্ল কাটা ০.০০

বেণীসংহার ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন। কলকাতা ১

**EMCO'S TAYYAR SYRUP**  
**গৃহিনীদের**  
**মনের মতো**

- \* পাঁচ মিনিটে তৈরী হবে ২ বোতল সিরাপ
- \* মাত্র ২৫ পয়সায় পুরো এক গ্লাস পানীয় নতুন শক্তি যোগাবে
- \* কালো-খাড়া, রোজ, অরুজ, রান্ধাবেরী ও আরো নানান স্বাদের পাবেন।

**পরিবেশক**  
**সম্পদ সীরাযিকস (প্রা) লিঃ**  
১১ পোলক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০১

**পোর্টাল :**  
বিজয় স্টোর, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলি-১  
\* জে, মায়েরাচি অ্যান্ড সন্স, ৩৪, এডুরা স্ট্রীট, কলিকাতা-১ \* গজরাক প্রভিন্স স্টোর, বন্দু, বস্তার, ডবানপুর \* এল. কে, মেঘানী, ১৪ আনন্ডোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১।



হলো! কেবল প'র খামোখা কাজ বাড়াচ্ছে। আর উঠানের পাশের প্যাসেজ বস পড়ল একমনে খোলামকুচি নিয়ে খেলা করছিল।

পুলিন ভিতর ঢুকতেই পড়ল বলল—তোমার গাছটা ক'ছ থেকে দেখে এসো।

পুলিন বলল—ওই সিঁড়ির খাঁজ বেয়ে তুমি ওপরে উঠাচ্ছিলে?

—হ্যাঁ, এখন জোছনায় ভাসছে, কিন্তু বাঁচবে না। সব শেকড়। সব শেকড়। আজ মরলেও মরবে। কাল মরলেও মরবে।

অন্তর্লীন্য — যোগাযোগী সচিত্র বই

## পল্লী উন্নয়ন সমস্যা ও প্রস্তাব

হৃষীকেশ ঘোষ ৮-০০

‘অন্তর্লীন্য’ আর্থিক সামাজিক সমস্যার আলোচনা—ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়।

‘সমস্যা’ গোবর্দন উৎপাদন, আলোচনা, ইঞ্জিন চালানো, রামা ইত্যাদি কলাগুরু আলোচনা।

—হুমারেশ ঘোষ, বসিটমন্ড। আল্ফা-বিটা প্রেস গ্রন্থ (১৯৭৬) প্রতি-যোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত।

আল্ফা-বিটা বুক ট্রাভার সদস্য হলে এই ৪০% কম দামে পাবেন। প্রতি মাসে ‘গ্রন্থ সমাচার’ পূর্ণ তালিকা পাবেন। চাঁদা লাগে না; ডাক ফী ২ টাকা মাত্র পাঠান।

আপনার বই প্রকাশ করবেন? পাণ্ডুলিপি পাঠালে সাতদিনের মধ্যে রিপোর্ট পাবেন।

আল্ফা-বিটা পাবলিকেশন্স লিঃ ৫৫/১ কংসজ স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-৭০

(সি ৫৭৩৮৪)

## সবার পছন্দ



সর্বোদয় হোমিয়ারী ওয়ার্কস  
কলিকাতা-৭

প'রির ছেলেটা কে? উঠেই উল্লসে মালালো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে। কথ পাওয়ারের বাবেবর হলদে আলোর পলিন এক বলকে যা দেখলো, তা কেবল শেকড় শেকড় আর শেকড়। হাতে গলার বাক কণ্ঠায় নিম্নমুখী স্তনে কেবলই শেকড়।

প'রির ছেলেকে দুধ দিতে দিতে বলল—হ্যাঁ, মাটির চেয়ে সত্যিই শেকড় বেশি হয়ে গেলে গাছ বাঁচ না।

পুলিন পড়ল; পেরিয়ে গুটি গুটি নিজের আস্তানায় গেল হাত মুখে ধরে। খালি গায়, প'রির একটা খুঁত দু পাট কর প'র সে ঠিক ওপরের ‘সে’ ফকা আয়তক্ষেত্রের রক্তরাজি তার বিজ্ঞানটা পতল। এখনো ম'রর তৈরি কাঁথাটা সবার ওপরে পাতে। যদিও কাঁথার ওপরের নরম কাপড়টা ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে গেছে। একটা বাদেই—চাঁদের চৌকো আলোটা সরে সর এসে পড়ল বিছানায়। পুলিন হাতটা লম্বা করে দিল। তার হাতে লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ল হাসনুহানার ছায়াটা। ফটাত হাসনুহানার গাধে মাত হয়ে যাচ্ছিল পুলিনের ছোট্ট খোঁদলটা। একটি সুগন্ধি সুন্দরী সবুজ মেয়ের ছায়া বাক মেখে নিয়ে শোয়ার তৃতীতে দু চোখ বুজে এলো তার।

মাঝ রতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল পুলিনের হাসনুহানার ছায়াটা তখন তার পায়ের ক'ছ উপড় হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। পুলিন হুম চোখেই উঠে গেল সিঁড়ি বেয়ে।

চাতালের ওপর গিয়ে দাঁড়ালো একা। তখন চাঁদ একবারে মাথার ওপর। নিশ্বাস, নিশ্বাস। বলল সে সবুজ রাতার মত বলল বলছে হাসনুহানা গাছটা। সারা গায় যেন জাঁর কককা দেওয়া সবুজ বেন রসী। কপালে চাঁদের শোলর সিঁথি মৌর। একটা ষোল বছরের যুবতীর সব সুগন্ধ আর সবলতা নিয়ে নিজের ভবিষ্যত না জেনে খিলখিল করে হাসছে।

চাপা গলর পুলিন বলল—আমি তোমায় কিছুতেই মরতে দেব না। তুমি থাকবে। বেশে থাকবে!

কিন্তু কদিন বাদ?

শিউর উঠলো পুলিন। সে দেখতে পেলো নুয়ে পড়া হলদেটে একটা মনমরা গাছের ছবি। কেবল শিকড়! কেবল শিকড়! পুলিন দ্রুত নীচে নেমে এসে প্যাসেজ বেরিয়ে চোখে মুখে জল দিতে গ'রর দেখে পড়ল প্যাসেজের ময়লাটে চাঁদের আলোর এক একা বসে থোলমকুচি নিয়ে খেলছে। পুলিন কাছে এসে দাঁড়াতেই একটা সিঁটিয়ে গিয়ে বলল—তুমিও কি জামাই-বাবুর মতো অমাকে বিরক্ত করবে? কালই তো চলে যাবে। আর কেন?

পুলিন বসতে পারল হারাণ নিশ্চয়ই পড়লকে... থাকবে... পুলিন কথা ঘোরাবর

জন্য বলল—তুমি বাকি থাবে খোলামকুচি নিয়ে খেলো পড়ল?

—হ্যাঁ বেশি! সেই যে তুমি যেমন ভাবতে শিখিয়েছিলে?

—ঠিক তেমন কর। যেমন এই যে চিং হলে রাজপুত্র

উপড় হলে খাঁ খাঁ

চিং হলে সেনার সংসার

উপড় হলে খাঁ খাঁ

চিং হলে রাজা খোকা

উপড় হলে.....

হঠাৎ হু হু করে কে'দে উঠল পড়ল—উপড় হলে সব শেষ!

কিন্তু পুলিন অন্ধকারে হেসে উঠল। তার ম'রর কথা মনে পড়ল। তার মা যে বে'চ গিয়েছিল শূন্য—

মা জগৎ বানাত পারত।

পড়ল ও জগৎ বানাতে শিখেছে।

পুলিন আস্ত আস্তে পড়লকে তুলে নিল। পুলিনের ধরার ভগ্নী দেখে পড়ল কানোরকম ভয় পেলো না। পুলিনের কাঁধে উর দিয়ে পতল পুলিনের খেপে গেল। চাঁদের ঢল নামা বিছানায় পড়লকে শূন্য দিয়ে পুলিন বলল—কাল আমরা কাঁথার যাবো বলো তো?

—হাসপ তালে।

—না! আমরা যাবো কাকশীপ! বাসে চেপে। তুমি, আমি, আর ও—

হাসনুহানার দিক আঙুল দিয়ে দেখালো পুলিন!

—তারপর? সানন্দে বলল পড়ল।

পুলিন বুক লা পড়ল সব ডুলে গিয়ে একমনে তার গল্প শুনছে।

—তারপর কাকশীপে গিয়ে একটা ভালো জায়গায় ভালো মাটি যেখানে, খুঁজে নিয়ে ওক রেখে আসব—কেন?

পড়ল বিলম্বিত চোখ বলল—তা খুঁজ দেবো। আমি ভালো মাটি চিনি! তারপর?

—তারপর আমরা একটা চিহ্ন দিয়ে আসবো!

—হ্যাঁ, সে বেশ হবে। আমরা মাঝে মাঝে ওকে দেখতে যাবো। ও অনেক মাটি পাবে। শেকড় ছড়িয়ে বাড়বে। নতুন নতুন গাছ দেবে!

পুলিন চাঁদের আলোমাখা পড়লর ছোট্ট কপালটি ছুঁয়ে বলল—এবার সত্যি করে বলো তো খোলামকুচি চিং হয়েছিল?

—না উপড়?

—কখন?

—যখন রাজা খোকা চেয়েছিল।

পড়ল পুলিনের বুক মুখে রেখে বলল—সত্যি কথা বলবা?

—হ্যাঁ!

—চিহ্ন!



## ভারতীয় বিজ্ঞানশিক্ষা সম্পর্কে রইস আমেদ কি ভাবছেন?

বিজ্ঞান এবং সমাজকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে ভাবার দিন চলে গেছে। সামাজিক কলাগে বিজ্ঞানের ভূমিকা কতখানি এক সেই ভূমিকা আরও কতখানি প্রশস্ত করা যায় এটাই আজকের দিনে বিজ্ঞান শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার মূল লক্ষ্য। হ্যাঁ সমাজ মানই তো মান হ। মানুষের আশা-অকাঙ্ক্ষা, তার কণ্ঠনিন্দা এবং মানসিক প্রয়োজন—সমাজের মধ্যেই এ সব প্রতিভাত হয়। বিকশিতও। আজকের বিজ্ঞান শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার মূল লক্ষ্য এই বিকাশের কাজটিকেই সর্বজনীনভাবে আরও সহজতর করা। আরও অর্থবহ করা।

বললেন ডঃ রইস আমেদ। নতুন দিল্লির ন্যাশনাল কাউন্সিল ফর এডুকেশনাল রিসার্চ অ্যান্ড ট্রেনিং-এর পরিচালক এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ—মাধ্যমিক পর্যায় পর্যন্ত বিজ্ঞান শিক্ষা, বিজ্ঞান শিক্ষণ এবং শিক্ষণ বিষয়ক গবেষণা পরিচালনার ক্ষেত্রে এখন তিনি শিরোনাম।

কয়েকদিন আগে নতুন দিল্লিতে তাঁর সরকারী বাসভবনে বসে ডঃ রইস আমেদের সংগে এ দেশের বিজ্ঞান শিক্ষা সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকার। ছুটির দিন। আশেপাশে তাই বাসভবনের কোন চিহ্ন ছিল না। কাউন্সিলের চৌহদ্দির এক পাশে তাঁর বাসভবন। সেখানে গিয়ে হাজির হতেই ভেতর থেকে আহ্বান এল। পরস্পর প্রীতি বিনিময়ের পর তাঁর বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম। কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে রসায়নের কি যেন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করছিলেন তিনি। আমি গিয়ে সেই আলোচনার ফাঁকে ভিন্ন প্রশ্নের অবতারণা করলাম।

আমার মাথায় তখন তিনটি প্রশ্ন। এক, সম্প্রতিককালে বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে মাধ্যমিক পর্যায়ে একটা আমূল পরিবর্তন আনার চেষ্টা করা হয়েছে। পদ্ধতিগত শিক্ষার সংগে হাতেকলমে অনুশীলনের ব্যাপারে ছাত্রছাত্রীরা যাতে অনেক বেশি সংযোগ পায় তাঁর ওপর জোর দেওয়া হয়েছে বেশি। সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু এ ব্যাপারে যে সর্ব পাঠ্যক্রম এবং কার্যাবলী অনুসৃত হচ্ছে তা কতখানি কার্যকর করে তোলা সম্ভব হয়েছে? দুই, নতুন শিক্ষা-



নতুন বিজ্ঞান শিক্ষা শিক্ষণের প্রশ্ন তুলতেই যেন চিন্তিত হলেন ডঃ রইস আমেদ। মৃহতর জন্যে নিম্নরূপ থেকে বললেন, এ কাজে যারা রতী তাদের উপযুক্ত প্রশিক্ষণ দেয়াটাই এখন বড় রকমের সমস্যা।

ক্রমের তাৎপর্য এবং লক্ষ্য সম্পর্কে আমাদের শিক্ষক শিক্ষিকারা কতখানি অবহিত? যারা অবহিত নন, তাদের অবহিত করার ব্যাপারে সর্বজনীন স্তরে কতটা চেষ্টা এ পর্যন্ত করা সম্ভব হয়েছে? তিন, বিজ্ঞান শিক্ষার নতুন পাঠ্যক্রম অনুযায়ী বিজ্ঞানের পাঠ্য-পুস্তক রচনায় প্রচুর টাটির খবর আমরা

রাখি। বলছি না, এ সব টাটির পেছনে ওই সব বই-এর রচয়িতাদের অসম্পূর্ণ জ্ঞানই একমাত্র কারণ হিসেবে কাজ করে থাকে। সময় দেখা যায়, পাঠ্যপুস্তক রচনাতে লেখক হিসেবে নাম লেগে থাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক (যিনি নামকরা বিজ্ঞানী)। কিন্তু লেখক হিসেবে লেখক গণ্য অজ্ঞানবোধ, পরিচয়হীন এবং দতকতার অভাব থাকায় এরা পঠ্যপুস্তক পড়তে কোন কোনটি অসম্পূর্ণ এবং ভুলপ্রসূতির আকারে পর্যবেক্ষিত হয়ে থাকে।

ডঃ আমেদ বললেন, যতদূর সম্ভব যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে দেশের কতী বিজ্ঞানীদের দিয়ে স্কুলের বিভিন্ন পাঠ্য-পুস্তক রচনার ব্যাপারে ন্যাশনাল কাউন্সিল ফর এডুকেশনাল রিসার্চ অ্যান্ড ট্রেনিং (এন সি ই আর টি) বেশ কয়েক বছর আগে হাত দিয়েছিল। এ ব্যাপারে আমাদের লক্ষ্য ছিল দুটি। এক, যে যে বিষয়ের ওপর বই লেখা হবে, লেখক সেই সেই বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শী কিনা সে দিকে লক্ষ রাখা। দুই, বই লেখার কলা কৌশল, ভাষা, এক উপস্থাপনার ক্ষেত্রে লেখক কতটা পারদর্শী সেটাও বিবেচনা করা। বলা বাহুল্য, এই দুটি আদর্শ সামান্য রেখে বিদ্যালয়ের বিভিন্ন শ্রেণীর উপযুক্ত বই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিজ্ঞানীদের দিয়ে আমরা লিখিয়েছি। গত কয়েক বছর ধরে কেন্দ্র-পরিচালিত স্কুলগুলিতে ওই সব বই নির্যাসিত পড়ানো হচ্ছে। তাতে আমরা ভাল ফলও পাচ্ছি।

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



ডঃ আরেদ মল্লিক, পাঠ্যপুস্তক রচনা  
বোর্ডে জটিল ব্যাপার। যখনই সত্যতা এবং  
তৎপরতার প্রয়োজন। সরকার স্বাধীন সৃজন-  
শীলতা, যা পাঠ্য বিষয়বস্তু ছাত্রছাত্রীদের  
কৌতূহলী করে তুলতে পারে, তাদের  
নিজস্ব সম্পদ প্রদত্তার বিকাশ সাধন  
সাধন করে। এ কথা ভেবেই রাম শ্যাম যদু  
মহুর্ বই যাতে, পাঠ্যপুস্তক হিসেবে স্থান

না পাওয়া তার জন্যে দেশের কোন কোন রাজা  
সরকার নিজ থেকেই স্কুলের ব্যবস্থার পাঠ্য-  
পুস্তক রচনা এবং প্রকাশনার কাজে হাত  
দিয়েছেন। এ'র মধ্যে মহারাষ্ট্র ও তামিল-  
নাড়ুর নাম উল্লেখযোগ্য। স্কুলের উচ্চতম  
শ্রেণী পর্যন্ত ব্যবহারী বিজ্ঞানের বই  
প্রকাশের দায়িত্ব তাঁদের। কোন কোন রাজা  
আবার এন সি ই আর টির বই, যা

ইংরেজী ভাষার রচিত, সরকারী আঞ্চলিক  
ভাষায় অনুবাদ করে ভাল ফল পেয়েছেন।  
না, পাঠ্যপুস্তকই লক্ষ্য নয়। আরও  
নানা রকম বিজ্ঞানের বই প্রকাশ করেছে  
এন সি ই আর টি। এইসব বই-এর আকার  
ছোট। কোনটি পাখির ওপর লেখা কোনটি  
জন্তুর ওপর। কীট পতঙ্গ অথবা প্রকৃতির  
নানারকম সম্পদের ওপরও ছোট ছোট বই

## পপ্পু ফীডারের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ- আপনার চোখের সামনে

U.P. 88EN

● এর আগে বাপছার করা হয় নি  
এমন বিশেষ পদার্থের তৈরী  
চাকলা ব্যবহার করলে  
ফোড়িলেও খারাপ হয় না  
আর দুগ্ধও হয় না।

● একই সময়ে  
তৈরী 'বিশেষ' আকারের  
নিপল। সমান ধারা।

● সেই সঙ্গে  
বিনামূল্যে নিপল  
কভার। ব্যবহারের পরে  
অভুলীয়।

● এতে ধরে নির্দিষ্ট পরিমাণ  
২২৫ মি.লি. (৮ আউন্স) —  
কিন্তু অত্যন্ত কিছু  
কীভাবে ধরে মাত্র  
২০০ মি.লি. (৭ আউন্স)।

● উচ্চ ঘরের কাচ দিয়ে তৈরী—  
অনেক দিনটেকে,  
পরিষ্কার ও নিরাপদ।

**পপ্পু**  
ফীডার আর নিপল

শিশুদের কল্যাণের দিনে দিনে



প্রকাশ করেছেন এন সি ই আর টির কতৃপক্ষ। প্রতিটি বই-এ সুন্দরভাবে অলংকরণের কাজ করা হয়েছে। সহজ সরল ভাষা। লেখকরা সব লব্ধ ক্ষেত্রে কৃতি। সুকুমারমণি ছেলোমেরেরা এই সব বই পড়ে দেশের প্রাণী এবং উদ্ভিদ জগৎ সম্পর্কে স্বচ্ছন্দে কত কিই না জানতে পারে। কথা ছিল বইগুলি প্রকাশিত হবে ইংরেজী ভাষায়। তাই করা হয়েছে। কথা ছিল রাজ্য সরকার এগিয়ে এসে এসব বই এবং পাঠ্যপুস্তক আঞ্চলিক ভাষার অনুবাদ করে প্রকাশ করার ব্যবস্থা করবেন। সম্ভার বিতরণ করবেন। কোন কোন রাজ্য করেছেও। বাড়িওয়ালা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা দপ্তর। এ ব্যাপারে কোন উৎসাহই এখন থেকে দেখান হয় নি। এন সি ই আর টির জনক বিজ্ঞানী বললেন, কি বলব, হুশার। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে চিঠি দিয়ে আমরা হনো হয়ে গেছি। কোন উত্তরই পাওয়া যায় না।

এ সব প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা করেছিলাম, ডঃ রইস আমেদের সঙ্গে।

ডঃ আমেদ বললেন, অভিযোগ নয়। নব-পরিকল্পিত বিজ্ঞান শিক্ষাকে বাস্তবায়িত করার ব্যাপারে সমস্যা অনেক। প্রথম সমস্যা উপযুক্ত শিক্ষক-শিক্ষিকার। এই উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষিকা পাওয়াই তো এখন বড় রকমের সমস্যা।

খানিকটা ক্ষুব্ধ হলেন যেন তিনি। বললেন, কি দিচ্ছি আমরা তাদের? পৃথিবীর কোনও কোনও দেশে জাতীয় আয়ের শতকরা প্রায় দশ শতাংশ খরচ করা হয় শিক্ষার জন্যে। কোনও কোনও উন্নয়ন-শীল দেশেও এই খরচের পরিমাণ জাতীয় আয়ের ছয় থেকে সাত শতাংশের মত। অথচ আমাদের দেশে খরচ হয় মাত্র তিন শতাংশের কাছাকাছি। শিক্ষকদের উপযুক্ত বেতন এ-দেশে এখনও একটা বড় রকমের সমস্যা। এ ছাড়া শিক্ষাবিস্তারের কাজটি সম্ভব এবং ফলপ্রসূ করার জন্যে আরও নানারকম উদ্যোগের প্রয়োজন। সে সব করতে গেলেও দরকার টাকা। কিন্তু দেশের অনেক কিছুতেই টাকা খরচ হয়। টান পড়ে শুল্ক শিক্ষা খাতে। এভাবে চললে আধুনিক শিক্ষা থায়া সর্বসাধারণের মধ্যে পৌঁছে দেওয়া কতটা সম্ভব?

প্রশ্ন : ডঃ আমেদ, পৃথিবীর কোনও কোনও দেশে করে দেখার মাধ্যমে নানা বিষয়ে পারদর্শী করে তোলার চেষ্টা করা হচ্ছে ছাত্রছাত্রীদের। যেমন, কিছুদিন আগে দেখছিলাম পরিবেশ দূষণ সম্পর্কে বোঝাতে গিয়ে একটি দেওয়ালিকারি দেওয়া হয়েছে ছাত্রকে। কাঠিতে কি কি বস্তু আছে জিজ্ঞাস করা হল তারপর। অবশেষে কাঠিটি

জ্বালিয়ে দলা হল—কি তৈরী হল এই প্রজন্মের ফলে? তারা বাতাসে মিশে কি ভাবে বাতাসকে দূষিত করছে, ইত্যাদি। আমাদের দেশেও বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক সমস্যা প্রকৃতি বোঝানোর ব্যাপারে এ ধরনের উদ্যোগ কি নিতে পারি না?

ডঃ আমেদ : তা পারা যাচ্ছে না কেন? তবে আমাদের আ্যাপ্রোচটা আলাদা। পরিবেশ বিষয়ক শিক্ষার ব্যাপারে আমরা ধরে নিই, মানুষ নিজেও পরিবেশের অঙ্গ। নিজের প্রয়োজনেই পরিবেশ সম্পর্কে তার দৃষ্টি-ভঙ্গী যথেষ্ট প্রসারিত হওয়া উচিত। যেমন ধরুন, স্কুলের ছেলোমেরদের গাছ অথবা উদ্ভিদ সম্পর্কে অবহিত করতে হবে। কি ভাবে এ কাজটি আমরা করব? এক্ষেত্রে আমাদের আ্যাপ্রোচটা হবে এই রকম। ছেলোমেরদের আমরা গাছপালার মধ্যে নিয়ে যাব। সেখানে গিয়ে নিজেরাই তারা চিনে নেবে উপযুক্ত শিক্ষকের সাহায্যে গাছের বিভিন্ন অংশ। জানবে, কোন গাছ আমাদের খাদ্য, কোন গাছের ফল অথবা মূল আমাদের খাদ্য। গাছ থেকে কাঠ পাওয়া যায়। কাঠ জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা চলে। আবার নানারকম আসবাব তৈরির কাজেও লাগে। সেখানে হবে গাছের পাতা বাতাস থেকে কার্বন ডাই-অক্সাইড

গ্রহণ করে নিজের প্রয়োজনীয় শর্করাখাদ্য তৈরী করে। গাছ মাটি লাভ রাখে। কোনও জায়গার বন্যভূমি হতে দেয় না। গাছের ফলে রক্ত পাওয়া যায়। গাছের কুলে রক্ত খাওয়ার জন্যে বর্ষে কত রকম কীট পতঙ্গ। এই কীট পতঙ্গ পরাগ বিস্তার করে গাছের বংশ বৃদ্ধি করতে সাহায্য করে। আবার কোনও কোনও পতঙ্গ গাছ একে রাসদ্বি উভয়ের ক্ষেত্রেই ক্ষতি করে। গাছপালা সংরক্ষণ না করলে আবহাওয়া গরম হয়। শুল্ক হয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি। অতএব বৃক্ষভেদী পারদর্শন, শুল্ক গাছ নিয়ে অনুসন্ধান করতে গিয়ে একজন কীট-জ্ঞানী বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে জানতে পারে। কীট-জ্ঞানী হতে পারে। সেই সঙ্গে এটাও করতে গেছে, উদ্ভিদ বিষয়ক জ্ঞানের সঙ্গে আরও কত রকম জ্ঞান জড়িত। উদ্ভিদের সঙ্গে তার নিজের জীবনের সম্পর্কও বা রক্তমানি।

প্রশ্ন : উদ্ভিদ কোর? তাদের পঞ্চাশত সম্পর্কে কীভাবে করার জন্যে হরুতা নিয়ে যাওয়া হল গ্রামের কোনও রাস্তায়। সেখানে গিয়ে তাকে বোঝানো হল, কিভাবে তৈরী হয় এই পথ। পথ তৈরির জন্যে কি ভাবে মাটি ব্যবহার করা দরকার। কোথায় কোথায় সেতু বসলে বরষার জল সিকানের সময়

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের		
<b>কাশীনাথ পণ্ডিতমশাই শরৎ-বিচিত্রা</b>		
দাম : ৭.৫০	দাম : ৪.৫০	দাম : ১৫.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		
বিনয় বোমের		
<b>শ্রেষ্ঠ গল্প পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি</b>		
দাম : ১২.০০		
১ম খণ্ড : ৪০.০০		
সৈয়দ মৃত্যুফা সিরাজের		
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের		
<b>উত্তর জাহ্নবী পদ্মল নাচের ইতিকথা</b>		
দাম : ১০.০০		
দাম : ১২.৫০		
জয়সম্ভার		
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের		
<b>উত্তরাধিকার মন্দাকিন্তা বলাকার মন</b>		
দাম : ১২.০০		
দাম : ৬.০০		
দাম : ১০.০০		
প্রভাতকুমার মূখোপাধ্যায়ের		
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের		
<b>শ্রেষ্ঠগল্প অবনীন্দ্র রচনাবলী</b>		
দাম : ১২.০০		
১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২২.৫০ ৩য় খণ্ড ২৮.০০		
বিক্রীভূষণ মূখোপাধ্যায়ের		
বনফুলের		
<b>বরষাত্রী ও বাসর বহুবর্ণ সন্ধিপত্র</b>		
দাম : ১২.৫০		
দাম : ২.০০		
দাম : ৬.৫০		
<b>প্রকাশভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩</b>		



পথটি ঠিক হবে না। পথের সংরক্ষণ না হলে পথ ভাঙে। যানবাহন না চলে। এক জায়গার হালপাট অন্যর দ্বারা ধ্বংস হয়ে যায়।

অর্থাৎ এই ভাবে বিজ্ঞানের যে কোন একটি দিককে সামনে রেখে বিস্তৃত দিক-গলি কিভাবে ছাড়াছাড়ির সামান্য স্থল ধরা হয়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্য

নানান সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে নিজেরা তারা যাতে ভাবতে পারে, উদ্ভাবনায় সক্ষম হয়, আজকের স্কুল পড়িয়ে বিজ্ঞান শিক্ষার এটাই মূল লক্ষ্য।

প্রশ্ন : এ ধরনের শিক্ষাকে বাস্তবায়িত করার জন্য সরকার শৃঙ্খল উৎসাহই নয় যথেষ্ট কল্পনাপ্রবণ এবং বিস্তৃত জ্ঞান আছে এমন ধরনের শিক্ষক-শিক্ষিকা। এ

ধরনের শিক্ষক শিক্ষিকা গড়ে তোলার ব্যাপারে আপনারা কী করছেন? শ্রেয় তাই নয়, এ ধরনের শিক্ষণ কাজের সঙ্গে যারা জড়িত থাকবেন তাদের নিরমিত প্রশিক্ষণ দরকার। দরকার মাঝে মাঝে বিশেষজ্ঞ এবং নিজস্বদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান। একবার বি এড বা বি টি ডিগ্রি পোলেই চল না। ইংরেজীতে হাকে বলা হয় রিস্রেশ

# দার্জিলিঙে

## সর্বাধুনিক আকর্ষণ

# প্রানচহল ইউথ হোষ্টেল



তরুণ বন্ধুদের আর ভাবনা নেই। চলুন দার্জিলিঙ। দুটির কটা দিন আনন্দ ও হৈ-হুল্লাড়ে যাত্রার মতই কেটে যাবে। আর এইজন্য রয়েছে ইউথ হোষ্টেল। ম্যালের খুব কাছে চমৎকার পরিবেশে। এখান থেকে কাকনজংখা সমেত হিমালয়ের অনেক তুষারমোলা শৃঙ্গ আপনার নজরে আসবে, দেখে চোখ ফেরাতে পারবেন না। অথবা পারলে হেঁটে চলুন সন্দারকুম্ভ এবং কালুটি কিংবা বেহানে খুশি।

ইউথহোষ্টেলে কয়েকজনে মিলে মিশে থাকার ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা। ঘরগুলি স্ফটিকসম্মত ভাবেই সাজানো-গোছানো। আর ডাড়াও নামমাত্র। ডিসেম্বর থেকে মার্চ মাস পর্যন্ত ডাড়া আরও কম। একা বা দল বেঁধে আসুন—যেমন খুশি। কটা দিন আনন্দে আর আরামে কাটিয়ে যখন ফিরবেন, দেখবেন এ কটা দিনের স্মৃতি আর মন থেকে মুহূর্তে চাইছে না।

ওয়ার্ডেন,  
ইউথ হোষ্টেল, দার্জিলিঙ

রিজার্ভেশনের জন্য যোগাযোগ করুন :  
ট্রাভেল্টিপ্স  
৩/২ বিনয়-বাদল-দীপেশ-বাগ (স্ট্রিট)  
কলিকাতা ৭০০ ০০১, ফোন : ২৩-৮২৭৯  
গ্রাম : TRAVELTIPS  
পশ্চিম বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার

ট্রাভেল্টিপ্স ইনকর্পোরেশন সেন্টার  
বিজিডি, কোন : ২৯১৮৮



করে নেওয়া। তার জন্যে কি করছেন আপনারা?

ডঃ আমেদ : এ কথাও আমরা মনে রেখেছি, মিস্ কর। আমরা জানি কোনও এক সময়ে একজন শিক্ষক একবার প্রশিক্ষণ নিয়ে এলেন, তা দিয়ে সারা জীবন শিক্ষকতা করা চলে না। বিরাট দেশ এই ভারত। অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সংস্কৃতির দিক দিয়ে এক একটি অঞ্চলের স্বরূপ এবং সমস্যা এক একরকম। কোনও অঞ্চলের ছাত্র-ছাত্রী আসছে মুখ্যত চার-পাঁচ পরিবার থেকে। কোনও অঞ্চলে আসছে শহর থেকে। ক্ষেত্র-বিশেষে তাদের মানসিকতা, যোগ্যতা ভিন্নতর। তা ছাড়া কোনও শিক্ষাই পাথরে আঁকা ছবি নয় যে, একবার যা আঁকা হল তার আর রদবদল নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি পালটায়। শিক্ষা ধারাও সেই সঙ্গে যাতে পরিবর্তিত হয় সেটা দেখা দরকার। এ কথা ভেবেই কিছু দিন অন্তর অন্তর ভারতের প্রতিটি শিক্ষক যাতে নিয়মিত প্রশিক্ষণের মাধ্যমে শিক্ষকের কাজে উপযুক্ত হয়ে ওঠার সুযোগ পান তার জন্যে দেশের সর্বত্র প্রশিক্ষণ শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে তোলার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যে কয়েকটি কেন্দ্র তৈরিও হয়েছে। কথা আছে পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা-কালে এ ধরনের কেন্দ্র তৈরি করা হবে মোট ১০০টি এক-একটি জেলায়। যষ্ঠ পরিকল্পনায় প্রতিটি জেলায় যাতে এ ধরনের কেন্দ্র তৈরী হয় তার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

প্রশ্ন : কয়েক মাস আগে নতুন দিল্লিতে অনুষ্ঠিত একটি আলোচনাচক্রে শিক্ষণ বিষয়ক গবেষণার কাজে অংশ গ্রহণ করার জন্যে দেশের প্রতিটি শিক্ষককে আপনি আহ্বান জানান। গবেষণা বলতে এ-ক্ষেত্রে আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন?

ডঃ আমেদ : আমি বলতে চেয়েছি, শৃঙ্খলিত এ, এম এ পাশ করলেই তো ভাল শিক্ষক হয় না। শিক্ষণ একটি কলা। শিক্ষক-শিক্ষিকাদের মধ্যে অনেকে আছেন নিজের দরকারে শিক্ষণের ব্যাপারটাকে কোন নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে তিনি দেখছেন। তিনি হয়তো একজন সাধারণ গ্রাজুয়েট হতে পারেন। কিন্তু শিক্ষণ পরিকল্পনায় তাঁর মধ্যে যথেষ্ট মৌলিকতা রয়েছে। আমি বলছিলাম, এ সব শিক্ষক শিক্ষিকারা এগিয়ে আসুন, নিজস্ব চিন্তা ভাবনাকে বৈজ্ঞানিক রূপ দেবার জন্যে গবেষণা করুন। তার জন্যে যতটা সম্ভব সাহায্য আমরা দেব। আমার বিশ্বাস, শিক্ষকতার সঙ্গে যারা প্রত্যক্ষভাবে জড়িত এ ভাবে তাঁরা যদি এগিয়ে আসেন বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার এবং তাকে তাৎপর্যপূর্ণ করে জেলায় কাজটি সহজতর হবে।

শৃঙ্খলিত আইন, এ ধরনের উদ্যোগ

শিক্ষক শিক্ষিকাদের ব্যক্তিগত মননের ক্ষেত্রেও যে গতিশীলতা এনে দেবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এতে করে তাঁদের পেশাগত জীবনের গতিশীলতা ঘটবে। নিন্দা, নতুন ভাবনা চিন্তার খোরাক তাদের মধ্যে সচল মানসিকতা এবং আত্মবিশ্বাস নিয়ে আসবে।

ডঃ আমেদের কথা শুনে আর একটি কথা মনে এল। এই সঙ্গে আরও একটি দিকের কথাও ভেবে দেখা দরকার। এমন শিক্ষক শিক্ষিকাও আছেন যারা উচ্চতর ডিগ্রির অধিকারী। অথচ যারা জ্ঞানের প্রকাশ এবং শিক্ষণের কাজে যথেষ্ট ব্যর্থ। আবার এমন অনেকেকে দেখাও যায় যাদের

ডিগ্রির মান ততটা বড় নয় অথচ শিক্ষক হিসেবে যিনি প্রচণ্ড সাধক, উদ্ভাবনার পরিচর দিয়ে থাকেন এবং ছাত্রছাত্রীদের মনে রেখাপাত করেন। প্রথম দল, জনশ্রুতি-বদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও শৃঙ্খলিত ডিগ্রি, সোখের অর্থনৈতিক দিক দিয়ে লাভবান হন বেশি। আর দ্বিতীয় দল যথেষ্ট উপযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও ব্যর্থ হন। এই বৈষম্য যাতে দূর করা যায়, কতৃপক্ষ সে ব্যাপারে কতটা ভাবছেন? কাজের সাধকতা যদি মূল লক্ষ্য হয়, সেই সাধক কাজটি যিনি করলেন তাঁকে শ্রদ্ধা না করা-গেলে শৃঙ্খলিত স্ট্যাম্প মেয়ে কিছুর করা যায় কি?

সমরজিৎ কর

## শিশিরকুমার মজুমদারের রোমাঞ্চকর আত্মজীবন উপন্যাস

# সিন্ধুতলের সন্ধানী ৭.০০

এ কাহিনীর একাধিক রেখচিত্র একেবারে সত্যিই নয় ॥

বৃহদেব গৃহ ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥  
একটি উচ্চতার জন্যে ১৫.০০ আকাশ পাতাল ৬.৫০  
আয়নার সামনে ৪.০০ ভালোবাসার দৃষ্টি ৬.০০  
পারিদর্শী ৬.০০ বনবাস ৬.০০ বরণীর মানস-স্মরণীর বিচার ৮.০০

নারায়ণ সান্যালের বৃগল উপন্যাস ॥ নিরুদ্ভাসিতের রহস্য উপন্যাস ॥  
তিলোত্তমা ১৬.০০ ব্রীজ ৭.০০  
নীহাররঞ্জন গগৈতর সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস  
ঝরা বকুলের গন্ধ ১২.০০ দ্বিবাচারিণী ৭.০০

বৃহদেব গৃহের স্মরণীয় উপন্যাস ॥ নতুন পঞ্চম মূদ্রণ  
কোয়েলের কাছে ১০.০০

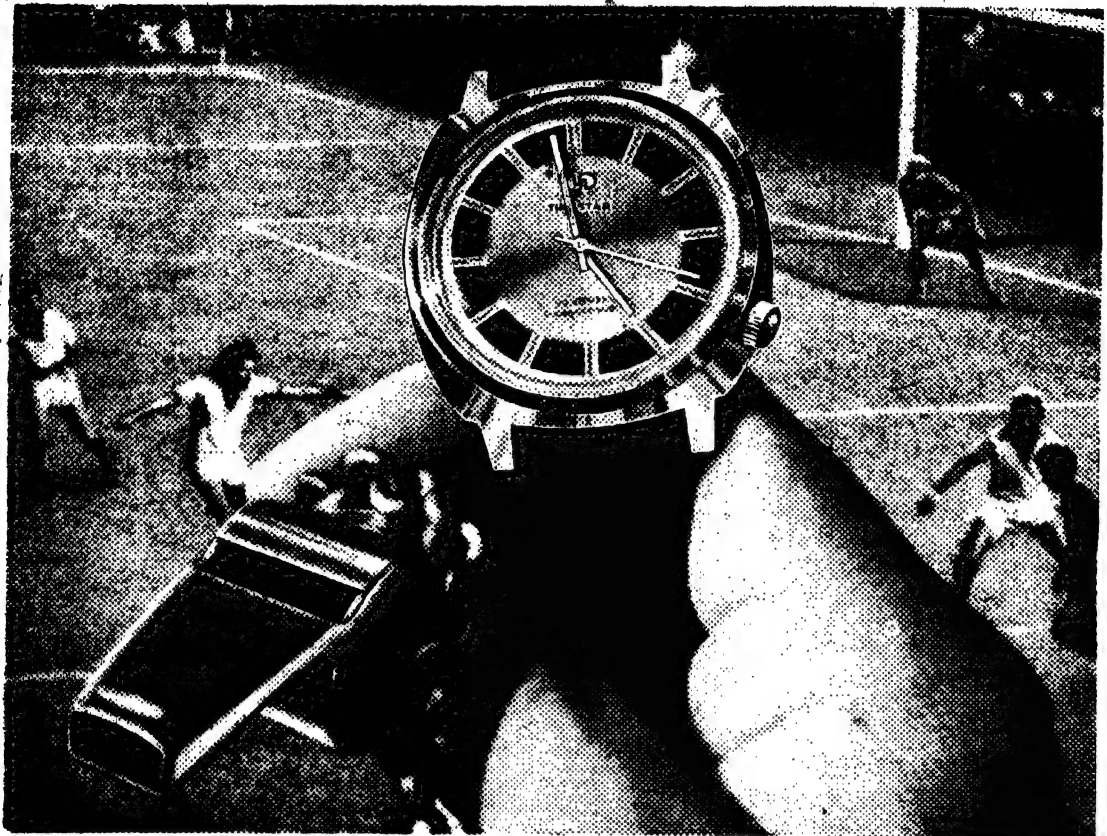
মনোজ বসুর দুটি স্মরণীয় গ্রন্থের নতুন মূদ্রণ  
নিশিকটুম্ব চীন দেখে এলাম  
দাম ॥ ২০.০০ দাম ॥ ১২.০০

ডিন্দ্র মানকডের স্মরণীয় গ্রন্থ ॥  
'How to play cricket'- এর বাংলা সংস্করণ ॥ ১৬ পাতা হার্ডকভার্ড  
ক্রিকেট খেলা শেখো ৬.০০  
অজয় বসুর সদ্য প্রকাশিত খেলাধুলার আইনের বই  
ফুটবল ক্রিকেটের আইন ৮.০০

গ্রন্থপ্রকাশ : C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাল্মীকি চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

(নিং ৫৭৩৩৩)





## ঘড়ি ধরে খেলা অফেচাতে কঁটাচ্য কঁটাচ্য খেলাত ব্যাগাতে অধিষ্ঠীয় টাইমস্টার

প্যারিসের ২০,০০০ জন উল্লসিত দর্শকের কাছে  
এতিমি সেকেন্ডই অমূল্য...

এবং সেকেন্ড ভগতে যে ঘড়ির ওপর তাঁরা ভরসা  
রোধছেন তা হ'ল... টাইমস্টার।

বিশ্ব টাইমস্টার।

এতকটি টাইমস্টার হস্তব্রভাবে নির্মিত। এর  
পেছনে রয়েছে এক যুগেরও বেশী সময় ধরে লবী,  
বুটিমাটি ব্যাপারও চূড়ান্ত উন্নয়ন এবং অভিজ্ঞতা।  
জাহাজ রপ্তানি ডিজাইন ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে  
একবার আধুনিক কল্যাণশিল্পের প্রয়োগ।

টাইমস্টার-এর কৃত্রিমকৃত সূক্ষ্ম যন্ত্রাংশের ৯৫% ডাগই,  
আধুনিকতম উন্নত সুইস যন্ত্রপাতি দিয়ে এ দেশেই তৈরী  
করা হচ্ছে।

উল্লেখযোগ্য বিষয় হ'ল, বিক্রয়ের পর তদারকী  
সহজলভ্য...মৌলিক স্পেয়ার পার্টস ব্যবহার করা হয়—  
সারা দেশে ৫০ টি টাইমস্টার সার্ভিস স্টেশন বা অফিস  
যে কোন ঘড়ির দোকান থেকে এই সুবিধে পাবেন।

টাইমস্টার কিনলে আপনি তার ওপর বিশ্বাস রাখতে  
পারেন। এই ঘড়ি প'রে আপনি গর্ববোধ করতে পারেন।

  
**TIMESTAR**

টাইমস্টার ভারতের উৎকৃষ্ট ঘড়ি

ইথো-ফ্রেন্স টাইম ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড ১২, উদ্যোগনগর, এন ডি রোড, গোরেনগাঁও (পশ্চিম), বোম্বাই ৪০০০৬২.



# অচেনা চীন



৪ : ৬ : ৪

অপটিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট ফ্যাক্টরী থেকে ফিরে আমাদের বাটার আরোজন শব্দ হল। সেইদিনই অর্থাৎ ৮ ডিসেম্বর আমরা হোপেই প্রদেশে সিজিয়াচুয়াং যাব। সেখানেই ডাঃ কোটনিসের স্মৃতিভবনের দ্বার উন্মোচিত হবে ৯ ডিসেম্বর। সেটি তাঁর চৌদ্দশতম জন্মদিন। আমাদের বলা হল ৩।৪ দিনের মত জিনিস নিয়ে যাক সব হোটেল রেখে যেতে। ডাঃ বসু, বারবার বললেন, খুচরো জিনিস ফেল গেলেও খেয়া যাবার ভয় নেই। আমি তাই হোটেল-ঘরের হ্যাণ্ডারে দুটি কোট বুলিয়ে রেখে গেলাম। একটি আমার দেশ থেকে নিয়ে যাওয়া লণ্ডনে কেনা একটা পাতলা 'সামার' কোট। ওটা কেন নিয়ে গিয়েছিলাম জানি না। আর দ্বিতীয়টি পিঁকি-এ পূর্বের দিনে কেনা তুলো-ভরা কোট। আর একটা ব্যাগ ভরে খুচরো জিনিসপত্র। সঙ্গে নিলাম ওদের দেওয়া দু'ব'হ ও বিশাল কোর্টটি। শুনছি ওখানে আরো ঠান্ডা হবে। আমরা ট্রেনে যাব ছয় ঘণ্টার পথ। স্টেশনে গিয়ে দেখি ইয়েরোপীয়ানরাও এসেছেন। সপ্তাহিক ভারতীয় রাস্তাদ ও তাঁর আর্টসি শ্রীমেনও চলেছেন। আর চলেছেন আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা ওয়াং পিন নান—বৈদেশিক মৈত্রী সমিতির চেয়ারম্যান, যাকে আমি রবীন্দ্রনাথের কথা বলব ভেবেছিলাম। তাঁর সঙ্গে তাঁর দক্ষ সঙ্গর্গন সোভার্বীকেও দেখলাম। এঁর নাম কুং সে সিন (Ku Tze hsin)। ইনি বললেন, আমার উপহার দেওয়া বইটি Tagore the man behind his poetry পড়ে ফেলেছেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কি কোনো সাহিত্যিক জীবিত আছেন যিনি রবীন্দ্রনাথকে চিনতেন? তিনি বললেন, একজন প্রসিদ্ধ লেখিকা আছেন, তাঁর নাম মিসেস সি পিন সিন (Mrs Haei Pin Sin), তিনিই রবীন্দ্রনাথের রচনা চীনা ভাষায় অনুবাদ করেছেন। শুনছি আমার মনটা তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য উত্তলা হল। কুং সে সিন বললেন যে, খোঁজ করলে অবশ্যই তাঁর স্থান পাওয়া যাবে। তিনি প্রসিদ্ধ

লেখিকা। আমার জাপানের টিমকো কোরার কথা মনে পড়ল। জাপানেও রবীন্দ্র সাহিত্যের অনুবাদিকা ও ঠাকুর সমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী একজন মহিলা। এঁর সঙ্গে আমার দেখা হবার ও বন্ধু হবার সুযোগ হয়েছিল। মেয়েরাই দেখছি রবীন্দ্র-সাহিত্যের ধারক। — কুং সে সিন বললেন, একদিন চীনের মানুষ রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে খুবই পরিচিত ছিল এবং অনেকে তাঁর কবিতার অনুকরণ করে লিখত। এখন আমার মনে হল 'পারিন্দু চীনের বাস' কবিতাটা একে শোনাই। আমি লী-কে বললাম, তোমার যে কবিতাটা টাইপ করতে দিয়েছেন, হয়েছে? সে বললে, না, এখনও হয়নি। আমার বেশ রাগ হল, এ ছেলেটা তো ভবাগা! আমি ভ্রুকুটি করলাম, কেন হয়নি? তা হলে বললে না কেন, আমি কাঁপ করতাম। সে খুব অপ্রস্তুত হয়ে বলতে লাগল, কালকেই তিন কাঁপ টাইপ

করে দেবে। এবং দিরেও ছিল।  
হুই আলির সঙ্গে স্টেশনে বেশ করেকটা ছবি তোলা হল, কিন্তু তার একটাও দেখছি না। সম্ভবত ওঠেনি। সবাই ট্রেনে উঠে গেল। স্টেশনে চলন্ত লিফট জানালিকে খুব আনন্দিত করেছিল। তিনি এটা চীনের একটা বিশেষ কৃতিত্ব মনে করেছিলেন। ট্রেনে প্রথম প্রমোভরম সন্নিধা পেলাম। ইতিমধ্যে হুং-এর সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছে। মানবটির ব্যক্তিগত পেয়েছি। বরল পদ্মশোভা, মোটামুটি হাসিখুশী মানুষ। আমাদের দলে খুব গুরুগম্ভীর। ফাঁক পেলে দাঁতের আর আমি একটু হেসে নিতাম। এমনিতে দলে ভিড়ল এবং আমাকে কপোতে আবদ্ধ করল। দাঁতের আর আমি তাকে পুরো ধরলাম। দাঁতের জানতে চার ওখানে 'কিয়ার-বাক্স' কি রকম। আমি জানতে চাই Family Blaming। আমাকে কেঁর বেন বলেছিল—কমিউনিস্ট দেশে Family Planning পদ্ধতি করে না। কিন্তু জানলাম, তা নয়। এরা খুব ব্যাপকভাবে জন্মনিয়ন্ত্রণ শুরু করেছে। এবং তার প্রথম চেষ্টা হচ্ছে যোথাকার মাঝে দেওয়া, গিলেচি এই এক, শিশুর পোষক সভার বহুতা করে নয়। গ্রামে গ্রামে কমিউনের মাধ্যমে। ওদের সুবিধা, এই যে, প্রচারকরা খুব কমিউনের কর্মিটি যেমন চাব

গায়িকা অভিনেত্রী এমা কালভে, বার বাসনার সজীতে নৃত্যে ইউরোপ আমেরিকার রঙে ঝড় উঠেছিল, যিনি বাস করতেন সেরা প্রতিভার জগতে—কুইন ভিক্টোরিয়া, লন্ডাজী ইউজেনী, মহাকবি মিস্ত্রাল, কবি পল ভাল্যার্ন, সাহিত্যিক আলকাস দোদে, অসকার ওয়াইল্ড, সুরকার লিস্ট, মালনে, গায়ক কার্লোসো, রেজকে, এমা এমস, মেলবা, অভিনেত্রী লারা বার্নহার্ড—

তিনি একদিন ভারতীয় সম্রাসী স্বামী বিবেকানন্দের পাদ-মূলে প্রণত হয়ে বলেছিলেন—পরিগ্রাভা! সেই অবিস্মরণীয় কাহিনী আছে এই সচিব জীবন-উপন্যাসে।

## সুর নৃত্যের উব'শী

২০.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু

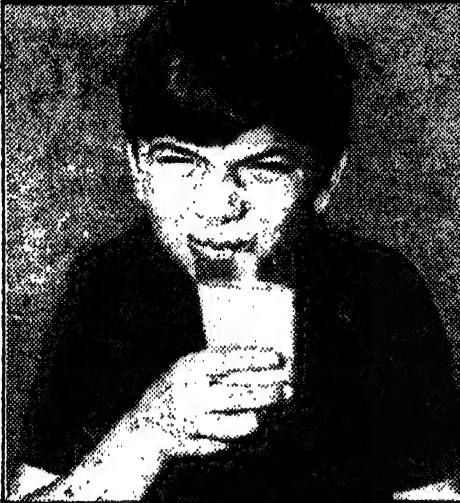
প্রকাশিত হ'ল

মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-নয়

(সি-৫৭২৮৬/১)



## অধিকাংশ শিশুই যথেষ্ট দুধ খায় না



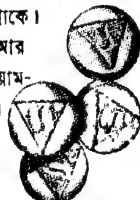
## তাই তাদের দরকার ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ ট্যাবলেট

ভারতের অধিকাংশ শিশুর শরীরে ক্যালসিয়ামের  
পুষ্টির অভাব

আপনার বাচ্চাদেরও কি তাই? তাদের দাঁত আর হাড়ের পুষ্টির  
জন্মে তারা প্রয়োজনীয় পরিমাণে ক্যালসিয়াম পাক্কে কিনা তা  
আপনি সহজেই ধরতে পারেন। আচ্ছা, তাদের মধ্যে প্রত্যেকই  
কি প্রত্যেক দিন বড় গেলসের ৩ গেলস দুধ খায় না?  
তবে তো তাদের ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ খাওয়ান একান্ত  
আবশ্যিক। ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ খাওয়ালে বাচ্চাদের  
দাঁত শক্ত আর হাড় মজবুত হয়ে বাড়তে থাকে।

‘সি’, ‘ডি’ আর ‘বি’ ১২ ভিটামিনে সমৃদ্ধ আর  
রাসবেরীর স্বাদগন্ধে মনমাতানে। ক্যালসিয়াম-  
স্যাণ্ডোজ ট্যাবলেট খেতে ভারী চমৎকার।  
তাই বাচ্চারা খেতেও ভালবাসে।

ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ—  
সুইজারল্যান্ডের স্যাণ্ডোজ  
কোম্পানীর তৈরী পৃথিবীর  
সেরা ক্যালসিয়াম



আপনার বাচ্চাদের তাই  
প্রত্যেক দিন ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজের  
কম-সে-কম ৩ টি ট্যাবলেট।  
প্রত্যেক বার খাবার আগে ২ টি করে বড়।

## ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ



শক্ত দাঁত  
ও সুসুস্থতল  
হাড়ের জন্মে



daCurha/CS/19 F BEN

পদাঙ্গোচন সম্বন্ধে উপলব্ধি করে, পদাঙ্গোচন  
করে, যেমন কোনো কর্মপন্থাটি আলোচনা  
করে তেমনি জন্মনিরন্তরণ সম্বন্ধে আলোচনা  
করে বাকিরা দেয়। কমিউনের কমিটি  
সাধারণ মানুষের থেকে, 'work team'  
বা কমিটি থেকে নির্বাচিত। নির্বাচনের  
সময়ই তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা ও  
শিক্ষাবোধ জন্মেছে। কোনো কথা বাস্তব  
দিয়ে বললে তা বুঝতে এবং বোঝাতে  
পারে। কাজেই, ব্যাপকভাবে বোঝানোর  
কাজটা হয়। এবং যেহেতু কমিউনের সভারা  
সেই গ্রামেরই নির্বাচিত ব্যক্তি, তারা  
বাইরে থেকে প্রচার করতে আসছে না,  
সেহেতু তাদের কথা বিশ্বাসযোগ্য হয়।  
আমাদের সোশ্যাল ওয়ার্ক'ররা জন্ম-  
নিরন্তরণের পরামর্শ দিতে গ্রামে যান কি না  
জানি না, গেলেও তাঁদের সংগে গ্রামের  
লোকের অন্তরের যোগের অভাবহেতু  
তারা সেসব পরামর্শ বড়লোকী পরামর্শ বলে  
অগ্রাহ্য করে। শহরে বসিততেও যখন  
সোশ্যাল ওয়ার্ক'ররা যান, তাঁরাও ভালো  
জামা-কাপড় পরে বাইরে থেকে আসেন।  
তাঁদের বোঝানোটাও তাই বাইরের  
ব্যাপার—তা এতটুকু মনে দাগ কাটে না।  
তারপর আমাদের একটা প্রধান প্রতিবন্ধক  
ঈশ্বরনির্ভরতা, অর্থাৎ, 'জীব দিয়েছেন  
তিনি আহাৰ দেবেন তিনি'। আমাদের  
পাশের বস্তির করিম, যার বারোটি সন্তান  
জন্মেছে, তাকে বলতে সে বললে, 'যে বৃক্ষে  
যে ক'টি ফল ফলবার তা ফলবেই।' এই রকম  
উচ্চ দার্শনিক চিন্তা শুনলাম তারা জন-  
সাধারণের মধ্য থেকে কোঁটরে বিদায়  
করেছে—যেমন বিদায় করেছে কনিফিসিউ-  
রাসকে। কালচারাল রেভলিউশনের একটি  
প্রধান বৃক্ষ ছিল কনিফিসিউরাসের সঙ্গে।  
কলকাতার যখন কালচারাল রেভলিউশনের  
তাল্ডবের কথা আমাদের ক'গজে পড়তাম ম'ন  
হত চীনে একটা পাগলামি চলছে। তখন  
একজন অধ্যাপক আমাকে বলেছিলেন,  
দেখছেন না, চীনে ওরা কনিফিসিউরাসেরও  
পিছনে লেগেছে! আমাদের ছেলেরাও তাঁরই  
অনুকরণে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু উড়িয়ে  
দিয়েছে (বিদ্যাসাগরের স্ট্যাচুর মাথা ভেঙে  
ফেলা হয়েছিল)। অর্থাৎ, বা কিছ্ মাননীয়  
তার মানহানি করা। এ-কথাটা সকালবেলা  
উঠছিল। অপটিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট ফ্যাক্টরীর  
মহিলারা কথ সূত্রে কনিফিসিউরাসবিরোধী  
আন্দোলনের উল্লেখ করার আমি জিজ্ঞাসা  
করেছিলাম, তাঁর বিরুদ্ধে আন্দোলন কেন?  
তখনই আমাদের দলের কেউ কেউ আমার  
থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ও-সব অত্যন্ত  
সাধারণ কথা—তাঁরা পরে বাকিরা দেবেন।  
আমি তাতে সন্তুষ্ট হইনি। কারণ, এই সব  
সবজা'নিরো নিজেরা অনেক কিছু জানেন  
বটে, কিন্তু ভারতের মানুষকে তো কিছুই  
বোঝাতে পারেননি, পায়েলি ভরত-চীন



সম্পদটা এতটুকু হ'ত না! যা হোক, এয়ার মং নিজেই কথা তুললে। সে বললে, "এইবার তোমার কর্মফলসিয়ার প্রশ্নটার উত্তর দেব। এ পশ্চাত্যমুখী উপশেষ্টার কথাগুলি আগে আমমা নাকচ করছি। তবে নতুন খুগেখ'লমস্যা লোকক বোঝানো গেছে। তিনি বলেছিলেন, বৃত্ত সন্তান ততই পুণ্য। এই বিশ্বাস যদি রক্ষমলে হর তা হলে তুমি জন্মানিরল্লখ করাবে কি করে?"

আমি বললাম, "তা হোক, তাই বলে তোমরা এরকম জানী পুরুষকে এত নিন্দা করবে?" মং বললে, "তুমি কর্মফলসিয়ার পড়েছ?" আমার বিদ্যার উপর-এ একরকম কটাক্ষপাত হলেও আমি ভেবে দেখলাম সত্যি তেমন কিছু পড়িনি। তা নাই বা পড়লাম, সবই কি পড়ে জানতে হবে নাকি! আমি বললাম, "আমি তো বোম্ব-শাস্ত্র ট্রিপিটক পড়িনি, তাই বলে কি শাক্য নিকে জানি না (ওরা বুদ্ধদেবকে শাক্যমুনি বলে)? আর তা ছাড়া কর্মফলসিয়ারসর সময় তো মার্কস জন্মাননি—তো সে বেচারী সোসালিজম জানবে কি করে?" মং বললে, "জানা অতি পরাকালেও এমন অনেক মানুষ ছিলেন যাদের মূখ সামনের দিকে ফেরানো—যাদের উপদেশ মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তারা যে খুগের মানষ হোন, সর্বদাই প্রাধার পাপ থাকেন। আর অনেক আছেন যারা কিছু কিছু জ্ঞানের কথা বললেও তাদের অনুসরণ করলে মানুষ পশ্চাত্যমুখী হয়।" একথা শুনে মংক আমার বেশ বিজ্ঞ বলেই মনে হল। কারণ, আমার দটো দটোহিত মনে পড়ে গেল। কতকাল আগে চণ্ডীদাস বলে ছন—'সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।' এ হচ্ছে সেই সামনের দিকে মূখ ফেরানো কথা। তারও বহু ষগ আগে বোধ হয় মহাভারতেই আছে যে, "যে লোক নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয় কর রাখে, সেতন সং—স চোর।" খুব সম্ভব এর চেয়ে উন্নততর মনবতার বাণী মন্ত্র বা লেনিনও বলতে পারেননি। আর ওদিকে দেখ ঈশ্বর গন্ত—বাঙালীর মেয়ের লেখাপড়া শেখাটা তাঁর কাছে সর্বনাশ। "আর কটা দিন সবুর কর, পাবেই পাবে দেখতে পাবে, আপন হাতে হাকির বগি গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে" কিংবা ছেমচন্দ্রর 'এ যায় এ যায় বাঙালীর মেয়ে।' সবচেয়ে বিপত্ত, সবচেয়ে উপদ্রুত দুর্বল মানুষের প্রতি বিদ্রূপ। আর 'দি গ্রেট ল গিভার' পরমপ্রাঙ্ক মন—তিনি বল বসলেন, শত্রুর কানে বোধ গেলে গরম সীসা ঢেলে দিতে হবে। আর মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর বেসব মতামত তা মান'ল আজকে আর আমাক কলম ধরতে হ'ত না। এই সব কথা আমার মনে পড়তে লাগল। আমি ভাবলাম, বলি। কিন্তু লী কোথায়

প্রকাশিত হয়েছে ॥

## সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

আজকের উপন্যাস

# এক জীবনে

নিশানাথের বয়েস ষাটের কাছাকাছি, শিগুগিরই চাকরি থেকে অবসর নেবেন। তারপর? তখনও জীবনের একটা কিছু উদ্দেশ্য থাকবে তো!

মনীশের বয়েস আঠাশ-উনাত্তশ, তার জীবনের উদ্দেশ্য বড় হওয়া। বড় হওয়া মানে বড়লোক হওয়া? যে কোন উপায়?

সুরত'র বয়েস উনিশ কুড়ি, তার জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা পার্ট টু পাশ করতে পারবে কি না। ছাত্র-রাজনীতি করতে গিয়ে পড়াশুনোয় মন দিতে পারে নি, এখন তার বন্ধুরা টুকবে, আর সে সং থেকে ফেল করবে? সত্যি আর বাথ'তা, কি পাশাপাশি কাঁধে হাত রেখে?

ইন্দ্রাণী শব্দ সুন্দরীই নয়, লেখা পড়াতেও ভালো, এম এ পাশ করে বসে আছে। যেন সে একটা চমৎকার মূর্গী। তার জীবনের একটাই পরিণতি, কোন বড় চাকরের স্ত্রী হয়ে বাকি জীবনটা কাটিয়ে যাওয়া।

খেয়া নৌকের মাঝি ইরফান আলি জানে, খিদের চেয়ে আর কোন বড় অসুখ নেই দুনিয়ায়।

এই রকম বহু চরিত্র নিয়ে বিশাল পটভূমিকায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত করেছেন তাঁর এই নতুন উপন্যাস। মানুষের জীবন একটাই। সেই জীবনের কি কোন উদ্দেশ্য থাকবে? তবু অসংখ্য মানুষ কেন উদ্দেশ্যহীন ভাবে বেঁচে থাকে? একটা জীবন যদি আগাগোড়া ভুল ভাবে বেঁচে থাকা হয়, আর তো কেউ দ্বিতীয় জীবন দেবে না! এই সব মূলে প্রশ্ন তুলেছেন লেখক, যা পাঠক নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারবেন।

সাম্প্রতিক কালের অনেক কঠোর, নগ্ন সত্য উদ্ভাসিত হয়েছে এই উপন্যাসে। এবং তার থেকে উত্তরণের প্রয়াস।

দাম : ১০.০০

একই দিনে প্রকাশিত হয়েছে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

## গল্পসংগ্রহ

দাম : ২০.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯.  
সম্পূর্ণ পুস্তক ডালিকায় জন্য লিখুন

(সি-৫৭৫০৫/৮)



পাকিস্তানে, তাঁর চেঁচা অস্বাভাবিক করে করে  
হয়রান হচ্ছে—তাই ওকে আর কষ্ট দিলাম  
না। মং বললেন, “কনফিউসিয়াস বলে-  
ছিলেন, পরিপূর্ণতা মুখ, বনীরাজ্ঞী।  
কিবা, স্বাভাবিকের স্থান উদ্ভবের পাশে।  
এসব কথা মনেলে বা এসব কথা মনে  
উৎপাদন না করলে নতুন সমাজব্যবস্থা গড়া  
সম্ভব কি?” আমার মনে হল, আমাদের  
দেশে তো মার্কস আর মনর সহাবস্থান।

ফলে, সমগ্র সমাজকে কোনো বিষয়ে এগিয়ে  
নিয়ে যাওয়া এত কঠিন। মং বলছিলেন,  
“কনফিউসিয়াসের স্তরে জনসাধারণকে অবহিত  
করার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সমাজগত বিপ্লব  
ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করা হয়।”

“এত ব্যয় কে?”

“কেন, বেয়ার-কন্ট্রোলার! এ ডাক্তাররা  
দাঁড়িয়ে থেকে বড়ি খাইয়ে তবে আসে।  
কারণ, অসাবধানী কেউ হয়তো ফেলে

মার্কস বা তুলসি দাবে।” আমি জানতে  
চাইলাম, মনরজামানরা এ সম্বন্ধে কি বলেন,  
তাদের ধর্ম কি বলে। শ্রমে আশ্রয় হলার  
মনরজামানরা এই নৃশংসিত শত্রুর-থেকে  
দেশে শত্রুর দ্বার না। কিন্তু তাদের ধর্মের  
এটুকুই তারা জানে, আর কিছুই না। না  
নাথান, না মোজা। পটীটা স্তম্ভের সবই  
ধমে গেছে। তবে জাতিগতী মোহ হয় অস-  
ম্পে সরকার আদায় করে নিচ্ছে। মনর-  
জামানরাও জন্মনিরন্তরে আপত্তি করে না।  
মং খুব জোরের সঙ্গে বললেন যে,  
ফ্যামিলি প্ল্যানিং না হলে কোনো প্ল্যানিংই  
সফল হবে না। আর আমাদের প্ল্যানড  
ইকনমি, তার মধ্যে ফ্যামিলি প্ল্যানিং না  
হলে তো সবই বানচাল। কাজেই, এ বিষয়ে  
আমরা প্রথম থেকে সচেতন। চীনে দেশে  
প্রায় নয় শত মিলিয়ন মানুষ—এর মধ্যে  
বৃদ্ধ ও শিশু ছাড়া সকলেরই কর্মসংস্থান  
আছে।



ইতিমধ্যে গ্রীনারায়ণের শ্রমী এসে  
কসেছিলেন। তিনি নানারকম গল্প শুন-  
করলেন। এদিকে সু এসে বললে যে, রুই  
আলি আমার ডাকছেন। রুই আলি  
জানতেন, আমি তার সঙ্গে কথা বলতে  
খুব বাধ্য। গিয়ে তার ঘরে এলাম। আমার  
সঙ্গে ডাঃ বংসলা কোটিনিসও এলেন। আমি  
প্রথমে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি বিয়ে  
করেননি কেন। ভদ্রলোক খুব আমমে।  
বললেন, এখন সময় হয়েছে। কিন্তু এখন  
কেউ তাকে বিয়ে করবে না। কিন্তু এক  
সময় ঠিকই করত, কিন্তু তখন তার সময়  
ছিল না। চীনের সর্বব্যাপী বৃদ্ধে সামাজিক  
ও অর্থনৈতিক উন্নতির ক্ষেত্রেই তার সমস্ত  
সময়টা কেটে গেল। এর কাছেও আমি  
জন্মনিরন্তরের প্রশ্নটা তুললাম। এ বিষয়ে  
জানবার আগ্রহ আমার এত বেশি, কারণ  
আমি মনে করি আমাদের দেশে এই  
সমস্যাটির সবচেয়ে সমাধান দরকার। কিন্তু  
কোনো সামাজিক সমস্যাকে অন্যটি থেকে  
আলাদা করা যায় না। এদিকে বৃদ্ধি  
পরিষ্কার করতে হলে ধর্মশ্রুতি ও অন্যান্য  
কুসংস্কার দূর করতে হবে। রুই আলি  
বললেন, এখন মৃত্যুর হার এত কমে গেছে  
যে, জন্মনিরন্তর অবশ্য প্রয়োজন। আগে  
দৃষ্টিতে মারীতে হাজার হাজার লোক  
মারা যেত—গ্রেট ওকালার কাছে ফেলে দিয়ে  
বেত নিরাম দাঁড়িত মাদ্রাস। আর আজ  
তো আর, বসন্ত, টিফয়েস মানব সম্পদ  
ও নবল। আমি তাকে বললাম—কি কি  
প্রণালীতে নিরন্তর সফল হচ্ছে, বলে  
বলেন। প্রথমত তিনি বললেন, আগে কুড়ি  
বছরের ছেলে ও অতিবৃদ্ধ বয়সের মেয়ের

## না, ১৮ টাকা নয়, মাত্র ১২ টাকা পাঠালেই বার্ষিক গ্রাহক তেপান্তর

ছোটদের বললে মাসিক পত্রিকা  
বৈশাখ পাঠ বছরে পড়লো

দুই বছরে প্রায় একশো পত্র। সেই পত্রা আভিনব সব বিভাগ, যা আর কোথাও  
পাথে না। সচিত্র খেলার বসন্ত তেপান্তরের আকর্ষণ। বছরে চারটি বিশেষ সংখ্যা।  
বৈশাখ থেকে গ্রাহক হয়ে যাওয়াই ভালো। বৈশাখ সংখ্যাইতো বিশেষ সংখ্যা।

অন্যতম পরিবেশক : এলবার্ট স্টেশনার্স : ৭ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কল-১

সম্পাদক : লিওলেন্ড সোভন ● কর্মসূচক : কমলেন বেরা  
তেপান্তর কার্যালয় : ৬/৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১। ফোন : ৩৪-২১১০

(সি-৩৭০৭৮)



# ORION

ULTIMATE  
IN SOUND  
REPRODUCTION



RADIOS  
CAR STEREO  
CALCULATORS  
TWO-IN-ONE  
TAPE RECORDERS

Tape Recorder - cum 2 Band Radio

Trade Enquiries to Manufacturers:  
**SINGH RADIO CO. (INDIA) PVT. LTD.**  
21, Darya Ganj, New Delhi-110002 Phone: 274228



বিয়ে হতে পারত, এখন যেলে চিশ বছর ও স্নেহের বিশ বছরের আগে সুরভার বিয়ে লাইসেন্স দেবে না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এরকম হলে অবৈধভাবে কন-মারের সন্তান হয় না? চৌ বললেন, “মাস্টার্ড বেলুনই তা নয়।” আমি চুপচাপ করলাম, “এই চৌ, ঐ পক্ষটা হলো না। কোন শিশু সম্পর্কে আমরা ও কথাটা ব্যবহার করি না।”

“সুটা ঠিকই, বাড়ার তো কোনো দোষ নেই।” আমি বললাম, “শিশু বছর পর্যন্ত বিয়ে করতে না দিলে বাপেরও খুব দোষ নেই।” রুই আলি হাসছিলেন, “বাই হোক, এখন অবৈধভাবে নরনারীর সন্তান-জন্ম নিষিদ্ধ হয়।” আমি বললাম, “আমাদের দেশেও চর, তবে ইরোরেপে নয়—তারা পারমিসিড।”

“অন্ত পারমিসিড হলে এখানে চলবে না।”

বাংলা সাহিত্যের প্রভাব এবং অবিস্মৃত জ্ঞান

## ঐগল

প্রথম বর্ষ বিস্তারিত সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে  
গল্প কবিতা প্রবন্ধ আলোচনা

লিখেছেন : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । শব্দ যথেষ্ট । সুন্দর গল্পোপাখ্যান । সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় । শক্তি চট্টোপাধ্যায় । কবিতা সিংহ । অমল চন্দ । সুন্দরী জানা সুরত সেনগুপ্ত । অতীন্দ্রিয় পাঠক মৃণাল দত্ত । অমিয় বসু । রবীন সুর কালীকৃষ্ণ গুহ । তরুণ চৌধুরী ও অশোক চট্টোপাধ্যায় ।

সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়  
১৮, কিংফাল বর্মান রোড । হাওড়া-৬  
দাম : এক টাকা

(সি-৫৭২৯৪)

“কিন্তু অবৈধভাবে মারের সন্তানের কি হবে?”

“কি আর হবে, ভালই থাকবে। জা দেখবে, নয়তো কীউন দেখবে।” জা হ্যাঁ রুই আলি আরো বললেন যে, “অবৈধভাবে আইনসংগত। প্রত্যেক হাসপাতালেই রাখা আছে। তিনি নিজে দেখছেন একটি মেয়ে ঢুকল ও মিনিট পনেরার মধ্যে আধরসন করে এল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এজন্য তার স্বামীর মতের প্রয়োজন হবে কি না। তিনি বললেন, ব্যাপারটা তার, এত তার স্বামীর মতের প্রয়োজন কি? জা হ্যাঁ আরো জানলাম যে, চীন দেশে প্রবৃত্তি কোনো দিনই নিষিদ্ধ ছিল না। এইখানে আমাদের সংগ পার্থক্যটা খুব বেশি। কারণ, আমাদের দেশে প্রবৃত্তি চিরকাল মহাপাপ বলে গণ্য। মমের ভিতরে এর প্রভাব শিকড় গেড়ে আছে। আমি নিজেকে খুব সংস্কারমুক্ত মনে করি, কিন্তু মন মনে এর সমর্থন করতে পারি না। জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন, কিন্তু তার জন্য কতদূর যাবে? বা হোক, আরা শুনলাম যে, “বৈয়াফ-ফট বা খালিপদ ডাক্তাররা বাড়ি বাড়ি ঘুরে দেখে কোন বাড়িতে কতজন ছেলোপিলে আছে এবং সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তা কতটা। সেই অনুসারে ওষুধপত্র ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তু দিয়ে আসে। রুই আলি আরো বললেন, জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারটার মধ্যে কোনো নৈতিক প্রশ্ন এরা আনছে না। ধর্মীয় তো নয়ই। প্রয়োজন অনুসারে ব্যবস্থা। যেমন হান জাতি, যারা মানভরিতা ভাষা বল, অর্থাৎ প্রধান চীন জাতি, তাদের মধ্যেই জনসংখ্যা বাড়ছে; কিন্তু মাইনরিটিদের মধ্যে বাড়ছে না। ওরা মাইনরিটি অর্থ উপজাতি বোঝায়। উপজাতি বা টাইব। যেমন তিস্তেতে জন্মনিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে না, তুর্কী সর্জকদের মধ্যেও না। এদের এত জমি আছে যে, চাষ করে উঠতে পারে না। চোরাং, মিও প্রভৃতি উপজাতির বিস্তীর্ণ অনাবাদী জমি পড়ে রয়েছে। তাদের বংশ বাড়লে ক্ষতি নেই। হাইনান, শ্বীপের লি জাতি, উত্তর-পশ্চিম কোরিয়ার লি জাতি ও অন্যান্য ছোট ছোট উপজাতিদের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন নেই। এই সমস্ত উপজাতিরা ধীরে ধীরে সভ্যতার বাতাসে পরিণত হচ্ছে। এমনিই করে যাচ্ছে। তাই তাদের সম্বন্ধে এখন এ সব ব্যবস্থা হচ্ছে না। যদিও সভ্যতার সমস্ত সুবিধাগুলি তাদের কাছে পৌঁছবার চেষ্টা হচ্ছে। আমি বললাম যে, চীনও আমাদের মত বহু-জাতি বহু-ভাষা অধ্যুষিত জাতি। কাজেই, এই রুই পুরাতন ঐতিহ্যবাহী দেশের মধ্যে মিল অনেক।

এরপর রুই আলির সংগে রুশ-চীন সম্পর্ক নিয়ে কথা হল। দীর্ঘ দৈর্ঘ্যে

আলোচনা। সে কথা পরে অন্য প্রসঙ্গে লেখা যাবে। শুধু একটা কথা আমার কানে বজতে লাগল—রুই আলি বললেন, “এতদূর মতে নৃশত্র জগতে শান্তি স্থাপন করতে চেষ্টা। তা হলে কেন প্রতি বছর মাসে একটা করে সামরিক ও দুই মিলিয়ন নিউক্লিয়ার মিসাইল বানাচ্ছে। এইভাবে রণসম্পাদ বাড়ানোটা কি তোমার মতে শান্তিপ্রিয়তার লক্ষণ?” আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। আমি তো কিং ই জানি না, রুশরা কত অস্ত্র বানাচ্ছে, আমেরিকানরাই বা কত, চীনেরাই বা কি করছে। কিন্তু, এইভাবে যে ভয়াবহ অস্ত্রশস্ত্র সত্তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠছে এবং যে-কোনো দিন একটা বিস্ফোরণ। এই-সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে; তাও আমরা শুনছি। আমি-রাশিয়াতেই বসে বসে কথা অনেক শুনছি। তবে এত শান্তি সম্মেলনের অর্থ কি—সব কি ভাঙতা?

বিশ্বজ্ঞানের নতুন বই

কিশোরদের সচিব রূপকথা  
সলিল লাহিড়ী-র

সাগর পারের  
রূপকথা

১১ টাকা

ছবি : অমিতাভ বসু  
প্রচ্ছদ : গণেশ বসু

কিম্বদন্ত, ৯১০ টেমার লেন, কল-১

(সি ৫৬৬০১)

কে.সি.দাশের

# সন্দেশ



কে.সি.দাশ প্রাঃ লিঃ  
১১, এস.ম্যান্ডে ইন্ট.  
কলিকাতা-৭০০০৬২  
ফোন-২৩-৫২২০

কে.সি.দাশের

# বঙ্গোপাধিকার

কে.সি.দাশ প্রাঃ লিঃ  
১১, এস.ম্যান্ডে ইন্ট.  
কলিকাতা-৭০০০৬২  
ফোন-২৩-৫২২০



# হরলিক্স



**প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায় দিনের  
পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।**

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে  
আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে  
প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের  
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র জিনিষ যা সারা  
বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন।  
এটি হ'ল একমাত্র বস্তু; যা আপনাকে  
এক ঘণ্টা পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ,  
অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর  
মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত  
হয়ে, এর স্বাভাবিক সংবেদনশীল

অপরিবর্তিত রাখে এবং সতর্কই  
হজম হয়।

সেইজগেই সুচিন্তা তার পারিবারিক  
জীবনের সঙ্গে পরিণত করেছে,  
হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের  
স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সুচিন্তার মতই আপনার পরিবারের  
সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন  
এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও  
শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি  
বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য  
অব্যাহত রাখে। আপনার  
পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গড়ে  
ডোলায় জগু এবং তাদের দিনের  
পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয়  
রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার  
করতে সুপারিশ  
করি।"



**হরলিক্স মহান শক্তিদাতা**

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক



কাক জিজ্ঞাসা করি? রুই আলি তো তার মতে স্থির যে, রাশিয়াও বন্ধুত্ব করে উঠছে। আর কোসাগিনও তো আমার সঙ্গে আলোচনার বসবে না, তাই বিমর্ষ মনে রুই আলির দেওয়া - রাশ-ভরা ফ্রেঞ্চ চকোলেটের মত সুস্বাদু চকোলেট খেতে খেতে পাশের ঘরে চলে গেলুম। বৎসলা বললে, "তুমি পারোও বটে—এত প্রশ্নও তোমার মনে আসে! স্বাভাৱ দৃষ্টি প্রশ্নের বোম্বার্ডমেন্ট!"



আমরা যখন সিজিয়াচুয়াং স্টেশনে ঢাকাছি তখন রাত্রি নটা। বিমর্ষ করে বসি পড়ছি। ডাঃ বসু বললেন, "নাম্বার সময় একটু, অরগানাইসড ভাবে নামতে হবে। ওরা নাকি নিউজবীলের জন্য সিনেমা-ছবি তুলবে। তাই আমি ও আমার স্ত্রী প্রথম নাম্বা। তারপর বৎসলা ও মৃৎগণ কোর্টিনিস। কারণ, ওদের ভাইয়ের প্রাধান্যে ওরাও বিশিষ্ট। তারপর জ্যানসিং খিড়। কারণ, তিনি ডাঃ কোর্টিনিস স্মৃতিরক্ষা কমিটির দিল্লী শাখার সভাপতি। তারপর আপনারা যে যেমন খুশি।" আমি তাতে খুবই নিশ্চিন্ত। ভাঙা পা, পর্বতপ্রমাণ কোট, এর হাত ধরে ওর কাঁধে ডর দিয়ে আমার অবতরণ যে একেবারেই সিনেমা স্টারের মত দর্শনযোগ্য হবে না এ সম্বন্ধে আমি সচেতন ছিলাম।

স্টেশনে নেমে দেখি হু হু করে হিমপর্শ, বাতাস ঝাঁকি, ক্রিয়ার বরফ পড়ছে, ঠাণ্ডা একবারে অশ্বত্থেদ করে যাচ্ছে। খুব ভিড়, স্টেশনে আলো কম। শুধু সিনেমা তোলবার জন্য তাঁর আলো এক একটা ছোট ছোট বৃত্ত আলোকিত করেছে। আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসে-ছিলেন হোপাই প্রদেশের রেভলিউশনারী কমিটির চেয়ারম্যান। এ আমাদের দেশের মুখামন্ডীর উপস্থিতির মতই। এর মধ্যে একটি বয়সী চীনা মহিলা, হৃৎস্পন্দে খুব সবল ও দৃঢ়—এগিয়ে এসে বৎসলাকে আভিলাস করলেন। ইনি কোর্টিনিস—কোর্টিনিসের স্ত্রী। আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল একটি প্রকাণ্ড গেস্ট হাউসে। লাউজ বা বসবার ঘরটি খুব লম্বা। এক প্রান্তে বড় বড় সোফা। সেখানে বিশিষ্টরা বসছেন। আর দু'লাইনে এক-একজনের বসবার সোফা। দু'টি সোফার মাঝে মাঝে একটি করে টেবিল। তাতে যথার্থীত চাষের পেয়লা প্রত্যেকের জন্য সাজানো আছে। আর আছে নানারকম টিফ বাদ্য, জ্যাকার্ট ও বড় বড় রঙীন রসালো আপেল। গরম ভোয়ালে পরি-

বেশনের পর চা এল। চা-এর কাপে হাত লেংকতে লেংকতে অভ্যর্থনা শুনতে লাগলাম। অভ্যর্থনা করলেন সিজিয়াচুয়াং-এর রেভলিউশনারী কমিটির ডাইস চেয়ারম্যান। বোটে ছোটখাট মেয়ে আর বিনুনি আছে বলে আরো ছোট লাগে। চীনে অল্পবয়সী মেয়েরাই লম্বা চুল রাখে ও বিনুনি বাঁধে। বয়স্করা চুল কেটে ফেলে। খোঁপা বড় একটা দেখিনি। গেস্ট হাউস লোকজন ভর্তি। বুকলাম এরা সবাই স্কার উল্ফটন উৎসবের জন্য এসেছে।

বৌশর ভাগ হানুই জলিউ হুইং ইউনিফর্ম, কাঁধের ক্যামেরা লাগা ফিতে। সবাইয়েরই একরকম চিহ্ন। এরা সব পিপলস লিবারেশন আর্মির লোক। এদের মধ্যে কাজের তারতম্য আছে নিশ্চয়, কিন্তু পদের ভারতমের কোনো বাহ্যিক লক্ষণ নেই। কে সেমাপতি, আর কে পদাতিক, তা সাজে বা ব্যবহারে কিছু বোঝা যায় না। এক সংগে খাওয়া-বসা, একরকম পোশাক, কোনো ডেকোরেশন ককমক করছে না কারো অপে। তা স্বাভাৱ লবচেরে ডালো

প্রতিষ্ঠিত কথাসাহিত্যিক বীরেন্দ্র দত্তের কয়েকটি গ্রন্থ

## মধ্যদু পদুরহিসেব নিকেশ

৮.০০

৮.০০

পাহাড়ে সমুদ্রে ৮.০০ খেলার ছলে ৫.৫০

প্রকাশ আসন্ন : রবীন্দ্র সঙ্গ / ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার ৭.০০

পরিবেশক : দেশী সাহিত্য সমিতি / ৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৫৬৮৮৮)

## বিয়ের সমস্যা?

মনের মত পাত্র বা পাত্রী পাওয়া সহজ নয়। আগের দিনের ঘটকেরা আজকের পরিবর্তিত মধ্যবিত্ত মানসিকতার সঙ্গে আর খাপ খাইয়ে চলতে পারছেন না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বা তার কিছুকাল আগে থেকেই বৌধ পরিবারের ভিত নড়ে গিয়েছে। দেশ বিভাগের পর আত্মীয়স্বজনদেরা সবাই নানান জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছেন। আজকের ছোট ছোট পরিবার কেশিক জীবনধারার মামা, কাকা, মাসি, পিসি বা পাড়ার লোক মারফত বিয়ের সম্বন্ধ তেমন আর হয় না।

তাই দরকার ছিল এমন একটি প্রতিষ্ঠানের যারা সমস্ত বিবাহযোগ্য পাত্র-পাত্রীর শিক্ষা, কৃতি, মানসিকতা, থেকে শুরু করে আর, বয়স, উচ্চতা, স্বাস্থ্য, গায়বর্ণ, গোত্র, গণ, শ্রেণী—এরকম সমস্ত কিছুর বিবরণ সুশৃঙ্খলভাবে পঞ্জীকৃত করবেন এবং সমপর্ষ্যের পাত্র-পাত্রীর অভিভাবকদের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ করিয়ে দেবেন। হাইকোর্ট পাড়ায় ১০, ৬৭৬ পোস্ট অফিস স্ট্রীটে 'তথ্যকেন্দ্র' প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ঠিক এই উদ্দেশ্যেই। সামান্য কয়েক বছরের মধ্যেই তথ্যকেন্দ্রের সুনাম ভারতের সীমানা পেরিয়ে বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। বিশ্বের যেখানে বাঙালী সেখানেই তথ্যকেন্দ্রের সদস্য। ডলার, পাউন্ড, মার্ক থেকে শুরু করে দিনার, ইয়েন, ড্রাক্ক, লিরা, রোনে, গিল্ডার, কিরাং প্রভৃতি অনেক বিদেশী মুদ্রাই উপার্জন করেছে তথ্যকেন্দ্র তার বৈদেশিক সদস্যদের কাছ থেকে। স্টেটসম্যান, আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতী থেকে শুরু করে বহু দেশী-বিদেশী পত্র-পত্রিকা এদের সুবিন্যস্ত কর্মখারার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। সাফল্যের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি এদের মাধ্যমে বিয়ের সংখ্যা। মাসে ৮০০/১০০ বিয়ে ঠিক করে দেওয়া সহজ নয়।

তথ্যকেন্দ্রের কর্মপদ্ধতি শুধু সুশৃঙ্খল আর ফলপ্রসূই নয়, মূল্যবোধও বটে। নাম তালিকাভুক্তির জন্য দিতে হয় ৩ টাকা, সার্ভিস চার্জ মাসে ৫ টাকা ও বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে ফাইনালাইজেশন ফি ১০ টাকা।

পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের কাজ বিজ্ঞানসম্মতভাবে স্বাধীনতা করার জন্য তথ্যকেন্দ্র সম্প্রতি কম্পিউটার সার্ভিস চালু করেছে। হাজার হাজার পাত্রপাত্রীর মধ্যে থেকে কম্পিউটার বেছে দেবে আপনার সমপর্ষ্যের পাত্র-পাত্রী।



লাগে যে, সৈন্যরা সাধারণ লোকের সঙ্গে কাজে-কর্মে মিশে আছে সমাজে পরগাহার মত নয়। বৃদ্ধ করবার জন্য জিয়ানো মাছের মত এদের পোষা হচ্ছে না—জুতো পালিশ, বোতাম পালিশ, আর 'সোলজারস ক্লাব' আড্ডা দিয়ে জীবন কাটাবার উপায় নেই। শাসকশ্রেণী চাষ করছে, ফ্যাক্টরীতে কর্ম-সমিতিতে কাজ করছে, নানা প্রতিষ্ঠানে নানা কাজে ব্যস্ত রয়েছে। ইংরেজ আমল থেকে আমাদের মাইনে-করা বা যাকে বলে "মাসিনারি আর্মি" দেখা অভ্যাস। সৈন্য দেখলে আমরা একটু দূরে সরে যাই। পিপলস রেলভিউশনারি আর্মি বা পিপলস লিবারেশন আর্মি বলতে কি বোঝার তা আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয় নয়। এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ে গেল। পূর্বে জার্মানী থেকে পশ্চিম জার্মানীতে যাব—অর্থাৎ বার্লিনের কটাটারের বেড়া পার হব ১৯৬২ সালে। ডেমক্রেটিক জার্মানীর প্রবেশদ্বারে রশ ও পশ্চিম জার্মানীর স্ফারে আমেরিকান সৈন্য। দুবার করে আমার পাসপোর্ট দেখবে। আমি

দোডাঝীকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এরা কে?" দোডাঝী রশ সৈন্যর দিকে বৃথাগদ্যে উল্টে বললে, এরা হচ্ছে লিবারেশন আর্মি", আর আমেরিকান সৈন্যর দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বললে, ওরা হচ্ছে 'অকুপেশন আর্মি'। তফাত কিছুর দেখতে পাচ্ছি? বৃথতে পারলাম, বিভক্ত জার্মানীর বৃকের উপরে এই দুই বিদেশী সৈন্যর উপস্থিতি একইরকম বিরুদ্ধকর। যা হোক, এখানকার অসুপবয়সী ছেলেমেয়ে বা বয়স্ক উচ্চপদস্থ সৈনিক, সবাই ঘরের লোকের মত মিশে মিশে রয়েছে। এটার খুবই দূরপ্রসারী ফল আছে নিশ্চয়। এই উৎসবে এত মিলিশিরা আসবার কারণ তাঃ কোর্টনিস নিজে সৈন্যদের সংগেই কাজ করেছেন।

এইখানে ভারতীয় 'ম্যাডিকেল মিশন' সম্বন্ধে একটি কথা বলা দরকার। ভারতে যখন স্বাধীনতার প্রয়াস জন-সাধারণের মনে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং নানা প্রয়াসে অভিব্যক্তি হচ্ছে তখন বিশ্বের সব দেশের স্বাধীনতাকামী মানুষের সংগে

তার একটি একাত্মবোধ জন্মালে স্বাভাবিক। স্পেনের গৃহযুদ্ধেও দেখেছি অনেক দেশ থেকে স্বেচ্ছাবাহিনী গিয়েছিল অভ্যুত্থার বিরুদ্ধে। অভ্যুত্থার সহায় হতে। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে সেখানে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক গিয়েছে। এত বেশী লোক গিয়েছিল যে, অনেক সময় তা পরিহাসের বিষয় হয়েছিল। আমার মনে আছে ঐ সময় একজন ইংরাজ ভদ্রলোক বাগজ পড়ে শোনাচ্ছিলেন, "স্পেনের গৃহ-যুদ্ধে পনেরোজন ইংরেজ মরেছে, কুড়িজন ফরাসী, দশজন ইটালীয়ান ইত্যাদি ও একজন স্প্যানিয়ার্ড। তারপর তার সহাস্য মন্তব্য—"পরের ব্যাপারে নাক গলানোর উচিত সাজা (Serves him right for butting in)। তা ঠাট্টাতামশা বাই হোক, পৃথিবীর ইতিহাসে ঐ সময় থেকে একটা নতুন ভাবনা দেখা যাচ্ছিল। যদি একটি রাষ্ট্র অন্য রাষ্ট্রের মিত্র শক্তিরূপে স্বার্থ সাহায্য নাও হয়, ব্যক্তিগতভাবে মানবের ব্যর্থতার বা স্বার্থের সামিল হবার আকাঙ্ক্ষাক রূপ দেওয়ার চেষ্টা, তার জন্য প্রণ পথ্যস্ত বিসঙ্গন নিতে কুতসংকল্প হওয়া। চীনের উপর জাপানী আক্রমণও ভারতের মানবক তেমনি বিচলিত করেছিল। একে তো চীনের সংগ আমাদের দীর্ঘদিনের ভালো সম্বন্ধ, তার উপরে জাপানের সাম্রাজ্যবাদী হোরা—দুই মিলে ভারতের নেতৃবৃন্দ চীনের প্রতি মহানুভূতির একটা দৃষ্টান্ত রূপে দেবার কথা চিন্তা করেন। সুনানই তারা পূর্বে ভারতীয় স্বাধীনতা একটি দলকে চীনের মতিভ্রমী মানুষের সাহায্যার্থে পাটাবার ব্যবস্থা করেন। ইতিপূর্বে বোধ হয় ১৯২৬-এর কাছাকাছি সময় ইংরেজরা তাদের দখলের স্বার্থ বজায় রাখার জন্য এক দল ভারতীয় সৈন্য পাঠি়েছিল। সে সময় রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী এর তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন। তাদের বক্তব্য ছিল যে, আমাদের এমনই অবস্থা যে, আমরা নিজস্ব পাতাশীরা প্রাণের আমাদেরই মানুষ অনেকে পরাধীন রাখতে সাহায্য করবে। আমার যত দূর মনে পড়ে, তারা ছিল শিখ সৈন্য এবং শেষ পর্যন্ত তাদের ফিরিয়ে আনা হয়। শধু তো জাপানীয় নয়, দীর্ঘদিন ধরে ইয়েরা সাপের সমস্ত শক্তিশালী লোকপে জাতিরা চীনের নানা অংশ দখল করে বসে ব্যবসা-বাণিজ্যর নামে লুটপাট ও অভ্যুত্থার চালিয়েছে। এবারে ১৯৩৭ সালে জাপান 'মতা' হুইই সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ চীনের উপর আক্রমণ করল। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ চাংকাইশেককে লিখেছিলেন, "আপনাদের প্রতিবেশী যে জাপান শিল্প সংস্কৃতির জন্য আপনাদের দেশের কাছে অপী, তার নিজের

## পূর্বদেশি উপকথা ৯

### দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সারা পৃথিবীর সব চাইতে বড় মহাদেশ হল পূর্ব মহাদেশ, এশিয়া মহাদেশ। আরব মরুভূমির থেকে তিব্বতী পাহাড়ভূয়ো বিশ্বের মাক-বিশদ, মৌসুমি জলজগল ছাড়িয়ে পূর্ব সাগরের সমানাহীন ড্রাগন-রাজ্য—কত রঙের আকাশ, কত রকম মানুষজন, তবু ভেতরে ভেতরে একটি নাকির বাধনে যেন বাঁধা। গোটা এশিয়ার ভূগোলরাজ্য-লোভা রাজার পুরো না কম্পনা কম্পনা—যা চিরকালের দৃষ্টিতে পূর্ব-পশ্চিম দু'দোহসী সব ছেলেমেয়ের অপরাধ রূপকথা—তা দূর দেশ-গা' ইতিহাস জড়িয়ে সবিস্তারে এই প্রথম সংকলিত হল। দু'ভাগে গাঁথা দু'মুঠা ভরা রঙিন গল্পবিশ্ব। প্রথম ভাগ দ্রুত ঘাণা হচ্ছে।

জয়ন্তী প্রকাশন । ১০-এ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড  
বালিকাটা-৭০০০২৬

(সি ৫৬৬০১)

পেটের বেদনা রোগে

# বাকলা

আয়ুর্বেদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যাথা, মুখে টকডাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রদ।

৩০০ গ্রামের বোটা ৫-টাকা। ডাঃ মাঃ ওঃ পাইকারীর দ্রুত। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় :- ১৪৮, মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-৭



গণগণের জন্যই আপনার দেশের সঙ্গে যাবৎ বন্ধন করা উচিত, সে হঠাৎ পাশ্চাত্য জগতের ইম্পিরিয়ালিজমের রোগে আক্রান্ত হয়ে পূর্ব দেশের মহৎ ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার যে সুযোগ পেয়েছিল তা নষ্ট করে ফেলল।"



যে ডাক্তারদের দলটিক ভারতীয় নেতৃবৃন্দ উৎসাহে ভারতীয় কংগ্রেস চীনে পাঠালেন তাঁদের নেতা ছিলেন ডাঃ অটল। ইনি স্পেনের দূত্রেও গিয়েছিলেন। অতিশয় দয় ও মৃদু এই ডাক্তার পর ১৯৫৮ সালে আবার চীন ভ্রমণে গিয়েছিলেন। তাঁর চীনের প্রতি ভালোবাসা এত গভীর যে, অসুস্থ শরীর নিয়েও তিনি যাবাব সুযোগ পেয়ে নিরন্তর হলেন না। আর সেইখানই মারা গেলেন। শ্যেনাই, চৌ-এন-লাই ও চু-ই, যিনি সেনাপতির সর্বাধিক পদাধিকার ছিলেন, তারা তাঁর শবধার্য বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর সমাধি আমরা দেখে এসেছি। ঐ দল ডাঃ বসু, ডাঃ দ্বারকানাথ কোটনিস ও আরা দুজন ছিলেন। তখন উত্তর চীন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রচণ্ড শীত। শীত উত্তরাত্তর বৃষ্টি পাওয়ার সকলে চল এলেন। কেবল ডাঃ কোটনিস বয় গেলেন। তিনি সর্বকর্মের মাজিফানদের সহায় হলেন। কঠিন পরিশ্রমে, অনিয়মে, অত্যাচার শরীর ভেঙে পড়ল। তাঁর ঘন ঘন মূত্র। হাত ও একদিন মারা গেলেন সেই রোগই। ইতি-মধ্যে তিনি একটি চীনা মহিলাকে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর একটি পুত্রসন্তান হয়েছিল। মাত্র এক মাসের ছেলেকে ডাঃ কোটনিস মারা যান। ছেলটির নাম রাখা হয় 'ইনহুয়া', অর্থাৎ ইন্ডিয়া চায়না। এই ছেলটিও পচিশ বছর বয়সে মাত্র দু'দিনের অসুখে মারা যায়। অনেক কষ্ট পেয়ে ছন কোটনিস পছন্দী জোচিন লান। যদিও তিনি আর একবার বিবাহ করেন, এই পরিবারের প্রতি সম্মতা তব্ব ক্ষয় হয়নি। কীটকুই বা দেখাসাক্ষাৎ হয়েছ। কিন্তু সভ্য ব্রতিনি বংশলোক আপন করে নিলেন তাতে বোঝা গেল এই পরিবারের জন্য তাঁর হৃদয়ে একটি স্থান অটুট রয়েছে। চীনের মানুষের ও তা ডাঃ কোটনিসকে কোনো দিন ভোজেনি। প্রতি বৎসর তাঁর ব্রতাদিবস পালিত হয়। আর হয় ডাঃ বেথুনর। ডাঃ বেথুন একজন কানাডিয়ান। তিনিও একজন গ্রহণপ্রণ স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি। তিনিও স্পেনের যুদ্ধে গিয়েছিলেন। তারপর চীনের যুদ্ধে যুদ্ধাঙ্গের সেবা করতে আসেন এবং

কোটনিস আসার পূর্বে ইনিও ক্ষত চিকিৎসার সময়ে আঙ্গলে সের্পটিক হয়ে রোগাক্রান্ত হয়ে মারা যান। ইনি শুনলাম যুদ্ধক্ষেত্রে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছিলেন। সে হচ্ছে 'ব্রাড গ্রীনসফিউসন'। তার আগে চীন দেশে এরকম প্রতিজ্ঞা জানা ছিল না। চীনেরা তাদের এই দই সুহৃদকে ভাঙলেন। একটি পায়ের মাথা ডাঃ বেথুনর বিবাত মর্মের মূর্তি স্থাপিত আছে। আর তাঁর মূর্তি তখন আগুই উপস্থাপিত হয়েছ। এবারে ৯ ডিসেম্বর ডাক্তার কোটনিসের মৃত্যুদিনে তাঁর স্মৃতিভবন উদ্ঘাটন হবে। সেই উপদেশেই আমাদের এদেশ আসা।

নটীর স্মৃতিভবনর দ্বার উদ্ঘাটন উৎসব। আমরা গাড়ি করে সভা গৃহের কাছে পৌঁছলাম। চারিদিকে নিঃশব্দ বন্ধ। এদিকে ওদিকে বরফ হইনা। শীতের কনকন বাতাস। কিন্তু সামনে থেকে তাকিয়ে চোক জড়িয়ে গেল। মাল সবুজ কাগজের পতাকাও মালায় ধূসর বন্ধবাজি রংগীন হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে পথ জুড়ে লাল রেশমের উপর চীনা ডায়ায় ও হিমদীতে লেখা কয়েক চীন-ভাবের মৈত্রী জিন্দাবাদ এবং শ্লাগতর ডাঃ কোটনিস মেমোরিয়াল কমিটির অর্জিতবন্দ। পাতা-ঝরা পপজার উল্টো বাকের বন্ধকরণের মধ্য দিয়ে চলেছি। গাছগুলি শব্দ ভাঙা

প্রকাশিত হলো

চিরঞ্জীব সেন-সম্পাদিত

স্পাই অর্মানিবাস ১৫.০০

আন্তর্জাতিক পুলিশী সংস্থার উপর বাংলা ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ

পঞ্চদশী রাজ সেন-এর

ইনটারপোল ৮

অ্যালিস্টের ম্যাকগীন

পাপেট অন এ চেম ১৪.০০

সিয়ার প্রাক্তন এজেন্ট রবট ম্যাককান-এর

দি ডেথ টানেল ১০.০০

সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২.০০

THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI এর বাংলা

পিয়ের বুল-এর রক্তাক্ত কোয়াই ৮.০০

মসগাওকর-এর সপার সাসপেন্স থ্রীলার

অপারেশন লাসা ১০.০০

সবগুলোই ভাষান্তর মনোজিৎ লাহিড়ী

বেন্দাইন-এর রক্তাক্ত আক্রমণ উপর রচিত চাপলাকার গ্রন্থ

অপারেশন অ্যান্ড্রোলা ১২.০০

শ্রীপদ রাজগুরুর সাফাফাগানো উপন্যাস

জীবনের কলরব ৮.০০

পূর্বচল, ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলি-৯

(সি-৫৭২৯৯)



দিয়ে তাদের পরিচয় দিচ্ছে। ডাকিয়ে দেখি মানবের ফুল ফুটেছে। এতক্ষণ বাদের দেখছিলাম, তাদের অলিভ রঙের পোশাক আর খুসর-নীলের একত্রে চেহারা। এইবার দু'দিক রংগীন গাল, রংগীন জলজলে পোশাক, হাত রংগীন ফুলের তেড় (কাগজের ফল), আর ঘণ্টা লাগানো লাল ফিতে বাঁধা ডুগডুগির মত একটা বাজনা বাজিয়ে ভালো ভালো সুরেলা গলায় শিশুমুখের অভ্যর্থনা চোখ আর মন জুড়িয়ে দিল। এরা সব কিন্ডারগার্টেন আর প্রাইমারি স্কুলের ছেলেমেয়ে। এরা গানব সুর বজাচ্ছিল, "স্বাगतम् ভারতীয় অতিথিবন্দ, স্বাগতম্।" চীনের শিশুরা বড় সুন্দর। ফোলা ফোলা রংগীন গাল, হাসিমুখ। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য যেন উপচে পড়ছে। তারপরে তারা বড় সপ্রতিভ।

সভা-গৃহে ঢোকার মুখে বারান্দায় মস্ত বড় ক্রিস্থমা মর ঝাড়। শীতের দাপটে একটা মুষড় পড়া, তবু ফুল দেখতে ভালো লাগল। এ সময়ে কোথাও তাজা ফুল নেই। হায়া এই উৎসবের আয়োজন করেছেন সেই স্মৃতিভবন কমিটির কর্মীরা ছাড়াও সরকারী অভ্যর্থনাও

আমরা পেলাম। লুই-সে-হুয়া হচ্ছেন হোপেই প্রদেশের রেভলিউশনারি কমিটির চেয়ারম্যান, অর্থাৎ এই প্রদেশের উচ্চতম ব্যক্তি। তিনি এবং মিলিটারী পদানত উপস্থিত ছিলেন। সভা-গৃহের ভিতরে কয়েক হাজার লোক যে বার স্থানে বসে আছে। তাদের মধ্যে ডাক্তার, নাস ও মিলিশিয়ার প্রাধান্য দেখা গেল। আমরা ঢুকতে সমগ্র জনতা উঠে দাঁড়িয়ে করতাল-ধনি করে আমাদের অভ্যর্থনা করল। আয়রা ডায়সে বসলাম। সামনেই দেখতে পেলাম দেওয়াল প্রকাণ্ড করে লেখা জলজলে করছে হিন্দী ভাষায় : "দুনিয়াকো জনতাংকা মহান একতা জিন্দাবাদ"। ওয়াংপিন নান, লুই সে হুয়া, মহিলা ডাইস চেয়ারম্যান (তঁার নাম মনে নেই), মিলিটারী জেনারেল—সকলেই ভাষণ দিলেন। উত্তর দিলেন আমাদের পক্ষ থেকে ডাঃ বাসু ও নারায়ণন। সকলেরই লিখিত ভাষণ। তবে হত দূর মন পড়ছে নারায়ণন লিখিত ভাষণ দেননি। বক্তৃতার মধ্যে দুটি কথা পরিষ্কার হল। এক—ডাঃ কোটনিস চীনের মানবের কাছে বড় আপন। তিনি আন্তর্জাতিকতার প্রতীক।

আর একটি—এঁরা ভারতের বন্ধুধাকামী। শ্বার উল্যাটন উৎসবকে কেন্দ্র করে তারা ভারতবর্ষকেই সাদর আহ্বান জানাচ্ছে। একজন বক্তৃতার মধ্যে মাও-সে-তুং-কে উদ্ধৃত করে বললেন, "চেয়ারম্যান বলেছিলেন—আমাদের দুই দেশের বন্ধুধ গণগা ও হোয়াং হো-র মত চিরপ্রবাহমান, পর্বতের মত চিরসবুজ। এই দুই দেশের মধ্যে মেঘ জমলেও তা কখনা স্থায়ী হতে পার না।"

ওদের চেয়ারম্যান সর্বদাই কবিতার ভাষায় কথা বলেন—আমার বড় ভালো লাগে। মাও-সে-তুং-কে উদ্ধৃত করে আরো কেউ কেউ বললেন, "ডাঃ কোটনিস উচ্চ দেশ থেকে তাঁর হৃদয়ের উত্তাপ নিয়ে এসেছিলেন আমাদের বরফ-জমা শীতের সঙ্গে বন্ধু করতে।" বক্তারা আরো বললেন, তাঁর মৃত্যুর পর মাও-সে-তুং বলেছিলেন, "আমাদের ভারতীয় বন্ধু দূর দেশ থেকে চীন দেশে এসেছিলেন জাপানীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে আমাদের সাহায্য করবার জন্য। এবং দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে ইয়েনান প্রদেশ ও পূর্ব চীনে তিনি আহত ও বৃশ্ণের সেবা করেছেন। অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাঁর মৃত্যু ঘটায় আমাদের সৈন্যরা একজন যোগ্য সহকারী হারাল আর দেশ হারাল একজন প্রকৃত বন্ধু। আমরা তাঁর আন্তর্জাতিকতার কথা কখনো ভুলব না।" চীনের বেশ কবিও করে কথা বলে। কেউ বা বললে, তিনি তাঁর জীবন দিয়ে একটি সংগীত বাজিয়ে গিয়েছেন।

হায়া হায়া বললেন তাঁদের বক্তৃতার কপিগুলি না থাকায় সমস্ত কথা আমি শোনাতে পারলাম না। তবে এটা ঠিক যে, এই উৎসবটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ভারত-চীনের মধ্যে যে ভুল বোঝাবুঝি ছিল সেটা দূর করে দেবার এটা আন্তরিক প্রয়াস। আমাদের রাষ্ট্রদূত প্রিন্সারায়ণের বক্তৃতা ভালো হয়েছিল। যে বন্ধুত্বের হস্ত এঁরা প্রসারণ করেছেন, আমাদের পক্ষ থেকে সেটি ধারণ করবার উপযুক্ত মানব হান। সব সময় তো সরকারী প্রতিজ্ঞা তেমন হয় না।

সভা-শেষে আমরা 'স্মৃতিভবন' দেখতে গেলাম। সঁতাই দেখবার মত মিউজিয়াম হয়েছে। ঢুকতেই প্লাসটর অফ প্যারিসে গড়া ডাঃ কোটনিসের ঘোড়সওয়ার মূর্তি। তার পর তাঁর জীবনের ঘটনা ছবিতে সাজানো। প্রথমেই একটি লেখা রয়েছে : "ডাঃ কোটনিস তাঁর প্রাণ ও জীবন দিয়ে আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের একটি সংগীত রচনা করেছেন..... তাঁর নাম ভারত-চীন মৈত্রীর একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর।" এখানে আমরা জানতে পারলাম, তিনি যখন চীনের বন্ধুত্ব আভ্যন্তরীণ চিকিৎসার জন্য যান তখন মানবতার কারণেই গিয়েছেন; তখন তিনি রাজনীতি

প্রকাশিত হয়েছে

**প্রফুল্ল রায়-এর**

নতুন স্বাদের উপন্যাস

## রঙীন স্নাতোয় বোনা

দুই নারী। নিসর্গের নিজের হাতে গড়া একজন—দ্বীপ এবং সমুদ্রের মতোই যে অবাধ অসংকোচ এবং অনর্গল। অনাজন হাঁটা চলা করতে পারে না; সে পঙ্গু সরল আত্মমুখী আর অভিমানী। দুজনেই ভালোবাসে এক যুবককে। দ্বীপময় আন্দামানের পটভূমিতে এই তিন-জনকে নিয়ে অমল প্রেমের কাহিনী 'রঙীন স্নাতোয় বোনা'। এই নতুন উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে যুক্ত করেছে সমুদ্রের স্বর, শূন্যেছে সমুদ্র-পাখির গান।

দাম : ৬.০০

লেখকের আর একখানি উপন্যাস

নিজেই নায়ক ৮.০০

বিষয়াধী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(১৫-৫৭০০৫/১)



বিবয় সজাগ ছিলেন না। ওখানে যাবার পর ভক্ত কঠিন পরিশ্রমে কথোও তিনি মার্কস, লেনিন ও মাও-সে-তুং-এর মতনায় সলে পরিচিত হল এবং তাদুপয় কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। চীনা ভাষাও শেখেন। তাঁর হাতের লেখা একটি চীনা পত্রও বাধানো রয়েছে। এ ছাড়া রয়েছে তাঁর জীবনের ঘটনাবলীর চিত্র। কটোগ্রাফের সংখ্যা অনেকই হলেও তাতে একটি মিউজিয়াম হয় না। তাই তাঁর চীনাভাষাকালীন জীবনের ঘটনার মানা কারিগরীর বড় বড় ছবি আঁকানো হয়েছে। নূর নূর গ্রামে লোক পাঠিয়ে তাঁর পরিচিত মানুষদের সঙ্গে কথা বলে সেই সব ছবির মালমসলা তৈরি হয়েছে। একটি ঘরে সাদা একটা ছড়ি দিয়ে প্রত্যেকটি ছবি দেখিয়ে দেখিয়ে আমাদের বিশ্লেষণ করে বলতে লাগল। যদিও এক-একটা গ্রুপ ছবির সামনে চেয়ার গোছানো ছিল, আমরা বসে বসেই শুনছিলাম, তবু মাঝ মাঝে যে হাটতে ছিলাম তাতেই আমার তো পা বাধা। এই বিরাট আয়োজন দেখে আমি বিস্মিত। দেখতে দেখতে ক্রমেই এ-কথা বুঝতে পারলাম যে, এ আয়োজন দু'চার দিনের ব্যাপার নয়। বেশ কয়েক বছর ধরে এর জন্য অনেক মানুষ মিলে পরিশ্রম করেছেন; বহু টাকা ব্যয় করা হয়েছে। আমি বুঝতে পারলাম, এখন ভারত-চীন সম্পর্ক খুবই বিবাক্ত তখনও কিন্তু এঁরা কোটিনিসের ক্ষতির প্রতি অক্লান্ত প্রত্যাশা প্রকাশের এ আয়োজন করে চলেছে। দেশের মানুষের রাজনৈতিক শিক্ষার এট একটি প্রমাণ, স্বাভি-নিষ্ঠারতাও প্রমাণ। আমার মনে পড়ে গেল চীন-ভারত বন্ধুত্ব সময়কার পাগলামির কথা। চীনেরা আরশালা খায় বলে ছড়া লেখা হল। সব-চেয়ে মজার অভিজ্ঞতা হয়েছিল আমার একদিন যা কথা না ভুলব না। 'সুদক্ষিণা' নামে একটি মহিলা কো অপারেটর দোকান ১৯৬১ সালে আমি সংগঠিত করি। একদিন দোকানে ঢুকে দেখি একটি ভদ্রলোক অর্থাৎ ভালো কাপড়চোপড় পরা বৃদ্ধ ও গাট দুই মহিলা খব তড়পাচ্ছেন। তাঁদের বক্তব্য, "এখনও আপনারা দোকানে 'চীনা সন্' রেখেছেন। সব ফেলে দিন।" আর কম্পী মেয়েটি বিপন্নভাবে বলছে, পরস্য দিয়ে কেনা হয়েছে, ফেলে দিলে লোকসান হবে। তাঁরা ঘৃণাপূর্ণভাবে বলছেন, টাকাটাই সব, দেশ-প্রেম বলে কিছু নেই?" আমি তাঁদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে, জড় বস্তু কখনো জীবকে দিয়ে কোনো কাজ করতে পারে না। সন্ন্যাসীসস চো-এন-লই বা মাও-সে-তুং-কে হাথে প্রেরণা দেখনি। এ বোতলপুলি কমিউনিস্টও নয়।

ডাঃ কোটিনিস্ স্মৃতিভবন থেকে এখন

বৌরিয়ে এসাম তখন এ-কথা আমার কাছে ল্পষ্ট হল যে, এখন ভারত-চীন সম্পর্ক বিবাক্ত ছিল তখনও তারা কোটিনিসের ক্ষতিক একটি উল্লেখ করার মত সামনে রেখে মানুষের মনে যে মৈত্রী সম্পর্ক জ্ঞান হতে পারেন। এতে দেশের নেতৃব্রের

উপর আমার প্রত্যাশা হল। ডাঃ কোটিনিস মানুষের উপযুক্ত কাজ করেছিলেন। কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে নানা ঝগড়া ও দুর্যোগের মধ্যে সে-কথা স্মরণ রাখতে পারা উচিত নয়।

(সম্পাদ)

ধর্ম ও ধর্মহীনতার সংঘর্ষে  
প্রেম এখন প্রতিহিংসা  
তখনই মানুষের উন্মোচন  
তাই তপতীর গর্ভে সন্তানের দাবিদার দু'জন  
প্রথমজন প্রাক্তন প্রেমিক রবি  
দ্বিতীয়জন বিবাহিত স্রামী সর্দিনয়  
আবিষ্কার ও অনুসন্ধান নিয়ত রত  
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
নবতম উপন্যাস

## পরবর্তী আকর্ষ

প্রকাশিত হ'ল

মন্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১



যে-বইয়ের প্রথম কপি ইন্দিরা-বিজয়ী

## শ্রীরাজনারায়ণ

গ্রহণ করেছেন সেই বইটি যদি এখনো আপনি না-পড়ে থাকেন তাহলে আর দেরী করবেন না, আজই পড়ুন। এ-বই না পড়লে দেড়জন মানুষের স্বেচ্ছাচারী রাজত্বের অবসান কিভাবে ঘটলো, কেন ঘটলো তা আপনার অজানাই থেকে যাবে। বইটি লিখেছেন

শ্রীরাজনারায়ণের প্রকাশিত কাছের মানুষ

শ্যামল বসু

## কেন এমন হলো

১০ টাকা। বারো ডাকে নিতে চান তারা ১২ টাকা পাঠান।

এই লেখকের রাজনৈতিক জগতের নেপথ্য কাহিনী নিয়ে লেখা সেই অসামান্য বইটি আবার পাওয়া যাচ্ছে ৥ ১০ টাকা

হায় প্রবদেশ! আমরা জুয়া খেলছি

২টি বই একত্রে ডাকে নিলে ২২ টাকা পাঠাতে হবে।

ব্রিজেট পাবলিকেশন ৥ ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড (দোতলায়) কালকাতা-১

(সে-৫৭৫১৮)





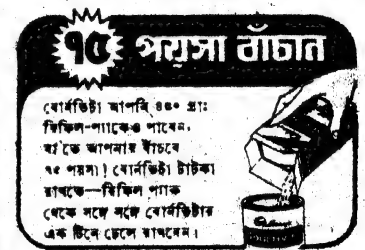
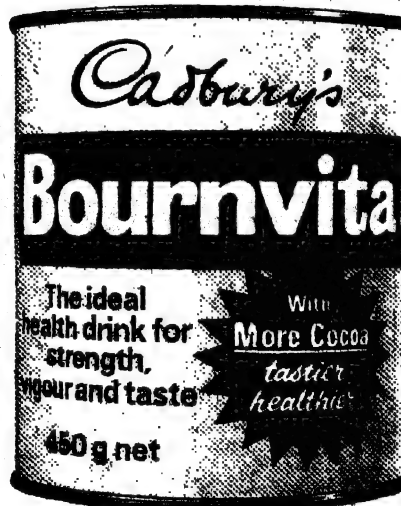
**সবুজ**

## বোর্নভিটা অধিক কোকোসহ!

অল্প বয়সের বাচ্চা-বচ্চা-পানিরের চেয়ে বোর্নভিটার সবলময়েই কোকো বেশী ছিল। এখন বোর্নভিটার আরও বেশী কোকো থাকার বোর্নভিটা আরও অনেক বেশী পুষ্টির ও সুস্বাদু হয়ে উঠেছে।

বোর্নভিটার কোকো রক্ত গড়ে-তৈলার আরম্ভে-সময়, এছাড়াও এতে আছে ভিটামিন বি এবং ডি আর ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস, সোডিয়াম ও পটাশিয়ামের মত বহু উপাদান। শুধু তাই নয়-বোর্নভিটা মসৃণ, হৃদয় আঁর চিনির সমস্ত পুষ্টিওপেও ভরপুর।

আপনার বাচ্চাদের বোর্নভিটা যেকোনো ঋতুতে, দিনে দু'বার করে। তাদের বাড়তি বয়সে মূল্যবান যে-সব পুষ্টিওপ সরকার-বোর্নভিটা সে-সব যোগাতে সাহায্য করে। আর বোর্নভিটা আপনাদের দরকার...ওদের সঙ্গে পান্না দেবার জন্যে।



**সিডসারিস্**  
**বোর্নভিটা**  
অধিক কোকো,  
অধিক পুষ্টি, অধিক স্বাদ



শরৎচন্দ্রের সম্পাদক হওয়া

গত ২-৪-৭৭ লেখা 'পদ্যে', শ্রীশচীনন্দন গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত 'শরৎচন্দ্রের সম্পাদক হওয়া' নামক নিবন্ধটি পড়িয়া বিগত ৫৫ বছর আগের একটি আনন্দ স্মৃতি আমার মনের পটে পুলকের সঞ্চার করিল। লেখক যে সময়ের কথা লিখিয়াছেন, তৎকালে বিহার শরৎচন্দ্র তাহাকে দেখিয়াছিলেন। সেই সময় আমার স্বপ্নীয় পিতৃদেব, স্বায় সুরেন্দ্রনাথ সেন-গদ্য বাহাদুর তৎকালীন বিহার শরৎচন্দ্রের এস ডি ও ছিলেন। আর শচীনন্দনের এক কাব্য গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ঐ স্থানের মুদ্রক এবং আর এক কাব্য সুরেন্দ্রনাথ তৎকালীন হাঙ্গাড়াডালের আর্সিস্ট্যান্ট সার্জন ছিলেন। শচীনন্দন বিহার শরৎচন্দ্র ইহাদের বাড়িতে আসিয়া থাকিতেন। আমার পিতৃ পরিবারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল, বলাই বাহুল্য। শচীনন্দন খুব ভাল গান গাহিতে পারিতেন। আমার পিতৃদেব তাঁর গান শুনাইবার জন্য তাহাকে আমাদের বাড়ি নিয়া আসিতেন। সেই সময় আমি তাহার কণ্ঠে গীত গান শিখিয়াছিলাম। সেই ছেলে বলায় লেখা গনগুলি আমি এই ৭২ বছরেও করি। পদগুলি সব পুরো মনে নাই যদিও তবু যতটা পারি গাহিয়া আনন্দ পাই অদ্যাপি। হঠাৎ তাহার ঐ লেখাটি পড়িয়া আমার সব স্মৃতি ভাসিয়া উঠিল। এতদিন ঐ ভদ্রলোক কোথায় আছেন কেমন আছেন, ও ঠিকানা না জানা থাকয় কোনরূপে কিছু জানিতে বা জানাইতে পারি নাই। এখন দেশ মারফত তাহাকে আমার কৃতজ্ঞতা ও প্রণাম জানাই।

শ্রীমতী রীনা দাশগুপ্ত  
কলকাতা-৭৪

ক্যালকাটা আর্ট ফেয়ার

গত ২৬ মার্চ, ১৯৭৭-এর দেশ পত্রিকায় 'এই কলকাতায়' শীর্ষক স্তম্ভটিতে অশ্রুপাত জীবির মেলায় মধ্যে ক্যালকাটা আর্ট ফেয়ারের আলোচনা প্রসঙ্গে মেলায় ২টি পত্রিকার স্টলের কথা যে কিছুটা উল্লিখিত হয়েছে তার জন্য উৎসাহিত বোধ করছি। কিন্তু সংবাদটির নিম্নলিখিত অংশটির দিক দৃষ্টি আকর্ষণ করছি :—  
"কণ্ঠস্বর ও গাঙ্গোয় পদ্য দুটি স্টল করা হইল শিল্প সংক্রান্ত পদার্থ ও পদ্য পত্রিকায়। কণ্ঠস্বর পত্রিকা তাঁদের সমস্ত প্রকাশনীর একটি জনতা সেট ভালো ডিসকাউন্টে বিক্রি করাইছেন এখান থেকে।".....

এই প্রসঙ্গে আমাদের মিনীত মনোবল এই যে গাঙ্গোয় পদ্য ছাড়া অপর স্টলটি ছিলো কণ্ঠস্বরের মন—কবিসেনা পত্রিকায় এবং স্থায়ীত কবিসেনা স্টল থেকে যে 'জনতা সেট' ভালো ডিসকাউন্টে বিক্রি হয়েছে সেটির প্রকাশক প্রকাশনা সাহিত্য—কণ্ঠস্বর নয়। কণ্ঠস্বর প্রকাশনীর হই-পত্র কবিসেনা স্টল থেকে এবং ছিলা, কিন্তু কণ্ঠস্বর 'জনতা সেট' বলে কিছু ছিলো না। ও মার্চের দেশ এ কবিসেনার বিজ্ঞাপনেও আর্ট ফেয়ারে কবিসেনার স্টলের কথা উল্লিখিত আছে।

চন্দন ভট্টাচার্য ও অন্যান্য  
কলকাতা-৩৪

প্রবাসে বাঙালী

দেশ ১৯ চৈত্র সংখ্যায় 'প্রবাসে বাঙালী' প্রসঙ্গে মীনাকী মল্লোপাধ্যায়ের চিঠি পাড় খুবই মনোহর হলো। উনি তবু লেখকের উপর বাঙালী আনার কথা উল্লেখ করে নিজেই বাঙালী বিশেষ ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রত্যেক বাঙালীই নিজস্ব জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি প্রাণ ও অনুরাগ থাকাই স্বাভাবিক। "দুজনেই মনে মনে ঠিক করে নিজস্ব ভারতের যে প্রান্তেই হাই—বাঙালীর সংস্কৃতি ছড়িয়ে যাবে"—এই কথাটার শব্দ লেখকের বাংলা সংস্কৃতি ও বাঙালীর প্রতি প্রীতিই প্রকাশ পায়—উল্লেখ্য বাঙালীরা না বা কলোনিয়াল মনোভাবের কণমা প্রকাশ

দক্ষিণ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৮৮৪৫

১৫৬মি, রাসবিহারী এডভিন্ট  
কলিকাতা-২৯

## রবীন্দ্রসঙ্গীত

রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন

৥ মে মাস হইতে নতুন শিক্ষার্থী শুরুর ৥

শিক্ষকমণ্ডলী : মৃদুলা চট্টো : \* রঞ্জনা দাস \* স্মৃতিয়া বসু \* পশ্চিমপাড়া বসু  
তৃপ্তি মল্লিক : \* রবী বসু : \* দেবলীনা ঘোষ (মুন্ডা) : \* অমিতাভ রায় :  
(কর্মীধ্যক) রবীন্দ্রসঙ্গীতে শিল্পীদের তিন বছর ও মাসিকের পঞ্চকভাবে তিন ও দুই বছরের যে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর স্তরের শিক্ষাক্রম নির্দিষ্ট, তার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সংগীত রচনার সঙ্গে শিক্ষার্থীদের পরিচয় হবে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে সুরসাহায্য, স্বরলিপি পঠন ও লিখন ও উপপত্রিক পাঠ অবশ্য শিক্ষার্থীর বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট। অগ্রসর শিক্ষার্থীদের জন্য বিশেষ স্তরের দ্ব্যবস্থা আছে। নৃত্যকলায় শাস্ত্রীয় নৃত্যকলায় উপর প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের চার বছরের ও মাসিকের পাঁচ বছরের শিক্ষাক্রম। এছাড়া মৃদুলা চট্টো পরিচালিত জড়ুলপ্রসাদের গানের একটি বিশেষ স্তর আছে।

(সি-৫৬২৮২)

সংবাদ্যর হই।

## রাগ-মঞ্জুষা

### বিনয় গঙ্গোপাধ্যায়

—রচিত সংগীতশাস্ত্রের বিম্বস্ত ও বিরাট গ্রন্থ

মোটামুটিভাবে সংগীতের দুইটি দিক—উপপত্রিক বা থিয়োরিটিক্যাল ও প্রায়িক বা প্র্যাকটিক্যাল। বিদগ্ধ লেখক এই উভয় দিক নিয়েই এই গ্রন্থে বিশদ ও বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

এটি উচ্চাঙ্গ সংগীত সাধনার গ্রন্থ। লেখক স্বয়ং খ্যাতিমান সংগীতশিল্পী এবং অতিশয় শিক্ষক। এই জন্যই সংগীতের প্রতি তিনি এমন সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি করতে পেরেছেন। এ বই প্রত্যেক ছাত্রের, এমনকি শিক্ষকেরও বিশেষ সহায়ক।

সংগীত শিক্ষার্থীদের পক্ষে বিশেষভাবে অপরিহার্য।  
যাকে খানসানী বলে বিভিন্ন রাগের এমন অনেক গান ও তার স্বরলিপি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। এতে শিক্ষার্থীরা হাতের কাছেই অনেক দৃষ্টান্ত তথ্য ও তত্ত্ব পেতে পারেন।

বিভিন্ন সংগীতশাস্ত্রী এই গ্রন্থের উক্তপ্রশংসা করেছেন।  
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বলেছেন, 'সংগীত-বিজ্ঞান সংগীত-প্রজ্ঞানের সংগীত-সুধার প্রভূতি সঙ্গীত-জ্ঞান ও বর্তমানে কোনো কোনো শিক্ষাবিদগণের সংগীত শিক্ষার প্রবর্তন করা হয়েছে শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গরূপে। সেইসব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের এই গ্রন্থ বিশেষভাবে উপকারে আসবে।'  
মূল্য ৬০ টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশ চন্দ্র অ্যাডভিন্ট। কলকাতা ১০



# বেগন® বেট

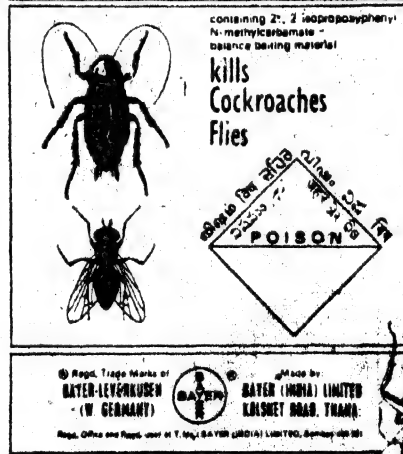
দু'ভাবে অত্যন্ত ক্রিয়াশীল  
আরশোলা আর মাছির থেকে রেহাই পেতে

আপত্তা  
থেকেই  
আকর্ষণ!

আর  
খাওয়া মাছই  
মরণ!

25 gms  
**Baygon**  
bait HOUSEHOLD INSECTICIDE

বেগন বেট কিতাবে  
কাজ করে:  
যেখানেই আরশোলা আর  
মাছি দেখবেন সেখানেই -  
বেগন বেট ছিটিয়ে দিন: এর  
প্রতি এই সব পোকামাকড়  
খুব ভাড়াভাড়ি আপনা  
থেকেই আকৃষ্ট হবে—এবং  
এতে শক্তিশালী উপাদান  
'বেগন' থাকায় এরা চিরতরে  
নিপাত হবে নিশ্চিতভাবে।



বেগন®  
বেট

বাংলার প্রমাণিত অধিক প্রভাবশালী কীটনাশক





যেটা না। এমনকি বিশ্বকাপে 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' নামের পাকিস্তানি বাঙালির সংস্কৃতির যে প্রচার করেছিলেন তাতে তাঁর বঙ্গ সংস্কৃতির প্রতি প্রশংসা-ও প্রতিভাই প্রকাশ পেয়েছিলো। লেখকের উক্তি অনুসরণী বঙ্গ সংস্কৃতি-প্রেমিক সব ব্যক্তিই উগ্র প্রাদেশিক বলে বিবেচিত।

আমাদের মতে অমিতাভ ভট্টাচার্য লেখা 'প্রবাসে বাঙালী' দেশ পত্রিকার মত প্রথম শ্রেণীর পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ারই যোগ্য। আমরা প্রবাসী বাঙালী হয়ে তাঁর রচনায় আমাদের মনের কথাই বুঝে পাই।

ইন্দ্রজিৎ ভট্টাচার্য  
'আমোদাবাদ'

অচেনা চীন  
প্রীতি মৈত্রী দেবী লিখিত অচেনা

চীনের এক অংশে (২৬শে মার্চ দেশ) উনি লিখেছেন চীনরা বৃটিশের কৃত ভারত চীন সীমানা মানতে চাননি। তাই তারা আলোচনার মাধ্যমে ভারত চীন সীমানা নির্ধারণ করতে চেয়েছিল। বই হোক আমরা দেখেছিলাম শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ হলো। উনি লিখেছেন চীন প্রয়োজন বোধে বৃদ্ধ করেছিলেন এবং বতটুকু প্রয়োজন তার থেকে একটুও বেশী এগোননি তারা। আমার মত স্বল্প বৃদ্ধির লোক তাহলে এইটুকুই বৃদ্ধিতে পারে এককালে ভারত-চীন সীমারেখা নির্ধারণ করেছিল বৃটিশ এবং পরবর্তীকালে সেই সীমারেখা নির্ধারণ করলো চীন, রাজনীতির এই থিয়েটারে ভারতের ভূমিকাটি তবে কি?

লীলা বসু  
কলি-৭০০০৫০

প্রকাশিত হল

নাঁহাররঞ্জন গুপ্তর  
কিরীটকে নিয়ে লেখা উপন্যাস

নুগুনকা

দাম দশ টাকা  
আশুতোষ মধোপাধ্যায়ের

সীমার  
ওপ  
ডিকানা

দাম আট টাকা

পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে  
প্রকাশ প্রতীকায়

সমরেশ বসুর  
পুরের ঘরে আপন বাসা

প্রফুল্ল রায়ের

একজন যোদ্ধা

এরপর প্রকাশিত হবে

বিমল কর

এবং

নিমাই ভট্টাচার্য-র  
উপন্যাস



সমকাম  
সকামনী

৮/২২ গোয়ালটুনি জেন

কলিকাতা-১০।

একমাত্র পরিবেশক। ডে. এক স্টোর

আশ্চর্য ব্যাগে পুরে প্রকাশিত হয়েছে

শংকর-এর ট্রিলজি উপন্যাস স্বর্গ মর্ত পাতাল-এর অভাবনীয় সাফল্যের পর.....অবিশ্বাস্য দামে সেরা বইকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার পরিকল্পনা অনুযায়ী আমাদের দ্বিতীয় প্রয়াস.....

নয় থেকে নব্বই পর্যন্ত

দাদু-নাতি কত-গিন্নী ডাই-বোন সবার জন্যে

শংকর-এর প্রথম বই

এক ব্যাগ শংকর

একখানা টাউস উপন্যাস : 'খারাপ লোকের খম্পরে' -

একখানা উপন্যাস-সাইজের কাহিনী : 'কাকলির দাদু' -

একখানা বিরাট গল্প : 'ছেনোদা' -

অবিশ্বাস্য সস্তা দাম মাত্র ৬, ডি পি ৮, (দুখানা ১৪)

৩২ টাকার বই  
মাত্র ৩২ টাকায়

শংকর-এর প্রথম ট্রিলজি উপন্যাস

স্বর্গ মর্ত পাতাল

ডি পি ১৫, মোট ৩ বড়দের দুখানা বই এক সংগে ২১

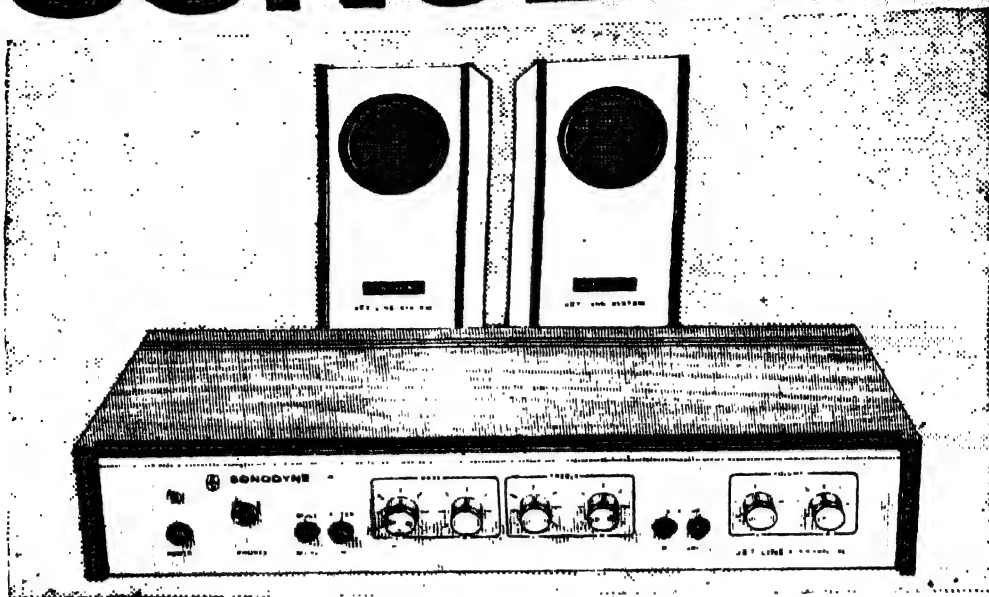
দেশ পাবলিশিং ০/০ দে বুক স্টোর

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৫০

ফোন ৩৪৫০৩৫



# SONODYNE



## INTRODUCES JET-LINE STEREO SYSTEM

40 watts music power output Direct Coupled Stereo Amplifier  
frequency response 25Hz to 30000Hz with matching Jet-Line Speakers.

The new Jet-Line Speakers incorporate latest full range fibre  
roll suspension driver with aluminium centre cone. Enclosures are based on  
a altogether new audio technology being introduced

by SONODYNE for the first time.

**BUY A SONODYNE JET-LINE Stereo Amplifier with a pair matching  
Jet-Line Speakers add a Stereo Player or Tape Deck  
to complete your home music system.**

Jet-Line Speakers design registration pending.

Manufactured by  **SONODYNE** ELECTRONICS CO. PVT. LTD.  
7 SOURIN ROY ROAD, CALCUTTA 700036

**DISTRIBUTORS:** ALPHA RADIOS (Distributor for Delhi, Punjab, Haryana, Himachal Pradesh and J & K) 1900 Chandni Chowk Delhi-6, Phone-277823 ASSOCIATED ELECTRICAL AGENCIES (Distributor for Maharashtra) 84, Dr. Annie Besant Road, Worli, Bombay-400018 Phone-378083. Phone-49702. CASTELLINO ENTERPRISES (Distributor for Goa) Opposite Fatima Convent Margao Goa. NAHATA COMPANY (Distributor for Tamil Nadu, Karnatak & Kerala) 17 Narasingapuram Street Mount Road, Madras-600002. Phone-89828. P. R. TRADING (Distributor for Assam and N.E.C. Area) S. S. Road Lakhitokla, Gauhati-781001. SRI RAMA CORPORATION (Distributor for Andhra Pradesh) a) Eluru Road Vijayadas-2 Phone-73598. b) Fort Gate Rajahmundry Phone-9. c) 6134, Waltair Main Road, Visakhapatnam-2. d) Lalbahadur Stadium Fateh Maidan Hyderabad-4. Phone-38189. TIME & TUNE (Distributor for U.P., M.P. & Rajasthan) 17/38, M. G. Marg, Civil Lines, Allahabad, Phone-4815.



# মহাশঙ্কর

১৪৬১

গণপতিবাবুর প্রশ্ন করার ধ্বনটা আমাকে একটু চিন্তিত করে তুললো। আমার সম্বন্ধে তিনি এতদূর থেকে কী বা শুনতে পারেন?

থাকারে মানসনের কাজকর্মে এখনও পর্যন্ত সাধ্যমতো সব পথে থাকবার চেষ্টা করছি। সহকর্মী কারও সঙ্গে দূর্ব্যবহার করিনি। কারও প্রতি বিশেষ দুরূহতাও দেখাই নি। সুতরাং আমার চিন্তা করবার কী থাকতে পারে, যদি-না আমার সম্বন্ধে কোনো মিথ্যা গুজব স্বার্থপর মহল থেকে ইচ্ছা করেই বিশেষ কয়েকটি জায়গায় রটনা করা হয়ে থাকে।

নিজের মনোবল যখন ফিরে পাচ্ছি দিক সেই সময় সীমার মূখটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। নিজের দায়িত্বের বাইরে কাউকে সাহায্য কব'ত গিয়ে কারও দুঃখ-দুঃখের সংগে যদি সামান্য একটু জড়িয়ে থাকি তার নাম সীমা। সুলেখা সেন যে গোপনে একদিন আমার ঘরে বাগিচা করেছেন সে-খবর শেষ পর্যন্ত পাঁচ কান হয়েছে নাকি? বড় দূর জানি ব্যাপারটা যতদূর সম্ভব গোপনে হয়েছে, কিন্তু রামসিংহাসন চৌরাশিয়া এবং তাঁর সাগরেনদের সদাসতর্ক দৃষ্টি শেষ পর্যন্ত আমরা এড়াতে পেরেছি, এমন গ্যারান্টি দেওয়া সম্ভব নয়।

সুলেখার দুঃখের জীবনে কিছুকণের শান্তি আনবার জন্য যা করেছি তার জন্য আমি মোটেই লজ্জিত নই। এই সম্পর্কে যতই কুৎসা রটুক আমি ভয় পাই না। আত্মরক্ষার জন্য মোটামুটি বক্তব্য মনে

মনে সাজিয়ে ফেললাম—গণপতিবাবু এই প্রসঙ্গ তোলা মতই আমি আসল ব্যাপারটা ওকে শুনিয়ে দেবো।

কিন্তু আমার আশঙ্কা সত্য নয়। গণপতিবাবু সুলেখা অথবা সীমা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই তুললেন না।

বরং আমার মুখের দিক তাকিয়ে সগর্বে বললেন, “সাবাস, শংকর। এই তো চাই।”

গণপতিবাবু কী কারণে আমাকে এইভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছেন তা আশ্চর্য করতে পারছি না।

কিন্তু কোনোরকম ব্যাখ্যা না করেই গণপতিবাবু বললেন, “বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়—তুমি যে হরি উকিলের ছেলে এ-কথা তুললে চলবে কেন?”

সুযোগ পেলেই গণপতিবাবু আমার স্বর্গত পিতৃদেবের কথা তোলেন। কিন্তু আজ তাঁর এই বিশেষ আনন্দের কারণ কী তা এখনও আমার কাছে স্পষ্ট হচ্ছে না।

গণপতিবাবু আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “যদি আমার কিছু বাড়তি পরস-কড়ি থাকতো তা হ'ল তোমাকে হার্ভার্ড হোস্টেল রেখে আইন পড়াতাম।”

অইন পড়তে গেলে বি-এ পাস করতে হয়। আমি কোনাক্রমে আই-এ পাসের সার্টিফিকেট পকেটস্থ করে মা-সরস্বতীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চিরতরে চুকিয়ে এসেছি। সে-কথা অত্যন্ত দুঃখের সংগে গণপতিবাবুকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। যা বললাম না—লেখাপড়া করবার এতো ইচ্ছা ছিল আমার কিন্তু ঈশ্বর আমার ওপর দয়া-পরবশ হলেন না কেন?

গণপতিবাবু আমার কথাতে নিরংসাহ হলেন না বললেন, “আই-এ পাস তো কী হয়েছে? দেখ, দুটো পরস একস্ট্রা রোজগারের চান্স এখনও রয়েছে। তুগবন বদ দয়া করেন, তাহ'ল তোমাকে বি-এ এবং বি-এল দুটোই পাস করিয়ে এন গুরু ঋণ শোধ করবো।”

গণপতিবাবুর মহৎ হৃদয়ের আরও একটা পরিচয় পেয়ে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে এই মূহুর্তে। সারা-জীবন সেবা করও এইসকল মানুষের ঋণ আমি শোধ কর যেতে পারবো না।

গণপতিবাবু আমার চোখের কোণে

কৃতজ্ঞতার জল দেখে নিজের অভিজ্ঞত হলেন। বললেন, “গাউন্স না-চ্যাপরেই তুমি তো বড় বড় উকিলকে লড়াই দেবার মতো বিদ্যা আয়ত্ত করে ফেলতো।”

গণপতিবাবুর কথা মোটেই সত্য নয়, আমার সংসার পথে উৎসাহিত করবার জন্যই যে তিনি এইসকল কথা বললেন তা বুঝবার মতো সামান্য যত্ন এখনও আমার ঘটে রয়েছে।

গণপতিবাবু বললেন, “সাধে কি আর তোমার তারিফ কব'ছি। এই ক'মাসে তুমি হ্যাটটিক কর'ল। একখানা নর, দুখানা নর, তিনখানা ফ্রাট খালি করেছো—এটা কী সোজা ব্যাপার। হারা এ-লাটনে আছে একমাত্র তারাই বুঝবে রেসের মাঠে জ্যাকপট পাওয়াও এর থেকে সহজ।”

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু গণপতিবাবু হঠাৎ ঠোঁট আঙুল দিয়ে আমাকে চূপ করে থাকতে ইঙ্গিত করলেন।

ব্যাপারটা আমার কাছে একটু রহস্য-বৃত্ত মনে হলো। আমার মুখ বন্ধ করে নিজে কেবল কথা বলে যাবার অধিকার গণপতিবাবু কখনও মেনে নি।

গণপতিবাবু এবার চিংকার করে বললেন, “আমি একটু ফক্স-মন্ডল-এর আপিসটা ঘুরে আসছি। আশনি এখনও আছে নো শিশুনিবাস?”

কঠোর পার্টিশানের অপর দিকে ভারী

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জুরেনার—  
স্বর্গীয় এম. বি. সরকার এর কমিটি পুর  
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রাজস্বকারের  
মূল্য নির্ধারণ কমিশনের সভাপতি  
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদের  
বিল্লীত প্রতিটি রত্নের গুণাগুণ পরীক্ষা  
অনুমোদিত।

## খবর

Fortune 76

হস্তরখাবিদ, জ্যোতিঃশাস্ত্রী ও  
প্রহরঙ্গ বিশারদ

- স্মরণীয় জ্যোতিঃ প্রহরঙ্গের পণ্ডিত  
হস্তরখাবিদ জ্যোতিঃশাস্ত্রী, মল্লিক, রত্নসিদ্ধি  
ও শনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক বারীন ওত, রত্নবিদ জ্যোতিঃ  
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যাহ ১টা থেকে।
- মুকুরাজ ও ইউরোপ সরকারকালে  
বিশেষভাবে প্রদর্শিত—মুখার্চ্য,  
বুধ ও শুক্র (বিকাল ৫টা থেকে ৮টা)।

● ১৭১/১মি, রাসবিহারী এডিনু।

গড়িয়াহাট হার্ডেটের উন্টোদিক

৪৬-৬২৫৮/৪৬-৬৮২৮/৪২-৬৩৭২

**এসটিএল**  
অস্ফটিক ডিও (ক্যালসিয়াম)  
ক্যালসিয়াম, সোডিয়াম, ক্রোমিয়াম  
আ, পোটাশা বা পোডাসা, বা,  
ক্রোমিয়াম পিচা কেমল  
লাগানোই বাহিরা হয়।  
বিনা কালি বিনা অলি বোতল



লসার - অ্যাটর্নি লিখীন্দ্রবাবু জানিয়ে দিলেন তিনি এখনও অনেককণ থাকবেন।  
লসার - অ্যাটর্নি লিখীন্দ্রবাবু, "খাকুন স্যার, লসারের স্ট্রীটের মোড়ে রিলায়েন্সের বিববিবিদিত খাবারের দোকানে ঢুকে পড়লেন গণপতি-বাবু। তারপর দেখে-দেখে এমন একটা কোণ নির্বাচন করলেন যেখানে চুপি-চুপি কিছু কথাবার্তা বলা যায়।

সোজা বললেন, "এখন ফজল-মন্ডলের আপিসে যাবার জন্যে আমার ঘুম হচ্ছে না! এখন তেমার সঙ্গে জরুর কথাবার্তা রয়েছে।"

হেস্টিংস স্ট্রীট ও ওল্ড পোস্টাপিস স্ট্রীটের মোড়ে রিলায়েন্সের বিববিবিদিত খাবারের দোকানে ঢুকে পড়লেন গণপতি-বাবু। তারপর দেখে-দেখে এমন একটা কোণ নির্বাচন করলেন যেখানে চুপি-চুপি কিছু কথাবার্তা বলা যায়।

চেনার টেনে বসতে বসতে গণপতি-বাবু বললেন, "বেঁচে থাক আমার রিলায়েন্স - কনিফিডেনশিয়াল কথাবার্তা বলার এমন চমৎকার জায়গা খুব কম আছে।"

লসার অ্যাড সিনহার অফিস ঘর ছেড়ে গোপন কথা বলবার জন্যে কেন এই বাজারে চলে এলেন গণপতিবাবু তা এখনও আমার কাছে দুর্বোধ্য।

গণপতিবাবু ইতিমধ্যে পরিচিত বয়সরাকে দুখানা করে গরম সিঙাড়া এবং চায়ের অর্ডার দিলেন।

চা খেতে-খেতে গণপতিবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, "ফজল মন্ডলে আপন র কাজ সারলেন না?"

নিম্প্রভভাবে গণপতি উত্তর দিলেন, "কাজ থাকলে তো সারবো! আমি প্রেফ তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলবার

জন্যে লাসার অ্যাড সিনহার থেকে বেরিয়ে এলাম।"

গণপতিবাবু এবার আমাকে অবাক করে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তা এই মিস্টার আর সি ঘোষকে কীভাবে মানেন করলে? আজকাল ছোট বশীকরণ করলেও ভাড়াট নরম হয় না—অন্তরের চেটে লেকে পরিবার ছাড়বে কিন্তু ভাড়া-করা ঘর ছাড়বে না!" এই বলে হা-হা করে হেসে উঠলেন গণপতিবাবু।

পর মূহুর্তেই গণপতিবাবুর খেয়াল হলো রাসকতাটা একটু উগ্র হয়ে গিয়েছে। সঙ্গ সঙ্গো তিনি বললেন, "রাগ করলে না তো? তা তুমিও আর ছোটটি নেই—চাকার-বাকির করছো। এবং শাস্তেও বলছে, প্রায় ততো বোড়শ বর্ষে পুত্রঃ বধূবদাচরং।"

পরিবার সংক্রান্ত রসিকতা নিয়ে আমি ব্যস্ত হচ্ছি না, আমি ভাবছি ৩৬ নম্বর ফ্ল্যাটের খবর এর মধ্যে কী করে গণপতি-বাবুর কানে এসে হাজির হলো?

গণপতিবাবু সে-বিষয়ে কোনো আলোকপাত করলেন না। বরং আর সি ঘোষ সম্পর্কে বাড়তি কৌতূহল প্রকাশ করলেন। জানতে চাইলেন, "কী হয়েছিল? ঘোষের সঙ্গে মালিকদের খিটিমিটি লাগলো কেন? নিশ্চয় টাক কড়ি নিয়ে গোলমাল বেধে ছিল, কিংবা ঘোষকে চাকরি থেকে রিটার্ন করার করতে বলেছিল।"

আমি বললাম, "এসবের কিছুই হয়নি। বেচারার আর সি ঘোষ খুব কষ্ট পেয়ে প্রতিশোধ নিলেন।"

"প্রতিশোধ?" চমকে উঠলেন গণপতিবাবু।

"প্রতিশোধ ছাড়া আর কী বলা যায়। জেঠমালা নরা ও'র জামাইকে প্রলোভন দেখিয়ে একটা সুখের সংসারকে তছনছ করে দিলেন। মিস্টার ঘোষের পক্ষে তা সহ্য করা আর সম্ভব হলো না। তিনি কী আ প্রতিশোধ নিতে পারেন? উত্তেজনার মাধ্যমে যত-নষ্টের-গোড়া ফ্ল্যাটখানাই ছেড়ে দিলেন।"

গণপতিবাবু মন দিয়ে শুনেন যাচ্ছেন আমার কথা। তিনি বললেন, "হুঁ।"

আমি বললাম, "প্রতিশোধ ছাড়াও আর একটা জিনিস থাকতে পারে। তার নাম আনুশোচনা। পকে চক্রে তিনিও ঘোষের সর্বস্বত্বের ভাগীদার হয়েছেন—তারই নাম-লেন্দা ফ্ল্যাটে অধঃপতিত হয়েছেন তাঁর জামাই, এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর নাটকীয়তা আছে যা কোনো লোকের পক্ষেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়।"

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গণপতিবাবু বললেন, "তা তোমার পক্ষে ভালই হয়েছে। বিবে বিবকর একেই বলে। তুমি কীটা দিয়ে কাটা তুলছো।"



সুন্দর ত্বকের  
উৎস রয়েছে  
দেহের গভীরে

শরীরের রক্ত স্রবিত হ'লে ত্বক,  
কুসকৃড়ি কোড়া ও ত্বকের অন্যান্য  
ব্রণাগ দেখা দেয়। ত্বকের এই সব  
ব্রণাগ থেকে বাঁচতে হলে রক্তকে  
স্রবিত পদার্থ থেকে মুক্ত রাখুন।  
আল রক্ত-পরিষ্কার সার্কি।



রক্ত  
পরিষ্কারক

**সার্কি** (Namebrand)

রক্ত পরিষ্কার করে ত্বক উজ্জ্বল রাখে



আমাকে আমার প্রতিবাদ করতে হলো। “আমি কিছুই করি নি। কাটা আপনি-আপনি উঠে আমার টেবিলে জমা হয়ে গেল। খেদি আর সি ঘোষ আমার ঘরে ঢুকে বললেন, “এই নিন আপনার চিঠি— আমি এই ক্লার্ট রাখতে চাই না।”

“আর চাবি?” চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন গণপতিবাবু।

“চাবিটাও সুলেখা তো সহস্রাবের কাছে রেখে গিয়েছিল। সহস্রাব অতশত না-বুঝে সেটা আর সি ঘোষকে দিয়েছিল এবং তিনি সেটা সেটি আমাকে ফেরৎ দিয়ে গেলেন।”

গণপতিবাবু বললেন, “ভালই হয়েছে। চাবিটা না-পেলে ফোনা লাভই হতো না তোমার। কেউ যদি বলতো, তোমার ঘর ছেড়ে দিচ্ছি তাহলেই ছাড়া হলো না। সেই সংগে ঘরের দখল ফেরত দেওয়া দরকার।”

আমার মনে পড়লো যাবার আগ সন্ধ্যা এই চৌগিশ নম্বরের চাবি আমার জিম্মার রেখে যেতে চেয়েছিল।

গণপতিবাবু বললেন “ওর মধ্যে জড়িয়ে না-পড়ে খুব ভাল করেছে। কেন তা পরে বুঝবে।”

আইনের জটিল মারপ্যাঁচ অভিভূত গণপতিবাবু বললেন, “বুঝিছ তোমার কেসটা। তুমি নিশ্চয় ভাবছা, চৌগিশ নম্বরের ক্ল্যাটের মালপত্রগুলোর কী গতি হবে?”

চোখ বন্ধ করে দু মিনিট ভাবলেন গণপতিবাবু। তারপর চোখ খুলে বললেন, “কুছ পরোটা নেই। খোদা ভাড়াটে যদি বেবছায় ভাড়া ছেড়ে চলে যায় এবং যাবার সময় কিছু মালপত্রের ভুলে ফেলে রেখে যায় তাহলে আমরা কী করতে পারি? তুমি পুলিশ খবর দিয়ে দাও—ওরা এসে লিস্ট তৈরি করে মাল নিয়ে চলে যাক।”

পুলিস! তার মানেই তো আবার চিন্তা। গণপতিবাবু এবারও উদ্ধার করলেন। বললেন, “আমি যখন আছি তখন তোমার কোনো চিন্তা নেই। সাব-ইনস-পেকটর হারানিধি হাজারর সংগে যোগাযোগ করব। আমার সংগে অনেকদিন জানাশানা—অতি অমূল্যিক ভদ্রলোক। আমি চিঠিও লিখে দিতে পারি, ফোনেও কথা হতে পারে।”

পপি বিশোয়াসর সামান্য অনুরোধের কথাটা কায়দা করে গণপতিবাবুর কাছ থেকে জেনে নিতে হবে। কিন্তু তার আগ মালপত্র সম্পর্কে মতামতটা জেনে নেওয়া যাক।

গণপতিবাবুকে বললাম, “পুলিসের হাঙ্গামায় না গিয়ে মিস্টার জেঠমালানির সংগে যোগাযোগ করলে কী হয়? মালগুলো যখন ও’দেরই, তখন ও’দেরই নিয়ে যেতে বলি।”

“খবরদার নয়”, সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন গণপতিবাবু। বললেন, “জল

# জল সি-৩ পটকে রাগ্না

পি-গ্রী ই: কু: রেসিপী পাউডার মিকসড ভেজি: কোরমা (পে’মাজ, রসদে বজিত)। ৫০ গ্রাম—২-২৫ পরসা।

পি গ্রী মিকসড ভেজি: কোরমা অথবা এচোড়ের কোরমা রন্ধন প্রণালী :

যা যা লাগবে :—

- |  |           |
|--|-----------|
| ১। পি গ্রী মিকসড ভেজি: কোরমা রেসিপী চূর্ণ                              | ৫০ গ্রাম  |
| ২। সি (টিক) (ইচ্ছাধীন)   | ১০০ গ্রাম |
| ৩। জল  | ২ চা. চাম |
| ৪। এচোড় অথবা মিশ্র সবজী (বেমন মিষ্টি, কুমড়া, লাউ, পটল, আলু, ইত্যাদি) | ১/২ কল    |

১। রন্ধন প্রস্তুত পর্ব :

এচোড় অথবা মিশ্র সবজীগুলিকে সমান মাপে কেটে কাঁচা জলে পুড়ে জল খসিয়ে রাখুন।

২। রন্ধন পত্র পর্ব :

এখন সবজী, সি, রেসিপী চূর্ণ, জল এক-সাথে মেখে কড়াই বা জেঠচোড়িতে লেলে পূর্ণ অতির উনানে বাসিয়ে, উপরে ঢাকনা দিয়ে ১৫ মিনিট জ্বাল দিন। সবজী সিদ্ধ হইলে রন্ধন শেষ। যেন রাখবেন—মিষ্টি দেড়ে স্বাদ মিষ্টি হয়, সি না দিলেও চলে, কিন্তু দইয়ের বদলে ভিনিগার ব্যবহার নির্বিশেষ। সবজীগুলি ভাজবেন না, সাতকাবেন না; কেনন রন্ধন প্রণালী তেল-ঘিনেই ইত্যাদি দেওয়া নির্বিশেষ।

৩। খাদ্য অঙ্গ-সংজ্ঞা (গারানাসিং) পর্ব :—

সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তেল/ঘির গন্ধ চান—১ বা ২ টেবিল-চামচ তেল বা ঘি বা বনস্পতি; প্রচণ্ড গরম করে রান্না খাদ্যে মিশিয়ে দিন। উপরে ছড়িয়ে দিন—লক্ষাকুচি, ধনেপাতা বা পুদিনা কুচি। লাকসবজীর স্বাদ ও খাদ্যবজার রাগতে হলে, রান্নার সাথে সাথেই থাওরা উচিত।

জানবার কথা—রান্না হচ্ছে কবিরাজী/মুনানী এবং ৮০% এলোপ্যাথী ওষধের প্রধান উপাদান। ভাজকে/সাতকালে/কম বা বেশী সিদ্ধ করলে—রান্নার গন্ধ থাকে না। তাই প্রাচীন ভারতীয় রন্ধনে সাতকালো / কম্বানো নেই। আছে অল্প আঁচ, দীর্ঘ সময় জ্বাল নেওয়ার কথা। তাতে খাদ্য হয়



পি-গ্রী প্লাইনস এক কাণ্ড সেটস, ৪১ মালগঞ্জ পার্ক, কলিকাতা-৭০০০১১ ফোন : ৪৪-১৪১০



দেহ-পোষক, রোগ প্রতিরোধক ও গ্রিহাভু-নাশক। প্রাচীন ভারতীয় রন্ধনধারা মেনেই তৈরী — পি গ্রী রেসিপী। খাদ্যপদার্থের রন্ধনের মিশ্রণ।



অনেক দূর গড়িয়েছে, জেঠমালানিরা অত সহজ লোক নয়। সেই জন্যেই তো বললাম, তোমাকে খুঁজছি। তেমন দরকার হলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম আমি নিজেই।”

হেয়ার্লির মতো মনে হচ্ছে গণপতি-বাবুর কথাগুলো। উনি কী সবজ্ঞাতা নাকি? জেঠমালানিদের হাড়ির খবরগুলো উনি যোগাড় করলেন কী করে?

গণপতিবাবু বললেন, “সব সময় কী খবর জোগাড় করতে হয়? কুন্ঠির জোর থাকলে, সময় ভাল চললে দরকারি খবর

হাওয়ায় ভেসে চলে আসে।”

গণপতিবাবুর কথাগুলো এখনও আমি বুঝতে পারছি না। গণপতিবাবু আমার চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে সন্দেহে বললেন, “হরি উকিলের ছেলে এবং বারওয়েল সাহাবের খাসমন্সদী হলে কী হয়, মনটা এখনও কাঁটা হয়ে আছে তোমার—খাড়িয়ালদের মারপাট তোমার মাথায় এখনও ঢোকে না।”

গণপতিবাবু ফিসফিস করে বললেন, “ভগবান যা করেন হাল্গলের জন্যে। আজ আমার আলিপুরে একটা মামলা ছিল। হাইকোর্ট থেকে কাউন্সেল নিয়ে গিয়েছিলাম পঞ্চাশ মোহর ফি দিয়ে। কিন্তু এমনই ব্যাড লাক, অন্য পার্টির উকিল গিরিজা গৃহ মশায়ের শাশুড়ী মারা যাওয়ায় কোর্টে এলেন না, কেস অ্যাডজোনড হয়ে গেল। মেজাজটা খিঁচড়ে গেল—পারো ফি গুনে দিয়ে কাউন্সেলকে ফিরিয়ে আনতে হলো।”

আমি গণপতিবাবুর মুখের দিকে গভীর আগ্রহে তাকিয়ে আছি। গিরিজা গৃহ মশায়ের শাশুড়ী, বিরোগের সঙ্গে আমার ঘটনার কী সম্পর্ক? তা এখনও বুঝে উঠতে পারছি না।

গণপতিবাবু এবার বললেন, “অগত্যা

লারন অ্যাণ্ড লিনহার আপিলে চলে এসে নিজের টেবিলে একটু গভীরে নেভা ভাবছিলাম। এমনি সময় জেঠমালানি-একটা লোক, বোধহয় যুঁয়িমজদী হবেন, শিখীন্দ্রবাবুর সঙ্গে অফিসে পরামর্শের জন্যে আপিলে হাড়ির হলেন।”

“জেঠমালানিদের অ্যাটর্নি বুদ্ধি লারন অ্যাণ্ড সিনহা?” আমি জিজ্ঞেস করি।

গণপতিবাবু বললেন, “বিরট লোক, ওঁদের বিরটি ষাপার। খুব বড় বড় লোকদের একখানা গাড়ি, একখানা বাড়ি, একখানা ফোন, একখানা বউ, একখানা আর্টিন্টে কাজ চলে না। জেঠমালানিদের ডিন চার্লসন আর্টিন্টে আছে—লখন হার কাছ দরকার তার কাছে চলে যায়। আমাদের শিখীন্দ্রবাবু যে আবার এইসব বাড়িবাড়ি ষাপারে একসপার্ট।”

গণপতিবাবু এরপর যা বললেন তা মোটামুটি এইরকম :

জেঠমালানিদের কর্মচারি নাগেশ্বর প্রসাদজী সর্বিনর শিখীন্দ্রবাবুকে জানালেন, তাঁদের এক কর্মচারি রমেশচন্দ্র ঘোষের হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। এই মাথা খারাপ অবস্থায় সে কোম্পানির বিরুদ্ধে অনেক কান্ড করে বেগছে।

শিখীন্দ্রবাবু বললেন, “ওক এখনই বরখাস্ত করুন, যাতে কোম্পানির কান্ড না হয়।”

নাগেশ্বরপ্রসাদজী নিবেদন করলেন, আমাদের মালিক তো শিবের মতো লোক। সরল মনে অনেক জিনিস তিনি কর্মচারীদের নামেই লিখিয়ে রেখেছেন। যেমন এই খ্যাকারে ম্যানসনের ভাড়া-করা ফ্ল্যাট। কোম্পানির গেস্টবুট এলে এখানে তুলতে হয়। এখন আর সি ঘোষ এই ফ্ল্যাট ছেড়ে দেবার চিঠি লিখে দিয়ে এসেছেন বাড়ির মালিকের আপিলে।

শিখীন্দ্রবাবু জানতে চাইলেন, মালিকের সঙ্গে কোনো যোগসাজস ছিল কিনা।

নাগেশ্বরজী বললেন, মালিকের সঙ্গে নেই। তবে নয় এক ‘মেনজার’ এসেছেন; এই আদমী সিধা আদমী নয় এবং তার সঙ্গে কিছু যোগসাজস থাকতে পারে।

নাগেশ্বরজীর ইচ্ছা আর সি ঘোষের নামে ইনজাংশন দিয়ে তাকে এই ফ্ল্যাট ছেড়ে দেওয়ার কাজ থেকে বিরত করা।

আলাপ আলোচনার শিখীন্দ্রবাবু আলোর পথ দেখলেন না। তিনি বললেন, ফ্ল্যাট মিস্টার ঘোষের নামে, তিনি ক্যাপে ভাড়া দিয়ে আসছেন এবং তিনি ইতিমধ্যেই ফ্ল্যাট যদি ছেড়ে দিয়ে থাকেন তাহলে ইনজাংশন দেবার কথা শুনে কী করে? ইনজাংশন দেওয়া উচিত ছিল ঘটনা ঘটবার আগে।

নাগেশ্বরজী বললেন, সেক্ষেত্রে

নব বদেবরে বাহির হইল

## লোকভারতী

(প্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

সম্পাদক : শ্রীদুর্গেশকুমার তা  
পরিচালক—শ্রীগোতমকুমার তা

দামোদর প্রকাশনী

॥ বিজয় তোরণ : বর্ধমান ॥

ফোন : বর্ধমান ২৫০৯

(সি ৫৬৯০১)

**বিশেষ**

**মন্ডেশ**

**নাকি**

**দারুন**

**ব্যাপার?**

**শ্রী-বেশি পাচ**

**প্রায় শ্রমি গল্প...**

**প্রোফেসর শঙ্কু,**

**নীলা প্রজ্ঞানন্দ,**

**উদ্যোগ, নলিনী**

**দাশের উপন্যাস,**

**এবং আরো এক**

**গামা প্রসাদ**

**গল্প!**

তবু, মাত্র ১-৫০ পাই!

বার্ষিক (সভাক) মূল্য, বহুদায়তন শারদীয়া সংখ্যা সহ ১৮-০০

হাত পত্রিকা নিলে, শারদীয়া সহ ১৫-০০

লন্ডেন কার্যালয় : ১৭২/৩, রাসবিহারী এডিনিউ

কলিকাতা-২৯, ফোন : ৪৬-৪৯১৯

মিউজিকস্টোর লোকান : এ-১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

এখনই গ্রাহক/এজেন্ট হয়ে যান।

(সি ৫৬৭৫৭)



মালিকের ইচ্ছা ওই মেলজারের নামে ইনজাংশন দিতে।

সেখানও গোলমাল। শিখীন্দ্রবাব, বললেন, ফ্রাট ছাড়বেন না আপনারা। বাড়িওয়ালার জোর করে আপনাদের ভুল।

নাগেশ্বরজী বলেছেন জানালেন ফ্রাট ইতিমধ্যেই হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে। সেখান মালিকদের কোনো লোক নেই। চাবিও মালিকের হাতে চলে গিয়েছে, যদিও মালপত্র কিছু ওই ঘরেই রয়েছে।

শিখীন্দ্রবাব বললেন, ওইসব মালপত্র যে আপনার মালিকের তার কোনো প্রমাণ আছে?

নাগেশ্বরজী জানালেন, মালপত্র অবশ্যই মালিকের। কিন্তু ওইসব জিনিস কে আর এক নম্বর টাকার কিনে কোম্পানির খাতায় লিখে রাখা হলেন?

"তার অর্থ আর সি যোষ যদি বলেন ওইসব চেয়ার টেবিল খাট বিছানা আমার, তাহলে আপনাদের কিছু করার নেই?" শিখীন্দ্রবাব প্রশ্ন করলেন।

শিখীন্দ্রবাব এরপর রাগ করলেন, "আপনাদের সাহেব এতো বৃটিশমান লোক, এতো লোককে চরাচ্ছেন তিনি, আর এত বড়ো একটা ফ্রাটের দখল এইভাবে ছেড়ে দিলেন? ওখানে একটা চাকর বা দারোয়ান তো রাখতে পারতেন।"

নাগেশ্বরজী হাত কামড়াতে লাগলেন। বললেন, "চম্বিশ ঘণ্টার চাকরের খরচ বাচাতি গিন্নি এই ভুল হয়ে গিয়েছে।"

গণপতিবাব বললেন, "এরপর নাগেশ্বরজী শুনুন মূখে বিদার হলেন—আমি ভাবলাম তোমার ফাঁড়া কাটলো। কিন্তু ওমা! আশ্চর্যটা পরেই স্বয়ং জেঠ-মালানি নিজেরই শিখীন্দ্রবাবের চেম্বারে গোপন পরামর্শের জন্যে প্রবেশ করলেন।"

জেঠমালানি আফসোস করলেন লোক না রেখে তিনি ভুল করেছেন। সেই সঙ্গে জানালেন, ফ্রাটগুলো এমন বিক্রীভাবে তৈরি যে ভিতরে কোনো খাড়া পাসপিন রাখা প্রায়ভবসী থাকে না। লোডিং গেস্টরা অনেক সময় অবস্থিত পড় যান—বাধা হয়ে জেঠমালানিজীকে পাট-টাইম শূন্য চাকরের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।

শুধা ব্যাপারটা আমার কাছে তেমন বোধগম্য নয়। গণপতিবাব বললেন, "শুনুন! শুনুন! চাকর-বাকর মানে শ্রেফ মাইনে পাবে, বাড়িতে তোমার খাবার-দাবারের বাগাই থাকবে না। কলকাতার সারেরবা ওইরকম চাকর-বাকর পছন্দ করেন। ওরা টেবিলে-চরারে বসে চপ কাটপেট চিবোবেন, আর বাড়ির বি-চাকর শুনুনো পেটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখবে।"

গণপতিবাবর কাছেই শুনলাম, জেঠ-মালানিজীর সঙ্গে শিখীন্দ্র মিথের বেশ কিছুক্ষণ করে কথাবার্তা হলো। জেঠমালানি

বললেন, "ওই ফ্রাটটি আমার পক্ষে এখনই ছাড়া খুব ক্ষতিকর হবে। আমার বিজন সর জনো ভদ্রপঞ্জীতে একথানা গেস্ট হাউস খব দরকার। যে-করেই হোক একটা পথ বার করতে হবে।"

শিখীন্দ্রবাব বললেন, "গোড়াতেই যে গলদ হয়ে বসে আছে। আর সি যোষ চিঠি লিখুক কিছু এসে যায় না—কিন্তু ফ্রাটের দখলই যে বেহাশ হয়ে বসে আছে।"

জেঠমালানি যাবার আগে বললেন "তাহলে বলুন, যে করেই হোক ফ্রাটের মধ্যে তাড়াতাড়ি কাউক চাকরে দেওয়া দরকার। তাহলেই ব্যাপারটা আমার দিকে ঘুরে যাবে।"

শিখীন্দ্রবাব বললেন "ফ্রাট আপনাদের দখলে থাকলে অবশ্যই আপনি অনেক জোর পাবেন।"

"আমার আপনিন সার, চম্বিশ ঘণ্টার সময় দিন।" এই বলে জেঠমালানি ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।

গণপতিবাব এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, "লোকটার শেষ কথাগুলো আমার মোটেই ভাল লাগলো না, শংকর।"

গণপতিবাবর মন্তব্য শুনবার আগেই আমার সমস্ত শরীরটা শিরশির করে উঠলো।


[ক্রমশ]

প্রকাশিত হলো

ফণিভূষণ আচার্যের  
প্রথম কাব্যগ্রন্থ

## ধূলি মৃগী সোনা

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ  
পূর্ণেন্দু পত্রী অঙ্কিত প্রচ্ছদ



কলকাতা C/O ক্যালকাতা পাবলিশার্স, ১৪, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১২  
ফোন : ৩৫-৮৬৪৪

(সি ৫৬৭১১)

শ্রীভূমির বই —

## অনৈব্বা / প্রণবেশ কর

৭০-৭১ সালে দেশের অস্থির রাজনীতির আবর্তে দলগত ভাঙচুর ও মৃত জীবনবোধের শব্দেই কাঁধে এক শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় মানুষ নীতি ও আদর্শকে বিসর্জন দিয়ে আত্মস্বার্থ প্রাতিষ্ঠার সৌধ-সাধনায় মগ্ন, অন্যদিকে এই বিচ্যুতির ফসল-স্বরূপ বিপ্লবী পরিণত হয় বৈষ্ণবে এবং তার সন্তানসন্ততি সাহেব-বোষ্টমে। প্রেম প্রীতি স্নেহ প্রকার সম্পর্কগুলিও ছিন্ন-ভিন্ন, নিরাবরণ উন্মোচনে সরলীকরণ। এই বিভ্রান্তিকর আবহাওয়ায় জন্ম নেয় নতুন একটি দল : নকশাল।

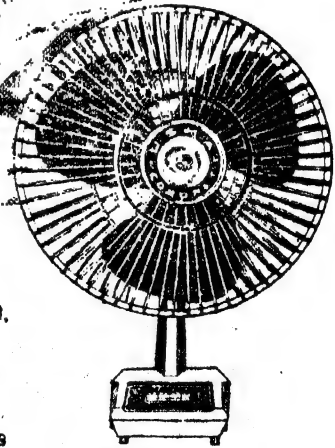
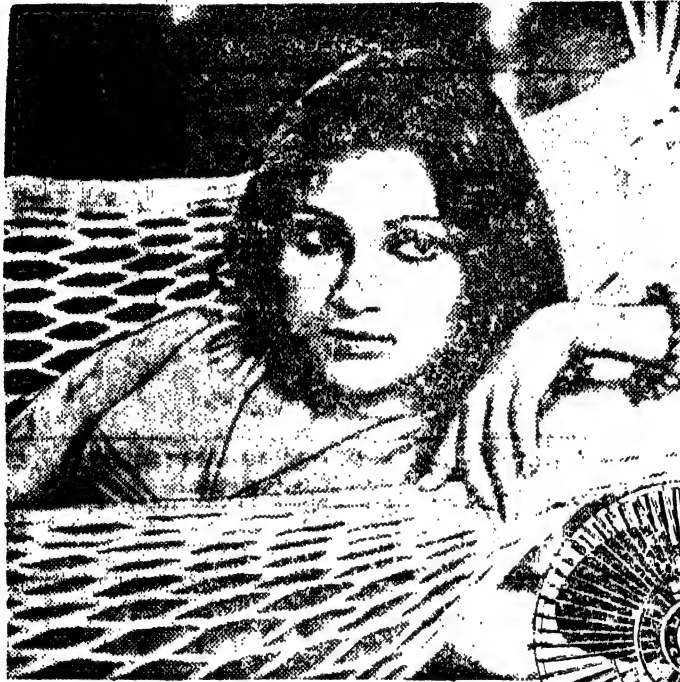
ওই সময়ের যুব-সম্প্রদায়ের মানসিক অস্থিরতা ও অনন্য অনৈব্বার বিম্বস্ত দলিল এই উপন্যাস। সমাজের বিভিন্ন স্তর—নারী নির্বিশেষে—লেখকের নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ সেই যুগচিহ্নটিকে নানা বর্ণে ও ব্যক্তনায় অলংকৃত করেছে। সরস সুখপাঠ্য উপন্যাস। দাম—আট টাকা।

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৫৭০৪৮)



# স্বাচ্ছন্দ্য সেবা ...



উষা টেবিল পাখা একেবারে আধুনিক ডিজাইনে তৈরী,  
সার্বভৌম সুবিদ্যাক্ত, শেলডগুলির গঠন নিখুঁত,  
শিরাসের স্বত্ব অপূৰ্ব এর যোতামন্তলি, রঙের প্রলেপ  
প্রাকৃতিক পর্যন্ত একেবারে সমান করে লাগানো।  
উষা টেবিল পাখাগুলি দেখতে বড়ই মনোরম, যে কোনও  
সুসজ্জিত ঘরের শোভা বাড়িয়ে তোলে, আর পাওয়া  
যায় নানা চোখ-জুড়ানো রঙে। আপনার কাছে পৌঁছবার  
আগে এই পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি কন্ট্রোল  
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয়। সত্যি  
উষা পাখা সবচেয়ে আধুনিক নড়নের—সৌন্দর্যে,  
কার্যক্ষমতায়, রঙের বাহারে, সব দিক থেকে।

**উষা**

টেবিল পাখা



# বিমান ভ্রমণের ভূমিকার পরে 'স্মৃতি সততই স্মৃতির'

প্রতিভা বসু

ঝড় থেকে বেরিয়েছিলাম সকাল অট্টায়, বেলা এগারোটার প্লেন দমদম বিমান-বন্দরের মাটি ছাড়লো।

আই এ সি প্লেন। ছোটো, কিন্তু বন্দোবস্ত ভারি সুন্দর। দেখতে দেখতে কয়েক হাজার ফুট উঁচুতে উঠে গেল। ওঠার সময় কোটি কোটি অবদূর অবদূর ভ্রমণের গুঞ্জন, তাদের সমবেত ঐক্যাতন বাধনে অস্থির করে তুললো প্রবণ, কান্নার পর্দা ঘরহারি কম্পন।

পরিজনকে ছেড়ে আসার দরুন মনটা স্বভাবতই কাতর ছিলো, কখন আসতে আসতে উত্তেজিত হয়ে উঠলো।

উপর উঠ আকাশের ঔজ্জ্বল্য দেখে মুগ্ধ হলাম। রৌদ্রের উজ্জ্বল অভ্যর্থনায় অপার্থিব সূখ অনুভব করলাম। নিচে পড়ে রইলো বিম্বচরিত্র, খেপ ঝড় জংগল মাঠ ঘাট নদী নালা খাল বিল সব একাকার।

যত্নাতি চলছিলো খব। বারের বারের ঐ ভীত মূখরোচক খাদ্য নিয়ে এয়ারহস্টসটি সকলের সামনে এসে দাড়ি রাখলেন। বাঙালী মেয়ে, অল্প বয়েস, দেখতে সুশ্রী, হাসিটি মিষ্টি।

তারই মধ্যে লাগের সময় হয়ে গেল। লাগ লাগ করে এক কাপ কফি নিয়ে জানালা দিয়ে আকাশে তাকিয়েছিলাম। সংগে সংগে বুকটা হিম হয়ে এল। আমি পরিষ্কার অনুভব করলাম প্লেনটা নিচে পড়ে যাচ্ছে। কালের পাখার আকাশে ওড়া এই আমার প্রথম। লভয়ে সকলের দিক তাকালুম, দেখলাম কারো মুখেই কোনো বিকার নেই। আমার সঙ্গীটিরও নয়। নিশ্চিন্ত মনে বই পড়ছেন।

সবাইকে এত শান্ত দেখে ভেবে গেলাম না কী করবো। ভেবে না পবার মতো কারণ অবিশ্যি মূহূর্মূহ ঘটছিলো। প্লেনটা নিচে পড়ে যাত যেতে আবার ফস করে উঠে গেল উঁচুতে, আবার পড়ে যেতে থাকলো। আবার উঠলো, তারপর আবার, আবার। কে একজন বললো, 'বন্ধ! — প করছে।' এর নাম বাস্প করা! অন্তরন বললো 'নামছে।' নামছে! খানিক পরেই চোখের সামনে আলোর অন্ধরে দেখা

ফুটলো, ফসন ইয়ারের 'সেটা'।

চকিত স্বরে বললাম, 'বেস্ট বাধতে বলছে কেন? কী হলো?'

বাস্পদেব সামনে তাকিয়ে বললেন, 'সে কী? এসে গেলাম?' বই বন্ধ করলেন।

এসে গেলাম? এসে গেলাম কী? এই তো রওনা হলাম কলকাতা থেকে। বিদেশ যাত্রার প্রথম বন্দর আমাদের প্রকটদেশ। সে দেশ কি তবে কলকাতা থেকে এতো কাছে? কই, আমি তো জানতাম না! সে তো জানি সাত দিনের পথ। উড়ো জাহাজে উঠেও আমি জলের জাহাজের সময়ই মাপছিলাম।

মনটা অনেক পিছনে চল গেল। ইংরেজ আমলে আমাদের দু' এক ঘর আত্মীয় বাস করতেন সেখানে। দু' তিন বছর পর-পর জল পথে সাতদিন কাটিয়ে দেশে ফিরতেন তারা, প্রভূত জিনিসপত্র নিয়ে আসতেন, আমরা বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকতাম।

রব উঠ যেতো 'রেংগুন থেকে অম্বক এসেছে।' রেংগুন থেকে আসা প্রায় বিলেত থেকে আসার মতই।

একজন অম্বকের নাম ছিলো পুটু ঘোষ, আমার পিসেমশায়ের ভাই। তার সম্পর্কে একটি ভারি মজার গল্প শুনতাম তখন। তিনি নাকি আয়নর মুখে দেখতে দেখতে একদিন নিজের 'চতুরার' দিন দেখে রাগে উত্তেজনায়ে খিঁচিয়ে উঠে বললি জন, 'মা, শালির জন্যই আমার এই দশ। অবশ্য গংপ গংপই, আদতে আমি তাকে কখনো অত খাবাপ দেখতে বল ভাবতাম না। আমার বাসিকা বয়সে যোবার তাকে প্রথম দেখি, তখন তিনি বয়স্ক। যেমন দিটি কথা তেরনি মধুর ববহার। এবং তা মৌখিক নয়, আন্তরিক। রেংগুনে আড্ডা ভেঙেট ছিলেন দু' হাতকে দশ হাত বানিয়েও অর্থ বিস্তার খই পাননি। পিসেমশায় ছিলেন ইস্কুল মাস্টার, সন্তান সংখ্যা দশ থেকে চোদ্দো মধো; বলাই বাহুল্য ডাইনে আনতে বায়ে কুলোতো না। এই ভদ্রলাক এলে বাড়িতে একবারে লিঙ্গাসিতার বন্য হয়ে যেতো। শূখ বাড়িতেও কুলোতো না, প্রমাদ ভ্রমণের জন্য মাসিক ভাড়ায় বাড়িগংগা নদীর উপরে পিনিস ভাড়া করে রাখতেন। পিনিসমাকে কুটোটি নাড়তে দিতেন না। বলতেন, 'যে দু' মাস আমি আছি, সে দু' মাস তুমি শূখ খাবে বেড়াবে বিশ্রাম করবে।'।

## জানা অজানা ॥ কমল দাশ

ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও আয়ারল্যান্ড সম্পর্কে কিছু জানা ও কিছু অজানা বিমূগ্ধ বিস্ময়কর কাহিনী ॥ ৯-০০

## পূরুষোত্তম ॥ আলোকময় দত্ত

প্রথম প্রেম, তীব্র অনুভূতি ও গভীর উপলব্ধির আলোচনা ॥ ১২-৫০

## যাযাবরী ॥ শৈলেন রায়

বহু পুরুষে প্রেম কি যাযাবরী বস্তু, না আত্মপ্রতারণা? আর প্রতিহিংসা, সেও কি প্রেমেরই অন্য নাম? ১৩-০০

## ফুল ফোটার আগে ॥ শৈলেন রায়

কুণ্ডি থেকে ফুলে প্রস্ফুটনের বিন্দু, বিন্দু স্মৃতির কাহিনী ॥ ১৫-০০

অশ্লীলতার দায়ে ॥ নারায়ণ সান্যাল ১২-০০

অলৌকিক জজ্ঞান ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫-০০

আখের স্বাদ নোনতা ॥ সৌরীন সেন ১৭-০০

আমরা ভালো আছি, তোমরা? ॥ চাগকা সেন ৭-৫০

শব্দ প্রকাশন : ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি-৫৭০২০)



দেওরের আদরে বারো মাস রামাঘরের  
তাপে পোড়া পিসিমার মলিন হইয়া যাওয়া  
ফসা রং ছাইচাপা আগুনের মতো ফুটে  
বেরুতো, মুখে আর হাসি ধরতো না।  
আমার অতি শান্ত স্নেহশীল  
পিসিমায়ও মৃদু মৃদু হাসতেন, স্নেহে  
তাকাতেন ভাইয়ের দিকে। তখনকার  
দিনের সংসারে পিতার মৃত্যুর পরে

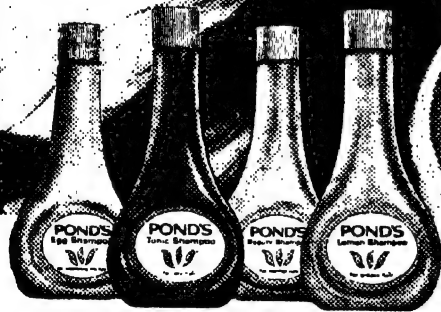
সবচেয়ে বড়ো ভাইয়েরা তো অসহায় মা  
আর ছোটো ভাইবোনদের সর্বদাই স্নেহে  
বস্ত্র পালন করতেন, কিন্তু এমন প্রতিদান  
আর কে কবে দিয়েছে তাঁর ভাই পশুটুর  
মতো!

পশুটুর বেশী মানাযোগ তাঁর বোঠানের  
দিকেই। তিনি বলতেন, 'দাদা তো দানাপানি  
যোগাড়ের জন্য সর্বদাই বাইরে, ঘরে আমরা

বোঠানের আদরেই মানুষ। কতো বিরক্ত  
করেছি, রাগ করেছি, মতলব করে  
জবাবিয়েছি, বোঠানের মুখে কোনোদিন  
এতোটুকু অসন্তোষ দেখিনি। বোঠান,  
আমাদের জন্য কোনোদিন একটা ভালো  
জিনিস মুখে দিতে পারেননি, ভালো কাপড়  
পরতে পারেননি, একটু বাস গম্প করারও  
সময় ছিলো না। আমরা তো কম ভাইবোন

## পণ্ডস্ কথা দিচ্ছে... লম্বা চুল-কে:

গোড়া থেকে আগা  
পর্যন্ত চুল  
হবে কোমল  
সম্পূর্ণ পরিষ্কার...  
চিকন ঘন  
শ্রেণী চুলে  
উঠবে ফুটে  
রূপের বাহার!



পণ্ডস্ ভালোবাসে সুন্দর লম্বা চুল, তাই তার  
ঘরের জন্মে এনেছে সেরা সৌরভে ভরপুর, দেবার ফেনায়  
বকমারি গ্রাস।  
পণ্ডসের মত, ভালোবাসুন আপনার চুল-কে।

## পণ্ডস্ শ্যাম্পু

### লম্বা চুলের প্রয়োজনীয় দেদার ফেনায় ভরপুর

টীকা: পণ্ডস্ ইনক্ (সীমিত দায়বদ্ধ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

সিবিটাস-CPC-SH.2-203 BG)



হিলাম না, সকলের প্রতিই সমান বন্ধ, সমান মমতা। স্বাধীন আমি ছোটো বালু আমার উপরই বেশী টান ছিলো। না বোঠান? বলতে বলতে বোঠানের দিকে তাকিয়ে ভক্তি প্রাধা ভালোবাসায় আলুত হয়ে ওঠেন।

আর তার শ্রী, আমি হাঁকে ছোটো পিসিমা বলতে লিখেছিলাম। সেট ছোটো পিসিমা থেকে দেখেছি, বড়োজায়ের গলা জড়িয়ে ধর আদর করছেন, চাকার পিকচার হাউসে সিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্য জোর জবাবদিতি করছেন, নয়তো সুন্দর সুন্দর শাড়ি কিনে এনে পরাচ্ছেন। পিসেমশায়ের জর্গা পোশাকও একেবারে ধোপদুর্গত। ছেলেরা নতুন জামা কাপড় ফিফাট। যেন মস্তবলে বদলে যেতো সব। আমার পিসতুতো দাদা, নান টেনে পড়তো তখন তার একটু বেলায় ওঠার অভ্যাস ছিলো, সকালবেলা উঠে পিসেমশায় ডাকতেন, 'পচু বাবা পচু, তুমি এখনো ঘুমিয়ে আছ? তোমার কাঁধে তোমাকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়তে যাবেন। ওঠো বাবা, একদিন তো চিরদিনের মতাই ঘুমুতে হবে, হাতেকলম পারো একটু বেশিদিন জেগে থাকো মানিক--'

পিসিমা তুমি কুঠকে বলতেন, 'ছ'ছ' এমন করে নাক কেউ বল নিজেসব ছেলেকে?' পিসেমশায় রান্নাঘরের দরজায় এসে দড়িয়ে চায়ের জন্য হাসতে হাসতে বলতেন, 'রাগ করা কেন? কথাটা কি মিথ্যা বলছি?'

আমার মা আর দিদা অখণ্ড ঠাকুরা দুপুরে একসঙ্গে খেতে বস কেবল ওদন আলোচনাই করতেন। বলতেন, 'রেংগুন টাকার খনি আছে, যে যায় সেই রাজা।'

অন্য একজন পিসেমশায়ের চাকরি ছিলো না, বি এ পাশ করে, বিয় কবে কোনোরকমই কিছ, যোগাড় করে উঠতে পারছিলেন না। সবাই বলতো, আরে রেংগুন যাও, রেংগুন যাও বড়োলোক হয়ে আসবে।

ঢাকা থেকে রেংগুন যাওয়া তো বড়ো চাটখানি কথা নয়? ভেসে পড়ার পাথর সংগ্রহ করা দস্তুরমতো কটকট। কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু হ'ল না, হতাশ হয়ে সকালের কাছ ধারেনো করে সেই পিসেমশায় ওই সুদূরেই পাড়ি দিলেন। এবং সতি সতি এক বছর বাদে তিনিও বেশ পন্থী ব্যস্তির মতো হাল চাল ফিরে এলেন। আমার জন্য বর্মী সিলকের হবে সুন্দর একখানা শাড়ি এনেছিলেন, অন্যদের জন্যও জুতো ছাতা লুগি--আরো কতো কী।

বর্মী আমার আবার স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের দেশ টানি পাখির মতো এমন ফড়িং করে এসে গেলাম। কী আশ্চর্য! কী আশ্চর্য!

আমরা দুজনে দু'র দেশের যাত্রী, এই আমাদের শব্দ। দু'রাত এখানে কাটিয়ে হুংকে যাবো, তারপর জাপান যাবো। জাপান থেকে মাকিম মলুকে। তবে ফি সব স্বপ্নের দেশগুলোই এমন অন্যায়ের ধরা দেবে আমার কাছ?

দেশে যাবার স্মৃতিও আমার কাছে জল-যান। জলযানের সময়টাই মনের মধ্যে লজ্জা হয়ে এটে আছে। আমার বিয়ের আগে একজন আমাকে জাহাজ থেকে একটু চিঠি লিখেছিলো, আমি তার চেখের জল ছুঁতে পেয়েছিলাম। গ্লাসগোতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যাচ্ছিলাম সে, আমি তাকে কলকাতার গঙ্গার ঘাট থেকে বন্দগামী জাহাজ তুলে দিয়েছিলাম। বন্দ থেকে জাহাজে উঠে

এক মাস ধরে সে ভেসেছিলো, এক মাস ধরে সে প্রত্যেক বন্দর থেকে চিঠি লিখেছিলো, এক মাস ধরে তার চেখের নোনা জল আর সমুদ্রের নোনা জল একাকার হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু এ যে ভোজব'জ। মন যে একটু তৈরী হবারও সময় দেয় না। চলচ্চিত্রের ছবির মতো পলকে পলকে দৃশ্য বদল।

আমাকে হকচকিয়ে বন্দবন করতে করতে নেমে এলো গ্লেন, শব্দ করে মাটি ছুঁলো, ঝড়ের বেগে চক্কর মেঝে থামলো এস 'মিডলস্ট জারগার। আস্তে আস্তে ডিম্বকৃত পোষক ভিতর থেকে নাম ত লাগলো যাত্রীরা। আমরাও নামলুম। মসটা জানুয়ারী, কিন্তু নেমেই যেমে

## রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

৬ মে থেকে ২০ মে

সুলভমাল্যে শতকরা ১২৫ টাকা বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থ এবং বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য যাবতীয় গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। কবিপক্ষে সকলেই যাতে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ সুলভে কেনবার সুযোগ পান তার জন্য এই উদ্ভোগ। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ পাবেন।

এইজন্য স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাগণ ৪ মে ১৯৭৭ থেকে অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই করটি কোম্পানি পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী দলবার সচিব

পারিচালকজন। বীরভূম

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ সিধান সরণি। কলিকাতা ৬

দামোদর শাস্ত্রীলাল

২৪ বিজয়চাঁপ রোড। বর্ধমান

জিলাঙ্গ

১৩৩এ বাসবিহারী আর্ডিনট

কলিকাতা ২৯

ভারতী বন

গোবিন্দ মিত্র রোড। পাতনা ৪

জিলাঙ্গ

৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা ৯

ওলিম্পিক বুক স্টোলাইট

আখাউজা রোড। অগরতলা

চিঠিপত্র, অগ্রিম ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা

### বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

১০ প্রেটোরিয়া, স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১ II ফোন ৪৪-৯৮৬৮/৬৯

২৫ এপ্রিল থেকে ১৪ মে, ১৯৭৭ পর্যন্ত প্রায় একশতের পুস্তক-বিক্রেতার অর্ডারে, যোগ্যতা থাকে, রেল, সড়কপথে ও বায়ামে সরাসরি করা হবে, সেগালিতে রবীন্দ্রজন্মোৎসবের অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে।

কগল ছাপা ও বাইয়ের বায় বর্মীর জন্য পুস্তক সংগ্রহ বর্তমান সম্প্রদায়ের দায় বাধ্য হয়ে বাড়তে হওয়ায় অনেক পুস্তক সংগ্রহ করা যায়। অগ্রিম পাঠাবার কথা জানিয়েছেন—ভারতের যাতে কিছুটা সুবিধা হয় সেজন্য পুস্তক ৬ মে থেকে ২০ মে, ১৯৭৭ পর্যন্ত সর্বসাধারণকে ১০% সাধারণ পঠগাও ১৯৮৭ এবং স্থানীয় ও মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতারদের ২৫% কমিশন দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।

মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাগণ মোট পুস্তকমাল্যের ২৫%

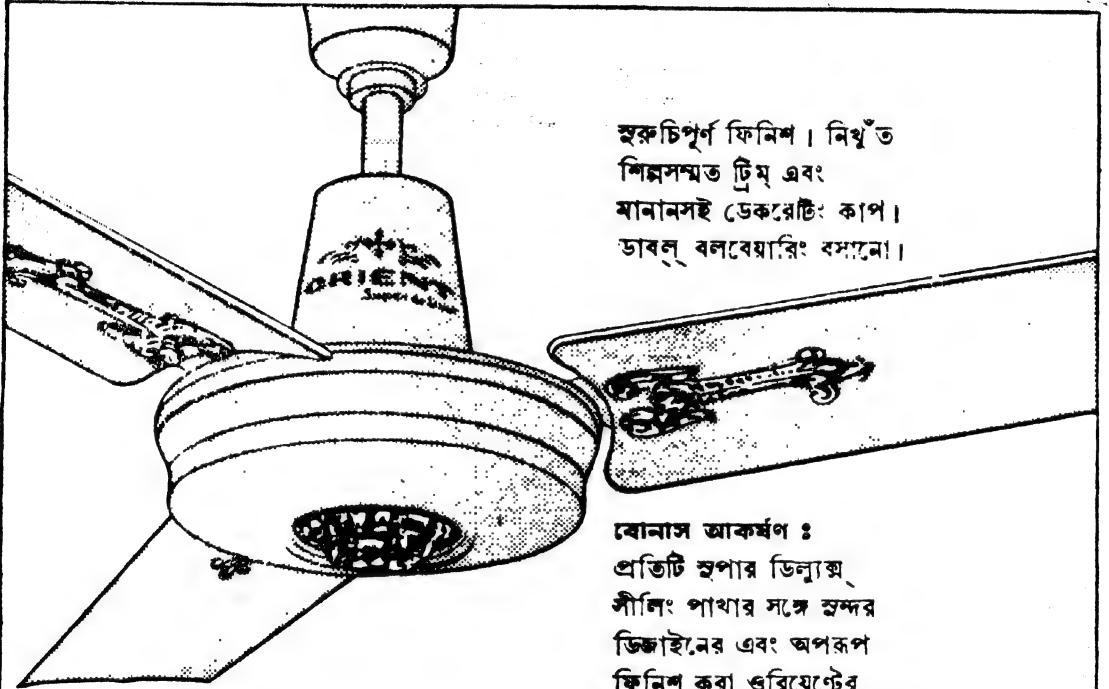
ও সাধারণবিক্রেতাগণ ১০% অগ্রিম পাঠাবেন।



# নতুন অবদান

# ওরিয়েন্ট

## সুপার ডিল্যাক্স



স্বরূপীর্ণ ফিনিশ। নিখুঁত  
শিল্পসম্মত ট্রিম এবং  
মানানসই ডেকরেটিং কাপ।  
ডাবল বলবেয়ারিং বসানো।

বোনাস আকর্ষণ :  
প্রতিটি সুপার ডিল্যাক্স  
সীলিং পাথার সঙ্গে স্বন্দর  
ডিকাইনের এবং অপরূপ  
ফিনিশ করা ওরিয়েন্টের  
বিশিষ্ট সলিড-স্টেট স্টেপলেস্  
রেগুলেটর দেওয়া হয়।

দু'বছরের গ্যারান্টি

এ পাথা—প্রতি ঘরে সৌন্দর্যের চমক্ এনে দেবে !



সলিড-স্টেট স্টেপলেস্  
রেগুলেটর



ওরিয়েন্ট জেনারেল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড  
কলিকাতা ৭০০০৫৪ এবং ফরিদাবাদ ১২১০০২



3651 BEN


# মার্গো সোপ

শুষ্কায় চামড়া পরিষ্কারই  
করে না -- ছত্রাক বা  
ফাঙ্গাসনাশক আর  
জীবাণুনাশক গুণও  
এতে আছে ।

সম্প্রতি একটি নারী  
গবেষণা কলেজের টিফি বিশপেটে  
এই কথা বলা হয়েছে ।  
লুক্টিভ বিশেষ নাম  
'নিমফেল' নিয়ে যাগী সোপ  
ভেঁবি করা হয় ।

যাগী একটি প্রসাধন  
সাবান যাতে নিয়ম ভেঙে  
ও বিষমীয় গুণ পুরোপুরি  
বয়েছে । তাই ১৯২০ সাল  
থেকে যাগী সোপ সকলের  
কাছে সমান প্রিয় ।

সব সময়ে সব ক্ষত্রে  
চামড়া শুষ্ক ও স্ফর  
কাষার একমাত্র সাহায্য  
যাগী সোপ



কলিকতা  
কোয়ালিটি এন্ড  
ডেলি

IOL/MGN, 2B



খাম চার-পাঁচ ঘরের মধ্যে আমাদের জন্যে যে ঘরটি নির্দিষ্ট ছিলো, সে ঘরে এসে চুকলাম। পূর্ণেশ্বরবাবু স্বামী বললেন, 'একটু হাত পা ছাড়িয়ে বসুন, চা নিয়ে আসছি।'

চারের টেবিলে বসলেন, 'বেরুবেন নাকি?'

'কোথায়?'

'চলুন শহরটা ঘুরিয়ে আনি। এখনকার বইশের জিনিস তো বিখ্যাত যদি কিছু কেনেন তাও হ'তে পারে। অবশ্য ক্লান্ত থাকলে—'

এইমাত্র এই প্রথম ছেলেমেয়েদের ছেড়ে এসেছি, তবুনি তাদের জন্যে কিছু কিনে নিদর্শন পাঠাতে মন বাস্তব হয়ে উঠলো বললাম, 'ক্লান্ত একেবারেই নই। এই তো কলকাতা ছিলম, এই তো এখানে এসে চা খাচ্ছি। শহর তো দেখতেই হবে। সেই সঙ্গে দোকানপাটগুলোও দেখা হয়ে গেলে মন্দ কী? তবে, যদি কিছু কিনি ছেলেমেয়েদের জন্যে কিনবো, কিছু পাঠাবো কী করে?'

মায়া বললেন, 'আমি কয়েক দিনের মধ্যে কলকাতা ঘাঁছি, আপনি আমার কাছে রেখে গেলে আমিই নিয়ে যেতে পারি।'

সমস্যা তাতেও মিটলো না। আমাদের কাছে ডলার ছাড়া তো আর কোনো মতাই নেই।

এই সমস্যারও সমাধান করলেন মায়া। বললেন, 'যা লাগে আমি না হয় দিয়ে দেব, অত ভাবছেন কেন?'

'তা অবশ্য ঠিক, কলকাতা গেলে ওরই আপনাকে টাকাটা ফেরত দিতে পারবে।'

'চলুন তা হলে।'

'চলুন।'

এতোক্ষণ বৃন্দদেব চুপ করে ছিলেন। এবার শব্দকৃত ভাবে বললেন, 'না না, রাগকে আপনি দূর করে কোনো দোকানে-টোকানে নিয়ে যাবেন না, তবেই হয়েছে।'

প্ৰত্নবাদী বলল আমার দু'নয় আছে। আমিও তা অস্বীকার করি না। সুযোগ

সুবিধে মতো কিনতে দিতে রাখতে জমাতে আমি খুব ভালোবাসি। আমার সংসারে আমার এই স্বভাব বেশ কাজে লাগে। আমার উপর নির্ভরশীল পরিজনরা তাতে সুখে থাকে, সঙ্কটে থাকে, খরচ এবং উৎসব দুটোরই যথেষ্ট সাগ্রহ হয়। বৃন্দদেবও সেটা সহ্যসহ্য স্বীকার করেন, কিন্তু সংগ্রহের পরিভ্রমে নারাজ। দোকান বাজারের নাম শুনলেই তার গায়ে জ্বর আসে। অবশ্য এটা সংগ্রহ নয়, শখ। এই মূহুর্তে সন্তানদের জন্য কোনো উপহার না পাঠালে বিশ্ব-ভুবন ধ্বংস হয়ে যাবে না। তা ছাড়া কিনেবাই যে এমনও কোনো প্রতিজ্ঞা ছিলো না। আমি তার আতঙ্ক দেখে হাসছিলাম, মায়া কৌতুক বোধ করছিলেন, মায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা উদারচেতা হয়ে গিয়ে বললেন, 'ঠিক আছে, চলুন আপনার সঙ্গে দোকান-বাজারেই যাই। জাতা জুতো যা কিনতে চায় রাগ্ন কিনুক।'

পূর্ণেশ্বরবাবু বাঁচলেন। বললেন, 'স্বারে না না, এখন বেরুবে কোথায়? সাড়ে সাতটার মধ্যে আমাদের নিয়ে ওখানে পৌঁছতে হবে। এখন বেরুলে ফিরতে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে যাবে।'

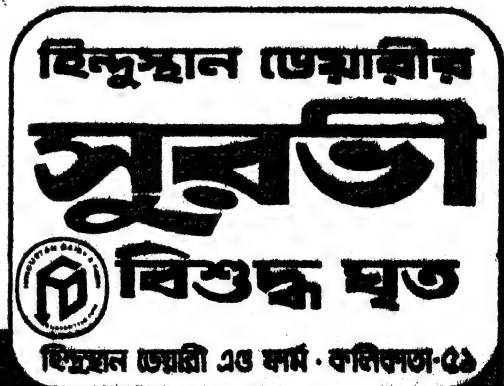
পূর্ণেশ্বরবাবু আমাদের জন্য একটি বিখ্যাত বর্মী রেস্টোরাঁয় মস্ত বড়ো এক নৈশভোজের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। বাম্বা শহরের অনেক রথী মহারথীরা সেখানে নিমন্ত্রিত। সবাই-ই বণিক, সকলের ঘরেই অচলা লক্ষ্মী। এবং সবাই-ই ঐ দেশের। মাত্র একজন বাঙালী মহিলা ছিলেন, আর একজন পড়ুসীজ মেয়ে। তার বাড়ি হংকং। বাম্বার পরেই আমরা হংকং ঘাঁছি শুনে মহা খুশি। আমার পাশে এসে বসে, আমার কোলের উপর হাত রেখে হংকং বিষয় সে অনঙ্গল কথা বলতে লাগলো। আমি অপলক নয়নে একবার তার মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম, একবার তার

হাতের দিকে তাকাতে লাগলাম। একেবারে কারের পদতুল।

ফিরতে ফিরতে রাত হলো অনেক। ঘরে ঢুকে এবার ক্লান্ত লাগলো। রওনা হবার বাস্তবতার কদিন থেকে আমার এক ফেটা বিশ্রাম ছিলো না। আর সৈনিক তো জোর পাঁচটা থেকে শরম্ভ হয়েছিল। মনে হলো ঘুমোতে পারলে বঁচি। হাত মুখ ধুয়ে পোশাক বদলে আরাম করে হাত পা ছড়াতেই মশার উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। ঘরে পাখা ছিলো না, কী যে গরম তা বলা যায় না। অর্থাৎ মশারী না ফেললে মশা, ফেললে গরম। রাতটা একেবারে হা হুতাশ করই কাটলো।

সকাল বেলা চায়ের পাট গেয়ে রম্যার ব্যবস্থা করে মায়া বললেন, 'বৃন্দদেববাবু, আর পূর্ণেশ্বর আসুন, চলুন আমরা বেরোই।'

গাড়িতে উঠে বসলেন, 'প্রথম পাগোডায় হাই, সেখানে উঠতে নামতে অনেক দোকান পাট আছে, দেখতেও পাবেন কিনতেও পাবেন। বহুশ্রুত পাগোডা দেখার আকাঙ্ক্ষা আমার আর কেনার গরজ রইলো না, গাড়ি এসে পদতলে দাঁড়ানো মাটি, খাড়া রাস্তা বেয়ে উঠে এসাম উচ্চত, উচ্চত উঠে মালভূমির মতো সমতল আঙিনায় সুউচ্চ মন্দিরের গাঢ়ভাষে সোনার জল করা চুড়িটি দেখে চোখ ঘাঁধিয়ে গেল। কাছে কারকাষ খচিত দরজার বহুং পাছাটি অর্ধউন্মুক্ত ছিলো। ভিতর থেকে একটা মন্দির গাশ্বের ব্যাপটা এসে মূহুর্তে মনটাকে পরিহৃত্য ভর দিল। জীবিত এখন আমার স্মৃতিতে ব্যাপসা ব্যাপসা, মনে হয় শ্বেত পাথরের প্রশস্ত একটা ব্যাপসা ছিলো, অমরা সিঁড়ির লাগ বসেছিলুম। দরজাটি খুলে গেল, একজন সম্রাসী বেরিয়ে এলেন, আমাদের দিকে তাকিয়ে সম্ভাষণের ভঙ্গিতে হাসলেন, আমি ভগবান বৃন্দকে স্মরণ করলাম। হং হং করে ড্রামের গম্ভীর নিম্নাঙ্গে ভরে গেল পাছড়,





দয়্যাসীরা মস্তপাট শব্দ করলেন। হৃদয়মন কাণকের জন্য পরম সত্য বলান হলো।

দুপুরে বাড়ির ভাত খেয়ে বিশ্রাম। প্রতিভাই আবার আর এক নৈশভোজের ব্যবস্থা। এই পাটি দিচ্ছেন ওখানকার এক বিখ্যাত ধনী বাস্তি। বাঙালী বিষয়ে তাঁর অসীম কৌতূহল। বাঙালী লেখক বিষয়ে অসীম ভক্তি।

বিশাল এক প্রাসাদের মালিক। বসার ঘরটি তিন ভাগ বিভক্ত। বিভক্ত হয়েছে নানা আকৃতির কারুকাষ্মিখচিত কর্মী প্যাটর্শন দিয়ে। কোনো প্যাটর্শনে জালির কাজ, কোনো প্যাটর্শনে লাকার রংয়ে রঞ্জিত, কোনো প্যাটর্শনে মিনে করা ছবির ব্যবহার। একটি হাতের দাঁতের প্যাটর্শনেও শোভা পাচ্ছিলো কোণের দিক।

গৃহকর্তা মখমল জাতীয় গভীর রংয়ের লম্বা পোশাক রাজার মতো এগিয়ে এসে নিচু হয়ে হয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। বিশাল কক্ষটিতে মন্দ জন-সমাগম ছিলো না। আমরা যেতে সবাই ই উঠে বসেই আবক্ষ অন্তত হলেন। পুরুষদের সকলের মুখই মাড়ি গুফাইন, কারো কারো খুঁতিনতে পাংলা লম্বা নর। গায়ের রং হলদে, ঠোঁট আর চোখ একই ধরনের। যাংক করে ইংরাজিতে বললেন, 'কম ইন, কম ইন।'

এটা যে 'কাম ইন', বুঝতে সময় গেল আমার। ভাষায় চণ্ডিবন্দুর আধিক্য নাংখ্যাতক। ছেলের গলা গাদে এবং মোটা। মোরবের গলা সবু এবং মজা। প্রত্যেকেই জাতীয় পোশাক পড়েছেন। মোরবের বক থেকে সিলেকের লুগি নেমে গেছে পায়ের পাতায়, পা দুখানা ছোটো পুঁতুর কজ করা খড়ম জাতীয় জুতো গুলোই নজরে পড়লো। কালো কুচকুচে চুলে উঁচু করে বাহাংসে খোঁপা বেঁধেছে, খোঁপায় পাখা গোঁজা। হেসে হেসে সবু গলায় কংক করে আদর জানালো।

মাথার উপরে সব কটুলাসের আলোর ব্যাড, ঘরের এ কোণ ও কোণে বাগান, বাঁশ খোঁপ, বিশাল টাংক আশ্চর্য সুন্দর মাছ। ঘরের মধ্যেই নশ্বন কানন। তারপরেই বসলে উঠলো মদের গ্লাস। ড্রইংরুমের তিনভাগের একটি ভাগ অর্ধ চন্দ্রাকৃতির বার কাউন্টারটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। বিলিতি মদের ছড় ছড়ি।

আমি এর আগে আর কখনো কোনো বার-কাউন্টার দেখিনি। এতো মদ একসঙ্গে দেখিনি। আমার স্বামীর নামে আমি বিবাহের পূর্বে থেকে জেনে এসেছি তিনি মদ্যপান করেন, কিন্তু কুড়ি বছরের মধ্যে কেনোদিন তাঁকে পান করতে দেখিনি, বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম। যেতল-গলো হরেক চেহারা নিয়ে এক একটি মণ্ডির মতো দাঁড়িয়েছিলো। ঘরের অন্য

অংশে আরামদায়ক রঙিন আসনে বসে সকলেই সকলের স্বাধীনপানে সংগত হলেন। আমাকেও নেড়াশা বছরের পুরোনো কোনো ট্রাকারসের মধ্য পানীয় হাতে ধরিয়ে দিয়ে গৃহকর্তা 'হু' 'হু' করে হাসতে লাগলেন।

হাসিই এদের মাথের শোভা। মুখ কখনো স্নান করে থাকে না।

নির্দিষ্ট সময়ে ঘটাদান হলো। খাবার ডাক। ভাইনং হলটি কচে মোড়া। মাঝখানে এ-মাথা ও-মাথা শ্বেত পাথরের মস্ত টেবিল, বসবার আসনগুলো বগিষের তৈরী, টুকটুক লাল। শ্বেত পাথরের চারপাশে ঐ লাল চেয়ারগুলোকে সাদা দুধ-গবদ শাড়ির চারদিকে নকশি কাটা লাল পাড় বলে প্রম হচ্ছিলো।

ধীরে ধীরে নাম দেখে সবাই এসে আসন নিলেন। চমকেই চিনে মাটির সাপ লেট সাজানো আছে, দু'জন পরিচারিকা প্রকণ্ড এক সোনার মতো পিতল বর গমলার দু'পাশের দুই কড়া ধরে সাপ নিয়ে এলো, অন্য একজন পরিচারিকা কাঠের হাতা ভর্তি করে করে সেই সাপ পরিবেশন করতে লাগলো। এতে গরম সাপ যে খোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল টেবিল।

সাপ খাওয়া শেষ হতেই বদল গেল লেট, চমকে, তারপর থেকে যে কী এলো আর এলো না তার হিসেব নেই। মাত্র তেইশ পদ খাইয়েছেন বলে গৃহস্বামী লজ্জা লাল হয়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষমা চাইতে লাগলেন।

মনে হয় ভদ্রলোক বিপক্ষী, অথবা স্ত্রী তখন অন্যতর কোথাও ছিলেন। কেননা আমার অভ্যর্থনা ভদ্রতা সবই তিনি একা করছিলেন। পাঁচ ছজন মহিলা অবশ্য ছিল, তারা পরিচারিকা। শুধুই কিন্তু পরিচারিক ভাবতে অসুবিধে হচ্ছিলো, সাজে-সজ্জা ব্যবহারে এতোই নিখাত

তারা! একজন মেটা হেড পরিচারিকা ছিলো, সে ঘুরে দেখছিলো কাকে কী দেখা দরকার, অধীনস্থ চরজন ছুটে-ছুটে তার হুকুম পালন করছিলো।

খাওয়া শেষ হ'লে দেখা গেলো, হতটা খাওয়া হয়েছে, ফেলা গেছে তার শ্বিগণ। এখন গৃহস্বামীর লজ্জা সামান্য কমলো।

ড্রইংরুমের দু'টি অংশ দেখে এসেছি, এবার তৃতীয় অংশ বসে অশ্রুত এক ছায়াশিখণ্ড গাছতলার বসার সুখ অনুভব করলাম। আলোর কারসাজিতে দেয়ালের ছায়াতে এবং বসবার আসনের কারুকলার এমন এক বিশ্রামের আবহাওয়া তৈরী করে রেখেছে যে গৃহভোজনের পর দেহের শৈথিল্য আসসা ঢলে পড়ার আরাম পায়।

কিন্তু সেখানেও নিস্তার নেই। পথচা হাত সোনা লি মোর-অকা লাল টুকটুকে এক মাটো হাত উঁচু গোল টেবিল, যে টেবিল ঘরের প্রায় আট ফুট বাই আট ফুট অংশ জুড়ে আছে তা ভর্তি ফল আর মিলি। 'খাও, খাও, খেতেই হবে। অত লজ্জা করলে চলবে না।' হাত হাতে ওয়াইনের গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে গেল বেয়ারা। এবার আমার পাশে যে মহিলা বসলেন, শোনা গেল তিনি দু'দুবার কিস্বভ্রমণ করেছেন। আমাদের কাছে ও দু'খানা 'রাউন্ড দা ওয়ল্ড' টিকিট আছে শুনে চোপল হয়ে উঠলেন।

পাটি ভাঙতে কিছুর স্মৃতি হ'লো। ফেরার পথে পুণেশ্বর বাবুর স্ত্রী ময়া বললেন, 'তা হ'ল কালই যাবেন?'

আমি হাসলাম।

উনি বললেন 'কোনোবকেই কি আর একটা দিন থেকে যাওয়া যায় না?'

'সব জায়গাতেই যে তিরিখ নির্দিষ্ট হয়ে আছে।'

কিন্তু আপনি তো এ শহরের কিছই দেখলেন না, কিছই জানলেন ন, এদের নাচ, গান, সাধারণ জীবনযাত্রা—'

## রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক  
রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

পঞ্চদশ বর্ষ প্রথম সংখ্যার সংকলন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পত্রাবলী), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরার রাজপরিবার), ভরতচন্দ্রনাথ (নাট্যশাস্ত্র), চিত্রিতা দেবী (রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারীর মূর্তি), শিবশঙ্কর চক্রবর্তী (বঙ্গের যন্ত্রবিজ্ঞানের স্থান), হরপ্রসাদ মিত্র (রবীন্দ্র-কবিতামনের প্রথম পর্ব), শিশির মজুমদার (উত্তরবঙ্গ লোকসংগীতের উদ্ভব ও বিকাশ), দেশীপালী (লোকসমাজ), শোভন সোম (শিল্পে সার-বোধ), লুৎফুজ্জোহর বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিত্র: গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (জাতীয় মহাসভায় ভাষণরত রবীন্দ্রনাথ)।

প্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যা তিন টাকা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। \*বারকানাথ ঠাকুর লেন কলিকাতা ৭  
পরিবেশক গীতজ্ঞানী ১৫ কলকাতা রো ও ১৩০৬ রাসবিহারী এডিন্‌উ, কলিকাতা



তা ঠিক। বৈদেশে সোনার খনি আছে, যে দেশ থেকে পুটু খোঁষ তাঁর দাদা বৌ দর প্রতি কুতজ্ঞতার সমস্ত নিদর্শন নিয়ে গিয়ে ঢেলে দিয়েছেন, শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির আয়নায় যে দেশকে দেখতে দেখতে স্বপ্নলোকে বিরাজ করছে, সে দেশের সঙ্গে কি দই রাগি ভোজনেই চেনা জান হয়ে যায়? হয় না, হাতে পারে না। তা হলে কি এখানে আসা বৃথাই হলো?

সহসা সব ছাপিয়ে এই দুটি নতুন স্বপ্নের জন্য অন্তরে বিচ্ছেদ বেদনা অনুভব

করল ম। বৃন্দদেবের সঙ্গে এঁদের পরিচয় ছিলো; আমার সঙ্গে এই প্রথম।

পুণেন্দ্রবাবু গাড়ি চালাতে চলেতে মুখ ফেরালেন 'এটা কিছুই হলো না মিসেস বোস, আর একবার আসতে হবে।' ময়া আবেগের সঙ্গে হাতে চাপ দিয়ে বললেন, 'সত্যি।'

আর পরের দিন সকাল আটটার যখন এয়ারপোর্ট ছাড়ল ম, পুণেন্দ্রবাবু বস, আর ময়া বিষণ্ণ মুখে রুমাল উড়াতে লগলেন, আমি ত বিধুর হই উঠলাম। মনে মনে বললাম, এই দেশে না এলে আর

এঁদের সঙ্গে কেমন করে দেখা হতো? যে ভরলোক কাল কতো আদরের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন, তিনিও তো এই দেশেরই প্রতিভা? সর্বোপরি সেই বৌদ্ধ মন্দির? তার গন্ধ শব্দ মন্ত? বৃন্দদেবের জন্য হলেও য আমার সব স্মৃতি ধুয়ে মুছে দিয়েছিলো?

তবে আর দুঃখ কিসের? এই তো এতো বছর পরেও, সেকথা আমি ভুলিনি, ভুলতে পারিনি, বামীর স্মৃতি এখানে হৃদয়ে অমলিন। এমন ছোটো জীবনে এই সংগ্রহই বা কম কী?

**শ্রীমন্তোজ-ডি**

**জীবনে**

সকাল ৮ টায়

সং. বাস  
চলে গেলো।  
কাজে আবার  
দের  
যাত্রী।

**পান ড্রিং**  
স্ট্যান্ডার্ড ফাইল  
এখন নিয়ে আসছি।

**টেলি সার্ম** আজই  
এই সব হিসেবের  
কাজ সেরে  
ফেলতে হবে।

**ডেইর চম্পা**  
বাবা! ঘুড়ির মুজি  
বৈধ দাও  
না।

এখন নয়,  
সোনা! আমি  
খুব রোগী।

**শ্রীমন্তোজ-ডি**  
মিশিয়ে চা ছোতে  
আপনার ভাল মানবে।

এখন বেশ চা  
বোধ করছি।

**কমেক মিনিট**  
পরে

বাবা!  
ঘুড়িটা  
দারুণ  
হয়েছে।

শরীরে মুকোজ কম হলে আপন  
রাগি যোগ করেন। শ্রীমন্তোজ-ডি  
নিম্নে আপনাকে শক্তি যোগার  
শ্রীমন্তোজ-ডি ভিটামিন 'ডি' আর  
ক্যালসিয়াম ফসফেটস মেশানো  
মিক্সডাল মুকোজ।

১০০ গ্রাম প্যাকেজ  
প্রায় মাত্র ২.০০ টাকা  
(স্বাদীয় কর আলাদা)।

**শ্রীমন্তোজ-ডি**  
নিম্নে শক্তি জন্মে



খে লা : ক্রিকেটের কাহিনী

ক্রিকেট অমনিবাস। শংকরীপ্রসাদ বসু।  
মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী  
রোড, কলকাতা ৯। দ. খণ্ড। প্রথম ও  
দ্বিতীয় খণ্ডের দাম একত্রে (১৬.০০+  
১৬.০০)=৩২.০০।

ক্রিকেট সম্পর্কিত শংকরীপ্রসাদ বসুর  
ব্যক্তির রচনা দু'খণ্ডে, লাইনো টাইপে,  
দুপ্রাপ্য বহু ছবি দিয়ে ছাপানো হয়েছে।  
যারা শংকরীপ্রসাদের লেখার সঙ্গে  
এককালে পরিচিত ছিলেন, তাদের পক্ষে  
পেরোনো স্বাদের লেখাগুলো চেখে দেখার  
লোভ নিশ্চয় বাড়বে। কেউ কেউ হয়তো  
ভাবেন, শংকরীপ্রসাদ ফিরে এসেছেন ক্রিকেট  
রচনায়। না, তিনি ফিরে আসেন নি। তবে  
খাঁটি বৈরাগ্যও যে এসেছে তা মনে হয় না।  
এলে 'অমনিবাস'-এ নতুন করে চড়র  
ইচ্ছাই তির হত না। 'নিবেদন' অংশ  
পড়ে মনে হয়, অন্য কোনো বড় 'স্বার্থে'  
আত্মত্যাগ করার ক্রিকেটেরে তিনি বৈরাগ্যী  
সেজেছেন। তবে অমনিবাসের ব্যাকুল  
হাতছানিতে 'ছোট রাজার রাজকুমার' খেলার  
রাজার 'রাজা' রনজির সম্পর্কে একটু  
ছোটখাটো উপভোগ্য তথ্যসমৃদ্ধ বইও নতুন  
করে লিখে জুড়ে দিয়েছেন। তার মধ্যে  
উপভোগ্যতম অংশ হল 'খেলার রাজা' কবির  
'রাজা'। শান্তিনিকেতনে ক্রিকেট খেলা।  
রবীন্দ্র একাদশ বনাম শাস্ত্রী একাদশ। এই  
খেলার রবীন্দ্রনাথ দশক, উৎসাহী প্রশ্নকর্তা  
এবং দ্যাব্যাকার। অকশাই রবীন্দ্রক ভাবায়।  
এই কাল্পনিক 'স্বপ্নমন্ড' খেলাটির বিবরণ  
পড়ে সুবিবেচক রবীন্দ্রকরা নিশ্চয়  
চটবেন না।

ক্রিকেট অমনিবাসের প্রথম খণ্ডে  
আছে তিনটি বই। ইডেন শীতের দুপুরে,  
রমনীয় ক্রিকেট এবং বল পড়ে ব্যাট নড়ে।  
দ্বিতীয় খণ্ডে আছে চারটি বই। ক্রিকেট  
সুন্দর ক্রিকেট, নট অ উট, সারাদিনের খেলা,  
গাল বল লারউড। 'ইডেন শীতের দুপুরে'  
বইটিতে ক্রিকেটের প্রথম নেতার ছোঁয়া এবং  
ক্রিকেট লেখকের আবির্ভাবের একটু ছোট  
গল্প। তারপর ভারতের বিভিন্ন সময়ের  
ভালো ভালো ক্রিকেটারদের কর্মতা, জন-  
প্রিয়তা এবং সাফল্য-ব্যর্থতার নানা  
কাহিনীর কাহিনী। পঞ্চম রায়, সপ্ত  
বানার্জি, দশ, বানার্জি, এম চৌধুরী,  
মস্তক অজলী, অমরনাথ বিষয় মাস্টার  
বিজয় হাজারে, মোদী উদ্বিগ্নর,  
ফারুক, মানিকজের খেলোয়াড় জীবনের

উল্লিখিত সব ছবি। সব শেষে, ইডেন  
গার্ডেনস-এ ১৯৬০ সালে অস্ট্রেলিয়ার  
সঙ্গে ভারতের খেলার পঞ্চমাত্মক নাটক  
'নাটকীয়ভাবে' বলা হয়েছে। খেলার সঙ্গে  
সঙ্গে নানা ইতিহাস, গালগল্প, গুজব,  
রসিকতা মিলে এক অনবদ্য উত্তমক  
ব্যাপার। 'রমনীয় ক্রিকেট'ও গল্পগুজব  
রসিকতার ভেতর দিয়ে অস্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের পেরোনো খেলার ইতিহাস। মাস্টার  
উত্তমক, দশক দর নানা প্রতিক্রিয়া, মেয়ে-  
দের ক্রিকেট দেখা—ক্রিকেট মাঠ বাঁরা রমনীয়  
করে রাখেন। ক্রিকেট-পছন্দীদের জীবন,  
বাঙলায় লেখা ক্রিকেট সাহিত্য, ভাবত বনাম  
ইংল্যান্ডের টেস্ট এবং জবত বনাম  
পাকিস্তান টেস্ট ম্যাচের রোমরসক বিবরণ,  
অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিখ্যাত টাই-

হওয়া রিসবেন টেস্টের  
দেখে রায়ম্যান স্বীকার করেছেন।  
টেস্টম্যাচ', পেরোনো  
নানান খেলার বিবরণ এবং শেষে  
লেখা চিঠিতে অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের  
সব মিলিয়ে ক্রিকেটের চরিত্র  
বিন্যস্ত উপন্যাস। 'বল পড়ে ব্যাট নড়ে'  
মধ্যেও অনেকগুলি ক্রিকেট  
চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে। ডবল, পেরোনো  
থেকে রায়ম্যান পর্যন্ত। দ্বিতীয় খণ্ডে  
ক্রিকেট সুন্দর ক্রিকেট, ক্রিকেটের চরিত্র  
তদয়ের গোপন কথা, নানান ক্রিকেটারদের  
ব্যক্তিগত গল্প। 'নট অ উট' পেরোনো  
সব বিখ্যাত খেলার মন-কেন্দ্রন-করা গল্প।  
ক্রিকেট এবং ক্রিকেটার বিবরণ কাহিনী ও  
কাব্যভাষ্যের উল্লিখিত রস। তারপর সারা-  
দিনের খেলার তারিয়ে তারিয়ে পড়ার  
মতো মজাজী গল্প। শেষে শংকরীপ্রসাদের  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা 'লাল বল লারউড'।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণীয় রচনা	
<b>জননী</b> ৯.০০	পদ্মা নদীর মাঝি ৭.০০
শ্রেক্ট গল্প ১০.০০	
স্মরণীয় মিত্র ৯	
শ্রেকের বিদ্যালয় ৯	
<b>প্রেভাভার সন্ধানে</b> ৬	
চিত্রগ্রন্থ মাইতির সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস	
<b>মোহিনী</b> ১৪	নির্জনে খেলা ১০.০০
ফরেস্ট বাংলা ১০.০০	
নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন স্বাদের উপন্যাস	
<b>হকাস কর্নার</b> ৬	<b>রাজধানীর নেপথ্যে</b> ৬
মস্তক চৌধুরীর রোমাঞ্চকর আড্ডাভেড়ার কাহিনী	
<b>মস্তক হনুর পেরিয়ে</b> ৪	<b>কায়না</b> ৬
স্বামী দিব্যানন্দের স্মরণীয় রচনা	
<b>সাধু সন্তের জীবনে</b>	
<b>অনৌকিক রহস্য</b> ১৪	১ম খণ্ড ৯.০০
২য় খণ্ড ৯.০০	
স্বামী দিব্যানন্দ ৯	
ভারতপ্রবাস রচনাবলী ৯	
<b>তত্ত্ব রহস্য</b> ১০	<b>জন্মান্তর রহস্য</b> ৭
বেঙ্গল পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড ৯ ১৪ বঙ্গবন্ধু চারুসেতু স্ট্রীট ৯ কলিকাতা-১২	



জারউডের জীবনকাহিনী-বড় লাইনের শিকারী এবং শিকার যিনি একই দেহে। মূলত এক অসাধারণ খেলোয়াড়ের টার্নিক জীবনের সংহত নাটকীয় পরিণতির কাহিনী বলেই এই বই পাঠকের একাগ্রতা কেন্দ্রে নিয়েছে। বোধ হ'ল বিজ্ঞান অসংখ্য কাহিনীর বঙ্গলে একটি যত্ন উদ্ভূত জীবনের অজ্ঞাত প্যাডেলারানের দিকে প্রস্থান অনেক গভীরভাবে নাড়া দিয়ে যায়।

উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

### উপন্যাস

টেক ওভার: প্রিয়রঞ্জন দাস মুনসী।  
দেজ পাবলিশিং: কলি-১: সাত টাকা।

পটভূমি, কয়ল খান জাতীয়করণের অববাহিত আগের ওপরের একটি খনি। উপাদান, কঠোরনিষ্ঠ একজন কর্মী বড়মস্ত-কারী লোভী বিদ্যারী মালিকপক্ষ তাদেরই নিষ্পত্ত করা একজন গোটায়া, উৎকাত লোভী সরকারী কর্মচারী, প্রেম মৃত্যুহত্যা নাশকতা, ব্যক্তিগত ভাগ্য নিষ্ঠা। প্রিয়বাবু বেশ শক্ত-

হাতে টান টান করে ঘটনার একটি ছিন্নহীন প্রেক্ষাপট তৈরি করেছেন। সংঘাত, কোথাও অতিক্রম নেই, অতিরঞ্জন নেই, চরিত্রের ভরসামা ওজনে মাশা। লয় বেশ দৃঢ়। সময় সময় থ্রিলারের মেজাজ জমে উঠেছে।

বিয়োগান্ত এই উপন্যাসের নায়ক মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার সুশান্ত। ভিলেন অনাদি আটা, মালিকপক্ষের সর্বদলেশ লোক। টেক-ওভার অর্থনীতির স্বার্থে, প্রমিক স্বার্থে, শোষণের অবসানে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। ভিন্নরঙের চাক্রে যা। বড়মস্তের নায়ক অনাদি মালিক পক্ষেই আত্মীয় অনাদি আর তার দলবল চায় সমস্ত আসেট আত্ম-সাৎ কর সরকারের হাতে একটা ছোবড়া তুলে দিতে। তার এই কাজের সংগী সিকিউরিটির উজ্জ্বল সিং, আকাউন্টেন্ট পারচেজ অফিসার, অডালের স্টেশান মাস্টার প্রমিক ইউনিয়নের কালুরাম প্রভৃতি। অনাদির সাপের মত সাংঘাতিক চরিত্রটি প্রিয়বাবুর হাতে বেশ খালজে। পড়তে পড়তে বখনই অনাদি এসেছে সঙ্গে সঙ্গে এসেছে একটা ভীতির ভাব, এই বৃষি একটা সর্বনাশ ঘটবে।

নায়ক সুশান্তের নিরাপত্তার জন্যে এক ক্রমবগ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। অনাদি খ, কর্তে পারে, ট্রাকমেক করতে পারে, সংস্কারকার করে দিতে পারে।

সুশান্ত, পক্ষজ। ঘুসখোর স্টেশনটারের উদার আদর্শবাদী সন্তান। সু বিবাহিতা স্ত্রী সাবিত্রীর জীবনেও টার্নিক উপদান। অনেক ঘাটের জল খেয়ে মানুষ সামাজিক পরিচয়ের তলার সে মানুষে জঘনাত্মক লাগসার কত বহন করে চলেছে সুশান্তের দাম্পত্য জীবনে তারই অপর্যমনের ছায়া দুলছে। সংগ্রামী সুশান্তের নিঃস জীবনের একমাত্র সাথী বাল্যবন্ধু লিক নবীন। নিরাপত্তায় নবীন, ভাড়া সংস্কার জোড়া লাগাতে নবীন।

টেকওভারের বলি অসং নিরীহ প্রমিক, লোভী কর্মচারী, বা সুশান্তও। শেষ পর্যন্ত খনি সাবোটে সুশান্ত মারা গেল। সাবিত্রী সব পেয়ে হারালো। সুশান্ত মৃত্যু দিয়ে আগামী দিনে অর্থনীতির স্বপ্ন তৈরি করে দিয়ে গেল একটান পড়ে শেষ করার মত উপন্যাস টেকওভার।

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

### কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থের সংরক্ষিত বঙ্গানুবাদ-স্বত্ব প্রসঙ্গে বিজ্ঞপ্তি

ক্রীষ জা লোই হুইলার স্নো ও এস্টেট অব এডগার স্নো, নিউইয়র্ক-এর সঙ্গে স্বাক্ষরিত চুক্তিপত্রানুসারে (agreement) এডগার স্নোর RED STAR OVER CHINA (চীনের আকাশে লাল তারা) RED CHINA TODAY ও CHINA'S LONG REVOLUTION-এর বঙ্গানুবাদের সর্বস্বত্ব (sole and exclusive World Bengali copyright) রায়জিকাল বুক ক্লাব (প্রকাশক) ও বঙ্গীয় চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ কর্তৃক সংরক্ষিত। প্রথম ও তৃতীয় গ্রন্থ প্রকাশনার মধ্যে:

ইয়া এপ্রিল ১৯৭৭, 'দেশ' পত্রিকার ৬৮৪ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞপ্তি করে অনুবাদক সন্দীপ সেনগুপ্ত ও অন্যান্য এবং বিজ্ঞাপনে বাগ্যায়োগ-কেন্দ্র রূপে বর্ণিত নয়জন লোক একতরফী প্রা: লিঃ জ্ঞাতার্থে এই বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হলো। উক্ত বিজ্ঞাপনদাতারা যেন 'চীনের আকাশে লাল তারা' গ্রন্থ প্রকাশে অগ্রসর না হন। এস্টেট অব জাফনেন স্ক্রিমলি ও ম্যান্থলি রিভিউ প্রেসের সঙ্গে স্বাক্ষরিত চুক্তিপত্রানুসারে আগনেন্স মেম্বারলির গ্রন্থ THE GREAT ROAD-এর বাংলা অনুবাদও প্রকাশিত হবে।

৥ রায়জিকাল বুক ক্লাব (প্রকাশক): কলিকাতা-১২

শুধু ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে

সিরঞ্জীব সেন ॥ খুনী জাহাজ ৭

শিবরাম চক্রবর্তী

হর্ষবর্ধনের নানান কাণ্ড

পাঁচ টাকা

নৈয়দ মস্তাফা সিরাজ ॥ হলদে বাংলো

কর পাবলিশিং হাউস ॥ ১০/১ বঙ্গীয় চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(৫৭-৫৭০৪)

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

শুধু জোয়ার জমা (পরিবহক: প মিতা, কলকাতা-৯, পাঁচ টাকা) ছ-জন কবি একত্র রচনা সংকলন। সংকলনটি সম্পাদ করেছেন বিভূতিভূষণ মন্ডল। সম্পাদক অস্তিত্ব ছ'জন কবিই যে সুন্দর অগুলের অধিবাসী, এই বইয়ের ভূমি থেকে সে-কথা জানা গেল।

অবশ্য ভৌগোলিক পরিবেশ এই কবিদের কবিতায় আলাদাভাবে কোথাও ই রেখে বয়নি। নমিকরণও কিছুটা বিপ্রাঙ্গি কর। 'শুধু জোয়ার জমা'—এই নামে রোমান্টিক অভাস, প্রেমের পরিমল প্রত্যাশিত, সমস্ত কবিতার সেই সুর বহ থাকেনি। ভিক্রুতনামে যে রাত কেটে গেলে ওস নাম পনে যে লড়াই চলছে—ও কেই হেমন জানিয়ে হন এক লেখক। তেমনি তে নুন-কাল-ডাল-রেশনের হ'রক হি মেশানা জীবন প্রার্থনা করেছেন একজন কেউ লক্ষ করেছেন যে, 'শান্তির প্যারা উড়ে যায় বিশেষ সুনীল আকাশে': সে জানিয়ে দিয়েছেন সরাসরিভাবে—আম আকাশ-ছোঁয়া স্বগসংখ: জেনে আত্মসং ভাবতে তিনি পরাম্ভ।

প্রেম সবচেয়ে বেশী জরগা পেয়ে দু'পা বম্বণের রচনায়। 'শুধু জোয়ার জমা'টি তাঁর লেখা থেকেই আচ্ছন্ন। হ কবিতার এক স্বরূপে জগদ্বিশ্বের আত্মসং



পাওয়া গেল। কবিতার বিন্যাসেও তাঁর নিজস্ব রচনার ছাপটি পড়তে। বিদ্যুতিভূষণ মন্ডল ঠিকানাধীন অজীক হরিণকে যেভাবে অনুসন্ধান করেছেন 'সখ' কবিতায় তা জীবনানন্দের 'বনলতা সেন'-এরই অন্যতর সংস্করণ বলা যায়। 'হিমশেখর' মিস্ত্রী দু'একটি পংক্তি বেশ জোরালো।

ভূমিকায় উবাপ্রসন্ন যুথোপাধ্যায় তাঁর পাণ্ডিত্যের বিস্তার চিহ্ন হৃদয়ের দিয়েছেন। নানন উদ্ঘাতি ও উল্লেখ তাঁর আরম্ভের 'আরম্ভ'। তবু একটি প্রশ্ন থেকে যায়। জীবনানন্দ ও বিষ্ণু দে সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য—“ওই সব কবিতায় যুক্তি-শৃঙ্খলার বদলে প্রধান হয়ে উঠেছে আবেগশালিত্ব আর আনুগত্য।” উক্তটাই সত্য নয় কি?

\*

যমজ কন্যার একজন সাঁওতাল পরগণার আদিম পরিবেশ বড় হচ্ছে, অনাজন কল-কাতার ফ্যানদুরন্ত কেতায়—এই নিয়ে একটি উপন্যাস রচনা করেছেন জহর যুথোপাধ্যায়। উপন্যাসটির নয় মেঘের কোলে রোম (জ্যোতি প্রকাশন, কলকাতা-১, পটি টাকা)। গল্পটি ভেবেছিলেন ডাঃ। কিন্তু রচনা কোনা কুশলতা দেখাতে পারেননি এই নবীন কথাকার।

\*

অভী সেনগুপ্ত 'হিমশেখর' পরিবীকে (তান্ত্রালিপি, কলকাতা ১০, দু' টাকা) নামের কবিতা-পুস্তিকায় এমন কয়েকটি রচনা রয়েছে যা কবিতা সম্পর্কে ধারণাকেই চ্যালেঞ্জ জানায়। যেমন, 'এক-এক বিকলে।' "রাগা যা ক অল্প দূরে। প্রায়ই আসে, আমিও যাই। এর স্বামী বা স্ত্রীর মানেজার নাতি, সাজানো সংসার...ছেলের বিয়ে দিলো এই শ্রাবণে, আমিই তো সজালাম অধি-বাসের তত্ত্ব—" এই ভাবে যে কোনো কবিতা এগিয়ে যেতে পারে জানা ছিল না। শব্দ লাইন ভেঙে দিলেই কি কবিতা? উপত্যকার ঘোড়াত্তে তো লাইন জাঙারও প্রয়োজন মনে করেননি অভী সেনগুপ্ত, তবু এই রচনার আখ্যায় কবিতার স্পর্শ সব-ছাপিয়ে ঠিকই অনুভব করা যায়।

আসলে কোথায় তাঁর স্মৃতিশক্তি কিংবা স্মৃতি এই কবি এখনো তার হৃদয় পাননি। তাই তাঁর রচনায় কবিতা ও গদ্য এখনো এলেমেলো ও অস্থির ভাবে মিশে রয়েছে। ডাঃ। গদ্যও কবিতার সঙ্গে, কিন্তু কবিতা নয়। 'হিমশেখর' পরিবীকে, 'অন্তিমমর্তরতা' শোখো, 'শিউড়ের ছাটনি থেকে' অথবা ফিরে আসো মৎসাকন্যা' যে-কবিতার আভাস তই কিছুটা তাঁরই হয়ে উঠেছে সত্যতাপ কিংবা পরী হয়ে রাখে যখন নামের কবিতায়। 'নাই' বা 'হারা হাটলার' জাতীয় লম্বা-সম্পদ, এই রচনায়, স্মৃতির সঙ্গ

নির্ভুল তথ্য  
জানতে হলে

দৈনিক  
রাশিফল  
সত

**মূল  
পঞ্জিকা**

**হাফ  
পঞ্জিকা**

**রাজেন্দ্র লাইব্রেরী**

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতল) কলিকাতা ৭০০০০১

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

## শুভ নববর্ষে প্রকাশিত

বাংলা সাহিত্যের  
চির বিষ্ণু  
**রমাপদ চৌধুরীর**  
অস্থিতীয় উপন্যাস

এই দশকের  
ভূসনানীন সাহিত্যশিল্পী  
**নিমাই ভট্টাচার্যের**  
নতুন উপন্যাস

## দ্বিতীয়া সোনালী

কোন পত্র-পত্রিকায় এক লাইনও  
প্রকাশিত হয়নি। দাম ৬/-

একটি সোনালী মেয়ের  
সোনালী কাহিনী। দাম ৬/-

॥ সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট বই ॥

বর্গ মত পাতাল	শংকর	১২
ফয়সলা	আশুতোষ যুথোপাধ্যায়	৭
মিটে নাই তুষা	কালকট	৮
এখনও অমৃত	চাপকা সেন	৮
ডালিং	নিমাই ভট্টাচার্য	৫
সকালের সুর সায়াছে	প্রতিভা বসু	৮
একাকী অরণ্য	প্রফুল্ল রায়	১০
ডবল এজেন্ট	বিরজাদিত্য	১৪
আবর্তন	বিদ্যুতিভূষণ চক্রবর্তী	১৬
চরিত্র	বুদ্ধদেব গুহ	৭
জগদ্বীরী	তারাপ্রণব ব্রজচারী	৭
হিমতীর্থ হিমচল	শঙ্কু মহারাজ	১০
সুন্দর দর্শনের পথে	সুনীল চৌধুরী	৬
আন মাহাতো	সমরেশ বসু	৬
সোনালী দিন	সুনীল যুথোপাধ্যায়	৭
দুঃস্মরণীয় ঘটনা	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৬
টেক ওভার	প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্সী	৭
পদ্যভীর্ণ প্রভাস	শঙ্কু মহারাজ	১০

সম্পূর্ণ কালিকার জন্য লিখুন

দেশ পাবলিশিং ০/০ দে বুক স্টোর

১০ বৈশাখ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৫০ ফোন : ৩৪-৬০০৫



শীলা স্মি  
অক্টো ২০  
চট্টগড়।

স্মিথ বিনাকা,

আমার স্বামীকে কী করুন। কিন্তু নতুন চাকরী দেয়া-  
পারি নেই, যেহেতু আমার বেসীতার সার-বাইরে বাইরে খুঁজতে  
হয়, আমি লক্ষ্য করছি যে আমার স্বামী কখনো আমার সঙ্গে আসেন  
না। যেহেতু আমার স্বামী কখনো আমার ওর খুঁজতে আসেন না।  
আমনি কি হা-কোও স্বামী-স্বামী প্রতিকারের জন্য এনাট খান?



আপনার স্বামী-স্বামী  
শীলা স্মি (শীলা স্মি)

## রূপ-বিকাশের এমন ভালো পরামর্শ আপনি আপনার ঘোষকেও দিতে চাইবেন।

আপনার স্বাক্ষরকে ঘোষের প্রথমতা,  
শহরের ধুলো, মূলকালি থেকে রক্ষা  
করা দরকার। বাইরে বাবার আগে  
সারামুখে বিনাকা ড্যানিশিং ক্রীম এর  
প্রলেপ লাগান। ইহা আপনার স্বাক্ষর  
রোধ এবং মূলকালি থেকে রক্ষা করবে  
এবং স্বাক্ষর সারাদিন মসৃণ ও কোমল  
রাখবে। আপনি যখন কাজ করতে  
ব্যস্ত তখন ইহাও কাজ করে চলে এবং  
আপনার মৌলিক রূপ রক্ষা করে।

বিনাকা ড্যানিশিং ক্রীম 'মেক-আপ'  
করার ভিত্তি হিসাবেও আদর্শ। ইহা  
অতিরিক্ত তৈলাক্ত স্বাক্ষরও চকচকে-  
ভাব দূর করে এবং মূলকালি রং-ভঙ্গ  
ফুটিয়ে তোলে। ইহা আপনাকে আরও  
সতেজ ও নবীন এবং প্রাণোজ্জ্বল  
রাখে। সুতরাং নিয়মিত বিনাকা  
ড্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারের অভ্যাস  
করুন বিশেষ করে যখন আপনাকে  
বাইরে যেতে হয়।



CEA-GEIGY

**বিনাকা** ড্যানিশিং ক্রীম



## এবারের বিশ্ব টেবল টেনিস

বিশ্ব টেবল টেনিসে চীনের আধিপত্য সর্বজনবিদিত। ১৯৫৯ সালে ভুটান্ড চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ গ্রহণের পর থেকে চীনা খেলোয়াড়রাই বিশ্ব আসর সর্বগুরুত্ব করে রেখেছে। যাকে অবশ্য দুটি চ্যাম্পিয়নশিপে স্টেকহোম (১৯৬৭) ও ম্যানিথের (১৯৬৯) বিশ্ব আসরে চীন অংশগ্রহণ করেনি। তবে এবারের বামিংহাম চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত চীতি বিশ্ব আসরে যোগ দিয়ে ২৪টি খেতাব জিতেছে। চীনের অভ্যুত্থানের আগে টেবল টেনিসের বেশীর ভাগ খেতাব কজা কর এশিয়ার আর একটি দেশ জাপান। তাই এশিয়ার প্রাধান্য খর্ব করার জন্য ইউরোপীয় দেশগুলিও ১৯৫২ সাল থেকে কেমর বেধে সংগ্রাম করছে। কিছু কিছু খেতাব ছিনিয়েও নিয়েছে। গতবার অর্থাৎ ১৯৭৫এ কলকাতার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও দেখেছি চীন দলগত প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে সোয়েদলিং কাপ এবং কবিলন কাপ পেলেও হাংগেরীয় খেলোয়াড় ইস্তাভন জন্নিয়ার হয়েছিলেন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। ডবলসের খেতাব পেয়েছিলেন হাংগেরী জর্ডি জন্নিয়ার ও গাগেলি। মিক্সড ডাবল খেতাব গিয়েছিল সোভিয়েট রাশিয়ার। এছাড়া ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় হাংগেরীয়রা জাগুটিন সুরবেক ও অ্যান্টন স্টিপানিচ সুইডেনের শেল জোহনসন ও স্টেলান বেংগসন, চেকো-স্লোভাকিয়ার মিলান অরলোয়ান্স প্রভৃতির অনুপম ক্রীড়া সৌন্দর্য এখনো যেন চোখের উপর ভাসছে। এবার বামিংহামে অনুষ্ঠিত ৩৪তম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ইউরোপীয় খেলোয়াড়রা সমানভাবে সংগ্রাম করলেও মোট সাতটি খেতাবের মধ্যে ছয়টি এসেছে এশিয়ার। শুধু মিক্সড ডাবলসের খেতাবটি পেয়েছে ফ্রান্স। উল্লেখ্য বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ফরাসীরা এই প্রথম একটি খেতাব।

বামিংহামে ৬১টি দেশ (কলকাতায় যোগ দিয়েছিল ৬২টি দেশ) নিয়ে আরোজিত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষ ও মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতার ফাইনালে চীন যথাক্রমে ৫-০ হারায় জাপানকে, ৩-০ হারায় গডবারেরই রানাস দক্ষিণ কোরিয়াকে। উল্লেখ্য সোয়েদলিং কাপের ফাইনাল চীন ৬১, ৬৩, ৬৫, ৭১ ও ৭৭-মোট পচিশবার হারান জাপানকে। কোলকাতার জাপান এবারের দ্বিতীয় সফলতম হার স্বীকার করেনি।

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার জাপানেরই ৩০ বছর বয়সী খেলোয়াড় মিৎসুরো কোনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হ'লেন চীনের এবং ইউরোপের নামী খেলোয়াড়দের একে একে পরাজিত করে। মিৎসুরো কোনো টেবল টেনিসের অবশ্যই গালভরা নাম। ইম্পপতন ঘটানোর অনেক নজির আছে। কিন্তু কোনবার বিশ্ব খেতাব পাননি।

দু বছর আগে নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে বসে অনেককেই কোনো জন্য আপসোস করতে দেখেছিলাম। সত্যিই অসাধারণ খেলাছিলেন চতুর্থ রাউন্ডে এবং কোয়ার্টার ফাইনালে। চতুর্থ রাউন্ডে হারিয়েছিলেন ১৯৭১-এর বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন সুইডেনের স্টেলান বেংগসনকে এবং কোয়ার্টার ফাইনাল জাগুটিন সুরবেককে বে সুরবেক স্বকীয় ক্রীড়ামাধুর্যে ১০ দিন ধরে স্টেডিয়ামের টেবলে সন্নিবিষ্ট করেছিলেন ইন্দুজাল। কোনো ওই চোখ জুড়ানো খেলার পর কেউই ভাবতে পারেনি, সেমি ফাইনালে সদ্যমোটা খেলোয়াড় ইস্তাভন জন্নিয়ারের কাছে তিনি স্ট্রেট গেম হেরে যাবেন। আপসোসটা সেই কারণেই। বেংগসন ও সুরবেকের বিরুদ্ধে খেলা দেখে

মনে হয়েছিল পৃথিবীর কোন খেলোয়াড় কোনো সামনে দাঁড়তে পাবে না। এখন আন্দাজ করা কষ্টসাধ্য নয় বামিংহামে কোনো হাতে সেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং মারের চমক ফিরে এসেছিল, সে চমকে পরাজিত হয়েছিলেন সুরবেক ও বেংগসন।

বামিংহামে চতুর্থ রাউন্ডে কোনো হারান ফ্রান্সের এক নম্বর খেলোয়াড় প্যাট্রিক বিরশোকে, যে বিরশো আগের রাউন্ডে হারিয়েছিলেন আগের বারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জন্নিয়ারকে। কোয়ার্টার ফাইনালে কোনো কাছে হারেন বেংগসন পচিশেটের চাপলাকর লড়াইয়ে। খেলার ফল ছিল ২০-২২, ২১-১৮, ২০-২৫, ২১-১৫ ও ২১-১৯। এই স্কোরই বলে দেবে লড়াইটা ছিল কত তীব্র। সেমি ফাইনালে চীনের নামী খেলোয়াড় লিয়াং কো-নিয়াংয়ের বিরুদ্ধে কোনো জয় অবশ্য স্ট্রেট গেম। ফাইনালে চীনের এক নম্বর একুশ বছর বয়সী ফুয়ো ইয়াও হুয়ার কাছে প্রথম গেমটি হারার পর পরের তিনটি গেমের সহজ জয়।

ইয়াও হুয়ার চেয়ে কোনো ৯ বছরের বড়। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন হবার প্রসন্ন হুয়াই

মীরাবাই একটি অবিস্মরণীয় নাম। নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রকায় মাথা নীচু হয়। কিন্তু কৃকভঙ্গ এই সাধিকার পূর্ণাঙ্গ জীবনী বাংলা সাহিত্যে বিরল। মীরার জীবনের অনেক কাহিনী আমাদের জানা নেই। সে সব কাহিনী অভ্যন্তরীণ কোতাহলোদ্দীপক। ভক্তিময়ী এই অসাধারণ মহিলার সম্পূর্ণ একটি জীবনী এতদিনে প্রকাশিত হলো। তৎসহ আছে মীরার ২৪টি ভজন ও তার ব্যাখ্যা।

অরুণকান্ত সাহা

আমার নাম মীরাবাই ১২.০০

চিরজীব সেনের বিস্ময়কর বই

গেটচার্চল, কিল হিটলার

হিটলার চার্চলকে ইংল্যান্ড থেকে ধরে আনবার জন্যে একদল প্যারাইটার পাঠিয়েছিল। ৫ খবর জানেন কি, কাহিনী নয়, সত্য, যাচাই করতে হলে পড়ুন। ১২

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের এক আশ্চর্য উপন্যাস

বিষাক্ত সুন্দর ৯.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮-সি টেমার লেন, কলি-২



ছিল সবচেয়ে কেজারিট। কোয়ার্টার ফাই-  
নালে হাঙ্গেরীয় চ্যাম্পিয়নের সম্মুখীন হইয়া  
লড়াইয়ের ভাঙে সবাই ধরে নিয়েছিল  
ওই তরুণের বিরুদ্ধে কোনো কিছুতেই  
জিততে পারবেন না। খেলার সময় ৩০  
বছরের কোনোয় প্রস্ত হইবে পড়ার কথা  
ছিল। কিন্তু প্রমাণিত জাপানের সংগ্রাম  
শক্তি চীনের চেয়ে বেশী।

মেয়েদের ফাইনালে উত্তর কোরিয়ার  
সেই 'ডল পুতুল' পাক ইয়ং সুন পর পর  
দুটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে হারাল চীনের  
এক মন্ডর মেয়ে চাং লীকে।

১৯৭২এ উত্তর কোরিয়ার একটি মল  
বক্স ভরতে খেলাতে এসেছিল তখন আমরা  
প্রথম দেখেছিলাম ওই মেয়েটিকে ইডেনের  
অস্থায়ী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে। তখন পাক  
ইয়ং সূনের বয়স মাত্র ১৪ বছর। খেলা  
দেখে আমরা পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। ডল  
পুতুল নেচে নেচে খেলে আর চাবুকের  
মত স্ম্যাশে দর্শক চিন্তা জয় করে নিয়েছিল।  
তখনই ওকে ভবিষ্যৎ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন  
হিসাবে কল্পনা করে নিয়েছিলাম। কল্পনার  
সঙ্গে বাস্তব মিলতে বেশী দেরী হয়নি।  
বার্মিংহাম চ্যাম্পিয়নশিপে যেমন

অপ্রত্যাশিত ফল প্রদান করে গেছে  
ডেমন প্রচুর খেলাও ইয়েছে রূপ-  
স্বাস উত্তেজনার মধ্যে। ডাবলসের  
সেমি-ফাইনালে চীনা জুডি কি চেন-সী ও  
লিয়াং কো-লিয়াং এবং সুইডেনের বিশ্ব  
চ্যাম্পিয়ন জুডি বেন্সন-জোহানসনের  
খেলায় পর্যাপ্ত চমক। সিঙ্গলস কোয়ার্টার  
ফাইনালে লিয়াং কো-লিয়াং এবং সুইডেনের  
খেলাতেও। স্বল্প স্থানের মধ্যে ফল এব  
পর্যালোচনা সম্ভব নয়। তাই ফাইনালে  
ফলগুলিই নীচে দেওয়া হল। এই প্রসঙ্গে  
বলা প্রয়োজন ১৯৭৯ সালে ওওতম বিশ্ব  
চ্যাম্পিয়ন হবে উত্তর কোরিয়ার পিউ  
ইয়ংরে।

মেয়েদের সিঙ্গলস ফাইনাল—মিংসের  
কোনা (জাপান) ১৭-২১, ২১-১৯  
২১-১৯ ও ২১-১০ পর্যায়ে পরাজিত করে  
চীনের কুও ইয়াং-ইয়াকে। মেয়েদের  
সিঙ্গলস ফাইনাল—উত্তর কোরিয়ার পাব  
ইয়ং সুন ২১-১৫, ২৪-২২ ও ২২-২০  
পর্যায়ে চীনের চ্যাংলীকে পরাজিত করে।  
পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—চীনের লী  
চেন-সী ও লিয়াং কো-লিয়াং স্বদেশীয়  
হুয়াং লিয়াং ও লু উয়ান সেরকে ২২-২০  
২১-১৮ ও ২১-১১ পর্যায়ে হারায়।  
মিক্সড ডাবলস ফাইনাল—ফ্রান্সের সের্জেটিন  
ও ব্রুড বাগারিটা ২১-১৭, ২১-১৪ ও  
২১-১৭ পর্যায়ে পরাজিত করে জাপানের  
টেকিও টাসাকো ও স্যাচিকো ওকোটা।  
মেয়েদের ডাবলস ফাইনাল—উত্তর কোরিয়া  
পাক ইয়ং ওক ও চীনের ইয়াং ইং ২১-  
১৮, ২৬-২৪, ১৬-২১ ও ২১-১০ পর্যায়ে  
দুই চীনা মেয়ে চু ইয়াং-উন ও উই লী-  
সিয়াকে হারায়।

ভারতের বাথিং—'ল্যাস' অ্যাসো-  
সিয়েশন স্ট্রীকে কেন্দ্র করে কত পক্ষ  
সঙ্গে হতপাথকোর ফলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন-  
শিপে ভারতের পুরুষ দল পাঠানো হবে  
না বলে আগে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলেও শেষ  
পর্যন্ত নীরজ বাজাজ, মানীজিং দুয়া, কাব্য  
জয়ন্ত ও ডি চন্দ্রশেখরকে বার্মিংহাম  
পাঠানো হয়। ভারতের মেয়ে দলকে আগেই  
পাঠানো হয়েছিল গুয়েরনসিতে কমন-  
ওয়েলথ চ্যাম্পিয়নশিপে। সেখান থেকে  
মেয়েরা বার্মিংহামে আসে। মেয়ে দলে  
ছিলেন শৈলজা শালোখে, উষা সুন্দররাজ  
এবং ইন্দু পুরী। কিন্তু কি কমনওয়েলথ  
টেবল টেনিস, কি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ কোন  
প্রতিযোগিতায় ভারত ভাল ফল করতে  
পারেনি। বার্মিংহামে পুরুষ দল দ্বিতীয়  
ক্যাটাগরির খেলার এ গ্রুপে তৃতীয় এবং  
মেয়ে দল দ্বিতীয় ক্যাটাগরির এ গ্রুপে  
রানার্স হয়েছে। ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায়  
উল্লেখ করার মত কৃতিত্ব নেই।

শান্তিপদ রাজগুরু আশাপূর্ণা দেবী

**উষা দিশাহারা বংশধর**

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ১০, আশাপূর্ণা দেবী ৭

**দোলনচাঁপা উত্তরপদরূষ**

মহা প্রকাশনী ৯ ৭০ মহাকা গাফি রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৫৭০৬৮)

শ্রেষ্ঠ লেখক ৯ শ্রেষ্ঠ বই

**বিমল মিত্র**

বিষয় বিষ নয় ৭, পরম্পরী ২০, তিন ছয় নয় ৮, জামি ১৬,

**সুমনথনাথ ঘোষ**

ওখানে পক্ষা এখানে গঙ্গা ৫, জলধিতরঙ্গে ৫,

**নীহাররঞ্জন গুপ্ত**

কনক প্রদীপ ৬, রাতি মিশীথে ৭৯০, সুবর্তনস্যা ১০,

**প্রবোধকুমার সান্যাল**

তিন কন্যার ঘর ৭৯০, অগ্নিকন্যা ৪, গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩৯০

সমরেশ বসু

**কীর্তিনাশিনী ৭**

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কুমারী গিরিপথে ১০, ত্রিলোকনাথের পথে ৪,

**ভৃগুজাতক**

হাত দেখতে শিখুন ৭, ভাগ্যলিপি ১,

প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের প্রাধিকালি

**নজরুল সদ্ ও প্রসঙ্গ ১০**

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টোমার স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

৫৭০৬৮



## জ্যাক রাইডার এবং কিংস স্মৃতি

অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক এবং নির্বাচক সমিতির সদস্য জ্যাক রাইডার গত ৩ এপ্রিল মেলবোর্ন হাসপাতালে মারা গেছেন। পৃথিবীর টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে তাঁর চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ দু'একজন খেলোয়াড় এখনো বেঁচে আছেন, কিন্তু জীবিত অধিনায়কদের মধ্যে তিনিই ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ। বয়স হয়েছিল ৮৭ বছর।

মাচের মাঝামাঝি সময়ে মেলবোর্ন অনুষ্ঠিত শতবার্ষিকী টেস্টে সমাগত ২৯৭ জন প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে দুই বৃদ্ধ রাইডার এবং ইংল্যান্ডের পারীস ফোর্ডার (৮৪) ছিলেন বিশেষ সম্মানীয় অতিথি। শতবার্ষিকী টেস্টের দুই দিন পরে রাইডার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন। সেখানেই তাঁর জীবন-দীপ নির্বাণিত হয়।

ক্রিকেট বিশ্বের এক বনেদী নাম জ্যাক রাইডার। ভারতীয়দের কাছে স্মৃতি জাগানো নাম। পুরনো দিনের ক্রিকেটের আলোচনায় এখনো রাইডারের নাম উচ্চারিত হয়। বহু ঘটনাবহুল খেলার নজির টানা হয়। কারণ রাইডারের নেতৃত্বে বেসরকারী অস্ট্রেলিয়া দল ভারত সফরে এসেছিল ১৯৩৫-৩৬ মরসুমে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটের সঙ্গে ভারতের সেই প্রথম পরিচয়। অবিস্মৃত ভারতে অস্ট্রেলীয় দলের



৩৫-৩৬এ ইডেন টেস্টে দুই অধিনায়ক রাইডার ও নাইডু

ছবি রাখাল ভট্টাচার্যের সৌজনে

পূর্ণ সফর মোট খেলা হয়েছিল ২৩টি। তার মধ্যে ছিল ৪ দিনব্যাপী চারটি বেসরকারী টেস্ট। রাইডারের দল জিতেছিল ১১টি খেলায়, হেরেছিল তিনটিতে। কিন্তু টেস্ট সিরিজে জয়ী হতে পারেনি। প্রথম দুটি টেস্ট জিতে রাইডারের দল, পরের দুটি ভারতীয়রা। এবং বলা বাহুল্য, সেই প্রথম ভারতের টেস্ট জয়ের স্বাদ, যদিও বেসরকারী টেস্ট। তার আগে অবশ্য ভারত মাত্র ৪টি টেস্ট খেলেছে ইংল্যান্ডের সঙ্গে—একটি ইংল্যান্ডে, তিনটি ভারতে।

প্রথম অস্ট্রেলীয় দলের ভারত সফরে আমাদের দেশের ক্রিকেট ক্ষেত্রে যেমন অসাধারণ সাড়া জেগেছিল, তেমন পদার্পিত অন্তরালে ঘটেছিল কর্মকর্তাদের কৌদলের কদর্য চিত্র। ঘোট পাকাপাকির ফল চারটি বেসরকারী টেস্টে অধিনায়ক হয়েছিলেন তিনজন। বোম্বাই টেস্টে পাতিয়ালায় মহারাজা, কলকাতার টেস্টে সি কে নাইডু, লাহোর ও মাদ্রাজ টেস্টে ওয়াজির আলি। দলদলি এবং কে দলের ফলেই অসাধারণ বোলার অমর সিং কলকাতায় উপস্থিত থেকেও টেস্টে খেলেননি। সে কথা বাক, রাইডার এবং তাঁর দলের কথায় ফিরে আসি।

সিংহের উদ্যোগে এবং কোচ ফ্রাংক টেরাণ্টে মাধ্যমে ফ্রাংক টেরাণ্টের জন্ম অস্ট্রেলিয়ার রাইডারের ভিক্টোরিয়া দলেরই খেলোয়াড় ছিলেন। পরে ইংল্যান্ডে বসবাস শুরু করেন। ক্রিকেট পরে ভারতে আসেন কোচ হয়ে পাতিয়ালা ও কোচবিহারের কোচ ছিলেন।

রাইডার যখন ভারতে আসেন তখন টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়েছেন। একটি দেরিতে, ৩১ বছর বয়সে তাঁর টেস্ট অভিষেক হয়েছিল। ২০টি টেস্ট দুটি সেঞ্চুরি এবং একটি ডাবল সেঞ্চুরি সাক্ষর করেছিলেন ১৩৯৪ রান। গড় ৫১.৬০

### কুশল মিত্র-র

### “বার্জনের মধ্যরাত্রি”

### কলকাতায় ভোর

পশ্চিম বার্লনের জার্মান কবিগোষ্ঠীর সদস্য কুশল মিত্র তাঁর এই অজ্ঞানাতন কাব্য-গ্রন্থে নেলী সাকস, হেলেন ও হাইনের ভারতবর্ষকে নিয়ে কবিতাগুণির পাশে এলায় শব্দে কলকাতার কথাই বারবার বলতে চারুছেন তিনি তাঁর বার্লনের বর্ণনায় রাতিগুলিতে।

॥ সাত টাকা ॥

বিশ্বজ্ঞান ॥ ১/৩ টেমার লেন

কলকাতা-৯

## দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দ্রুত কক, বহুদোষ, বাতরজ, কল্যা, বেত-বাগলহ আদিও অনেক নতুন রোগ হইতে স্বাস্থ্য ক্ষতিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-ক্ষেত্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুর্ট কুর্টস ১নং হাওড়া জেল সেন, পুরটে, হাওড়া-১, ফোন ৪ ৬৭-২০৫৯; লাক্ষা : ৩৬, মহারাজা গাঙ্গী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯

রাইডারের দলের সফরের ব্যবস্থা হয়ে-  
(সি-৫৫৫২০) ছিল পাতিয়ালায় মহারাজা ভূপিন্দার



সেপ্টেম্বর ১৯২১-এ কেম্পটউনে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ১৪২, ১৯২৪-২৫-এ আডিলডে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে নট আউট ২০১ এবং ১৯২৮-২৯-এ মেলবোর্নে ১১২।

০৫-০৬-এ ডি রিচার্ডসনের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া দল যার দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারী সফর। আর জ্যাক রাইডার ভারতে নিয়ে আসেন প্রবীণ ও নবীন খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া একটি শক্তিশালী দল। রাইডারের নিজের বয়স তখন ৪৬ বছর। সহ-অধিনায়ক চার্লি ম্যাকার্টনি, স্বাক্ষর গভনর জেনারেল অফ ক্রিকেট বলা হত, ৪৯ বছরের প্রায় বৃদ্ধ। উইকেট কিপার এলিসের বয়স ৪৪। অসাধারণ বাঁহাতি স্পিন বোলার অয়রনমংগের বয়স ৪৮। ফাস্ট বোলারের ৫৪। অল রাউন্ডার অজেন-হ্যামের অবস্থা ০৭। তাই রাইডারের দলকে অভিহিত করা হয়েছিল "ওল্ড হার্সেস অ্যান্ড কোল্টস" নাম। কুইন্সল্যান্ডের অল-রাউন্ডার অজেনহ্যাম সফরে পেরেছিল ১০১টি উইকেট মাত্র ৮-১৯ গড়। ১-৮০ গড় টেস্টে পেরেছিলেন ১০টি উইকেট। এর নাম গ্রাহাডো একটি প্রবাদ রটে গিয়েছিল—যেহুতু উনি একবারে অল্প (হাট)।

এবং হ্যাম (শ্রোম) সে-হেতু হিন্দু-মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের ব্যাটসম্যানের কাছেই দুঃপাচ। কেউই ও'স বল হজম করতে পারেননি। তখন তো ভারতে প্রচুর নামী মুসলিম ক্রিকেটারের সমাবেশ। যেমন ওয়াজির আলী, নাজির আলী, মহম্মদ হোসেন, বাকা জিলানি, আমির ইলাহি, মুস্তাক আলী, আব্দুল আজিজ। উল্লেখ্য, সেলিম দুরানীর পিতা আব্দুল আজিজ ছিলেন কলকাতা টেস্টে ভারতীয় দলের উইকেট কিপার।

জ্যাক রাইডার কত বড় ক্রিকেটার ছিলেন ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্টের কন্ট্রোলিং অফিসার আগেই তা প্রমাণিত হয়েছিল। ১৯২৪-২৫ সিরিজে আডিলড টেস্টে তার নট আউট ২০১ রান ছিল তখন পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেটের সর্বোচ্চ রান ইনিংসের অন্যতম। প্রয়োজনে প্রলয়ংকর হয়ে উঠতে পারতেন। আবার স্থিতিশীল হয়ে বাট করার ক্ষমতাও তার জুড়ি কম ছিল। কিন্তু কেউ কি ভারতে পেরেছিল ৪৬ বছর বয়সে ভারতে এসেও ওই রাইডার ব্যাটিং আডারকে শীর্ষস্থান পাবেন? টেস্টে এবং টেস্টের বাইরেও সব খেলা মিলিয়ে? বিশেষ করে নিসার, অমর সিং, সুটে বানার্জি,

দেবরাজ পুরী, আমির ইলাহি, সি এস নাইডু, বাকা জিলানি প্রভৃতি নামী বোলারদের বিরুদ্ধে?

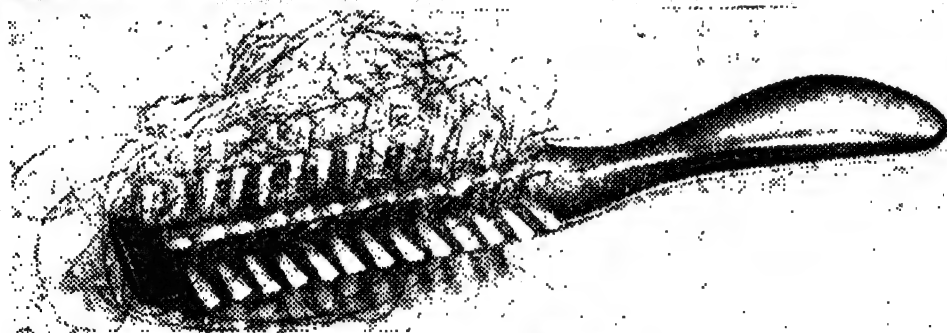
৪টি সেপ্টেম্বর সফরে করেছিলেন ২৭ ইনিংসে ১১২১ রান (গড় ৪৮.৭)। টেস্টে ৭ ইনিংসে একটি সেপ্টেম্বর ২৭০ রান (গড় ৪৯.৫০)। বোম্বাই টেস্টে ১০৪ রান করেছিলেন ২০৫ মিনিটে। অমৃতসহরে দক্ষিণ পঞ্জাবের বিরুদ্ধে ১১৫ রান মাত্র ১২০ মিনিটে।

সুটে বানার্জি বলছিলেন, শূন্য ব্যাটিংয়েই দক্ষতা নয়। চমৎকার চেজ বোলার ছিলেন। মিডিয়াম পেসের উপর অফকাটার দিতেন। তা ছাড়া আমরা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম ওই বয়সেও তাঁকে স্কিপে ফিল্ড করতে দেখে।

প্রকৃত অর্থে একজন পরিপূর্ণ ক্রিকেটার ছিলেন। ইডেনে প্যাভেলিয়নের সিঁড়ির উপর অটোগ্রাফের জন্য তাঁকে সবাই ঘিরে ধরেছে। তিনি হাসি মুখে সেই করে যাচ্ছেন আর চাঁৎকার করে বলছেন, কাম অন বয়েজ—এই ছবিটি অনেকের আনন্দচিত হয়ে আছে। একমুখে হাসি নিয়ে তাঁর কথা বলার ভঙ্গিটিও।

মুকুল

## চুল ওঠা বন্ধ করুন



## ডিমের পুষ্টিকর উপাদান তিত

টিয়ারা এগ শ্যাম্পু ... তাজা  
ডিমের সংমিশ্রণে তৈরী ...  
চুলের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য ...  
আলবমিনে পুষ্টি, এমিনো এসিড ও  
ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি'তে ভরপুর।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পু এক সস্তা  
ব্যবহারে নিজীব ও ক্রিয়শীল  
চুলের জন্যে ভাল ফল দেয়।



টিয়ারা

এগ শ্যাম্পু—

আপনার চুলে সৌন্দর্যের  
সুস্বাদু পরিচয় দেয়

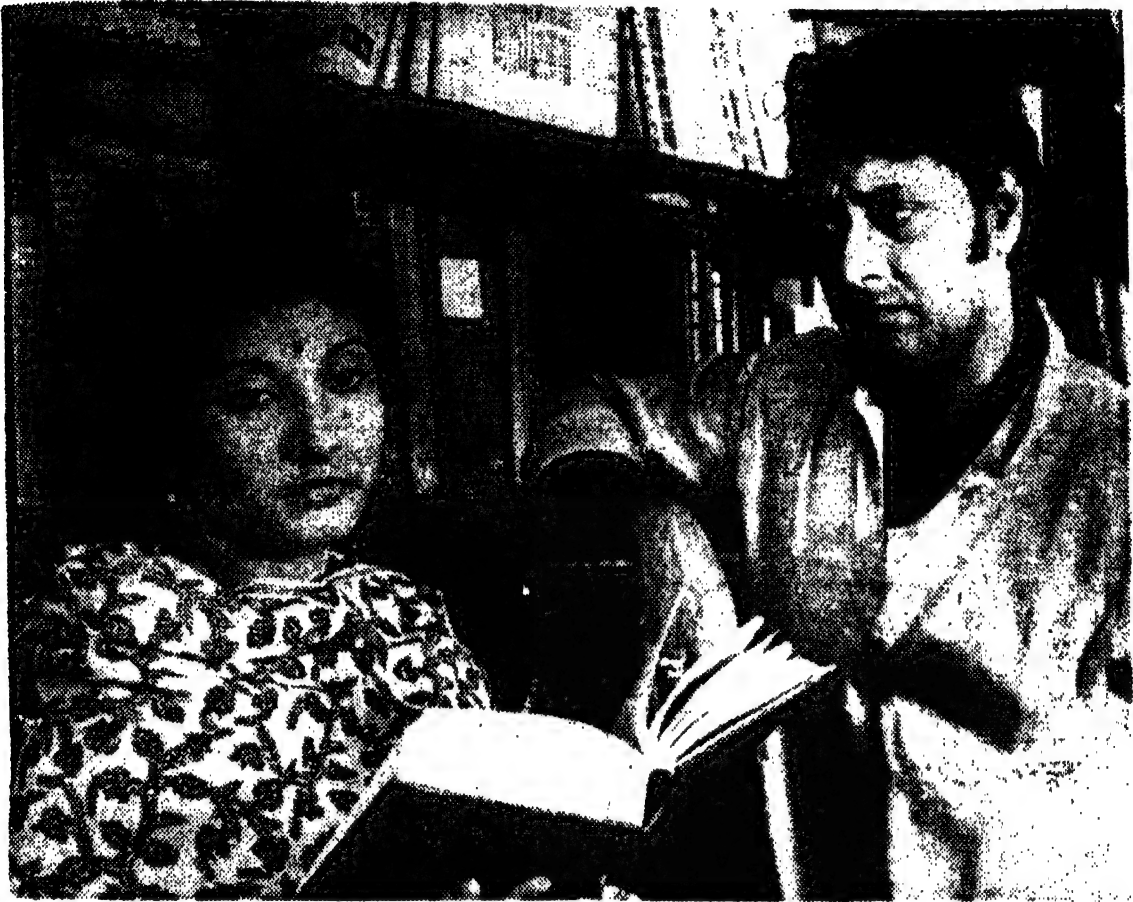
ভারতে প্রথমবারী:

জে. কে. হেলেন কার্টিস

লিমিটেড, বোম্বাই ৪০০০৩৮

অনুসন্ধানের জন্য যোগাযোগ করুন:  
পারী এণ্ড কোং লিমিটেড, হাজরা, ডি এয়ারটন এণ্ড কোম্পানী (প্রাইভেট) লিমিটেড, কলিকাতা ও মার্কেটিং ডিভিশন,  
জে. কে. হেলেন কার্টিস লিমিটেড, বোম্বাই ও দিল্লী।





জয়িতা: মন্থোপাধ্যায়, রজিত মল্লিক রবিবার, পরিচালনা : নীত্যা মন্থোপাধ্যায়

কৃতি : দেশ

## রক্তজগৎ

ধরুন আপনি একজন বালা হবির পরিচালক। হবি তৈরির জন্যে যা মালকড়ি লাগবে আপনি—যাহত আপনি সব কড়ি না ফেলে কি করে তেল মাখত হয় জানেন—তা মোটামুটি জেগাড় করে ফেলেছেন। অর্থাৎ আপনি অন্তত দু-একজন ব্যক্তিকে বেশ ভালোভাবে বোঝাতে পেরেছেন যে আপনি এমন একটি পবিত্র কর্ম করতে চলেছেন যার পেছনে তাঁরা আর্থিক মদত দিলে লাভবান হবেন। ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার করতে গেল বসন্ত হয়, আপন বোঝাতে পেরেছেন যে আপনি এমন একটা রগরগ

সমস্যা: জীবিত

গম্প সাজপোশাকে গরগরে, কিংবা সেনটিমেন্ট-এ হড়হড়, কিংবা গানে-গানে ঘ্যানঘেনে, কিংবা জেমের রাস প্যানপনে করে পর্দায় আনতে পারবেন যে সে হবির পিঠ নিশ্চিত বাজী ধরা যাক। এ-সবের জন্যে টালিগঞ্জ বিনামূল্যে ফরমুলা পাওয়া যায়, যা আপনি চেখ-কান একটু খোলা রাখলেই পেয়ে যাবেন। ধরা যাক, আপনি সবচেয়ে নিশ্চিত পথে এগুতে চান, অর্থাৎ একটি প্রেমের গম্প নিয়ে ছবি করতে চান। প্রথম প্রশ্ন হল প্রেম যান কি?

কেমনা আপনি নিজ প্রেমের বাপারে অভিজ্ঞ হলে টালিগঞ্জীর প্রেমের ছবি আপনি কোনোদিন করতে পারবেন না। এবার বালা, টালিগঞ্জীর অভিজ্ঞানে প্রেমের কয়কটি বিশেষ বিশেষ রূপ বা জাত আছে, যেমন কমিক প্রেম, ট্র্যাজিক প্রেম, ড্রাম-রুম প্রেম, বিপ্লবী প্রেম ইত্যাদি। আপনাকে প্রথমই ঠিক করে ফেলতে হবে আপনি কোন জাতীয় প্রেম নিয়ে ছবি করতে চান। সবাসাচী যেমন বিপ্লবী প্রেমের ছবি, অজস্র ধন্যবাদ তেমন কমিক প্রেমের ছবি, আর যেমন বাহু-শিখা ট্র্যাজিক প্রেম আর সুটিয়া-উত্তমের প্রস যেকোনো ছবিই যেমন ড্রাম-রুম-প্রেমের ছবি। ছবি বিশ্বাসের পর ড্রাম-রুমের জন্যে ড্রেসিং গার্ডন পুরা একজন খনাদিনি বাবা (বিশির ভাগ ক্ষেত্রে নায়িকার বাবা) পাওয়া যাচ্ছে না বলে ড্রাম-রুম প্রেমের ছবি তোলা আজকাল একটু অসুবিধা।

আপনি যদি একটু 'এক-পে-রমেন্টাল' পরিচালক হন তা হলে আপনার প্রেমের ছবিতে আপনি বর্গসংকর ঘটতে পারেন, অর্থাৎ কমেডি ট্র্যাজিডি (সিরিও কমিক না কি-যেন একটা বলে আজকাল) বিপ্লব, ড্রাম-রুম সব কিছু আনতে পারেন, কেননা কোথায় যে বাবসা লুকিয়ে আছে তা তো আপনি ছবি নিজেই জানেন না। সুতরাং একসপেরিমেন্টাল হওয়াই সবচেয়ে বঙ্গ-মানের কাজ। শুধু একটা দিকে লক্ষ রাখবেন, আপনার প্রেমের



ছবিটি যেন নিতান্তভাবে পবিত্র হয়। এর জন্যেও আপনাকে বিশেষ ভাবনাচিন্তা করে স্নাতকের সুখনিদ্রা নষ্ট করতে হবে না, যে হৃদয় পবিত্র প্রেমের রৌদ্ৰিময় ফরমালাও টালিগঞ্জে পাওয়া যায়। হাড্ডালী সূখী পরিবারের ছবি দেখতে আসেন। অউএব সেকস-এর অসুখ তাদের মধ্যে ছড়িয়ে দেবেন না, এমন কিছুর রাখবেন না আপনার ছবিতে যাতে তাদের কলকাতার রাস্তায় অতিক্রান্ত গাড়ি পড়ার মতো থাকে। খেতে হয়। সংসারের জায়গা থেকে উঠা হুটে এসেছেন টালিগঞ্জের প্রতিভূত প্রেমের ছবিও রেডিও, সুতরাং শব্দে ছবিও, শিল্প! টালিগঞ্জ পবিত্র প্রেমের ফরমালাটা অনেকটা এই রকম : নায়ক-নায়িকা দেখা হওয়ার সঙ্গ সঙ্গে কিংবা প্রাথমিক কিছুর খণ্ডা রাগের পর প্রেম পড়ে, অর্থাৎ নায়িকা একটু হুটে-হুটে চলে, বিছানার উপর হার শব্দে গান শোনে কিংবা ক্রমাগত

পদা-জুড়ে চন্দ্রময়িকা কুটে থাকে। কিংবা একরাশ হুসুড়ে সমুদ্রের সৈকতে লাফিয়ে পড়ে। এর পর, নায়ক-নায়িকার ভালোবাসা কত গভীর সেটা বোঝাবার জন্যে একটি উপ-নায়কের কিংবা উপ-নায়িকার আবির্ভাব হতে পারে, কিন্তু কিছুর নিপ্রান্তর পর নায়ক বা নায়িকা আবার পুরানো জায়গায় ফির আসে। প্রেমের পথে বাধা অনায়াসেও আসতে পারে—বদি নায়িকার একটি ড্রেসিং-গাউন পরা, অহরহ চুরট বা পাইপ-খাওয়া বাবা থাকে, যার সামনের এবং কাপির চুল ক্রীম-প্রলেপ একটু পাক্সা হলে ভালো হয়। বাবাটি বারিস্টার কিংবা বিজনেস টাইকুন হলে তো কথাই নেই। তার একমাত্র কাজ হল একটি পুরো মধ্যবিত্ত মোরান-এর মতো ব্যবহার করা। এই ধরনের ব্যবহার একটি সম্প্রতিক উদাহরণ পাওয়া যাবে অজস্র ধন্যবাদ ছবিতে। অবশ্যই বাস্তবে

নারী-পুরুষের সম্পর্কে বা-কিছুর থাকে সে-সব কিছুর থাকবে না বাংলা প্রেমের ছবিতে, কেননা সে-সব বস্তু, ছাই বস্তু, অতীত অশ্লীল। সন্দেহ নেই বাংলা প্রেমের ছবিগুলি অশ্লীল স্লেটোকে খসি করতো।

কিন্তু আপনি বদি গোড়াতেই বলে বলেন প্রেমের ছবি আপনি করবেনই না, তা হল? তা হলে আর কি, এ-জীবনে ছবি করার ইচ্ছে আপনাকে ত্যাগ করতে হবে। কেন? যেহেতু প্রেম ছাড়া টালিগঞ্জে ছবিই হয় না—কোনো না কোনোভাবে প্রেম আসবেই। রোমান্টিক প্রেম বদি বাদও দেন, ঈশ্বর প্রেম, ষাড়াপ্রেম, দেশপ্রেম, এদের পাশ কাটিয়ে যাবেন কি করে? আর ষাড়া-প্রেম, দেশপ্রেমের ছবিতে রোমান্টিক প্রণয় থাকবে না, এমন কথা কে বলল? কিন্তু আপনি বদি এমন একটি স্পিষ্ট রিলিফে ফেলেন যে দেখানো নায়ক-নায়িকা বলেই কিছুর নেই এবং এমন কিছুর ছুটে না থাকে আমরা কোনোভাবে নাটকীয় বলতে পারি, অর্থাৎ আপনার স্ক্রীট-এ মামুলি ঘটনার পরিবর্তে আসে ভাবনা, কথা আর অর্থহীন অজস্র কথার বদলে আসে কিছুর একেবারে ভিস্যুয়াল, অতল-চলনীয় মূহূর্ত—তা হলেই সর্বনাশ। ও-পাথে পা বাড়ানো না, এ-কথা বারবার বলে আপনাকে আমরা সাবধান করে দিত পারি, কিন্তু এ-কথাও জানি যে আপনার প্রতিভা আপনাকে সর্বনাশের পথে নিয়ে যাবে।

কিন্তু এই মূহূর্ত তকের ধাঁড়িয়ে আমরা ধরে নিচ্ছি যে, আপনি ভাগ্যবান, অর্থাৎ আপনার প্রতিভা একগারেই টালিগঞ্জের মাপে-মাপে, অর্থাৎ আপনি একটি প্রেমের ছবি শেষ পর্যন্ত তৈরি করতে পারবেন। গত দু-তিন বছরের বাংলা ছবিগুলি আপনি দেখেছেন এবং বলে দিয়েছেন যে টালিগঞ্জে গত অনেক বছর একটি-মাত্র ছবিই নানান পরিচালক পরিচালনা করেছেন। এ-ছবির নাম বাংলা প্রেমের ছবি। শব্দে আপনার ছবিটি তৈরি করার আগে আপনার কতকগুলি প্রাথমিক কথা আছে। এক, আপনাকে ভালো হেঁতে হবে যে চলচ্চিত্রের জগতে একের পর এক বিসফারণে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে আশ্চর্য দলোভিত রহ। এ-সব খবর থেকে, ধারণা থেকে, বাজাণ থেকে হাত দূরে থাকবেন ততই আপনার পক্ষে মঙ্গল। দুই, আপনাকে যোগাড় করতে হবে এমন একটি চিত্রনাট্য যেখানে বাণিজ্যিক ব্যবস্থার সঙ্গে দেবার মতো দৈর্ঘ্য ফাঁক থাকবে। ঢুকিয়ে দাও মোটরসাইকেল করতে করতে নায়ক-নায়িকার ডুয়েট গান, ঢুকিয়ে দাও বাড়ির কি-চাকরের প্রণয় দৃশ্য, ঢুকিয়ে দাও মনিবের অসুখনিদ্রার সুযোগ নিয়ে বাড়িতে কুতাবের গানের আসর যেখানে লম্বাই মজা দে, মহাশয় রক্তিক মতো জায়ে

শব্দভিত্তি : ১লা বৈশাখ : বহুশব্দিতবার  
১৪ই এপ্রিল  
কর মদুত!

লিউথিকোর্টার প্রোডাকশন প্রোগ্রামিং চিরদিগ  
বৈশিষ্ট্যময় চিত্রকলা

# শ্রোষকবন্ধু

অনিল মাহী-সমুদ্র মুমিত্রা  
দিপঙ্কর-মণ্ডা-মণ্ডা-মণ্ডা

পরিচালনা : শব্দভিত্তি \* মণ্ডা-মণ্ডা-মণ্ডা



বিশ্বপরিচালনা-প্রোগ্রামিং লিউথিকোর্টার প্রোগ্রামিং

গ্রা : হিন্দুরা : আলোছায়া

পশ্চিমী : পশ্চিমী (বেহালা) : দেব : বোপদার : গায় : হিন্দুরা : উর্দু :  
মোহনী : আলোকসৌন্দর্য : মণ্ডা : লিউথিকোর্টার (ব্যাকস্টার)



মান গায়। তিন, আপনাকে যোগাড় করতে হবে এমন একজন সেক-আপ মান যে সব সময়ে বিনাভঞ্জে নারক-নারিকাকে চুনকাম করবে ফরসা-ফরসা না হলে প্রেমিক-প্রেমিকা কিসের? চার, আপনার চাই এমন একজন হেমার ভ্রমসার যে নারকোল ছোবড়া নিয়ে কাজ করতে আপত্তি করবে না, আর এমন একজন ভ্রমস-ভিজাইনার যে উনিবংশ শতকের রাধুনীকে গ্রা-পুরাতে বিধা করবে না, আর সর্বোপরি আপনার চাই এমন একজন ক্যামেরাম্যান যে শুধু বোম্বে আরো আলা তোলা ছবির ব্যাপারটা। মিড-ব্রড-এ শব্দ আলোভাতের মতো তবুও চরিত্রহীন ছবি তুলে যাও—তাকেই তো বলে চরিত্রবান প্রেমের ছবি?

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়



## এই হ্যায় জিঙ্গদগী

ছবির শেষে প্রযোজক বি নাগি রেড্ডি শুম্ভ দেবনাগরী ভাষায় গীতার যে মহান উপদেশটি দর্শকের প্রতি বিতরণ করেছেন তার সারাংশ : কর্ম করে যাও, ফলের আশা কোর না। কিন্তু তিনি নিজেকে যে চলচ্চিত্র-কর্মগণি করেন তা বেশ ভাল করে অন্ধ করে ফলাফল হিসেব করেই করেন। এর আগে “জুলি” ছবিতে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। আলোচা ছবি তও তাই। তিনি বেশ ভালই জানেন ভারতীয় দর্শকের গরিষ্ঠ অংশের ধর্মের প্রতি আনুগত্য কতখানি। সুতরাং মহাভারতের পৃষ্ঠা থেকে গীতার শব্দী সহ গ্রীককে তুলে এনে ইসলামী-কালের জনপ্রিয়তম নায়ক সঞ্জীবকুমারের মতোমুখ যদি চ্যালেঞ্জ হিসেবে দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায় তবে তার ফলাফলের পাল্লাটি ত্রীনাগি রেড্ডির দিকে ঝুঁকতে বাধ্য।

এ-ছবির সঞ্জীবকুমার খেটে খাওয়া মানুষ। সত্যতা এবং পুরুষাকারে বিশ্বাসী। জো-আচ্চা ইত্যাদি ব্যাপারগুলি তার কাছে ভক্তমীর নামান্তর। পৃথিবীর নানা স্থানের এবং অসামান্য জন দায়ী করে ভগবানকে। কিন্তু মানবের কৃত অনায়া তাকে উদ্ভিজিত করে না আদৌ। সে যে হোটেল কাজ করে তার মালিক অনায়াভাবে খরিসন্দরের টাকা ঠিকিয়ে নিলে প্রতিবাদ করে না। কিন্তু কোন খরিসন্দার যদি মালিকের সঙ্গে তত্ত্বকতা করে তখন বাবের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে তার উপর।

এ-হেন চরিত্রকে দিয়ে ইন্দরকে চ্যালেঞ্জ জানানো তার কি? পরিচালক কে এস সেতুমধন হতে স্বয়ং গ্রীককে লড়াইয়ে এনে ফেলেছেন। গ্রীক এই খেলায় সঞ্জীবকে মাত্র কবছরে ফোটিপতি করে দিয়েছেন। আর তারপরই তার জ্ঞানচক্



সীমা, সঞ্জীবকুমার/এই হ্যায় জিঙ্গদগী

উন্মিলিত হবার পালা। দরিদ্র সঞ্জীবের অর্থ ন, থাক একটি সুখের সংসার ছিল। কিন্তু ধনী সঞ্জীবের তা রইল না। এই খেলায় গ্রীকই শেষ পর্যন্ত জিতে গেলেন। তিনি সঞ্জীবকে উপদেশ দিলেন : অর্থই অনর্থের মূল। অহং বর্জন কর। কর্ম করে যাও সংপথ, ফলের আশা কোরো না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এর সঙ্গে ছবিতে অনেক অতি-নাটকীয় ঘটনা আছে। প্রেম আছে, সেকস আছে, দূর্শমনি আছে। এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, মাত্র তিনখানি গান আছে। হিন্দী ছবির পক্ষে এটা একটা সাহসের ব্যাপার বইকি।

ছবিটিকে অন্য দিক থেকে ভাবা যেতে পারে। গ্রীককে যদি সঞ্জীবের বিবেক ভেবে নেওয়া যায় তবে এ-ছবিতে খানিকটা বুদ্ধির ব্যাপার আবিষ্কার করা যেতে পারে। কিন্তু ছবিটা অত উচ্চ স্তরে উঠতে পারে নি। কারণ, প্রযোজক দর্শকে মজা দেবার এবং কিছু চমক দেবার কথাটাই ভেবেছেন বেশ করে। সেই চমকের খাতিরেই ছবিতে গ্রীক এসেছে। ইন্দরজ আনন্দ রচিত চোখা চোখা সংলাপ সেই চমকের মাত্রা বাড়াতে সাহায্য করেছে।

সঞ্জীব খুঁই ভালো অভিনয় করেছেন। ছবির ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে তিনি নিজেকে সম্পন্ন ভাবে প্রকাশ করেছেন। হিন্দী ছবিতে এখন সঞ্জীব অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অর ভাল অভিনয় সীমা এবং ডেভিডার। উৎকল বস্তু নিজেকে ক্রমশ কর্মশীল

হিন্দী ছবির ছাঁচে ঢালাই করে নিচ্ছেন। আগা ছিল, তার মত শক্তিশালী অভিনেতা হিন্দী ছবির জগতে কিছু কনবিশিউট করবেন। কিন্তু বা পারটা উল্টো হয়ে গেল। রাজেশ রোশনের গানের সুর তেমন আহামরি কিছু নয়। কিন্তু আবহ রচনার তার কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

—রবি বন্দ্য

## বিষয় : গান্ধী হত্যা

চমকে দেয়ার মতো ছবি, ভাবিয়ে তোলায় মতো ছবি, ধাক্কা দেয়ার মতো ছবি। এক কথায় দুঃসাহসী ছবি বলা যেতে পারে, কেননা বিষয়বস্তুর মধ্যে বারুদ পোরা আছে। এবং এমন অনেক ব্যাপার, ঘটনা, কথাবার্তা আছে যেটাকে তুলে বুললে আমাদের রগ হও ও অস্বাভাবিক হবে না। ছবির ভাষা ইংরেজি। এক ঘণ্টার ছবি। নাম, আট ফাইভ পাট ফাইভ। প্রযোজনা করেছেন এবং সেই সঙ্গে একটি মূল চরিত্রে রূপ দিয়েছেন বিমল আহুজা। পরিচালনার কুমার বাসুদেব। ক্যামেরার ব্যাপারটা দেখা-শোনা করেছেন কমল বসু। কিছু কিছু জায়গায় এডিটিং-এর জন্যে ভবিটার টেনশন বেড়েছে। এ জন্যে অমিত বসু অভিনয়দায়ী। কিন্তু এমন যে একটা তীব্র প্রাথমিক ছবি সম্ভব হল তার জন্যে বিপুলভাবে দরদী জুল ভেলানির অসামান্য চিত্রনাট্য সংলাপ ছাড়া এ চিত্রনাট্যে আর বিশেষ কিছু-ই নেই। এবং সেটাই স্বাভাবিক যেহেতু চিত্রনাট্যটি গড়ে উঠেছে লালিত শেগল-এর ‘হত্যা-এক-আকার কি’ নামের একটি নাটকে আশ্রয় করে। জুল ভেলানি তার চিত্রনাট্যে আমাদের উপহার দিয়েছেন একটি ঘনবস্ত্র ভিসুয়াল প্রবন্ধ। এবং সেখানেই তার চূড়ান্ত সফলতা। ছবিটি ভারতবর্ষের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে (১৯৬৯) শ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্র হিসেবে গান্ধী পুরস্কার পেয়েছিল।

১৯৪৮-এর ১৩ই জানুয়ারির বিকেল পাঁচটা বেজে পাঁচ মিনিটে গান্ধীজীকে হত্যা করা হয়। এ-ছবিতে ইতিহাসের গান্ধীজী কোথাও উপস্থিত নেই। তবে হত্যার পূর্বমুহুর্তে গান্ধীজীর বিচার হয়, বিচার করেন স্বয়ং হত্যাকারী (অভিনয় বিমল আহুজা), এবং তিনিই ‘প্রতীকী চরিত্র’-অভিনয়ে ইফতেকার আহমেদ, ডেভিড, আর জুল ভেলানি। জুল ভেলানির অভিনয় বলা যেতে পারে এক-ধরনের স্বেচ্ছ-ভ্রমকায়। তিনি অনুপস্থিত গান্ধীজীর ব্যারিস্টার এবং তাঁকেই আবার কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় সব্বাধার মানবাধার প্রতীক হলে। ভেলানির অভিনয় এক কথায় সংহতিতে জননয়।

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়



## চলো সাগরে/কবচকুণ্ডল

আধুনিক নাট্যচেষ্টনার প্রথমবার্ষিক যে প্রজেক্ট বাস্তব, সচেতন থিয়েটার কর্মীর দায়িত্ব সত্যিকার—তিনি, বিজন ভট্টাচার্য। দুই দিন ধরে তিনি একান্তভাবেই থিয়েটারের লোক, তাই অনিবার্যভাবেই সংগ্রামী। নবান্ন, গোষ্ঠাস্তর, মরাচাঁদ, দেবীগজান, আজ বসন্ত, গভীরতায় জননী থেকে চলো সাগরে পর্যন্ত যে পরিভ্রমণ, সেখানে লক্ষ করলে যুগে যুগে পা ফেলে, ফর্ম-এর অনেক ভাঙচুর পাওয়া যাবে, কিন্তু কনটেন্ট মূলত এক—রক্ত, কঠিন বাস্তব। পরিবেশ ও মানব সবদাই দেশজ।

আপোসহীন এই সংগ্রাম। সকলের সহযোগিতা হিসেবে তিনি সর্বতোভাবে এক সপোরমেন্টকে স্বাগত জানান: "কিন্তু আধুনিক নাটকের আপোস রফাকে তিনি সমর্থন করেন না। প্রচুর হাসির মোড়ক বিপ্লবের অথবা রক্তবাহার কিছু, গান বাজনা দিয়ে সমাজ চেতনার প্লেটফর্ম (তর মত সংগীতজ্ঞ থিয়েটার জগতে খুব কম) দিয়ে তার নাটক ভরানো থাকে না। যে বিরাট ক্যানভাসে তিনি জীবনকে অকণ্টে চান, সেখানে লোকজনই প্রজিয়া হয়তো তার বস্ত্রের প্রতিচ্ছবি হত। একটি সাক্ষাৎকারে তিনি এলোহাঙ্গেন, "আমি যাদোখিনি, আমি



আরতি ভট্টাচার্য, দিলীপ রায়/শূন্য/হুজ/পরিচালনা : আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়

তা লিখি না।" এই দেখাটি বড় মিমাম। অশ্বকার গহনগুলি কড় স্পষ্ট তাই হয়তো লোকনন্দন নয়; বেদনা বড় তীব্র, তাই বোধ হয় অসহনীয়। সীমিত অভিজ্ঞতায় অনেক কঠিন বাস্তব হয়তো অজানা, তাই আত্মশিক্ত চোখে অনেক নাট্যমুহুর্ত শূন্যই মেলোড্রাম।

তপন থিয়েটারের কবচকুণ্ডল প্রযোজিত "চলো সাগরে" একটি রাজনৈতিক নাটক। এই ধরনের নাটক বাংলায় লেখা হয়েছে খুব কম। চারটি রাজনৈতিক শিক্ষার ট্রাজেডি, একটি নাটকে গাঁথা। চারটি ঘটনাই বিচ্ছিন্ন। বিভিন্ন সময়ে, সমাজের বিভিন্ন স্তরে কতভাবে রাজনৈতিক ট্রাজেডি ঘটে যায় এবং সেই বিয়োগান্ত ঘটনার সাক্ষী এক মাদারি খেলোয়াড় দর্শকদের কাছে ঘটনাগুলি সংযুক্ত করেন।

আগেই বলেছি যে, বিরাট ক্যানভাসে বিজন ভট্টাচার্য জীবনকে ধরবার প্রয়াসী, সেখানে বহু চরিত্রের আনাগোনা ব্যতিক্রম "আজ বসন্ত"। এই নাটকে চরিত্র সংখ্যা প্রায় চল্লিশ। প্রতিটি পর্ব সম্পূর্ণ আলাদা হলেও ঐক্য ভূমিকার সংখ্যা খুব কম। জীবনের বিশাল মিছিল যেখানে দেখানো উদ্দেশ্য সেখানে বোধ হয় কোন "প্রকাস" চলে না। মনে পড়ে মরা চাঁদ নাটক দুটি বিরাট কন্ট্রাস্টপেক ভূমিকা বিজন ভট্টাচার্য একাই অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু সেখানে উদ্দেশ্য ছিল একই শিক্বেশ দুটি রূপ দেখানো। কীভাবেই হোক একজন শোকলঙ্ঘীর কৃপার জন্য মনোভেননা।

চলো সাগরে প্রযোজনায় এই বিরাট দিলীপ রায় সমাবেশ অনেক জায়গায় সুনিরীক্ষিত নয়। ব্যাক

স্টেজের কাজেও প্রচুর গাফিলতি তাই প্রায়শই ফাঁকা ফাঁকা সাংগ, অর্থাৎ ডকুমেন্টেশন থেকে যায়, নাটক গড়ে ওঠে না। প্রথম তরঙ্গে বিজন ভট্টাচার্য, দেব মিত্র দ্বিতীয় তরঙ্গে অশোক চক্রবর্তী, হারাধন মজুমদার, শেখর সাহা, তৃতীয় তরঙ্গে তীর্থপতি ঘোষ, প্রিয়রত ব্যানার্জি, মিনতি দে, ইরা ভজ, চতুর্থ তরঙ্গে অসিত মৃধাজি, প্রীতেশ লাহিড়ী প্রভৃতি কয়েকজন ছাড়া খুব কম লোকই মনে দাগ কাটতে পারেন। প্রস্তুতিও অনেকের সম্পূর্ণ নয়, অনেকের সংলাপ আটকে যায়, অনেকেই আড়ষ্ট। তৃতীয় তরঙ্গে তপন ঘোষ যে কঠিন অভিনয় করেন, তাতে স্বাভাবিকই নিউম্বিত হয় এবং ট্রাজেডিও অননুভূত থেকে যায়। বিচ্ছিন্নকৃত অভিনয় সূত্রধার মাদারির ভূমিকায় বিচ্ছিন্নতা বানানোর ও অত্যন্ত স্বাভাবিক হিম্মত চরিত্রায় ছেঁকরার ভূমিকায়, অভিজ্ঞ ঘোষের।

দেবরত মল্লোপাধ্যায়ের মণ্ডলি হয়ে এই প্রযোজনার একটি নতুন এক অনুকরণীয় ভণ্ডিতে আঁকা চারটি ছবিতে চারটি ঘটনা বোঝানো হয়েছে। ঝোলানো ছবির পাশ দিয়ে প্রবেশ প্রস্থানের পথ, উইংস দিয়ে নয়। সম্প্রতি সম্পাদনার অনেকের সাহায্য নেওয়া হয়েছে কিন্তু রেকর্ডিং সর্বাবশে চূড়ান্ত—কিছুই বোঝা যায় না। শব্দ, গলার পরিব দান মাঝে মাঝে যে গান করেন, সেট গান অনেক বেশি সুখপ্রদ। এই বিরাট মিছিলের প্রতিটি চরিত্র বাস্তবিক হয়ে উঠছে রূপদক্ষ শক্তি সেনের নৈপুণ্যে।

বিজন ভট্টাচার্যের নাটকে মাঝে মাঝেই প্রতীক কিছু কম্পাউজেশন থাকে।

Mr. Mukherjee's Jagannath is a remarkable creation, at once comic and tragic. . . . Jagannath breaks the routine.  
—The Statesman (7.4.77.)

একাডেমিতে প্রতি  
যজ্ঞলবার এটায়

উপন্যাস

কচনা/সঙ্গীত/প্রযোজ  
অরুণ মল্লোপাধ্যায়

মুক্তি  
১০ মার্চ

প্রতি দিন, যাব ও ছুটির দিন চলছে

নয়দুই

যোগাযোগের একমাত্র ঠিকানা  
১২০, এস পি মল্লোজী রোড। কল : ২৬



কৈ এক লম্বা ললিতকলার অন্যান্য খাঁর সংগে একাত্ম করে দেয় (দেবী জনের কাজীর নাচের সেই বিরল মুহূর্ত রত্না)। এই নাটকেও জন বুলের নাচের সঙ্গে জলন্ত ভাস্কর্য, শেষ দিকে অসহায়, হতাশবাস, নিরালস্য মানবের দুর্গাপাক, কাজিনন্দীকে ক্রমশঃ বয়ে আনা, সুখম কণ্ঠোজনে মাঝে মাঝে স্বরূপ মূখোপাখ্যায়ের আলোকসম্পাত সাহায্য করেছে। —দেবাশিস দাশগুপ্ত

### সাজাহান

এক-একটি সংখ্যা কখনও কখনও অন্যরকম হয়ে ওঠে। গতানুগতিকতামূলক। সম-সময় থেকে দূর ইতিহাস-সিদ্ধ অনুভূতির কাছে পৌঁছে দেয়। ৯ মারচ কলাম্বিরের কয়েক ঘণ্টার সেই অভিজ্ঞতা গড়েছিল। স্বিজেন্দ্রলালের “সাজাহান” নাটকটিকে মণ্ডল করে কলিকাতা পুরসভা রম্যাক্ষম সমিতি সেই অভিজ্ঞতার সংযোগ দিয়েছিলেন।

কতখানি কিং লিয়র, “সাজাহান” নাটকে কতখানি স্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং—সেই কটকটে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। বিষয় হল কলিকাতা পুরসভার অফিসারস্ ক্লাব কতখানি স্বিজেন্দ্রলালকে রেখে এই নাটক উপস্থাপিত করেছিলেন। বিশেষ করে বিখ্যাত সব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয়-ধারা যখন এই ঐতিহাসিক নাটকটিরও ইতিহাস।

নিশ্চয় কোনও আত্মবিদ্বেষনাকারী দশক বাংলা রশ্মিগণের প্রবাদ পুরুষদের অভিনয়ের সংগে কলিকাতা পুরসভার অফিসারদের অভিনয়ের তুলনা করবেন না। কটি শৌখিন প্রযোজনার কাছ থেকে যে তাশা সম্ভব তাই নিজেই নাটক দেখবেন। বৃন্দাকরা এই প্রত্যাশার অতিরিক্ত যে ছ পেয়েছেন, শেষ পর্যন্ত তাতে সন্দেহ না কারো। আর নাট্যপ্রয়োগের অন্যান্য জাতি বা আধুনিক মণ্ডলসম্মত হয়েও এর আবহ সৃষ্টিকারী, তা অবশ্যই ও শৌখিন চাহিদা ছাপিয়ে উপভ

পড়ে। মণ্ড, আলোকপাত, পোশাকের মহাখাঁতা এই মন্তবোর সমর্থক। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের রক্তকীর চাল-চলন, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অন্তরী সংলাপের উচ্চারণ ইত্যাদি সেই অনুভূতিরই পরিপূরক।

অভিনয়ও মনে দাগ কেটে যায়। অত্যন্ত কয়েক জনের। যেমন পরিচালক নিমীলাকুমার মখারজির অভিনয় সাজাহানের ভূমিকায়। সেই পংগু অথচ অস্তরে উত্তাল, শোকে মহামান অথচ স্নেহে ক্ষমাসুন্দর সম্রাট। নিমীলাকুমার মখারজির অভিনয়ে এর প্রত্যেকটি দিক পরিষ্কট। জাহানারার ভূমিকায় ছবি রায়চৌধুরীও অনবদ্য। একই সঙ্গে সমবাহাধ্য কাউন্সিল এবং ব্যক্তিগত মন্ত্রী। খাঁস মখ দিয়ে চরতে চরতে একবার মুখ তুলে তাকানোর নাম দার্শনিকতা—এই গভীর উচ্চারণ দিলদারের জুখ শিবপ্রসাদ সমাসদারের। দ দশক আগে তিনি ছিলেন সজার ভূমিকায়, এখন তাৎপৰ্যময় দিলদার। ঔরঙ্গজীবের জটিলতা চমৎকার ফুটিয়েছেন জিতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। মৃত্যুর সম্মুখে নিরাস্তর দায়ের অভিনয় বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য চমৎকার করেছেন। যশোবন্ত সিংহ : সুদীপকুমার সেনগুপ্ত অত্যন্ত সপ্রতিভ, প্রশান্তকুমার দাস এবং আরতি দাসের সজা ও পিয়ারা অকর্ষণীয়। এছাড়া স অভিনয় করেছেন অর্চিষ্টাকুমার সরকার, গৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, নৈরজনী বায়চৌধুরী, অজয়কুমার লাল, অমিতাভ লাল, তপন সিংহ প্রমুখ।

কয়েকটি নাটকীয় প্রয়োগও মনে জাপ রাখে। যেমন একাধিক স্থির যন্ত্র, নেপথ্যে দূর কোরাণ-পাঠের শব্দ, সাজাহানের উম্মত্ততা বোঝাতে বড়-বৃষ্টি-গজনের আবহাওয়া প্রকৃতি। মনঃ দত্ত তাজমহল বা আকাশের দৃশ্যও সুন্দরভাবে রচনা করেন। —রাধানাথ মণ্ডল

### রবীন্দ্রসংখ্যা

‘স্বরস্বতীর’ ‘রবীন্দ্রসংখ্যা’ (রবীন্দ্র-সদন : ২৭ মার্চ) যেমন অভিনব কিছু ছিল না। মোটামুটিভাবে বলতে গেলে

চারজন প্রতিষ্ঠিত লিপিকর্মেই মধ্যস্থ হাজির করিয়েছিলেন তারা। সুবিনয় রায়, সুচিরা মিত্র, সুমিত্রা সেন ও অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁদের মধ্যে নিম্প্রাণ পরিবেশক ছিলেন শেষোক্ত লিপিকর্মে। এই অনুষ্ঠানে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গম শূন্য মনে হচ্ছিল, যেন পরবর্তী কোনও অনুষ্ঠানের জন্য আত্মজালা এক লিপিকর্মে আপন মনে রেওয়াজ করে চলেছেন। ‘আমি কান পেতে রই’ কিংবা ‘মোর বাঁগা ওঠে কোন সুরে বাজ’র মতো কিপ্র হৃদের গামেও যে কীভাবে উদাসীন শীতল স্রোত অনুপ্রবিষ্ট হল, অনুমান করা কঠিন। সুমিত্রা সেন-এর কণ্ঠে ‘আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা’র প্রত্যাশিত মেজাজ আসেনি। বিশেষত টপ্পার দানা বাদ দিয়ে দেন তিনি। কিন্তু ‘যেন যদি ফুটলো কসুম’, ‘দুখ যদি না পাবে তো’ এবং ‘এই উদাসী হাওয়ার পথে-পথে’ গান তিনিই তাঁর কণ্ঠের স্মিত মাধুর্যে চমৎকার লুনিয়েছেন। সুচিরা মিত্র-র পরিণত পরিবেশন-শৈলীতে আটখানি গানই রসাতীর্ণ। তাঁর ‘ডাকে শরবার’ কানে লেগে থাকে। সুবিনয় রায়-এর অস্থিরতার ভক্তি প্রায় মূদ্রাদোষে পরিণত। কিন্তু কণ্ঠের অসামান্য লাভ্য তাঁর ক্ষেত্রে সব-কিছু ছাপিয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। সুবিনয়ের অনুষ্ঠানে তাঁর ‘আমার প্রাণের পরে’ এবং ‘কখন বসন্ত গেল’ পূর্ণ মেজাজের পরিবেশন।

দু জন নতুন লিপিকর্মে ছিলেন সৌদীন। একজন, শ্রীমতী রুমা সিংহ। কণ্ঠের অতিরিক্ত কণ্ঠন তাঁর গানের অন্তরায়। অন্য লিপিকর্মে অলোক বটব্যাল-এর কণ্ঠ সতেজ, গভীর এবং ক্ষুদ্র। কিন্তু তাঁর শেষ গানটির (ক্ষমিতে পারিলাম না) নির্বাচন মনে নেওয়া গেল না। নাটকের যে-কোনো সংলাপই আলাদাভাবে কি গান? তা যদি হত, তা হলে এই গানটিকেও রবীন্দ্রনাথ গীতিষিতানে পৃথক জায়গা দিলেন না কেন, যেমন দিয়েছেন বহু গানের ক্ষেত্রে, যা নাটকেও ব্যবহৃত?

—প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১০০ ভাষা ১০০০  
প্রতিষ্ঠা একমাত্র  
প্রথম প্রকাশ সাত্যাহত

### সম্পাদক

সাগরময় ঘোষ

১০০ পত্র  
বিমান বাস  
১০০ পত্র  
১০০ পত্র  
১০০ পত্র

১০০ পত্র  
১০০ পত্র  
১০০ পত্র  
১০০ পত্র

### টোলক

১০০ পত্র  
১০০ পত্র  
১০০ পত্র

### দেশ পত্রিকার টোলক

ভারতে ও বাংলা	১০০ পত্র		
	টাকা	টাকা	টাকা
ভারতে (১০০ পত্র)	১০ ০০	১০ ০০	১০ ০০
বিদেশ	১০ ০০	১০ ০০	১০ ০০
ভারতে (১০০ পত্র)	১০ ০০	১০ ০০	১০ ০০
বিদেশ	১০ ০০	১০ ০০	১০ ০০
ভারতে (১০০ পত্র)	১০ ০০	১০ ০০	১০ ০০
বিদেশ	১০ ০০	১০ ০০	১০ ০০



# অরণ্যদেব



লী ফক

কোরে যদি কখনও গভীর  
অরণ্যে গাথিয়ে যায়...  
তারপর হঠাৎ এই কবজের  
একটা পাখা হুয়া দেখে...



নতুন গল্প

অরণ্যদেব অরণ্যদেব



কিংবা জোনা-কাটের কুস্তি অরণ্যদেব-অরণ্য  
দেব ডাব খুনতে পায়, তাইলে বুঝতে হবে যে,  
সে অরণ্যদেবের রাজত্ব এসে গিয়েছে।

অরণ্যদেবের জঙ্গল দীপে সবান  
জীবজন্তু শান্তিতে বসবাস করে।



অত্যাচারীরা তাঁর খুনি-গুয়া ও খুনি  
সিংহাসনের নাম খুননে ভয় পায়...

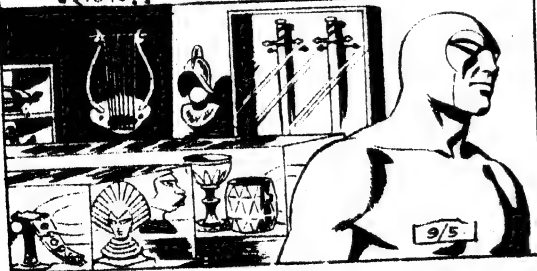


গুরুর ধাত্যে কুড়ি  
জন অরণ্যদেবের  
সম্মতি  
হয়েছে...

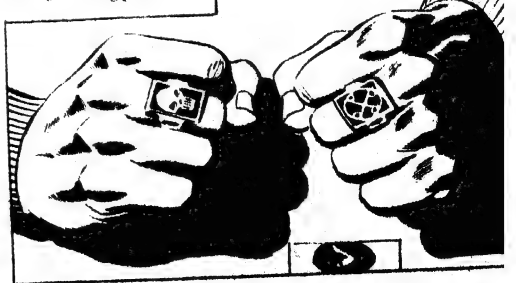
... আর হয়েছে হীরা-করত - মনি-মানিক্য



জাঁর সংগ্রহশালায় আছে রাজা আর্থারের তলোয়ার,  
বোলম্যানের শিশু, আলেকজান্ডারের সানসায়,  
হোমারের বীণা...

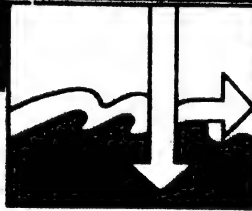


তাঁর একটি আংটি শত্রুতার প্রতীক,  
অন্যটি বন্ধুত্বের...





এখন উঠি আবার  
টু-টোত লাগাতে শুরু করেছেন...



হু টোল'ই হ'ল একমাত্র সোনার  
তাই ৭। হুগের পতীরে  
এবেশ করে-- সন্ত বীৰ্যবাহী করে।

ই-টোন কোমদ কিলাসের সাক্ষী বর। এই হেয়ার ডাই চুলের ডাই করে সিন্ধু ও তুন্দরভাবে ঠিক বেরকমটি উসি পছন্দ করেন। ই-টোন চুলের জালনা কিভাবে করেন... করে ডোলে বোলানো, টিকান... রাখে নিজের বশে, আর চুলের কোমদ কতিও করে না, চুল রাখে বিরানাল। এই হবে ই-টোন-এর প্রতিজ্ঞা। কানো ও রাউন রঙে পাওয়া যায়। পুরুষের জন্য স্পেনাল প্যাক।

# ਟ-ਟੋਨ

भारतवर्षी निरपेक्ष जातीय समीक्षा-मुद्रापत्र काढणं याचकाकडे तोंड उघावत प्रस्ताव ठरविला!

দর্শক জানতে হ'লে কিনাভূমির ইংরাজী পুস্তিকার মত এই টিকানার লিখুন: যে কে বোলী কান্টন লিখিতে যে কে লিখি মোটাই-৪০০-০০



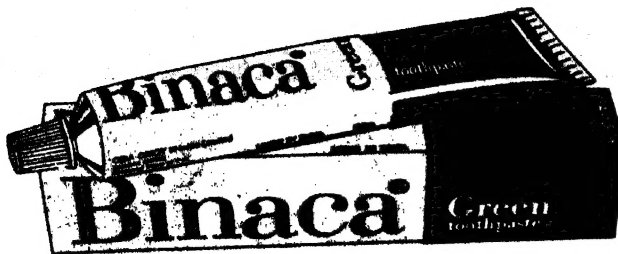
**সেই দুই জন...আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে মারা ছেয়ে থাকে মন**



**এক তো তুমি...**

সত্যি, বিনাকা গ্রীনের নির্মল  
সজীবতা ছেয়ে থাকে আমার শ্বাস-  
প্রশ্বাসে...আর তুমিও ঘিরে থাকো  
আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে। আমি  
তোমার ভালবাসি...আর ভালবাসি  
বিনাকা গ্রীন। কারণ, ক্লোরোফিল  
মেশানো বিনাকা গ্রীনের প্রাকৃতিক  
দুর্গন্ধনাশক উপাদান আমার শ্বাস-  
প্রশ্বাসে ছড়িয়ে দেয় ফুলের মিষ্টি  
গন্ধ...আঃ...কি সুন্দর। তোমার  
সাথে একসাথে আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে  
ফুলের গন্ধের পুলক।

**আর এক বিনাকা গ্রীন...**



CIBA-GEIGY

**ফুলের সুবুড়ি  
শ্বাসপ্রশ্বাসে...  
মধুর পুলক  
ভেসে আসে**











